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Il libro

Una storia di persone

Il 3 giugno 2021 il centro commerciale di Ponte a Greve, tra Firenze e Scandicci, prende fuoco. L’evacuazione è impeccabile, dura otto minuti e nessuno subisce alcun danno. Eppure dal giorno dopo Unicoop Firenze inizia a essere subissata da messaggi di solidarietà, di vicinanza, di vero e proprio cordoglio. Perché una reazione emotiva così potente e corale, durata settimane?

Per rispondere a questa domanda, il giornalista Raffaele Palumbo ha intrapreso un viaggio, durato mesi, sulla linea T1 della tranvia. Per condurre un’inchiesta all’americana e ricostruire la fitta rete di relazioni che la Coop è riuscita a intessere in questi anni con numerose realtà territoriali. Facendo alla fine del centro di Ponte a Greve un hub di socialità, prima ancora che un centro commerciale. Non solo un posto dove si va a fare la spesa, ma dove si va anche a fare la spesa.

L’incendio ha disvelato una comunità che nel corso degli anni ha trasformato Ponte a Greve da potenziale nonluogo a un vero e proprio iperluogo, agorà contemporanea della nostra socialità.
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PRESENTAZIONI

Questo libro nasce dalla volontà di fermare nella memoria, e niente meglio delle pagine scritte può farlo, un evento tragico e a suo modo foriero di opportunità, che ha coinvolto non solo la nostra impresa ma una comunità intera. Tragico perché – non sarebbe neppure necessario spiegarlo – un incendio come quello che ha interessato il centro commerciale di Ponte a Greve ha avuto per Unicoop Firenze ricadute economiche negative e ha complicato la vita di molti cittadini, che intorno alla struttura gravitano per la spesa alimentare e per lo shopping in genere, ma anche per tutti i servizi che ha sempre offerto.

Ma, come tutti i grandi eventi critici, anche l’incendio di Ponte a Greve ha offerto un’opportunità, quella di convogliare gli attori che operano sul territorio intorno all’obiettivo comune di ripartire e rendere ancora più funzionale e attrattivo questo luogo. Ci ha dato insomma la possibilità di ripensarci e proiettarci avanti nel tempo, rinsaldando vecchi legami e allacciandone di nuovi, per creare comunità.

Ricordare tutto questo in un libro ci permette di lasciare traccia di ciò che è stato per comprendere la dimensione del presente e per costruire consapevolmente quella del futuro.

Queste pagine, però, rispondono anche all’esigenza di dire grazie a chi in quel momento si trovava nel supermercato e ha fatto in modo che non ci fossero conseguenze sulla salute per nessuno, a chi si è impegnato con abnegazione a spegnere le fiamme, a chi ha effettuato i sopralluoghi e ha bonificato l’ambiente, a chi ha esplorato la possibilità di tirar su una struttura temporanea e lo ha fatto in pochissimo tempo.

Grazie ai soci e ai clienti che subito hanno apprezzato lo sforzo e hanno popolato la nuova tendostruttura, venendo a fare la spesa quasi come prima dell’incendio. Grazie alle maestranze e ai professionisti che hanno permesso di riaprire la galleria del centro commerciale in tempi record e a chi ha messo a disposizione le proprie idee per progettare un Coop.fi all’avanguardia, attento all’ambiente e alle esigenze delle persone. Grazie alle istituzioni che ci sono state sempre vicine in tutto il percorso.

Infine, grazie a tutti quelli che ci hanno permesso di vivere questa storia e continueranno a farlo con noi anche in futuro.

Daniela Mori

Presidente del Consiglio di Sorveglianza di Unicoop Firenze
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A sinistra, la Presidente Daniela Mori e il Sindaco di Firenze Dario Nardella durante uno dei primi sopralluoghi con i Vigili del Fuoco.
A destra, un dettaglio della facciata con la nuvola di fumo provocata dall’incendio.



Amore a prima vista

Cos’è stato per me Ponte a Greve? È difficile dirlo perché è stato tante, tante cose insieme.

Posso confidare, però, che è stato come un amore a prima vista sin da quando è cominciata la sua costruzione. In quel periodo lavoravo nel supermercato di Signa ma passavo spesso a vedere quella struttura così particolare, che non so perché esercitava su di me una speciale attrazione, e pensavo che un giorno mi sarebbe piaciuto dirigere quel punto vendita.

Quando, nell’aprile del 2010, il mio responsabile mi disse che avrei assunto l’incarico di direttore proprio a Ponte a Greve, nonostante lo avessi a lungo desiderato restai senza parole, quasi incredula: “Io? Ma siete sicuri!?”.

Da lì a pochi giorni presi servizio come direttore: il lavoro, seppure impegnativo, è stato un continuo dare e avere di soddisfazioni, un incontro infinito di rapporti interpersonali, la costruzione costante di una squadra sempre pronta e unita con i gruppi dirigenti che si sono susseguiti. Vorrei fare i nomi di tutti, perché ciascuno ha dato il proprio contributo ed è merito di tutti se ogni giorno siamo andati al lavoro con la gioia e la consapevolezza di proporre un punto vendita sempre attrattivo per soci e clienti, il cui apprezzamento e i tanti riconoscimenti che abbiamo ricevuto mi hanno fatto spesso commuovere.

È difficile spiegare quanto impegno e amore ho messo nel mio lavoro, ma posso affermare senza dubbio che gli anni trascorsi a Ponte a Greve sono stati dal punto di vista professionale la mia soddisfazione più grande.

Silvana Volpi

Ex direttrice del punto vendita di Ponte a Greve

Quando il fumo diventa arrosto

Nella lettura di questo libro sono partito con un doppio vantaggio. Non ho mai creduto alla teoria dei nonluoghi di Marc Augé. Conosco da tempo l’autore di questo libro, Raffaele Palumbo, e ho sempre apprezzato la sua capacità di fare giornalismo attraverso una sensibilità sociologica derivante dalla sua formazione e dalla continua manutenzione della stessa, che ritroviamo chiaramente anche in queste pagine.

Il libro nasce da una semplice domanda: come è stato possibile che l’incendio della Coop di Ponte a Greve abbia prodotto tanta emozione, solidarietà e voglia di partecipazione sia fra i clienti sia fra i dipendenti, sebbene non abbia causato, pur nella sua scenica drammaticità, alcun danno alle persone, ma abbia riguardato soltanto gli ambienti, totalmente distrutti?

Palumbo risponde a tale domanda smontando alcune delle retoriche che accompagnano il nostro tempo. Partendo, per l’appunto, dalla constatazione che l’incendio avrebbe distrutto uno dei nonluoghi per antonomasia, secondo l’approccio del famoso antropologo francese: un centro commerciale. Allora perché tanta emozione per la perdita di uno spazio anonimo, banale, asettico? Perché è sbagliato pensare che la modernità sia costruita su una banalizzazione dei principali spazi di condivisione, dai supermercati agli aeroporti, ritenuti monotonamente uguali, pronti a trasformare gli individui in automi mossi dall’interpretazione di un unico ruolo sociale – quello di consumatore – sempre più costretto da logiche conformistiche e omologanti.

Certamente la società dei consumi sta progressivamente ribaltando la famosa massima di Marx – produttori di tutto il mondo unitevi! – nel suo opposto: consumatori di tutto il mondo unitevi! Tuttavia, sebbene si sia sempre più definiti da quanto consumiamo e da ciò che consumiamo, non per questo siamo incatenati in un appiattimento esistenziale, che ci trasforma in formichine individualiste, “intruppate” alla ricerca di una mera soddisfazione a breve dei propri bisogni. Non c’è bisogno di ricorrere a quel capolavoro della sociologia che è La distinzione. Critica sociale del gusto di Pierre Bourdieu, oppure a tutte le teorizzazioni di quella florida quanto disordinata corrente di pensiero definita cultural studies, per capire come dietro ogni nostro atto di consumo ci siano tantissime e diverse motivazioni dettate da differenze economiche, culturali e sociali che continuano a contraddistinguerci.

Ed è semplice capirne la causa, ben evidenziata da Palumbo: siamo persone, con nostri specifici sistemi relazionali, talvolta – ahimè – resi asfittici da limitazioni di tipo economico o culturale (oppure in tempi di pandemia da emergenze di altra natura); cionondimeno individui che continuamente pensano con la propria testa, facendo connessioni, attribuendo significati, individuando priorità. Individui che vivono – come lucidamente ricorda un altro antropologo, Marino Niola, intervistato da Palumbo – in luoghi ad alta densità. Dove cresce notevolmente il repertorio delle possibilità, offerte dalla aumentata capacità di comparazione di vari modi di porsi e di agire per ogni scelta che dobbiamo compiere. Proprio perché viviamo più situazioni, da quelle offerte dalla nostra vita quotidiana a quelle che traiamo da quanto ci mostrano i tanti canali di comunicazione che affollano la nostra vita.

Allora anche andare a fare la spesa in un centro commerciale non è un monotono rito che si ripete meccanicamente, sempre uguale. Ma un’esperienza che si rinnova di volta in volta.

Fare la spesa è uno degli atti più banalmente quotidiani compiuti da tutti noi. Un’azione che appare scontata nella sua meccanica ripetitività. Eppure, spesso mi sono chiesto: di preciso, cosa facciamo realmente quando facciamo la spesa? Bisognerebbe sviluppare una sociologia dell’atto d’acquisto che indaghi, attraverso la frequentazione dei supermercati, cosa succede lì dentro. Forse per la mia deformazione professionale di sociologo, quando mi reco al supermercato un po’ provo a farlo, benché in modo assolutamente poco sistematico.

Osservo cosa gli altri clienti mettono nei carrelli; collego i loro consumi all’età, al genere, all’apparente condizione sociale; seguo come si muovono fra gli scaffali, quanta importanza attribuiscono alla lettura di quelle vere e proprie piccole enciclopedie che ormai accompagnano il packaging, anche per rispondere a norme di legge che impongono di indicare luoghi e modalità di produzione.

Se si riflette bene, il supermercato è uno dei pochi luoghi dove si incrociano persone con traiettorie sociali molto differenti. Anche chi fra noi ha una vita relazionale molto ricca, in genere si muove all’interno di microcosmi caratterizzati da omogeneità: generazionale, professionale, di condizione economica e così via. Invece, nei supermercati e nei centri commerciali si incontrano tutti: ricchi e poveri, giovani e anziani. E ormai, per fortuna, con maggiore frequenza rispetto al passato, uomini e donne, a cui fino a qualche anno fa era ceduta quasi totalmente questa pratica, in una divisione dei compiti chiaramente sessista. E lì dentro siamo tutti più uguali.

Ritornando ai carrelli di cui parlavo, si differenziano quelli belli pieni, magari di prodotti naturali e light, di professionisti e dirigenti, dalle sportine con le rotelle di chi si limita a pochi prodotti, costretto dalle ristrettezze economiche (ad esempio gli studenti fuori sede) oppure da una grande disponibilità di tempo, che fa optare per visite frequenti ma brevi, proprie dei più anziani.

Ma siamo lì tutti per lo stesso motivo. Racconto spesso lo stupore di una mia studentessa quando qualche anno fa ci scontrammo con i rispettivi carrelli: “Professore, anche lei a fare la spesa?”. Come se un docente non dovesse mangiare. Dietro quello stupore c’era la divertita constatazione di vedere qualcuno che conosciamo e che collochiamo in tutt’altro ambiente comportarsi come tutti noi. Ricorderete come durante il primo lockdown i giornali pubblicarono le foto di calciatori – cioè dei novelli dèi del nostro tempo – banalmente in fila alla Coop come chiunque altro.

Ma lì dentro succedono tante altre cose. La frequentazione nello stesso giorno e negli stessi orari mi ha permesso di scoprire la simpatia di un collega che ritenevo distante e supponente, sì da far nascere un’amicizia che inevitabilmente si è conclusa con inviti a cena, per provare i differenti alimenti che avevamo sbirciato nei rispettivi carrelli. Anche se, non lo nascondo, altre volte i miei percorsi sono stati condizionati dall’aver intravisto persone che non mi va d’incrociare: ad esempio, il vicino di casa pronto ad “attaccare bottone” sui problemi del condominio.

Insomma, torno ancora a Niola, sono le nuove piazze dove ci si incontra, ci si ferma a chiacchierare, si scoprono hobby e passioni simili. Si indugia sugli scaffali che maggiormente ci attraggono. Io, personalmente, ho una passione per i surgelati, ogni volta ne scopro di diversi, e una naturale diffidenza per i detersivi, nei confronti dei quali mi muovo sempre con qualche incertezza. Chissà, ad esempio, quante persone si sono conosciute e innamorate nei supermercati. Bisognerebbe tornare a intervistare con queste più futili curiosità i tanti dipendenti ascoltati da Palumbo!

Insomma, stiamo parlando di microcosmi dove c’è vita! E Palumbo ci restituisce con grande chiarezza questa dimensione relazionale, socializzativa, comunitaria. Lo fa non trascurando un altro aspetto sociologicamente interessante: il rapporto con il territorio. La Coop di Ponte a Greve, perché di questo tratta il volume (ma la stessa cosa probabilmente potremmo dirla per tante altre), è un punto di riferimento per tutta la zona circostante. L’autore ci ricorda come anche a livello urbanistico la struttura abbia rappresentato un anello di congiunzione tra Firenze e Scandicci, riempiendo un vuoto con funzioni non solo commerciali ma anche sociali e comunitarie. Si spiega così il senso di vuoto espresso nelle tante lettere arrivate alla Coop e analizzate da Palumbo. Nonché la conseguente voglia di collaborare, di partecipare a una sollecita ricostruzione del centro.

Altro che nonluogo! Punti di riferimento che restituiscono dimensione comunitaria e tensione solidaristica, così ben presente nella storia fiorentina e toscana e che trova nelle tante iniziative – soprattutto non commerciali – ivi presenti uno straordinario collante fra la pluralità di funzioni che ogni luogo deve avere.

Non è un caso se da tempo mi solletica un’idea. Far raccontare le tante zone della città dai miei studenti di comunicazione attraverso delle redazioncine volanti. E i due luoghi dove le penso collocabili sono le scuole e, per l’appunto, i centri commerciali. Luoghi che – ovviamente con finalità totalmente differenti – danno identità a un territorio. Sarebbe un bel modo per far scoprire meglio ai più giovani la ricchezza dei luoghi in cui vivono, saldare quel legame intergenerazionale fondamentale per costruire memoria condivisa, che costituisce la prima risorsa per mantenere una solida dimensione comunitaria.

E poi ci sono le peculiarità della Coop, così ben messe in luce da Palumbo. Il famoso payoff della cooperativa di consumatori – la Coop sei tu – mai come in Toscana e nella provincia di Firenze sintetizza un sentimento diffuso. Per comprenderlo basta leggere i numeri dei soci e del loro attivismo, ricordati da Palumbo. Pure al netto dell’ineludibile retorica presente in uno slogan pubblicitario, i soci Coop sentono davvero tale appartenenza. Non soltanto per le tante iniziative no profit portate avanti dalla cooperativa, ma anche per l’adesione a una concezione culturale, prima che ideologica e politica, ancora salda.

Ricordo le lettere che mi faceva leggere lo storico direttore dell’Informatore – Antonio Comerci – in cui arzille vecchine azzardavano addirittura disegni su come dovessero essere i bicchieri offerti con i punti Coop per rendere più maneggevole il loro uso. E del resto i numeri non smentiscono: l’Informatore non è soltanto il periodico più diffuso, grazie alla sua distribuzione gratuita nei punti vendita, ma anche quello realmente più letto. Basta consultare le ricerche svolte in merito dalla testata per capire come questo forte legame duri nel tempo.

L’incendio per fortuna non ha provocato vittime ma ha mandato in fumo la struttura. Meno male, le cose si aggiustano, le persone non si sarebbero potute resuscitare, come osserva Claudio Vanni nelle sue dichiarazioni a Palumbo. E si aggiustano non soltanto perché la Cooperativa è riuscita a diventare una realtà economica molto solida, ma anche perché si regge sulle spalle di una storia condivisa, fatta di senso d’appartenenza. Palumbo ce lo ricorda con efficacia grazie a una penna leggera quanto acuta che si muove su e giù in tranvia fra citazioni azzeccate e interviste veraci.

Insomma, mettetevi comodi per un viaggio in una storia che è soprattutto la vostra.

Carlo Sorrentino

Professore ordinario di Sociologia dei processi culturali presso l’Università degli Studi di Firenze

Volti noti a Ponte a Greve

Prima che arrivasse il Covid poteva anche succedere che in un pomeriggio d’inizio ottobre, facendo la spesa al centro commerciale di Ponte a Greve, ci si imbattesse in un volto noto del giornalismo italiano. “È lui o non è lui?”, si saranno chiesti in molti. E, forse, anche Paolo Mieli una domandina se la sarà fatta: “Ma che ci faccio io qui?”.

Sembra passato un secolo, ma era soltanto il 2 ottobre 2019. L’occasione veniva offerta dalla presentazione nella sala soci del suo libro edito da Rizzoli, Le verità nascoste, trenta casi storici emblematici perché offuscati nel racconto dei fatti da propaganda, errori e fake news ante litteram. “Quando arrivai, le sedie erano completamente occupate e ne erano state aggiunte altre fuori dalla porta per permettere agli interessati di sedersi ad ascoltare”, racconta Mieli. In realtà molti rimasero in piedi, mentre la voce dello storico e giornalista veniva diffusa all’esterno della sala da casse acustiche.

“Quelle persone erano venute in un posto dove abitualmente si fa la spesa e ci si occupa di soddisfare i bisogni essenziali per sentire parlare di storia, per conoscere i meccanismi e i fatti che hanno portato alla contemporaneità. Non è straordinario?”.

Anche per l’ex direttore del Corriere della Sera e autore di numerosi programmi di argomento storico fu una piacevole sorpresa constatare che luoghi generalmente destinati agli acquisti potessero rivelarsi una fucina di opportunità culturali.

Un buon oratore e un pubblico attento, si sa, decretano il successo di ogni evento dal vivo; così fu anche in quell’occasione e, una volta terminati gli interventi dei relatori, non si fecero attendere le domande. “Tutte pertinenti e puntuali: sembrava che avessero già letto il libro o che comunque con gli eventi storici avessero quella dimestichezza che poi aiuta a discernere in maniera critica i fatti dell’attualità”, precisa Mieli. Perché la conoscenza della storia serve proprio a questo, non è fine a se stessa ma è utile per una più efficace interpretazione della contemporaneità. E le due ore filarono lisce come l’olio, con le domande interrotte solo dalla necessità del relatore di salire su un treno per Roma.

L’incontro con Mieli avrebbe dovuto essere il primo di una lunga serie di appuntamenti dedicati alla lettura e alla conoscenza della storia, ma agli inizi di marzo 2020 arrivarono i primi lockdown e lo stop a tutti gli eventi estranei all’attività primaria, quella della vendita di beni. La neonata, ma già apprezzata, consuetudine di “portare la cultura fra le mele e le pere”, o più semplicemente nella vita quotidiana di ognuno di noi, inevitabilmente si interruppe. Poi, a giugno 2021, l’incendio che ha fermato la vita del centro commerciale e del supermercato per diversi mesi.

Una nuova ripartenza non potrà non tenere conto di quella voglia di incontro e di conoscenza: “Mi colpirono la partecipazione e l’attenzione, non comuni, che accompagnarono l’evento e che immagino si ripresenteranno con ancora maggiore intensità quando potremo tornare a incontrarci e raccontarci da dove veniamo, e quindi chi siamo, anche in un supermercato”.

È l’augurio di Paolo Mieli al centro commerciale di Ponte a Greve.

L’Informatore


I. Rammendi

Il 7 novembre 2003 venne inaugurato al confine tra Firenze e Scandicci un nuovo centro commerciale Unicoop Firenze, a metà strada tra la città dell’arte e del turismo e la città diventata locomotiva economica dell’area metropolitana. Per anni un’apparente terra di nessuno lungo viale Nenni, percorso dalle automobili dei pendolari tra le due città.

La “Coop di Ponte a Greve”, così conosciuta, venne inaugurata al cospetto di tutte le autorità. C’erano i sindaci di Firenze, Scandicci e Lastra a Signa, il presidente della Lega delle Cooperative e Turiddo Campaini, all’epoca presidente di Unicoop Firenze. Alla stampa venne spiegato che il centro commerciale si inseriva in un piano di riqualificazione urbana che prevedeva asili, alloggi di edilizia residenziale, un grande parcheggio scambiatore e altro ancora. Dentro ci sarebbero stati una ventina di negozi, la farmacia comunale, l’ufficio postale, un grande bar. Oltre al negozio Coop di 4000 metri quadrati di area di vendita, realizzato con criteri innovativi da un pool di architetti nazionali e internazionali; 46 milioni di euro di investimento, a cui aggiungere 5 milioni di euro di opere pubbliche.

Un anello importante, fuori dalle città di Firenze e Scandicci, per cercare – per dirla con Renzo Piano – di “cucire” quelle periferie che spesso restano senza servizi, senza mobilità pubblica, senza identità. “La bellezza naturale del nostro Paese non è merito nostro”, afferma Renzo Piano. “Ciò che può essere merito nostro è migliorare le periferie, che sono la parte fragile della città e che possono diventare belle”.1 Nel giro di pochi anni, la presenza di questo centro commerciale e della prima linea tranviaria cambierà tutto.

Lasciando Firenze in direzione Scandicci bisogna percorrere un’unica arteria, il viale Nenni, una striscia d’asfalto diritta e lunga pochi chilometri, che prima andava percorsa il più in fretta possibile. Come per attraversare un confine, una terra di nessuno tra una “nazione” e un’altra. Un posto dove non c’era niente per definizione. Per dirla con l’antropologo francese Marc Augé, un nonluogo, tipico delle pieghe delle città della surmodernité.

La tranvia diventa una straordinaria opportunità di democrazia. Realizza in questo minuscolo pezzo di mondo un diritto, quello alla mobilità, che trasforma radicalmente Firenze e la stessa Scandicci, che riscopre una vocazione culturale e turistica e diventa un organo vitale della città metropolitana di Firenze, proprio perché connesso.

“Quando eravamo ragazzini – ci racconta il sindaco di Scandicci Sandro Fallani – se non avevi un motorino non eri nessuno”. Sospira e insieme sorride mentre lo dice, ma di un sorriso amaro, come a sottintendere: “Ah, l’avessimo avuta noi una tranvia quando eravamo ragazzini...”.

Nel corso degli anni la prima linea della tranvia è arrivata a trasportare – dato preCovid, dunque 2019 – la cifra incredibile di 21 milioni di persone all’anno. Oltre ogni previsione, anche di chi quella linea l’aveva fortemente voluta. Numeri apparentemente fuori da ogni scala, per due città non particolarmente popolose, soprattutto se paragonate alle altre grandi metropoli italiane ed europee. Dunque la tranvia non è stata solo un’opportunità di muoversi meglio, a costi contenuti, evitando il traffico e i consueti problemi di parcheggio. No, è stata molto di più. È stata il motore di una trasformazione profonda del tessuto urbano fiorentino, capace di portarsi dietro conseguenze inimmaginabili.

L’allora vicesindaco di Firenze Giuseppe Matulli – che dal 2004 al 2009 ha gestito la costruzione della prima linea della tranvia – spinge la riflessione ancora oltre, portandola su un piano politico. “Il valore emblematico della tranvia sta nel confronto con il clima che stiamo vivendo. Si sprecano le analisi, dalle più autorevoli a quelle più domestiche, per segnalare i rischi del populismo imperante (Todorov lo annoverava tra i nemici intimi della democrazia) che tuttavia, al di là delle polemiche, si riscontra in un costume diffuso e praticato senza alcun pudore. […] Con questa logica è stata alimentata l’avversione alla tranvia (non soltanto l’invasività dei cantieri, ma proprio il cambiamento), soprattutto per utilizzare e alimentare la paura del cambiamento da parte della politica locale”.2

La tranvia contro il populismo, dunque. Per parafrasare una mostra che si svolse a Parigi su “come i nostri movimenti modellano le città”3, dovremmo anche ragionare su come i nostri movimenti modellano la politica e le relazioni tra i cittadini.

Scandicci era una periferia che aveva vissuto il suo sviluppo negli anni del boom. Tra il 1961 e il 1971, fra i due censimenti, passa da 18 000 a 54 000 abitanti. In pochi anni la popolazione triplica. Con un’accelerazione nella seconda parte del decennio a causa dell’alluvione di Firenze del 1966. Case e palazzi tirati su a tempo di record per permettere agli emigrati italiani di avere una casa in cui dormire. Aretini, gente dal Casentino, dalla campagna toscana, ma soprattutto dal meridione. Anche loro, non di città.

Erano gli anni delle emigrazioni dalle campagne, dal contado verso le grandi città. L’Agro Nocerino-Sarnese e non solo Napoli, per intenderci. Una popolazione numerosa, in cerca di un lavoro e di una casa. Il lavoro a Firenze, la casa a Scandicci. Altri costi, altro contesto, altra concezione di condomini disomogenei e capaci di accogliere famiglie non più allargate – come nelle campagne di provenienza – ma ormai assolutamente mononucleari.

Ancora oggi a Scandicci – durante le partite della domenica o di qualunque altro giorno della settimana – quando il Napoli segna, al momento del gol in alcuni quartieri come Casellina si sente provenire un boato dalle case. Neanche si fosse al Vomero, oppure a Nola. A settembre, da diversi decenni, c’è il tradizionale appuntamento con Cantanapoli, il festival della canzone napoletana, capace di riecheggiare lo storico festival di Piedigrotta.

In quegli anni Firenze – che allora comprendeva nella sua provincia anche la città di Prato, ricchissima, operosa e altrettanto densa di emigrati provenienti dal meridione – diventa la seconda provincia italiana per percentuale di Pil, il prodotto interno lordo con cui abbiamo imparato a misurare la ricchezza di una popolazione. Ma nel Pil non ci sono le biblioteche, le scuole sportive per ragazzi, i corsi di yoga, le mostre d’arte o le scuole di musica: tutte quelle cose che fanno di una città un luogo della vita e non un dormitorio. Firenze era la Città Sognata, le periferie erano le periferie, dove appunto si tornava a dormire. La bretella che univa e unisce Firenze a Scandicci – il viale intitolato a Pietro Nenni – osservava immobile queste epocali trasformazioni.

Poi quel primo rammendo: l’inaugurazione di un grande supermercato che prometteva di portarsi dietro altri cambiamenti urbanistici e sociali. Infine la tranvia – inaugurata nel 2010 – che diventa una sorta di nervo, di tessuto connettivo di persone, certamente, ma anche di idee, esperienze, contenuti di varia natura. A Scandicci non si va più solo per dormire. A Firenze non si va più perché altrove non c’è niente.

Prima di tutto questo, in quel rammendo tra Firenze e Scandicci c’era – e c’è tuttora – un piccolo quartiere del capoluogo conosciuto come Ponte a Greve, proprio perché a cavallo del fiume omonimo che arriva dal Chianti per confluire nell’Arno. Un quartiere per modo di dire: si tratta in realtà di un agglomerato di poche case circondate dai campi.

Gianni Pompei è il presidente della Croce Rossa di Scandicci, nato e cresciuto a Ponte a Greve, in via Pisana, proprio di fronte alla Casa del Popolo. “Nel 1982 ero un ragazzino e con altri compagni avevo formato un Viola Club, ovviamente eravamo tutti tifosissimi della Fiorentina. E la pista da ballo della Casa del Popolo la domenica pomeriggio si trasformava in quello che era il nostro stadio. La Fiorentina lottava per lo scudetto, vincemmo i Mondiali di calcio... Quella Casa del Popolo era il nostro punto di riferimento”.

I ragazzi andavano alla scuola “Bechi”, sempre in via Pisana, la direttrice che va verso Firenze. E, prima della costruzione della Coop di Ponte a Greve e della massiccia urbanizzazione che ha interessato negli anni quella zona, oltre le poche case del borgo i ragazzi vedevano una distesa di campi, i terreni di un produttore della zona che aveva i pescheti, e poi il nulla. “In primavera e in estate c’erano le pesche e i campi con i baccelli. Noi andavamo a mangiarli”, racconta Gianni Pompei. “Con la luna piena uscivamo dal retro del campo sportivo e ci imboscavamo in quei campi con le piante sempre più alte di noi. Ci mettevamo ginocchioni e poi in terra restavano solo le bucce”. Ride ripensando alla scena: “Non rubavamo mica, eh: mangiavamo solo sul posto!”. Sembra il racconto di un altro secolo, e in effetti lo è. Sulla via Pisana circolavano ancora gli autobus verdi dell’Ataf, a due piani e con il controllore a bordo.

Scene e borghi che ci immaginiamo in bianco e nero, con i ragazzetti in pantaloni corti sciamanti dietro un pallone e gli immortali personaggi caratteristici che definivano l’identità di un luogo. “Tutti conoscevano Roberto Rorandelli, detto i’ Panara. Era una figura storica, faceva il camionista e aveva fondato il Ponte a Greve Calcio. È stato un padre per un’intera generazione”. Una generazione cresciuta tra la Casa del Popolo e la parrocchia di San Lorenzo. “Sai, non facevamo troppe differenze, c’era la scuola calcio, il circolo Arci e poi c’era la parrocchia con don Vittorio. Questi erano i nostri punti di riferimento, per noi e anche per i nostri genitori, che frequentavano indistintamente gli stessi posti”.

A Ponte a Greve, piccolo borgo più che quartiere vero e proprio, si conoscevano tutti e il senso di comunità era fortissimo, come il controllo sociale. “Noi giocavamo per strada – ricorda Pompei, che nel quartiere era conosciuto come i’ Pompa – tanto c’era sempre qualcuno che guardava, che ci controllava. Poteva essere un nonno, il prete, Ugo il fornaio o qualche altro occhio attento da un’altra bottega”.

Negli anni ’90 il panorama cambia. Arrivano le case popolari e al posto dei pescheti e dei filari di baccelli sorgono le abitazioni del Pep, il piano di edilizia popolare. Si costruisce in quegli spazi lasciati ancora vuoti dall’avanzare delle città e si fa avanti persino un progetto per bypassare Ponte a Greve con una grande sopraelevata per consentire ai fiorentini di raggiungere più velocemente l’autostrada.

Saranno i comitati di quartiere a impedirne la costruzione. Erano i tempi di Italia ’90 e tutto sembrava possibile. Ma bastavano il cemento, le sopraelevate e tutto il resto? I cittadini di quella piccola parte di Firenze, cerniera della sua periferia, chiedevano ben altro: giardini, biblioteche, uffici anagrafici decentrati e, sì, anche un luogo dove fare la spesa senza dover andare “a Firenze”. Dovranno aspettare ancora una decina d’anni abbondante, il 2003.

Le sede della Croce Rossa di Scandicci, dove ci accoglie Pompei, è nuova di zecca. Ha l’odore delle cose nuove, con ancora il cellophane da togliere dalle maniglie delle porte e le pareti tutte bianche e pulite. Gli arredi nuovi, un impianto per l’energia rinnovabile di ultima generazione e i volontari che si muovono con la stessa circospezione di quando si è appena ritirata una macchina nuova di zecca dal concessionario. Un motivo c’è.

Pompei guarda fuori dalla finestra, poi mi passa un ritaglio del quotidiano La Nazione del 13 marzo 2017. “Un grave incendio ha interessato la zona di via Vivaldi a Scandicci. A bruciare è la nuova sede della Croce Rossa, che doveva essere consegnata il mese successivo. Dentro i locali si stavano ultimando i lavori per appunto poi procedere alla consegna al comitato locale. Nella zona sono arrivate diverse squadre dei Vigili del Fuoco. Una colonna di fumo nero si è alzata per decine di metri ed era visibile da lontano. Numerose le telefonate che arrivano ai carabinieri e alle forze dell’ordine di cittadini che segnalano il rogo. La zona è stata interdetta al traffico dalla polizia municipale per consentire le operazioni di spegnimento da parte dei Vigili del Fuoco. Intorno alle 15 il rogo è stato domato. Non ci sono feriti ma lo spettacolo è desolante: la sede è totalmente annerita e semidistrutta dalle fiamme”.

Esattamente quattro anni dopo, nel marzo del 2021, viene inaugurata la nuova sede della Croce Rossa. E ora si presenta così, bianca e pulita, una cosa preziosa da preservare, da maneggiare con cura. Gianni Pompei guarda fuori dalla finestra perché da lì si vede Ponte a Greve. “Quel giorno di giugno del 2021 ero proprio seduto qui, dove mi vedi, alla mia scrivania. A un certo punto guardo fuori e vedo sopra Ponte a Greve un fumo nero, uguale a quello che avevo visto quando c’era stato l’incendio qui da noi. Stava succedendo qualcosa, era evidente, e sicuramente non era niente di buono”.


II. L’incendio

3 giugno 2021. Mi trovo a passare in scooter – come mi capita tutti i giorni – davanti alla Coop di Ponte a Greve. Vedo un denso fumo nero che si alza dal centro commerciale. Immediatamente devio per avvicinarmi il più possibile, posteggio e proseguo a piedi. Entro nel grande parcheggio e vedo l’evacuazione di clienti e lavoratori. È ora di pranzo.

Nessuno corre, nessuno si agita, non ci sono scene di panico né altro. I clienti, composti, si dirigono verso le loro auto per andare via, spesso senza niente in mano: non hanno finito di fare la spesa, non hanno pagato, sono stati invitati a uscire e lo stanno facendo. Le lavoratrici e i lavoratori sono tutti ovviamente – come si direbbe da queste parti – nei loro cenci: i fornai sono vestiti da fornai e le cassiere da cassiere. Sono straniti, perplessi e ammutoliti. Mi guardano con aria interrogativa, si guardano tra di loro, poi osservano la nuvola di fumo nero, minacciosa sopra di loro. Si vedono anche delle lunghe lingue di fuoco.

L’incendio brucia e distrugge parzialmente il centro commerciale di Ponte a Greve, il Coop.fi in particolare. Lo fa in pieno giorno, per tutto il pomeriggio, sotto gli occhi attoniti dei lavoratori, dei soci e dei clienti, tutti evacuati in tempo. Per ore si alza una nube di fumo nero visibile da Prato a Fiesole.

Nei giorni successivi, l’incendio viene spento a più riprese. Ingenti i danni materiali a fronte di nessun ferito, neanche lieve. Su WhatsApp iniziano subito a girare video dei Vigili del Fuoco al lavoro dentro la struttura, che raccontano di come sia accaduto l’irrimediabile. Il centro commerciale, con tutte le sue merci, è bruciato, chiuso.

Il giorno dopo chiamo Claudio Vanni, il responsabile comunicazione di Unicoop Firenze. Mi risponde dall’interno della Coop, dove si trova insieme ai Vigili del Fuoco. “Sono dentro il negozio, è una cosa devastante, il punto vendita non esiste più”. La voce è rotta dalla commozione, ovviamente è scioccato da quello che vede mentre mi parla. Però a un certo punto dice una cosa che mi colpisce molto: “Le strutture sono importanti, ma prima di tutto vengono le persone. L’essenziale è che nessuno si sia fatto male”. Ringrazia i colleghi e i lavoratori tutti, e prima di salutare mi ricorda che “l’intero centro commerciale è stato totalmente sgomberato dal personale in otto minuti. Senza panico, urla, fughe scomposte. Senza uno spintonamento o episodi di sciacallaggio, tutte le persone presenti si sono ritrovate fuori in otto minuti”.

Certo che le persone sono più importanti delle strutture, però mi immagino la scena, le fiamme, un posto strategico distrutto, un danno economico enorme, la preoccupazione dei lavoratori, i piedi nell’acqua degli idranti, un puzzo soffocante.

Poteva essere il momento della rabbia, e invece Vanni prima di salutarmi mi ripete: “Il danno è molto importante, molto grave per la Cooperativa, ma nessuno si è fatto male, per cui si riparte. Le cose si aggiustano, sono le persone che non si aggiustano”.

Per gli anziani del quartiere viene organizzata una navetta gratuita per raggiungere altri punti vendita.

A distanza di molto tempo, il racconto di quelle giornate fatto da Daniela Mori, Presidente del Consiglio di Sorveglianza di Unicoop Firenze, è ancora un racconto commosso. “Ero dal dentista e le prime telefonate non destavano troppa preoccupazione. Sembrava una cosa circoscritta”. Poi cambia il tono della voce quando inizia a raccontare del primo impatto, una volta arrivata sul posto: “Quando arrivai, rimasi molto turbata. Il primo impulso fu di piangere, cosa che feci in maniera privata. La mattina successiva arrivai molto presto, mentre i Vigili del Fuoco che avevano lavorato tutta la notte lasciavano il posto ai colleghi del turno seguente. Vedere l’incendio dall’alto, dal lungo braccio del mezzo dei Vigili del Fuoco fu impressionante, certo. Ma fu il primo impatto a essere per me terrificante. Poi, dopo questi primi momenti, vedere la presenza dei sindaci di Firenze e di Scandicci, i Vigili del Fuoco al lavoro senza sosta, un presidio permanente dei lavoratori che seguivano con apprensione tutte le fasi dello spegnimento dell’incendio, e poi le persone del quartiere che stavano lì fino a notte fonda, tutto questo ci diede da subito un grande conforto. La prima cosa che ci dicemmo fu: nessuno si è fatto male, tutti sono stati bravissimi a gestire l’evacuazione. Bene. Da questo dobbiamo ripartire”.

Di grande emotività è anche il racconto del sindaco di Firenze. “Ricordo molto bene il momento in cui il comandante dei Vigili del Fuoco mi chiamò per informarmi dell’incendio”, ricorda Dario Nardella. “Mi parlò subito di una situazione molto seria, di fiamme aggressive, di tempi lunghi per domarle. Il giorno dopo mi recai sul posto – accompagnato dal comandante provinciale dei Vigili del Fuoco e dai vertici di Unicoop Firenze – e salii sulla gru insieme a Daniela Mori, sul braccio mobile dei pompieri per poter vedere la struttura del supermercato dall’alto. Purtroppo i focolai non accennavano a spegnersi per la violenza con cui aveva preso fuoco il tetto di legno. Fu un’immagine scioccante veder prendere fuoco una struttura architettonica così complessa. Così come, quando entrai nella parte che era stata messa in sicurezza, vedere le casse ancora aperte, i prodotti sugli scaffali mezzi bruciati. Mi sembrò la scena di un film. È stato un dramma nel dramma, perché l’incendio si è verificato nel cuore della pandemia, durante un periodo di enormi problemi che sono andati tutti a sommarsi. Eppure ho trovato straordinaria la reazione dei cittadini e la loro fiducia e solidarietà nei confronti della Coop, così come è stata straordinaria la reazione dei lavoratori. Mi ricordo un episodio particolare. A fianco del centro commerciale sulla destra guardando la facciata c’è un piccolo parco con giochi per bambini e alcuni alberi. Sotto uno di essi c’era un gruppo di persone. Mi sono avvicinato pensando fossero abitanti del quartiere e invece con mio stupore mi resi conto che erano dipendenti del punto vendita. E che erano lì da tante ore come se fossero a vegliare. Uno di loro mi disse: ‘Sindaco, noi da qui non ci muoviamo perché questa è per noi una seconda casa’ ”.

I lavoratori sono tutti rimasti profondamente colpiti dall’accaduto perché spiazzati dall’esito di un evento che, sulle prime, sembrava contenuto e risolvibile in un paio d’ore. Sul posto rimase a lungo anche la storica direttrice del negozio di Ponte a Greve Silvana Volpi. Jacopo, del reparto macelleria, a rievocare l’accaduto mesi dopo è ancora turbato nello sguardo: “Stavo lavorando, tagliavo lo spezzatino di vitella e sono stato chiamato da un collega che gridava brucia i’ tetto, brucia i’ tetto! Con una mia collega sono andato a vedere queste travi da sotto e si vedeva molto bene che bruciavano. Allora è iniziata la procedura per evacuare il negozio. Quel giorno è stato un colpo forte per tutti noi addetti. Ricordo lo stupore, cercavo di guardare e capire le reazioni degli altri. Poi ci siamo ritrovati fuori a guardare queste grandi fumate nere, mentre nessuno riusciva a capire come potesse essere successo e quanto fosse grave la situazione”.

Patrizia, sempre dello stesso reparto, stava lavorando tranquillamente al suo tavolo, quando l’hanno avvisata di lasciare il negozio. Lei racconta di essere uscita senza nessuna preoccupazione particolare: “Non mi sono resa conto di quello che stava accadendo. Poi, quando siamo usciti, siamo stati investiti da quell’odore forte e abbiamo visto la colonna di fumo nero. Quando ci hanno evacuati, io pensavo di rientrare poco dopo, per finire le preparazioni a cui stavo lavorando, stavo tagliando l’arista. Pensa che mi sono rammaricata con il mio capo di aver lasciato fuori il carrellino con i pezzi di arista: non avevo fatto in tempo a metterlo nella cella frigorifera. Il primo istinto è stato quello di rientrare subito, ma ovviamente non si poteva. Avevo lasciato nell’armadietto tutto, le chiavi, la patente... In realtà, quando poi ho capito che il tetto stava bruciando, quando ho capito l’entità del danno, che non saremmo rientrati dopo due ore, mi sono subito chiesta: e ora che si fa?”.

Patrizia aggrotta le sopracciglia, distoglie lo sguardo, ripete – quasi parlando a se stessa – le domande che le erano frullate per la testa in quelle ore. “Dopo dove si va? Domani? Sono a lavorare da qualche parte?”.

Lo stesso smarrimento c’è nelle parole di Jacopo: “Mentre guardavamo l’incendio eravamo stupefatti, confusi, increduli. In realtà la ‘botta’ c’è stata la sera, quando siamo tornati a casa. Io abito dietro la Coop e per prima cosa ho preso il cane e sono andato a fare una passeggiata. Ovviamente sono passato davanti a Ponte a Greve, e tutto bruciava ancora. Allora ho iniziato a camminare per il quartiere sperando di trovare al giro successivo le fiamme spente. Non è andata così. Sono tornato a casa, ho mangiato con la mia famiglia, poi mentre le mi figliole guardavano la televisione insieme a mia moglie, io sono andato in cucina e avevo i lucciconi”.

Jacopo gli occhi lucidi li ha anche adesso, mentre racconta. Paura di perdere il lavoro? “Il primo pensiero – mi risponde – è stato che qui, a Ponte a Greve, ci lasciavo veramente tanto, ma tanto, tanto, tanto”, ripete ancora tre volte.

“Ho sentito dentro un immenso vuoto, realizzavo che la situazione era molto più grave del previsto. Dalla cucina sono andato in bagno, mi sono guardato allo specchio e mi sono chiesto anch’io: ora cosa si fa? Tutti eravamo molto preoccupati per i giorni a seguire, per le cose che avevamo lasciato dentro gli armadietti, ma principalmente lo eravamo per il nostro lavoro, certo. Perché bruciando il negozio, bruciava il nostro posto di lavoro. Che rappresenta una parte importante della nostra vita, sia come tempo trascorso qui, sia per i legami che abbiamo stretto negli anni, sia per l’impegno. La sera a casa è stato il momento del grande vuoto. E ora, che ne sarà di noi?”.

Mi fermo a pensare a mente fredda. In sostanza si tratta di un incendio – anche al centro di un’indagine della magistratura – di un supermercato. Nessuna vittima da ricordare, nessuna giustizia da chiedere per nessuno. D’altronde non mancano altri supermercati a Firenze e a Scandicci, della Coop e di mille altri concorrenti. Dal punto di vista giornalistico, la notizia dura il tempo dell’incendio e si spegne in pochi giorni. Gli articoli, le foto, i video sui siti di radio, giornali e televisioni fanno impressione, ma le notizie si bruciano molto più velocemente del tetto in legno di un supermercato. Su quella struttura inaugurata diciotto anni prima, in breve, cala il silenzio.


III. Le cose si aggiustano

Poi però accade qualcosa. Appena è chiaro che quel supermercato è andato irrimediabilmente perduto, iniziano ad arrivare agli indirizzi di posta elettronica e sui social della Cooperativa centinaia di messaggi. Messaggi di solidarietà, certamente. Ma soprattutto messaggi – verrebbe da dire – di cordoglio, dove vengono espressi dispiacere, senso di mancanza, smarrimento.

Claudia scrive: “Tutta la cittadinanza ha assistito con enorme dolore all’incendio. I filmati dei Vigili del Fuoco, agghiaccianti, che oggi girano su WhatsApp mostrano gli ambienti interni alla Coop completamente devastati. A vedere quelle immagini si prova un enorme dolore, tristezza e sconforto, sicuramente ci vorrà molto tempo prima di poter ritornare a fare acquisti nel nostro centro commerciale di Ponte a Greve, ma sappiate che attenderemo con ansia la vostra riapertura. Con tutto l’affetto di una storica cliente”.

Colpiscono alcune parole, come “dolore, tristezza, sconforto, nostro, ansia, affetto”: sono parole di sentimenti, di legami, di relazioni. Per un supermercato?

Tutto mi fa pensare inizialmente a un meccanismo che si mette in moto quando qualcosa nella nostra routine si rompe. La tirannia delle abitudini per un attimo viene abbattuta da un evento imprevisto. E questo spiega – o dovrebbe spiegare – e forse giustifica una simile reazione iniziale. D’altra parte dovrebbe trattarsi di un supermercato come un altro, dove entriamo, facciamo la nostra spesa – più o meno soddisfatti dell’assortimento, della qualità e dei prezzi – e poi usciamo per tornare nelle nostre case, nei nostri luoghi affettivi.

Un’altra mail ha in oggetto: “Informazione-iniziativa per contribuire alla ricostruzione del punto vendita Ponte a Greve”. Questo il testo: “Buongiorno, sono socia Unicoop Firenze, sono rammaricata per quanto accaduto ieri: penso ai prodotti danneggiati e a quelli che inevitabilmente verranno buttati via, prodotti del supermercato e degli altri ambienti commerciali e di servizio, alimenti e medicinali inutilizzabili o che andranno in scadenza; penso alle attività che hanno riaperto da poco a causa delle restrizioni Covid e che dovranno riaprire; penso ai macchinari, alle strutture da buttare, sostituire, bonificare, e al contesto cittadino per il quale quel punto vendita era diventato un ottimo presidio di vicinato; sono davvero dispiaciuta. Vorrei sapere se vi sia la possibilità di poter dare un piccolo contributo alla ricostruzione del punto vendita di Ponte a Greve. Grazie. Cordiali saluti”.

Perché sentire il bisogno di dare “un piccolo contributo” per ricostruire un supermercato? Percepisco l’autenticità dei messaggi che inizio a leggere con un misto di scetticismo e curiosità. Posso capirli, però inizio a fare l’avvocato del diavolo, anche verso i miei stessi pensieri e sentimenti. È possibile che siamo diventati così schiavi del consumo da percepire un supermercato come un luogo degli affetti, un luogo con cui identificarsi, da proteggere, da sostenere?

Riprendo in mano un vecchio classico dell’antropologia urbana. Il già inevitabilmente citato Nonluoghi di Marc Augé. Che cosa sono questi nonluoghi? Augé lo spiega in un fortunatissimo saggio di vent’anni fa. Sono i “paesaggi dominanti del nostro nuovo mondo. Aeroporti, stazioni, viadotti, taluni ipermercati vengono immaginati dai maggiori architetti come uno spazio comune suscettibile di far presagire, a quanti ne fanno uso in qualità di utenti, passanti o clienti, che né il tempo né la bellezza sono assenti dalla loro storia”.4

Ovvero – sostiene Augé – si tratta di situazioni urbane, di nuove contestualizzazioni delle nostre attività, con tre caratteristiche comuni. In quei (non) luoghi, prima di tutto, siamo tutti uguali. Non prevalgono le identità, le individualità, le provenienze. Non prevale il censo, il capitale culturale, né la nostra rete di relazioni. Siamo semplicemente tutti uguali. E – non a caso – in questi posti prevale una comunicazione unidirezionale. Se siete alla stazione, una voce registrata vi dice che il treno è in ritardo. Punto. Non interloquisce con voi, non ascolta le vostre rimostranze e, che siate milionari o poveri in canna, che siate famosi o appena sbarcati nel nostro Paese da una città lontana centinaia di chilometri... be’, potete stare certi che quella voce non farà distinzioni di sorta. Una comunicazione che non genera – né può, né vuole generare – una relazione. Ripenso alla voce registrata alla Coop: “Si avvisano soci e clienti che al banco della frutta e della verdura ci sono le castagne scontate del 40%”. Anche qui allora siamo tutti uguali?

L’altra caratteristica dei nonluoghi riguarda un aspetto importante: qui, siamo tutti soli. In questi spazi non è possibile generare comunità. Se pensiamo al fatto che – nella sua essenza – comunicare è mettere in comune e mettere in comune è l’atto necessario a fare comunità, in un posto dove non c’è vera comunicazione, non può esserci comunità.

I nonluoghi sembrano essere la cifra distintiva di come abbiamo modellato i nostri ambienti urbani, gli ambienti immaginati dai vari capitalismi in giro per il mondo, dove la caratteristica dominante deve essere la solitudine. E dove “l’insicurezza attanaglia tutti noi – scrive il sociologo Zygmunt Bauman –, immersi come siamo in un impalpabile e imprevedibile mondo fatto di liberalizzazione, flessibilità, competitività ed endemica incertezza, ma ciascuno di noi consuma la propria ansia da solo, vivendola come un problema individuale, il risultato di fallimenti personali e una sfida alle doti e capacità individuali. Siamo indotti a cercare, come Ulrich Beck ha causticamente osservato, soluzioni personali a contraddizioni sistemiche; cerchiamo la salvezza individuale da problemi comuni. Tale strategia ha ben poche speranze di sortire gli effetti desiderati, dal momento che non intacca le radici stesse dell’insicurezza; inoltre è praticamente questo ripiegare sulle nostre risorse e capacità individuali che alimenta nel mondo quell’insicurezza che tentiamo di rifuggire”.5

Ma è davvero e sempre così? Augé continua nella sua descrizione guardando a uno standard divenuto globale nel corso del Novecento: “I nonluoghi sono tanto le installazioni necessarie per la circolazione accelerata delle persone e dei beni – strade a scorrimento veloce, svincoli, aeroporti – quanto i mezzi di trasporto stessi o i grandi centri commerciali o, ancora, i campi profughi dove sono parcheggiati i rifugiati del pianeta”.6

La terza caratteristica degli spazi analizzati da Augé riguarda l’impossibilità di vivere un senso di identificazione con gli stessi. Ovvero, ci si può identificare con la propria città, con un quartiere, con un partito, con una squadra di calcio o con un movimento letterario. Non si può certo rintracciare la propria identità in un aeroporto o in un ipermercato.

Ci si può identificare solo in un luogo, “quello occupato dagli indigeni che vi vivono, vi lavorano, lo difendono, ne segnano i punti importanti, ne sorvegliano le frontiere, reperendovi allo stesso tempo la traccia delle potenze ctonie7 o celesti, degli antenati e degli spiriti che ne popolano e ne animano la geografia intima, come se il piccolo segmento di umanità che in quel luogo indirizza loro offerte e sacrifici ne fosse anche la quintessenza”.8

I luoghi sono dunque contesti di identità, di relazioni, di storie e di storia stratificata. Quindi, all’apparenza, il contrario dei nonluoghi, che sono invece contesti senza identità, senza relazioni e senza storia.

Solitudini e similitudini.

La questione della storicità di un luogo è molto importante. Proprio perché quando un luogo – per una qualche ragione – sparisce, è molto difficile colmarne il vuoto. Proprio perché è un contesto denso, pieno, che genera identità, fornisce identità, relazioni, solidarietà, sicurezza, comunità.

I nonluoghi, per contro, no. Visto che sono situazioni dove “si sviluppa una fitta rete di mezzi di trasporto che sono anche spazi abitati, in cui grandi magazzini, distributori automatici e carte di credito riannodano i gesti di un commercio muto, un mondo promesso all’individualità solitaria, al passaggio, al provvisorio e all’effimero”.9

È così ancora oggi ed è così dappertutto? È ancora valida questa lettura oppure alcuni di questi posti sono diventato altro? Abbiamo bisogno di ripensare alcune visioni sulle contestualizzazioni degli spazi delle società postindustriali?

A questo proposito, Daniela Mori dice che “è stato sorprendente vedere le proporzioni di quella ondata di vicinanza e di solidarietà. Nessuno di noi si aspettava una cosa così grossa, travolgente. I toni assunti nei messaggi ci hanno dato la precisa percezione di aver dato vita negli anni a un’altra piazza del quartiere. Di aver generato un luogo capace di riannodare i legami sociali. E abbiamo riscoperto che in realtà è questa la nostra funzione primaria. Quella valanga di messaggi, commenti senza sosta sui social, ancora con l’incendio in corso, hanno portato tutti noi a fare una riflessione inevitabile. Quella mestizia vera, genuina dei tanti che ci scrivevano ci diceva che quelle persone parlavano di una cosa che sentivano propria. Come se fosse bruciato un pezzo importante delle loro cose. L’idea di bene comune qui diventa fatto concreto. Quei messaggi dicevano certamente: ‘Sono triste perché è bruciato un luogo che frequento, che è parte della mia vita quotidiana’. Ma soprattutto parlavano non di un supermercato, ma di un luogo la cui proprietà li riguarda. Di un pezzo di città che è anche loro”.

A proposito dei supermercati, Augé scrive ancora: “Qui il cliente circola silenziosamente, consulta le etichette, pesa la verdura o la frutta su una macchina che unitamente al peso gli indica il prezzo, poi tende la sua carta di credito a una ragazza anch’essa silenziosa o poco loquace, che sottopone ogni articolo alla registrazione di una macchina decodificatrice prima di verificare la validità della carta di credito”.10

Penso che, in tutta evidenza, Augé non sia mai stato al centro commerciale Ponte a Greve di sabato pomeriggio, durante un normale e ordinario sabato pomeriggio. Se avete fretta, armatevi di tanta pazienza, perché il problema non è la quantità di persone che ci sono (il supermercato è frequentato mediamente da oltre 50 000 persone alla settimana). Il problema è che queste persone parlano, si incontrano, si fermano perché hanno visto una vecchia amica che non sentivano da tempo, e ancora parlano, ridono, si confidano segreti, creando mostruosi ingorghi di carrelli. E questo anche se non si conoscono: “Ma che bello! È un golden retriever, vero? Io ne avevo uno uguale uguale, ma poverino è morto l’anno scorso. Ma anche lui dorme sempre sul divano?”. E giù commenti sul cane, mentre chi sta dietro freme per passare.

E le cassiere e i cassieri poi? Dire che sono “silenziosi” o “poco loquaci” è molto distante dalla realtà. Parlano, altroché se parlano, e riconoscono tutti i clienti abituali, nonostante siano migliaia.

Sembra, in certi momenti, che tutti conoscano tutti. La vigilanza all’ingresso saluta i clienti e i soci della Cooperativa come fossero vecchi amici, mentre aiutano le commesse e i commessi a riordinare i cestelli per la spesa e i carrelli lasciati disordinatamente in giro. Gli addetti al forno e alla pasticceria sanno a memoria la stagionalità dei gusti dei clienti, al grande banco del pesce poi non ne parliamo nemmeno.

A starci davanti sembra di essere in una di quelle trasmissioni televisive dove non si parla d’altro che di ricette, ricette e ancora ricette. “Signora, ma lei come lo fa il polpo?”. La signora la prende alla larga, mentre tutti immobili stanno a sentire. “Ha presente il detto?”. Quale detto, signora? “Il polpo deve cuocere nel suo brodo!”. E questo che significa? “Significa che lei ha sempre sbagliato, caro mio”. E ride. Io? Ho sempre sbagliato? E lei, come fa a saperlo, scusi? “Ha presente tutte quelle sciocchezze sul tappo di sughero che va messo nell’acqua dove si fa bollire il polpo?”. Ah guardi, le rispondo sicuro, io ho sempre fatto come mi hanno insegnato a casa mia: si cala per tre volte il polpo nell’acqua a bollore e poi lo si lascia andare, altro che sughero! “E lo vede? Ha sempre sbagliato, glielo dicevo”. Inizio a seguirla non più divertito e neanche poi indispettito, ma interessato. “Lei il polpo lo deve sciacquare per bene e poi lo deve mettere in una pentola dove dentro non c’è niente, ha capito? Ma proprio niente”.

La signora mi sembra sempre più coinvolta nel racconto. Il volto arrossato, sembra stia enunciando dei dogmi di fede indiscutibili. Dall’accento capisco che viene dal meridione – come me – e allora decido di ascoltare in silenzio. Le persone intorno ascoltano anche loro, come se tra di noi si fosse palesato l’oracolo di Delfi. Le addette al banco del pesce fanno altrettanto, ma ridono sotto i baffi. Palesemente, ma sotto i baffi. Nessuno protesta. Io ancora non avevo capito di avere di fronte la donna che mi svelerà il segreto della cottura perfetta e immobile nei secoli di un polpo perfetto.

“Lei lo prende, ancora grondante dell’acqua che ha usato per lavarlo, e lo mette così, nudo, nella pentola. Il fuoco bassissimo e un coperchio sopra. Dopo pochi minuti vedrà che starà bollendo in una grande quantità d’acqua che tira fuori. L’acqua sua. Non deve nemmeno guardarlo per una quarantina di minuti. E poi ci può fare quello che vuole lei. Si ricordi sempre: il polpo deve cuocere nella sua acqua!”. Alza i tacchi e se ne va. E io resto lì, a pensare, mentre gli altri ridono della scena. Scena che si rimette in movimento, mentre io rimango lì imbambolato a pensare alla ricetta, alla signora e soprattutto al polpo.

Questo è un ricordo di quanto ho vissuto a Ponte a Greve pochi anni fa, prima della pandemia. L’esatto contrario di solitudini e similitudini. Ancora una volta, una bella differenza rispetto a quanto ci si potrebbe aspettare da un supermercato. Qualcosa non torna.

Leggo un’altra mail tra quelle arrivate alla Coop dopo l’incendio: “Quale vostra cliente e socia, mi sento in dovere di farvi percepire la mia vicinanza per l’enorme disastro accaduto ieri al centro commerciale di Ponte a Greve, dove quasi quotidianamente mi recavo per fare la spesa. Una vera tragedia per voi come Cooperativa, per i vostri dipendenti, per tutti gli esercizi commerciali presenti nel centro e per noi fedeli clienti che da moltissimi anni eravate il nostro riferimento per la spesa”.

Passano i giorni e i messaggi continuano ad arrivare, come un fiume in piena, inarrestabile. Quasi come la celebrazione virtuale di un funerale, l’elaborazione di un lutto collettivo che sembra non avere spiegazione.

Antonella scrive: “Dopo quel che è successo alla Coop Ponte a Greve c’è qualcosa che noi soci possiamo fare per aiutare la ricostruzione e salvare anche le altre attività che si trovano al suo interno? Abito a Prato ma ho lavorato per anni a Firenze, proprio in zona Ponte a Greve. Ho visto costruire il centro commerciale e l’ho frequentato molto, ho ricordi legati a ciascun negozio. Vederlo distrutto è una gran pena...”.

Faccio leggere alcuni di questi messaggi all’antropologo Marino Niola, che ha sempre uno sguardo lucidissimo, non ultimo su ciò che ha a che fare con il cibo. Dopo qualche giorno scriverà che i cittadini “vogliono testimoniare dispiacere, senso di perdita, smarrimento, dolore”. Sostiene che le frasi contenute nei messaggi arrivati fotografano “tutto il senso dell’accaduto” e trasformano “il disagio causato dalla distruzione di un centro per acquisti in una sorta di funerale civile. Che fa del dolore l’affermazione di un valore condiviso, e crea legame sociale”. Niola parla di una “elaborazione di un lutto collettivo, di un dramma civico, della lacerazione del tessuto sociale. Simile a quella della morte di una persona cara”.11

Il riferimento di Niola al lutto mi rimanda subito a un vecchio studio del 1956 degli psicologi Donald Horton e Richard Wohl, che notarono come i media, in particolare la televisione, generavano delle “interazioni parasociali”. Ovvero “la creazione inconscia di uno stretto rapporto con un personaggio pubblico, vissuta intensamente”.12 Concetto ripreso poi da Joshua Meyrowitz13 che per primo parlò di “amici mediali” e più avanti, dieci anni dopo, da John B. Thompson14 che parlò invece di “intimità non reciproca a distanza”.

Avete presente quando un personaggio famoso a cui siete legati muore e questo causa in voi un dolore, un dispiacere, un senso di perdita e dunque un lutto? Ecco, questi sono amici mediali, frutto di relazioni parasociali e di intimità non reciproche a distanza. Pensateci bene: è capitato a tutti, in un ambito o nell’altro, che si tratti di cinema, star della musica o della televisione. Anche se ce ne siamo un po’ vergognati, è capitato a tutti. Così come ci è capitato di stigmatizzare il comportamento degli altri quando esprimono liberamente il loro lutto mediale. Chi non ha mai pensato: “Ma via! Come si fa a piangere per un cantante! Ma come è possibile dispiacersi per una persona mai vista né conosciuta dal vivo?”. Lo abbiamo pensato, certo. Ma lo abbiamo anche sperimentato su di noi. Che si sia trattato di Lady D, Maradona, Bud Spencer o Fabrizio Frizzi.

La cosa ha una sua motivazione e una sua spiegazione: si tratta di persone in carne e ossa, che noi non abbiamo mai avuto modo di conoscere e incontrare fisicamente ma che sono entrate a far parte delle nostre vite. Delle nostre vite mediali, certamente, ma più in generale del nostro immaginario, del nostro universo simbolico. Prendete ad esempio il caso di Fabrizio Frizzi. Un bravissimo animatore della nostra televisione che per anni e anni è “entrato” nelle case di milioni di italiani e li ha intrattenuti e fatti ridere, ha disvelato la sua personalità, i suoi punti di forza, ha stabilito – in una sola parola – una relazione con loro. Mediata dal mezzo televisivo, certo. Ma pur sempre una relazione. Quando si dice che Frizzi era amatissimo da tante persone, milioni di persone, si intende esattamente questo. Aveva stabilito con loro una (para) relazione durata negli anni. La prematura scomparsa ha dunque, comprensibilmente, generato dispiacere in tanti, che si sono sentiti partecipi di una forma di lutto collettivo. Lutto collettivo che appunto, come diceva Niola, “fa del dolore un valore condiviso”.

Mi domando se con la Coop di Ponte a Greve non sia accaduto qualcosa del genere. Eppure, contrariamente all’azzeramento della fisicità che c’è con gli amici mediali, che sono amici virtuali che stanno dentro uno schermo televisivo, Ponte a Greve è un luogo fisico, popolato da persone in carne e ossa con cui è possibile stabilire una relazione reale e non mediale o mediata.

Per questo Marino Niola dice che questo genere di realtà sono degli iperluoghi, “i più grandi luoghi di scambio tra umanità; con questo spiego il mail bombing positivo, di vicinanza ma anche di cordoglio, anche da chi non è cliente, anche da gente che vive all’estero. La ferita crea legame sociale”.

È normale allora che le persone scrivano: “A Ponte a Greve ci andavo anche a fare la spesa”? “Quell’ ‘anche’ – dice Niola – è una bomba dal punto di vista del senso comunitario. Che racconta di un centro Unicoop Firenze come di uno snodo di relazioni, un hub di socialità. Per questo sono convinto che dalle ceneri di Ponte a Greve nascerà una nuova idea di comunità, nuove agorà da esempio per altri. Le agorà di domani, che come quelle di ieri nascono come nuovi spazi. Come spazi policentrici, alternativi a quelli centrali, luoghi dove lo scambio delle merci diventa veicolo di nuovi spazi di comunità, altro che nonluoghi”.

La fortunata definizione del collega francese non piace a Niola: “Augé pensava allo spazio con categorie ottocentesche. Ora le nostre sono società mediali policentriche, composte da spazi che rappresentano una sintesi di materiale e immateriale. Lui, quando ha scritto il famoso saggio, aveva in mente la piazza del paesino francese di cent’anni fa. Oggi viviamo in luoghi ad alta densità e questo genere di iperluoghi sembrano essere i nuovi teatri della vita”.

Anche Bauman parla di nuove agorà: “Lo spazio in cui i problemi privati si connettono in modo significativo: vale a dire, non per trarre piaceri narcisistici o per sfruttare a fini terapeutici la scena pubblica, ma per cercare strumenti gestiti collettivamente abbastanza efficaci da sollevare gli individui dalla miseria subita privatamente; lo spazio in cui possono nascere e prendere forma idee quali ‘bene pubblico’, ‘società giusta’ o ‘valori condivisi’ ”15. Dunque uno spazio con una forte vocazione a essere comunità, a combattere lo schiacciamento della persona alla dimensione di soggetto economico, a scacciare la solitudine. “L’opportunità di mutare questa condizione dipende dall’agorà: lo spazio né privato né pubblico, ma più esattamente privato e pubblico al tempo stesso”.16

Le espressioni “iperluoghi”, “hub di socialità”, “nuova agorà”, prendono il posto di parole come “nonluoghi”, “solitudini”, “omologazione”.

A proposito delle parole di Bauman, il sociologo Alessandro Dal Lago scrive: “Alle glorie della nuova era globale si contrappone la solitudine dell’uomo comune: la socialità è incerta, confusa, sfocata. Si scarica in esplosioni sporadiche e spettacolari per poi ripiegarsi esaurita su se stessa. Per porre un freno a questo processo occorre ritrovare lo spazio in cui pubblico e privato si connettono: l’antica agorà, in cui la libertà individuale può diventare impegno collettivo. Ma Bauman non cerca certamente nel cittadino spoliticizzato di un mondo votato all’incertezza il responsabile delle derive xenofobe e razziste che si moltiplicano nell’Europa contemporanea. È l’assetto stesso della nostra società, in cui la dimensione economica assorbe qualunque altra istanza, che non offre più una rappresentanza, un luogo politico in cui i bisogni sociali non siano falsificati e deviati ma espressi nella loro realtà”.17

Quella di Ponte a Greve inizia ad apparire sostanzialmente una storia di persone tenute insieme da varie forme di relazioni, prima ancora che da interessi commerciali. Tra i tanti messaggi arrivati sulla pagina Facebook di Unicoop Firenze, Simonetta scrive: “Mamma mia, che disastro! Mi dispiace veramente, è stato un punto di riferimento. E il personale di tutta la Coop e quello dei negozi che fine faranno!!! Sono veramente dispiaciuta”.

Già, il personale, i lavoratori.


IV. Fratelli come Nencio

Pochi giorni dopo l’incendio, il 22 giugno, quando la notizia sembra già essere stata archiviata dai media, Unicoop Firenze convoca un’assemblea con tutti i 220 dipendenti, i lavoratori e le lavoratrici della Coop di Ponte a Greve. E lo fa al Tuscany Hall, nato quarant’anni fa come teatro tenda, che da molto tempo – oltre ai concerti – accoglie appuntamenti come questo.

Anche qui, tutto sembra scontato. A cos’altro possono pensare in questo momento i lavoratori – peraltro dopo più di un anno di pandemia – se non al loro posto di lavoro? E invece, anche qui accade altro. È allora che si inizia a capire di essere di fronte a una storia molto più grande di un semplice incendio che ha distrutto un supermercato.

Le persone, dicevamo. Tutti i lavoratori e le lavoratrici vengono convocati per un incontro sulle prospettive future. A un certo punto viene data la parola proprio a loro, per sentire le loro richieste, le loro preoccupazioni.

Interviene un dipendente, dopo aver sentito la voce di un altro prossimo alla pensione. Dice di essere a Ponte a Greve appena da un mese e mezzo. Certo, un bell’esordio. Un mese e mezzo dopo essere entrato a lavorare prende fuoco tutto. Non so cosa aspettarmi. Rivendicazioni, paura, sconforto. Tutto legittimo. E invece lui dice parole che mi fanno capire che questa è una storia antica ed è una storia di persone, tutta di persone e non di capitali. Si presenta come un “diversamente giovane” e dice di voler condividere “con voi una sensazione bellissima”. Tutti gli occhi sono su di lui. Le persone in sala si girano automaticamente sulle sedie a guardare chi parla. Una sensazione bellissima? Questo deve essere pazzo. O forse è perché è arrivato solo da un mese e mezzo.

“Sono stato assunto da poco più di un mese – inizia a dire – e mi ritrovo con il posto di lavoro distrutto, il contratto in scadenza a settembre... Che devo pensare? Vo’ a casa! Sicché sono tornato a casa dalla mi’ moglie, non ve lo nascondo, e le ho detto: ‘Cenzina, boh, non so icché succede’. Il giorno dopo, tramite la nostra capitana, la caporeparto Adriana (e qui scatta spontaneo un applauso da parte di tutti i presenti), si viene a sapere dal direttore Bini che si viene tutti riassegnati. Allora la prima domanda che le faccio è: ‘Ma anche noi con il contratto a tempo determinato?’. E lei: ‘Tutti’. Insomma, il cuore si è un pochinino allargato. Il lunedì successivo, quando il direttore ci ha comunicato le nuove destinazioni, io ho fatto una riflessione. Ma questi della Coop, in due giorni, hanno ricollocato quasi 250 persone. Allora io vi dico grazie, perché non ci avete solo ridato il lavoro, ma avete ribadito un concetto, che è quello della dignità”.

Di nuovo un applauso – commosso – di approvazione. “Io ho cinquantacinque anni...”. L’applauso non finisce, difficile proseguire il discorso. Pronuncia più volte la parola “dignità”. Poi riprende: “Perché noi viviamo in un mondo del lavoro dove sono gli algoritmi che decidono. E allora io mi sento orgoglioso. Orgoglioso come voi che siete da cinque, dieci, venti, quarant’anni a lavorare qui”.

Poi interviene un altro. Si alza in piedi, prende il microfono e dice: “Ho girato tante aziende. Sono partito dal fast food e da altre multinazionali. Non si parlava di persone come qui, si parlava di numeri, di produttività, di beni mobilizzati, di magazzino, troppo alti gli stock... Io qui dentro non ho mai sentito queste cose. Ho fatto anche il direttore in un’altra grossa catena multinazionale, sempre di fast food. Perché sono scappato? Perché lì non ci si guardava negli occhi. Tutti erano freddissimi. Eravamo un branco di squali. Io questa cosa qui alla Coop non l’ho mai vista. Ho visto solo un gruppo. Un gruppo che ha voglia di lavorare, di stare insieme. E questa cosa mi dà la forza di crederci ancora. E quando domenica sono tornato dalla mi’ mamma (pochi giorni dopo l’incendio) lei mi ha detto: ‘Ma perché non torni a Grosseto?’. Le ho detto: ‘Mamma, io non ci torno a Grosseto perché lì ho dei fratelli’. Ecco cosa le ho detto”. Lo dice e scoppia a piangere, la platea sembra quella di un concerto dei Rolling Stones. Applausi, la gente si alza in piedi, nessuno riesce a trattenere la commozione. “Fratelli come Nencio, come Simone, come tutti gli altri”, conclude tra gli applausi.

Le lavoratrici e i lavoratori della Coop di Ponte a Greve vengono tutti ricollocati in altre Coop del territorio, subito, il giorno dopo l’incendio: nessuno a casa, neanche un’ora di cassa integrazione.

Daniela Mori ricorda “la reazione straordinaria dei lavoratori”: “I lavoratori sono stati dapprima molto colpiti, poi partecipi di tutta la situazione. Anche perché a Ponte a Greve c’era e c’è un gruppo di lavoro molto motivato, molto coeso. Quella struttura ha assunto negli anni i connotati che ha avuto e che tanti legami ha generato proprio grazie alle persone che ci hanno lavorato. Puoi mettere in piedi la struttura architettonica più strabiliante o indovinare un nuovo format di supermercato, ma le strutture da sole non fanno niente. Le cose accadono grazie alle persone, e a Ponte a Greve c’è un gruppo straordinariamente qualificato, non solo dal punto di vista della gestione delle merci, ma soprattutto delle relazioni”.

Con Ponte a Greve chiuso, sono costretto ad andare a fare la spesa a Lastra a Signa, il riferimento per chi va alla Coop, abita in questa zona della città e vuole un negozio grande. Pochi chilometri da qui, ma comunque la rottura di un’abitudine. Cioè, un conto è andarci per caso, così, saltuariamente. Un altro è andarci con regolarità. Mi sembra un po’ di essere momentaneamente fuori casa, come quando ci sono dei lavori importanti di ristrutturazione. Comunque, un senso di disagio.

Fino a questo momento ho tenuto per me questa considerazione, un po’ vergognandomene e contemporaneamente interrogandomi sul perché di queste sensazioni, che razionalmente giudico con severità. Poi “quelli di Ponte a Greve”, come ci chiamano dopo averci identificati come nuovi, provvisori, assidui frequentatori, qui siamo dei privilegiati perché abbiamo il 10% di sconto sulla spesa.

A “quelli di Lastra a Signa” questa cosa non va tanto giù. Vorrebbero anche loro lo stesso sconto “a compensazione – mi spiega una signora con un piglio fortemente rivendicativo – del disagio che la vostra presenza...”. La fermo con un gesto secco della mano: “Signora, mi scusi, ma il ‘disagio della nostra presenza’, abbia pazienza, mi sembra un pochettino offensivo...”. “Ma no, cos’ha capito? Mi riferisco al fatto che il parcheggio, il supermercato, così è tutto più affollato, tutto qui”. Allora volete lo sconto pure voi? Annuisce due volte con la testa, per fortuna senza aggiungere altro.

E, ancora per fortuna, i disagi durano poco: sorprendentemente il 28 luglio viene aperto un supermercato provvisorio nel parcheggio laterale della Coop di Ponte a Greve. È sotto una tendostruttura, occupa 1500 metri quadrati e comprende tutti i reparti, inclusi i banchi della gastronomia, delle carni, della panetteria e – in seguito – anche del pesce. Meno di due mesi dopo l’incendio e la chiusura.

Mentre entro, sento un signore fare una battuta a voce alta: “Fate rifare a loro pure la Firenze-Pisa-Livorno, così si fa prima!”, dice con un forte accento fiorentino, riferendosi alle annose vicende della strada che collega le città toscane e che da anni versa in condizioni disastrose.

Per il sindaco di Firenze Dario Nardella “la tendostruttura – realizzata in tempi record anche grazie alla collaborazione del Comune di Firenze – incarna proprio il messaggio della ricostruzione e della rinascita. È stata la risposta al periodo più problematico, tra l’incendio e la pandemia, e rappresenta quella forza e quell’energia necessarie per uscire da un momento così difficile. Ed è un’energia che è venuta da una comunità di cittadini che è sempre stata vicina alla Coop. Quell’energia è stata la leva per rialzarsi e ricominciare. Un’altra riprova della capacità di resilienza della comunità fiorentina. La capacità di rialzarsi sempre nei momenti più difficili, è lì che mostra tutta la sua forza. È la Firenze che mi piace, quella che non smette mai di guardare avanti, che non si arrende. È la Firenze dei fiorentini, quella vera”.

Torna in mente la riflessione fatta dal sindaco di Scandicci Fallani durante la conferenza stampa di presentazione del supermercato provvisorio. Era appena tornato dal presidio di occupazione permanente da parte del consiglio di fabbrica della GKN Automotive di Campi Bisenzio. Qui la proprietà – un fondo di investimenti con sede in Gran Bretagna – aveva comunicato il licenziamento a tutti i 422 dipendenti, con una semplice mail. Dalla sera alla mattina di venerdì 9 luglio 2021. Il paragone tra questo modo di fare impresa e il modello cooperativo era inevitabile.

Vado a trovare Simone Bini, il direttore del supermercato di Ponte a Greve. Esce dalla struttura provvisoria da poco inaugurata, mi saluta e inizia subito a raccontare. Ha fretta, con un occhio guarda me e con l’altro quello che succede dentro.

Bini alle 13:30 del 3 giugno 2021 aveva appuntamento con il dentista, anche lui per caso, come la presidente Daniela Mori. Poco dopo, nel bel mezzo della visita, inizia a ricevere telefonate a raffica. “La giornata era cominciata male. In forneria eravamo disperati perché si erano rotti i vetri dei forni per panificare. Se penso a quello che è successo dopo, una banalità... Dopo essere riuscito a rispondere all’ennesima chiamata sono scappato con dietro il dentista che mi inseguiva per non farmi andare via. Quando sono arrivato a Ponte a Greve non credevo a quello che stavo vedendo. All’inizio era sembrato a tutti che i Vigili del Fuoco fossero riusciti a domare l’incendio”.

Con il passare delle ore la preoccupazione aumenta e inizia a delinearsi un quadro diverso. “La preoccupazione si è trasformata prima in disperazione e poi in rabbia. Rabbia che – se devo essere onesto – non sono ancora riuscito a scaricare. Dopo qualche giorno mia moglie mi ha portato via, pochi giorni al mare. Io non accettavo di aver perso un supermercato in quel modo, Ponte a Greve poi! Ancora oggi non riesco ad accettarlo, non riesco ad andare oltre. Sarà un problema mio, però è così”.

Mi guarda negli occhi, come a sottolineare quanto mi sta dicendo: “La sera sono ripassato davanti al supermercato ancora in fiamme e ho visto una sorta di pellegrinaggio, un fiume di persone del quartiere che – più che a curiosare – erano venute a vedere con aria preoccupata cosa stesse accadendo. Mi sono fermato a riflettere su questo. Su quanto è stato importante questo posto proprio per la gente del quartiere”.

Ma cos’ha di speciale questo posto?, gli chiedo incredulo. “Ero arrivato a dirigere il supermercato di Ponte a Greve da un mese e mezzo. Ho avuto il tempo di innamorarmene follemente perché ho capito che qui, tutti i giorni, si materializza l’essenza della nostra Cooperativa. Ho capito solo dopo l’incendio che cosa rappresenta questo posto per il quartiere, per i soci, per i clienti e per i dipendenti. Ho visto i miei colleghi con una faccia come se fosse bruciata la loro casa”. Con gli occhi lucidi Simone Bini continua a ripetermi: “È tanta roba, è tanta roba”. Come per dire che un attaccamento del genere deve avere alle spalle qualcosa di importante, non di effimero o di strumentale, qualcosa che non può essere soltanto legato al posto di lavoro o a un semplice supermercato.

Sì, però domando: “Ma come si fa a ‘innamorarsi’ di un supermercato?”. Bini sorride, gli ridono anche gli occhi, come se mi stesse dicendo qualcosa del tipo: “Lo so che tu adesso mi prendi per grullo a sentirmi dire queste cose, ma io so esattamente cosa sto dicendo”.

Poi smette di sorridere e parla: “Come è possibile innamorarsi di un supermercato? È possibile, è possibile... Quando c’è stato l’incendio piangevano tutti. E le stesse facce commosse le abbiamo viste qualche giorno fa alla riapertura di questa struttura provvisoria. Vedere i clienti che piangevano mentre entravano e si guardavano intorno ci ha commosso tutti. Pensa che una signora, il giorno successivo all’apertura, si è presentata con una torta fatta in casa da lei e mi ha detto grazie a nome di tanti soci e persone anziane del quartiere. Mi ha detto: ‘Questa piccola cosa è il mio gesto di ringraziamento’. Questa apertura provvisoria non ci ha fatto capire che saremmo ripartiti, questo lo sapevamo già. La Cooperativa la conosco bene, era per me una certezza. Più che altro ci ha fatto capire ancora meglio cosa significa essere cooperativa e cosa significa invece fare business e basta. Quello che prevale è lo spirito di servizio, stare qui per le persone prima di ogni altra cosa. Oggi – conclude Bini – il rischio che si corre è quello di essere omologati. Noi combattiamo tutti i giorni contro questo rischio. Noi non siamo un supermercato come gli altri. Tutt’altro. Noi siamo anche un supermercato. Prima di tutto siamo una cooperativa”.

Le parole impegnative che abbiamo trovato in tanti messaggi arrivati alla Coop e anche nelle parole del direttore del negozio Bini non hanno dunque a che fare con il posto in sé. Con le mura, le architetture, gli spazi e le questioni materiali. Che, così da sole, si presentano (e spesso sono) come dei nonluoghi. Il legame sta tutto nello spirito di quel luogo, rappresentato dal modello cooperativo. Quel luogo racchiude un modo specifico di vedere il consumo, la produzione, il lavoro, le persone. E questo spiega perché non venga vissuto e percepito come uno di quei posti descritti dall’antropologo francese.

Marc Augé fa notare infatti che se i luoghi – quelli veri, storici – spariscono per una qualche ragione, lasciano un vuoto e generano un forte senso di mancanza. Non solo per la loro bellezza artistica o architettonica, ma perché si portano addosso la storia, che è prima di tutto storia di persone. E poi perché – quando non mercificati – sono “depositari della cittadinanza come condizione morale, intellettuale, politica”.18 Il nonluogo, per contro, non è in grado di stimolare un senso di identità e di comunità in chi lo frequenta, e se viene meno non genera neppure un senso di mancanza.

Una frase ricorrente tra le persone ferme a guardare l’incendio, anche nei giorni successivi al fatto, era più o meno questa: “Abbiamo scoperto l’importanza di una cosa che avevamo, l’abbiamo scoperta perdendola”.

Senso di mancanza, dunque, di un qualcosa con cui ci si identificava, di un luogo capace di generare identità perché portatore di una visione del mondo condivisa.

Memorabile una vecchia vignetta del disegnatore satirico Sergio Staino, scandiccese doc, che ritrae il suo storico personaggio, Bobo, che va alla Coop con tutta la famiglia. La figlia gli dice sarcastica: “Da giovane volevi lavorare per Cuba... oggi lavori per la Coop...”. E Bobo risponde: “Per forza: gira, gira, le Coop sono l’unico Paese socialista che funziona!”.

La vignetta di Staino è riportata nella lunga intervista19 che il giornalista Pietro Jozzelli realizzò con Turiddo Campaini, tra i protagonisti della nascita nel 1973 di Unicoop Firenze e presidente della stessa per quarantun anni. Nell’intervista Campaini fa una serie di affermazioni che chiariscono cos’è il modello cooperativo e perché può generare partecipazione e insieme identificazione: “Non esistono solo consumatori, non posso accettare una società organizzata solo secondo le esigenze dei consumatori. A me piace una società in cui le persone sono considerate in tutto il loro essere; l’idea che tutto debba essere piegato alla visione dell’homo economicus va quantomeno ridimensionata: credo che gli uomini debbano fare qualcosa di più che produrre, distribuire e consumare”.20

Il modello cooperativo si riassume dunque in tre parole: trasparenza, democrazia e partecipazione. Tre parole che ricorrono insieme a tante altre come mutualità, solidarietà, crescita culturale, difesa dei più deboli. Ma le prime tre sembrano i tre pilastri portanti del modello cooperativo.

Un modello che si sostanzia nella contrapposizione con il modello speculativo, nella profonda differenza tra un’economia finanziarizzata e una delle cose fatte per davvero da esseri umani e macchine, tra una società della crescita indiscriminata e inarrestabile e una società delle relazioni.

Sergio Staino ha scritto infatti che è necessario “promuovere una riflessione che denunci l’erronea convinzione che l’uscita dalla crisi economica che attanaglia il mondo e un aumento della felicità si possano ottenere con una forsennata e continua espansione dei consumi. La strada, ci dicono ormai in molti, è esattamente quella contraria: cambiare i modi di produzione e i modi di coesistere che abbiamo sul nostro pianeta per diminuire sensibilmente il tempo e il volume dei consumi a favore di tempi e volumi dedicati agli affetti, alle relazioni fra le persone, allo svago, alla cultura. Avete capito bene: un’azienda commerciale che, invece di puntare a un aumento delle vendite, pensa a come convincere i suoi soci e i suoi clienti a ridurle”.21

Queste parole sono state scritte da Staino dieci anni prima della pandemia da Covid-19 e continuano a interrogarci su come, ora più che mai, fare le cose diversamente.

Un’azienda commerciale che chiede ai clienti di ritrovare sobrietà, misura, accortezza, di fare attenzione agli sprechi, in poche parole, di ridurre i consumi. Forse è questo apparente paradosso a essere la quintessenza della cooperativa. Ma come si fa a “guadagnare senza guadagnare”?22


V. Relazioni

“Spettabile Unicoop Firenze, mi chiamo Davide, sono fiorentino ma da diversi anni vivo all’estero. Ho appreso pochissimo fa, attraverso un sito di notizie, dell’incendio occorso alla Vostra struttura di Ponte a Greve. Da sempre sono un convintissimo sostenitore del ‘modello’ Coop, in tutti i sensi. Attraverso questa mia lettera io e mia moglie Vi esprimiamo tutta la nostra più profonda e sincera solidarietà. La Coop ha le spalle larghe e forti, sarà sempre così, ed è una delle poche istituzioni di cui tutti gli italiani possono e devono andare fieri. Un abbraccio”.

Questo è, come scrive lui stesso, il messaggio di un fiorentino che vive da molti anni all’estero. Ma perché una persona che vive da tempo in tutt’altro contesto si sente in dovere o sente la necessità di scrivere un messaggio del genere? Per un senso di nostalgia nei confronti dei luoghi d’origine? Non basta. Il messaggio parla di “modello” Coop. Dunque per un’adesione a un modo di fare le cose, preciso e diverso dagli altri? Anche questa motivazione, da sola, non basta a suscitare simili reazioni, un’ondata che è prima di tutto emotiva, sentimentale.

I soci Coop che scrivono per chiedere come “aiutare la ricostruzione” o per “sostenere con un piccolo contributo economico” la più grande cooperativa toscana esprimono un pensiero razionale, certo, ma soprattutto sono mossi da un sentimento e da un turbamento emotivo, tanto più se pensiamo alla crisi economica gravissima, unita a una pandemia. Perché?

Probabilmente la chiave di volta per comprendere perché l’ondata emotiva sia stata così forte, sta tutta in una parola: relazioni. Ovvero “quelle che intratteniamo non per motivi strumentali ma per il nostro interesse genuino alla relazione stessa. Sono relazioni dette intrinsecamente motivate perché la loro motivazione è interna alla relazione. […] Le relazioni dovute a motivazioni intrinseche si contrappongono alle relazioni estrinsecamente motivate o strumentali, la cui motivazione è in qualche vantaggio esterno alla relazione. Ad esempio, quando compriamo qualcosa, la motivazione dell’entrare in relazione con chi ce lo vende non è la relazione ma l’acquisto che vogliamo fare”.23

Stefano Bartolini, studioso e docente di economia della felicità ed economia politica presso l’università di Siena, utilizza trecentocinquanta pagine e un gran numero di studi, grafici, statistiche per raccontarci della centralità della relazione nelle trasformazioni delle società contemporanee. In tutti gli ambiti. A partire dalla transizione ecologica fino alla nostra stessa felicità.

Tema complesso, quello delle comunità e delle relazioni genuine e non utilitaristiche. A questo proposito l’economista americano Robert B. Reich ha scritto: “Dovendo pensare a una comunità, probabilmente immaginerete un luogo dove ci si aiuta gli uni con gli altri: un quartiere, una chiesa, un’associazione di volontariato, un comitato di cittadini del New England, la costruzione di un fienile alla frontiera o di una diga, un corpo volontario di Vigili del Fuoco, una cena di beneficenza”.24

Al contrario, dice Reich, “proprio come l’assistenza personale, le comunità stanno diventando beni commerciabili. Otteniamo ciò per cui paghiamo, e non paghiamo un centesimo più del dovuto per ciò che otteniamo”.25

La relazione genuina sembra dunque essere diventata una tra le “merci” più rare di questi nostri anni, quasi quanto le fonti fossili per la nostra energia inquinante, che sembra si vadano a esaurire. “Se si escludono i membri della famiglia, nel 2004 più della metà degli americani non aveva nessuno con cui confidarsi, mentre vent’anni prima erano poco più di un terzo. […] Per ben il 15-30% della popolazione generale, la solitudine è diventata una condizione cronica. […] La Cina ha replicato il declino americano delle relazioni. […] Tuttavia, il peggioramento delle relazioni non è una conseguenza ineluttabile della crescita economica. Esistono esempi, sia tra i Paesi industriali sia tra quelli in via di sviluppo, di nazioni che sono cresciute (anche se in modo meno rapido) ma in cui la crescita economica non è stata associata a una crisi delle relazioni. La qualità delle relazioni è leggermente migliorata in Europa occidentale dagli anni ’80 e in Brasile dal 1990 al 2007”.26

Tornano in mente le riflessioni di Tibor Scitovsky, che parlava di “economia senza gioia”27, o – ancora – le parole del Premio Nobel per l’Economia Amartya Sen: “L’importanza della felicità per la vita umana è stata spesso trascurata all’interno del grande dibattito sui temi economici contemporanei. Numerosi dati empirici rivelano che, sebbene in molte parti del mondo le persone siano diventate più ricche e possano contare, in termini reali, su una capacità di spesa superiore rispetto al passato, non per questo sono più felici. Sul tacito presupposto dei paladini della crescita come panacea di tutti i problemi economici, comprese la povertà e l’infelicità, sono stati sollevati dubbi ben argomentati e ben documentati, sintetizzati nella domanda che costituisce il titolo del giustamente famoso saggio di Richard Easterlin: ‘Aumentare il reddito di tutti farà aumentare la felicità di tutti?’ ”.28

Se, al contrario, si pensa di incentrare un modello, anche di consumo, sulle persone e non sui capitali, la questione della relazione diventa centrale.

Relazione contro solitudine. Quella “solitudine del cittadino globale” analizzata dal sociologo Zygmunt Bauman o la solitudine classica dei nonluoghi. Per Bartolini la solitudine “è un killer”. “La solitudine – scrive – è una grave minaccia per la salute e i gruppi di popolazione a più alto rischio di solitudine sono i giovani e gli anziani.[...] Gli individui che hanno poche connessioni sociali hanno un rischio doppio di mortalità rispetto agli individui con legami sociali forti”.

In altre parole, la solitudine viene equiparata dagli studiosi contemporanei ad altri fattori di rischio. I fattori di rischio si definiscono come una specifica condizione che risulta statisticamente associata a una malattia e che pertanto si ritiene possa concorrere alla sua patogenesi, favorirne lo sviluppo o accelerarne il decorso. Per Bartolini la solitudine ha un “effetto maggiore di quello di altri fattori di rischio ben noti per la mortalità, come l’inattività fisica e l’obesità, ed è paragonabile al fumo”.29

Sembra incredibile, eppure su questa correlazione drammatica esiste oggi una bibliografia veramente importante. Gli infartuati che sono più soli hanno il doppio delle probabilità di avere un altro infarto entro cinque anni rispetto a chi ha una buona vita sociale. Ma, anche per quanto riguarda il semplice raffreddore, le persone più isolate hanno il doppio di possibilità di contrarlo. “Altri studi hanno mostrato che le ferite si rimarginano più velocemente in coloro che hanno buone relazioni coniugali”.30

Resta però un grosso problema di fondo, ben riassunto nelle parole dell’economista Luigino Bruni: “La solitudine del nostro tempo cresce insieme al nostro desiderio di comunità, che cerchiamo di soddisfare con modalità e strumenti che finiscono, troppo spesso, per accrescere quel desiderio. La società di mercato ha bisogno di individui senza legami forti e radici troppo profonde, e ha i mezzi economici e politici per crearli sempre più così. Le persone con relazioni interpersonali significative, con una vita interiore coltivata, sono sempre consumatori imperfetti e difficili da gestire”.31

Vado a trovare il sindaco di Scandicci Sandro Fallani al castello dell’Acciaiolo, una dimora storica gentilizia del Trecento, sede provvisoria degli uffici comunali, interessati da lavori di ristrutturazione. Mi racconta un episodio che riguarda la sua vita nel quartiere di Scandicci che si chiama Casellina: “Abito sopra la Coop, dove vado con quotidianità, utilizzandola quasi come se fosse la dispensa o il frigo di casa. Ricordo una mattina, era molto presto, ero andato a comprare il pane, il latte, le solite cose della quotidianità. E mentre aspettavo di pagare, la cassiera in sostanza riorganizzò la coda, facendo andare indietro chi era in pensione e anticipando chi, come me, stava andando a lavorare e aveva fretta. Questo rappresentò per me un elemento di riconoscibilità delle persone, capace di non far sentire solo nessuno. La cassiera ci conosceva tutti, sapeva cosa facevamo, che orari avevamo. E così aveva riassortito lei la fila”. Come si fa a non sorridere a un ricordo del genere? Una dinamica lontana dall’anomia delle grandi città, pur stando dentro un tessuto urbano moderno.

Continua Fallani: “Per molti anni, anche all’università, abbiamo discusso tanto dei nonluoghi, e l’esemplificazione massima era rappresentata proprio dal supermercato americano, dove il consumatore era portato all’ennesima potenza. Dove si stressava l’elemento materiale, con tutte quelle strategie capaci di farti comprare molto più di quanto tu abbia effettivamente bisogno. In sostanza, la persona diventa un oggetto che ha la sola funzione di portare i propri soldi e basta. Alla Coop invece, anche nella grande città, la riconoscibilità dell’essere umano è al centro. Ecco perché, con la tragedia dell’incendio a Ponte a Greve, Unicoop Firenze ha fatto emergere una nuova dimensione della relazione.

Stiamo parlando di un soggetto economico che fa grande distribuzione, è diffuso sul territorio, ha ottomila dipendenti, ma riconosce le persone che sono al proprio interno. È un cambiamento di paradigma non banale. Per cui, quando una struttura a te cara, che senti a te cara, viene ferita, è naturale che ci sia un moto di reazione di affettività, di sostegno, di vicinanza. Che va oltre l’immaginabile e va ben al di là della relazione economica e della relazione impersonale della grande distribuzione”.

All’elenco degli ingredienti che stiamo cercando di rintracciare per comprendere il senso profondo di quanto è accaduto, il sindaco di Scandicci ne aggiunge un altro. “Quando si parla di fiorentinità o di una fiorentinità diffusa sul territorio, si parla sempre di tante cose folcloristiche, ma spesso si trascura un aspetto che per me è il più importante. Cioè una straordinaria capacità di essere coesi nei momenti difficili, ma senza mostrarlo. Il fiorentino è notoriamente una persona polemica, ma è storicamente parte di una comunità di individui che amano stare insieme. La Misericordia nasce a Firenze. Le società di mutuo soccorso si sviluppano in Toscana, le cooperative nascono in Toscana, qui le organizzazioni sindacali hanno sempre trovato una grande forza. Questo nostro modo di essere apparentemente duri e scostanti cela in realtà una grande voglia di incontrare l’altro, di stanare le ipocrisie, senza tanti convenevoli. Fammi vedere chi sei e se ci riesci, se riesci ad andare oltre l’ipocrisia del bon-ton, potremo sicuramente fare qualcosa insieme, qualcosa di forte, coeso, duraturo. La Coop rappresenta anche questo, come segno del nostro essere toscani e fiorentini. Molte volte si richiamano cose e valori, come la cooperazione, le Case del Popolo, i sindacati, l’impegno dentro un partito o in una parrocchia come fatti del passato, novecenteschi se non addirittura ottocenteschi. Sono tutti corpi intermedi che hanno determinato la nostra alfabetizzazione alla democrazia. Io credo che ci siano tutte le condizioni per declinare certe esperienze e certi valori che non sono del Novecento ma universali”.

Dunque la risposta affettiva nei confronti della Coop che cosa racconta? “Che c’è bisogno di stare insieme”, conclude Fallani. “Da soli siamo più deboli, più fragili, fondamentalmente anche più inutili. Cioè, che ci stiamo a fare da soli? E questa voglia, questa necessità rappresenta una grande speranza per ritrovare un tessuto sociale coeso, che rischia di sfaldarsi anche a causa dei danni provocati dalla pandemia”.

Lascio il sindaco di Scandicci al suo lavoro e in tranvia esco dalla città per tornare a Firenze. Nel tragitto riprendo il libro di Bartolini. Trovo scritto: “Gli studi sulle onde cerebrali mostrano che il solo pensiero di aiutare gli altri pianificando una donazione rende la gente più felice. Tali pensieri attivano la via mesolimbica del cervello, che è associata alla felicità, e la produzione di dopamina, un neurotrasmettitore che presiede al controllo dei centri di piacere. Se si passa dal pensiero di aiutare qualcuno all’azione, questo effetto è amplificato. Vari studi documentano che gli individui che fanno volontariato godono di maggiore felicità, minori livelli di stress, migliore salute fisica ed emotiva, maggiore percezione che la loro vita ha un senso”.32

“Fermata della tranvia Sansovino”. Scendo, qui c’è la sede della Misericordia della zona. Devo incontrare Franco Casini, il coordinatore. Arrivato alla sede della Misericordia, vedo in Casini la rappresentazione in carne e ossa delle parole di Bartolini. Chiedo per prima cosa quanti anni ha e, dopo aver sentito la sua risposta, mi metto a ridere. Mi guarda con aria interrogativa. Semplicemente, gliene avrei dati venti meno. Basti dire solo che Franco Casini lavora alla Misericordia da cinquantotto anni, “come volontario”, sottolinea con il tono della voce. Adesso si occupa di aiuto alimentare, e durante la pandemia ha dovuto lavorare il doppio. L’incendio di Ponte a Greve lo ha intravisto da casa sua: “Si vedeva un fumo nero in direzione della Coop, ma solo dalla televisione ho capito che cosa stava accadendo”. Franco ha un volto buono ed è una persona molto schiva, non è abituato ai riflettori né a essere intervistato. Si sottopone all’intervista come uno che per il mal di denti non può fare a meno di andare dal dentista. Lo fa perché deve, ma ne farebbe volentieri a meno. Franco lo fa perché sente il dovere morale di farlo, e appena abbiamo finito tira un sospiro di sollievo e si apre in un grande sorriso. Soprattutto, può tornare a fare quello che stava facendo, circondato da un gran numero di scatoloni della Coop pieni di generi alimentari che dovranno essere smistati e distribuiti alle famiglie in serie difficoltà.

Quando finisce di ricordare l’incendio, emette un sospiro e inizia a raccontare: “Con la Coop di Ponte a Greve abbiamo un buon legame. Da circa dodici anni abbiamo con loro un progetto che si chiama “Il buon fine”: riguarda i prodotti invenduti della giornata, che rischierebbero di essere buttati via. Sia i prodotti freschi come il pane e alcuni prodotti di pasticceria, sia altri che si avvicinano alla data di scadenza. Questa merce viene donata a noi della Misericordia e ad altre associazioni del territorio, del quartiere 4 di Firenze, che confina con Ponte a Greve. Da loro acquistiamo anche alcuni prodotti, dal momento che seguiamo abitualmente circa settecento famiglie e con il Covid siamo arrivati a milleduecento. I prodotti che acquistiamo sono scontati dalla Coop”.

Questo servizio effettuato dalla Misericordia è sempre stato estremamente importante e si è via via trasformato nel corso degli anni. Un servizio che man mano ha visto aumentare il numero delle famiglie italiane coinvolte, poi ha dovuto intercettare quelle che si chiamano “nuove povertà” e infine ha dovuto sopperire alle gravi necessità di tante famiglie che durante la pandemia, a causa delle difficoltà legate al lavoro, sono arrivate ad avere un vero e proprio problema alimentare. Famiglie di persone che lavoravano e riuscivano, anche se malamente, ad arrivare alla fine del mese e che mai, prima del marzo 2020, avrebbero creduto di aver bisogno del pacco di derrate. Su queste famiglie la Misericordia è intervenuta anche distribuendo dei buoni acquisto della Coop.

Per Franco “la Coop fa queste cose proprio perché è una cooperativa e, in quanto tale, fa cooperazione, anche con le persone del territorio”. Poi si lascia andare a un ricordo personale: “Mi ricordo, anni fa – e fa un gesto con la mano come per dire: molti anni fa – quando ero un ragazzetto, i miei genitori, che erano contadini, mi mandavano alla Cooperativa di Compiobbi a prendere le cose che mancavano. Ora, Compiobbi è quasi a Pontassieve, per cui mi facevano fare diversi chilometri a piedi all’andata e al ritorno, per prendere magari una sciocchezza. Però andava comperata alla Cooperativa”.

“La Coop di Ponte a Greve è un centro commerciale ma non è solo un centro commerciale: è anche un ritrovo di persone che – a prescindere dal fare la spesa – si incontrano, parlano, discutono, cercano un modo per risolvere i problemi”. Dunque, secondo Franco non vanno lì perché non sanno dove andare o perché d’estate c’è l’aria condizionata: ci vanno per far accadere delle cose di interesse per la comunità e non per il singolo individuo. “Per questo, quando tutto è andato a fuoco, non è bruciato un edificio. Noi tutti abbiamo avuto il timore di veder andare in fumo un tessuto di relazioni, più che un deposito di merci. Per questo, quando è stata aperta la tendostruttura provvisoria nel parcheggio, è stato un sollievo per tutti. Anche se è una struttura piccola, non significa niente: le persone si sono ritrovate intorno a quello che era un punto di riferimento”.

Allora per provocarlo gli dico: “Ma Franco, comunque non ci mancano mica i posti per andare a fare la spesa!”. E lui: “Sì, ma la Coop è la Coop”, e sorride di un sorriso pieno, come di una persona in pace con se stessa e con il mondo. Come una persona che sa cosa è venuto a fare in questa vita e lo ha fatto. Vado via pensando al suo sorriso e mi domando se in realtà non stesse sorridendo semplicemente perché era finita l’intervista.

Ma soprattutto mi soffermo a pensare su quanti paradossi – tutti solo apparenti – contiene questa storia. La storia della Coop è una storia legata inizialmente alla più grande storia del Partito Comunista Italiano. Quando “il Partito”, come veniva chiamato da queste parti, rappresentava la più grande organizzazione di tutta l’Europa occidentale. Ed era un partito che pensava ai lavoratori e alle loro assicurazioni, allo svago e al divertimento insieme al volontariato, che pensava alla formazione dei quadri e alla grande distribuzione. Torno in tranvia e cerco sullo smartphone la data esatta. Risale al 1º luglio 1949 il decreto della Congregazione del Sant’Uffizio approvato da papa Pio XII che dichiarava illecita l’iscrizione al Partito Comunista Italiano, nonché ogni forma di appoggio a esso. Soprattutto, il decreto dichiarava che coloro che professavano la dottrina comunista erano da ritenere apostati e quindi da scomunicare.

La storia della Misericordia è di segno opposto. È pur sempre un’associazione tra laici ma è stata fondata da un martire, da un santo, San Pietro Martire, nel XIII secolo, nel 1244 per la precisione, proprio per “operare verso i bisognosi gesti di evangelica misericordia”.33 Nel proprio simbolo ha la Croce e – insieme al fatto di essere la più antica istituzione privata di volontariato esistente al mondo ancora attiva dalla sua fondazione – è un’associazione di profondissima ispirazione cristiana e cattolica.

Oggi queste organizzazioni cooperano, collaborano, discutono insieme su come risolvere i problemi del territorio. Proprio come nel racconto popolare del presidente della Croce Rossa di Scandicci Gianni Pompei, quando ricordava di quanto fosse un fatto naturale frequentare, decenni fa, la Casa del Popolo e la parrocchia, la cooperativa e l’oratorio. È questa una storia antica. D’altronde, non è questa la terra dei “folli di Dio” che hanno – anche loro – fatto grande Firenze?

“I folli di Dio sono uomini straordinari come il priore di Barbiana don Lorenzo Milani, il ‘sindaco santo’ di Firenze Giorgio La Pira e ancora don Giulio Facibeni, padre Ernesto Balducci, considerato ‘l’uomo planetario’, oppure padre David Maria Turoldo, il cardinale Elia della Costa, e ancora Mario Gozzini, Meucci, una rosa di nomi innamorati di Dio e degli uomini, ma anche di quella società laica che ha scritto una pagina importante della storia. Un modello ‘per vivere da cristiani veri’ ”.34

Tutti “uomini di buona volontà” che hanno a lungo condiviso con la sinistra un mondo intero di valori di fondo universali, una certa idea di umanesimo, di visione cristologica del mondo. Vittorio Foa, padre nobile della sinistra italiana, per rispondere alle domande su cosa significhi essere di sinistra e cosa sia la sinistra, aveva scritto: “Non solo io ma gli altri, non solo qui ma altrove, non solo oggi ma domani”.35

Che cosa c’è di più universale, nella ricerca di un nuovo umanesimo? È la frase di un ebreo ateo, di sinistra ma non comunista, che potrebbe tranquillamente essere stata pronunciata da papa Francesco.

Ecco perché la cooperazione tra la Misericordia e Unicoop Firenze di cui parlava Franco Casini è un fatto del tutto naturale, lontano anni luce dall’agone o dalla competizione politico-elettorale, dalle scomuniche, dalle propagande e dalle ideologie.

Perché, tutto sommato, ha un cuore antico, come il futuro per Carlo Levi.


VI. Dio esiste e vive a Ponte a Greve

La voce registrata annuncia: “Fermata della tranvia Nenni-Torregalli”. Devo scendere. Torno a Ponte a Greve.

I giornali di inizio ottobre 2021 riportano la notizia: “A quattro mesi dal terribile incendio, ha riaperto la galleria del centro commerciale Ponte a Greve di Unicoop Firenze. Una bellissima notizia per i lavoratori dei negozi e per il quartiere. Serrande alzate dunque su quasi tutti i negozi della struttura. La ripartenza non poteva che essere una festa”.

Questo vuol dire un sospiro di sollievo per tutti quei negozi che davano vita alla galleria commerciale all’interno del più grande centro, dove al momento resta chiuso il supermercato. Per accedere ci sono delle porte trasparenti che si aprono automaticamente. Ora, causa Covid, a sinistra si entra e a destra si esce.

Ho varcato di nuovo la soglia del centro commerciale quattro mesi dopo l’ultima volta che ci ero entrato, mentre dalle notizie dei primi giorni dopo l’incendio pensavo che avrei dovuto aspettare anni prima di rifarlo. Davanti alle porte scorrevoli mi aspetta Cristina Zocchi, presidente della sezione soci di Ponte a Greve.

Di nuovo, attraversando la soglia di ingresso con le doppie porte automatiche che si richiudono alle mie spalle, torno a provare quella sensazione, quell’emozione che mi fa nascere una leggera commozione. E torno di nuovo, dentro di me, a censurarla. Per certi versi mi sento ridicolo, anche se, a furia di prendere la tranvia e di parlare con le persone che girano intorno a questa storia, inizio a capire meglio che cosa le lega a questo posto.

Anche Cristina è visibilmente emozionata, ma non se ne vergogna affatto e subito inizia orgogliosamente e puntualmente a raccontarmi di questo posto che lei sente come casa, parola che ritornerà spesso durante l’intervista. “Il centro è sempre stato, fin dall’inaugurazione nel 2003, luogo di incontro e di aggregazione per i cittadini di Firenze e di Scandicci. Ha racchiuso per diciotto anni servizi essenziali come la farmacia e le Poste, negozi di tutti i settori, eccellenze come il bar ristorante libreria Ops, uffici e sedi produttive come quella di Sicrea. Grazie all’impegno della sezione soci Coop Firenze Sud Ovest e alle attività della Cooperativa, ha ospitato eventi e iniziative, fra cui corsi, incontri – come quello partecipatissimo con Paolo Mieli in occasione della Festa delle Bibliocoop e quelli con gli esperti della Crusca –, consulenze come quella del personale del Meyer, attività didattiche con le scuole (come in occasione dei laboratori Ecooperare), fino alla sperimentazione Autism Friendly”.

Cristina Zocchi si rende conto in breve che non può ricordare a memoria tutte le iniziative e gli eventi che si sono svolti qui negli ultimi anni. E allora anche lei torna sul giorno dell’incendio. Anche lei parla di incredulità: “Non potevo credere che stava andando bruciato tutto quello che c’era qui. Soprattutto dal punto di vista dell’aggregazione delle persone. Poi ho cercato di avere una reazione molto composta e di analizzare la situazione con lucidità, parlando subito di cosa fare, di come organizzarci e di altre cose molto pratiche. Sono state ore di tensione molto forte. La sera, quando sono tornata a casa, ho pianto. Quando abbiamo riaperto la galleria commerciale e ho varcato di nuovo quella soglia ho provato un tuffo al cuore, mi è sembrato davvero di entrare qui per la prima volta come quando lo avevamo inaugurato. È stata un’emozione e una gioia, soprattutto per le persone che lavorano nei negozi della galleria e che sentivano di aver perso il proprio posto di lavoro. In questo momento poi...”. I negozi della galleria commerciale sono esercizi privati a cui Unicoop Firenze affitta i locali.

“Per me e anche per molte altre persone – dice Cristina – questo posto è una casa. Un posto dove si viene a fare la spesa, ma dove si vengono a fare anche tante altre cose. C’è socialità, c’è incontro, c’è scambio, qualche volta anche il litigio, proprio come in tutte le case, per questo qui dentro viviamo tutta una serie di emozioni che si sommano e che vanno oltre gli aspetti commerciali. Nel momento in cui questo posto ci è stato tolto, ci siamo resi conto di quanto sia stato bello starci. Per questo l’ondata di emozioni e di affetto che ci ha investito in questi mesi si spiega bene. Perché le persone comuni hanno nei confronti di questo territorio e di questo posto un vero e proprio senso di appartenenza. Alla riapertura della galleria commerciale, tante persone sono venute a dirmi ‘siamo tornate a casa’, letteralmente”.

E dire che “la prima regola del capitalismo del XXI secolo postula una netta e rigida separazione tra il regno del business e il regno della vita privata”.36

In questo periodo la sezione soci Coop è stata accolta dalla Casa del Popolo di Ponte a Greve. “Era una Casa del Popolo con la quale collaboravamo già per alcune iniziative sociali, lì abbiamo provvisoriamente trasferito le nostre attività, che faticosamente stiamo riprendendo, e ora facciamo tutto dentro la Casa del Popolo, anche per dare una continuità. Con tutte le difficoltà di chi non ha una casa”. Forse sarebbe stato più facile affittare un fondo ad hoc? “Certamente – risponde Cristina, guardandomi benevolmente come si guarda uno che non ha capito quasi niente – ma non avrebbe avuto senso. Non avrebbe avuto quel senso che noi attribuiamo al fare le cose e a farle in un certo modo. Un fondo è solo un fondo e un affitto da pagare. L’ospitalità della Casa del Popolo è un valore”.

Tutti gli intervistati parlano di aggregazione di persone, di relazioni autentiche. Mi tornano in mente alcune cose viste negli anni. Nel gennaio del 2015, proprio mentre compravo delle cose a Ponte a Greve, vidi che stavano montando dentro il supermercato, all’ingresso, un piccolo palco e sul palco piazzavano un pianoforte. La cosa iniziò a incuriosire i presenti.

Infine arrivarono il soprano Scilla Cristiano, il baritono Gabriele Spina e la pianista Beatrice Bartoli. Direttamente dall’orchestra del Maggio Musicale Fiorentino. E, tra un sacchetto di arance di Sicilia e gli sguardi stupefatti dei presenti, hanno iniziato a intonare arie da Il barbiere di Siviglia, così, per sensibilizzare il pubblico e invogliarlo a vivere l’opera. Per alcuni minuti l’attenzione di coloro che stavano facendo acquisti fu tutta per loro. Che coraggio, per tre artisti del livello più alto, esibirsi come in una sorta di flash mob in mezzo ai carrelli della spesa! Alla fine, applausi a scena aperta con tanto di richieste di bis, proprio come a teatro. L’iniziativa si chiamava “COOncertiamo” e si sviluppava poi al teatro del Maggio con facilitazioni e sconti per i soci Coop.

Naturalmente la reazione dei presenti fu di grande entusiasmo, una volta messo via lo smartphone di ordinanza per girare l’immancabile video. Tra i presenti c’era chi parlava di “una sorpresa molto piacevole”, chi di “un momento magico”. Una signora con un sorriso largo disse: “Ero in casa da sola e morivo di malinconia, qualcosa mi ha detto scendi giù e vai alla Coop, e ho trovato questa sorpresa, allora mi sono detta: Dio esiste!”.

E quell’esibizione musicale non era la prima. Qualche giorno avanti era stata la Bandabardò a portare una ventata di elettricità dentro il reparto ortofrutta. Erriquez iniziò subito dicendo che non sapeva in che modo salutare, abituato com’era a dire “buonasera” mentre allora era mezzogiorno, o se dire “buona spesa”. E così decise di iniziare a suonare e basta, non senza aver prima ricordato che era felice di suonare nell’ultimo posto al mondo in cui avrebbe pensato di farlo. D’altronde, quello fu un momento del loro “Improbabile club tour”. Riguardo il video sul canale YouTube della Coop con un groppo in gola, ripensando al grande Erriquez che ci ha lasciati il 14 febbraio 2021 a soli sessantun anni. Sarebbe riuscito a emozionare e far ballare anche le sedie, e così fu quella volta a Ponte a Greve: i commessi e le lavoratrici del forno non riuscivano a rimanere ai propri posti. Lavoratori abituati a un luogo dove accadono continuamente delle cose che danno vita agli obiettivi della Cooperativa. Memorabile – nelle parole di alcuni soci che frequentano la sezione di Ponte a Greve – il già citato incontro con il giornalista e storico Paolo Mieli, con il suo libro Le verità nascoste, ovvero trenta episodi di manipolazione della storia raccontati davanti a duecentocinquanta persone.

Generare socialità e relazioni, dare vita a iniziative di solidarietà e di rilievo culturale. In poche parole, prendersi cura dei propri soci, “non solo qui, ma anche altrove”. Prima della pandemia campeggiava all’ingresso del supermercato di Ponte a Greve una riproduzione dell’opera dell’artista Mimmo Paladino Porta d’Europa, che si trova a Lampedusa, nel punto più a sud del nostro continente. Il grande portale – fortemente voluto da Amani e Arnoldo Mosca Mondadori – è un’opera dedicata alla memoria dei migranti che hanno perso la vita in mare. Significativamente, la porta è aperta, un segnale di accoglienza e non di “porti chiusi”. La scultura monumentale, realizzata in ceramica refrattaria e ferro zincato, si erge per quasi 5 metri d’altezza e 3 di lunghezza; inaugurata il 28 giugno 2008, è stata collocata sull’ultimo promontorio a sud dell’isola. Grazie al rivestimento in ceramica la porta riflette la luce e diventa una sorta di faro, la prima cosa che vede chi arriva dall’Africa. Come lo fu la Statua della Libertà per i nostri antenati partiti per l’America. Per l’autore dell’opera è il “simbolo di una vita possibile dopo quella impossibile”.

Pietro Bartolo ha detto che “la Porta d’Europa è la prova che restiamo umani”. Prima di diventare europarlamentare, Bartolo è stato il medico di Lampedusa. Per anni è salito sui resti delle carrette del mare a visitare i sopravvissuti e fare l’autopsia a chi invece era morto. Una volta mi disse che era certo di detenere il primato mondiale di autopsie eseguite. Ha delle foto di quanto ha visto semplicemente agghiaccianti. Bisognerebbe non essere umani per non spalancare la bocca e sentirsi mancare il respiro in gola nel guardarle. Ed è stato Bartolo a lanciare l’appello per restaurare la Porta, a più di dieci anni dall’inaugurazione e in vista del 3 ottobre, giornata della memoria e dell’accoglienza. La giornata in cui si ricorda la tragedia di Lampedusa, il naufragio di un’imbarcazione libica usata per il trasporto di migranti avvenuto il 3 ottobre 2013 a poche miglia dal porto dell’isola. Il naufragio provocò 368 morti accertati e circa 20 dispersi presunti. I superstiti furono 155, di cui 41 minori. Uno solo di questi era accompagnato dalla famiglia.

Unicoop Firenze raccoglie l’appello di Bartolo e lancia un crowdfunding on line e nei negozi della Toscana. Daniela Mori, presidente del Consiglio di Sorveglianza di Unicoop Firenze, dichiarò all’epoca: “La Porta d’Europa rappresenta un simbolo dei valori fondanti dell’Europa, che sono l’accoglienza, la solidarietà e il rispetto dei diritti umani”. La raccolta dei fondi per il restauro dell’opera di Paladino si è svolta ovviamente in Rete, ma anche presso tutte le casse dei supermercati Coop, dove era possibile donare un contributo minimo di un euro. Alla fine della raccolta, la cifra venne raddoppiata dal contributo della Coop stessa.

Ora, tutte le persone che vanno a fare la spesa alla Coop sono convinte e solidali con le posizioni di Pietro Bartolo o della stessa Coop? Sicuramente no, ma possiamo presumere che in buona parte lo siano e che tutti siano stati in qualche modo interessati da un’iniziativa di sensibilizzazione. In tanti si fermarono, anche all’ingresso di Ponte a Greve, a vedere cos’era quella riproduzione in cartone dell’opera monumentale di Paladino.

Per tanti fu una scoperta. Sapere che a Lampedusa c’è quella cosa lì, che è stata fatta da un grande artista, e insieme provare a immaginare il Mediterraneo come il più grande cimitero del mondo. Per cui una certa sensibilità diventa un sentire abbastanza comune di un territorio. Non deve allora stupire se nel 2019, in pieno governo dei “porti chiusi”, il sindaco di Scandicci Sandro Fallani decise di concludere proprio a Lampedusa la sua campagna elettorale per il secondo mandato.

Poi, un altro giorno, a Ponte a Greve trovi il neurobiologo vegetale Stefano Mancuso per la presentazione della campagna “Abbraccia un albero, dai vita a un bosco” promossa da Unicoop Firenze in collaborazione con Pnat, Legambiente e Re Soil Foundation per realizzare il primo bosco biosostenibile d’Italia, che nascerà in una ex area industriale bonificata. Mancuso è uno scienziato di fama internazionale, è autore di molti scritti divulgativi e dirige il Laboratorio Internazionale di Neurobiologia Vegetale (Linv) dell’Università degli Studi di Firenze, presso la quale è docente. Ha insegnato anche in altre università in varie parti del mondo ed è praticamente una star, capace di incuriosire e rendere partecipatissimo ogni incontro. Ricordandolo circondato da tante persone appassionate che ascoltano i suoi affascinanti racconti, mi viene in mente una frase detta da un socio della Cooperativa nei giorni immediatamente successivi all’incendio, mentre cercavo di capire il perché di tutta quella commozione: “Qui si viene anche a fare la spesa”, mi disse. E le sue parole riecheggiano quelle che ci aveva detto il direttore del negozio Coop di Ponte a Greve Simone Bini: “Noi siamo anche un supermercato”.

È qui ricordata solo una piccola parte delle iniziative che si sono svolte a Ponte a Greve, utili per capire lo spirito del luogo. In realtà cose del genere accadono in tutti gli altri grandi centri Unicoop. Non solo hub del cibo, dunque, ma anche di eventi con una forte propensione civile e culturale, che devono necessariamente contemplare la partecipazione dei soci.

Da questo punto di vista è emblematico il caso del grande store di Gavinana, dalla parte opposta della città rispetto a Ponte a Greve. Siamo a Firenze sud e accanto alla Coop c’è uno spazio dedicato all’arte contemporanea chiamato Ex3. Qui, dopo una vicenda lunga e intricata durata anni, è arrivato nel 2019 il Memoriale degli Italiani ad Auschwitz. Il Memoriale – dedicato appunto a tutti gli italiani deportati e periti nel campo di sterminio – era stato inaugurato nel 1980. Quest’opera imponente, di grande pregio artistico in senso lato e di profondo significato politico in senso alto, era stata commissionata dall’Associazione Nazionali degli Ex Deportati, l’Aned. Un lungo tunnel rivestito da ventitré strisce dipinte da Pupino Samonà, allievo di Giacomo Balla. I testi erano stati curati da Primo Levi, la musica che accompagnava i visitatori era di Luigi Nono, la regia per il completamento dell’opera fu di Nelo Risi. La progettazione architettonica venne affidata al mitico studio BBPR di Milano, ovvero Gian Luigi Banfi, Lodovico Barbiano di Belgiojoso, Enrico Peressutti ed Ernesto Nathan Rogers. Tra i fondatori era in vita solo Belgiojoso, Banfi era morto nel campo di concentramento di Gusen, sottocampo di Mauthausen. D’altronde, durante la guerra lo studio BBPR era il punto di riferimento della Resistenza milanese e di Giustizia e Libertà.

A trent’anni dall’inaugurazione, quell’opera – esposta nel Blocco 21 di Auschwitz 1 – versava in una condizione di totale abbandono, imputabile alle autorità polacche. Dalle rimostranze degli italiani iniziò un processo di messa in discussione dell’opera da parte dei polacchi, che portò alla formalizzazione dello “sfratto” nel 2014. Fu il punto di arrivo di un processo che, politicamente parlando, era iniziato cinque anni prima.

“I politici polacchi hanno presentato un breve emendamento che mette al bando qualsiasi simbolo comunista dal Paese dell’Est europeo. Il senato ha infatti approvato una modifica all’articolo 256 del codice penale che dichiara illegali tutti i simboli comunisti. Chiunque li utilizza o ne è in possesso rischia fino a due anni di carcere per aver commesso il reato di ‘glorificazione del comunismo’. Il presidente della Repubblica Lech Kaczynski lunedì prossimo dovrebbe firmare la legge che probabilmente entrerà in vigore dal prossimo anno. A questo punto anche indossare T-shirt con l’immagine di Che Guevara o solamente canticchiare l’Internazionale nelle strade di Varsavia sarà considerato un crimine in Polonia”.37

Dipinti da mano inconfondibile, sul Memoriale spiccano la falce e il martello, nonché frasi di Antonio Gramsci; così i polacchi si sono appellati alle “linee guida emanate dal museo negli ultimi anni”, che richiedevano un “allestimento di taglio pedagogico-illustrativo”.38 Di lì, lo sfratto.

Il ministero italiano dei Beni Culturali autorizzò l’Istituto Centrale del Restauro e l’Opificio delle Pietre Dure di Firenze a smontare l’opera ad Auschwitz, rimontarla a Firenze e restaurarla. I soci della Coop vennero portati in visita ai cantieri dove era in corso il restauro. L’inaugurazione avvenne nel 2019, a cinque anni dallo sfratto; il giorno scelto fu l’8 maggio, data convenzionale della fine della Seconda Guerra Mondiale in Europa: un’occasione per ricordare la fine di tutti i campi di concentramento.

Grazie allo sforzo dell’Aned, all’impegno della Regione Toscana (guidata allora da Enrico Rossi), del Comune di Firenze (sindaco Dario Nardella), con contributi importanti come quello della Fondazione CR Firenze, alla fine il Memoriale riuscì a salvarsi da una discarica polacca e a trovare nuova vita all’Ex3 di Gavinana, in piazza Bartali, a cento metri dalla Coop del quartiere.

In quell’occasione Unicoop Firenze lanciò una nuova campagna per raccogliere – tramite donazioni alle casse da parte di soci e clienti – la cifra di 40 000 euro, che la Cooperativa avrebbe poi raddoppiato per raggiungere la somma necessaria a contribuire a coprire le spese per il restauro dell’opera.

E pensare che la costruzione di quella stessa Coop era stata osteggiata da un politico locale con un referendum cittadino, mirato esclusivamente a conquistargli consenso elettorale. Il referendum – che curiosamente riguardò tutta la città – fu però favorevole alla costruzione di quel centro commerciale a larga maggioranza.

Resta la singolarità di una consultazione popolare lanciata per impedire la costruzione di un supermercato, di cui ci risulta un solo altro esempio: un referendum “era stato fatto nel 2004 in un sobborgo di Los Angeles, La Quinta, per un insediamento commerciale da parte di Walmart Stores, numero uno della distribuzione mondiale”.39 La differenza è che quel referendum la Walmart lo perse.


VII. Iperluoghi

Eccomi di nuovo in tranvia a percorrere questa sorta di spina dorsale del territorio di Scandicci e dei quartieri di Firenze confinanti. Continuo a scorrere la pagina Facebook dell’Informatore, il mensile di Unicoop Firenze, dedicata a Ponte a Greve. “Buongiorno, sono una ex dipendente (purtroppo), Vi scrivo solo per dimostrare la mia vicinanza alla tragedia del Vostro negozio di Ponte a Greve, dove facevo la spesa ogni settimana. Proprio perché ho lavorato con Voi, mi sento molto coinvolta nell’accaduto, e vedere le immagini di come è adesso mi fa male. Rimango sempre a disposizione, sia come socio sia come dipendente. La Cooperativa è una seconda famiglia. Sempre al vostro fianco. Saluti, Elena”.

Guardo gli altri, tutti con gli occhi appiccicati allo smartphone. Istintivamente spengo il mio e lo metto via. Mi tornano in mente le parole del sindaco di Scandicci sul desiderio di stare insieme, anzi sulla “necessità di stare insieme”, e insieme ripenso alla sentenza di Bartolini: “La solitudine è un killer!”.

Ho con me dei libri che mi aiutano a capire, insieme alle voci delle persone che incontro e allo sferragliare della tranvia. Ho in borsa il celebre saggio di Zygmunt Bauman, dove ritrovo il filo che tiene insieme le storie e le persone di cui stiamo parlando. Scrive Bauman: “In assenza di ponti solidi e duraturi, nonché di perizia nell’arte del tradurre, poco praticata o totalmente dimenticata, gli affanni e le pene private non si sommano e non riescono a cementarsi in cause comuni. Date le circostanze, che cosa può unirci? La socialità, per così dire, è incerta, alla vana ricerca di un punto fermo cui appigliarsi, un traguardo visibile a tutti su cui convergere, compagni con cui serrare le file. Ce n’è molta tutto intorno: caotica, confusa, sfocata. Priva di sfoghi regolari, la nostra socialità viene tendenzialmente scaricata in esplosioni sporadiche e spettacolari, dalla vita breve, come tutte le esplosioni. […] Il guaio di tutte queste occasioni – continua Bauman – è che si consumano rapidamente: una volta tornati alle nostre faccende quotidiane, tutto riprende a funzionare come prima, come se nulla fosse successo. E quando la fiamma di fratellanza si esaurisce, chi vive in solitudine si ritrova di nuovo solo, mentre il mondo comune, così sfolgorante solo un momento prima, sembra più buio che mai. E dopo l’esplosione non resta energia a sufficienza per riaccendere le luci della ribalta”.40

Scendo alla fermata “Talenti” per addentrarmi nello storico quartiere dell’Isolotto, quello inaugurato dal “sindaco santo” Giorgio La Pira nel novembre del 1954. Nel discorso di inaugurazione – “Non case, ma città” – La Pira citò Leon Battista Alberti: “La città è una grande casa per una grande famiglia”, disse.

Qui, per le strade di quello che in città si chiama “l’Isolotto vecchio”, si respira la storia del secondo Novecento; in certe strade sembra addirittura di essere in una città industriale inglese di fine Ottocento. Quartiere a lungo problematico, con le problematiche delle periferie, nel corso degli anni è diventato tra i più vivibili e ambìti della città. A fare la differenza sono i servizi disponibili, che lo hanno reso particolarmente attraente per le famiglie con bambini. Il quartiere è attraversato da viale Canova, dove si affaccia il parco di villa Vogel. Superati lo storico circolo Arci e la piazza del mercato, si arriva a uno dei simboli della trasformazione dell’Isolotto, la BiblioteCaNova, inaugurata alla fine del 2009. Dieci anni dopo l’inaugurazione è arrivata a superare le 200 000 presenze annue. Un perno del quartiere. I ragazzi che la frequentano scrivono sui social cose del tipo “personale gentilissimo e un’enorme quantità di libri!”, “un posto bellissimo e le persone sono veramente disponibili”, “è un luogo davvero unico, si respirano cultura aperta e accoglienza”.

Ci accoglie il direttore Emiliano Rolle per parlarci del progetto BiblioCoop, messo in piedi da Regione Toscana e Unicoop Firenze nel 2011. Come servizi biblioteche del Comune di Firenze, BiblioteCaNova è partner del progetto. “Si tratta di un progetto di promozione della lettura molto articolato, con al centro spazi di forte aggregazione dove l’attività della lettura arriva a rompere la quotidianità e gli schemi di quegli spazi. È per eccellenza un progetto di comunità perché arriva in luoghi che potenzialmente sono di massima rarefazione della componente sociale. E arriva in momenti in cui siamo completamente concentrati su noi stessi e presi solo dall’acquisto, dall’ansia di non dimenticare le cose, dalla fretta di tornare a casa. BiblioCoop è allora un invito discreto alla lettura, al silenzio, alla riflessione. Un invito a uscire da se stessi, a ricrearsi, a prendersi un po’ di tempo”.

Il progetto BiblioCoop cerca dunque di mettere in contatto la comunità di Ponte a Greve con il sistema librario, del prestito e della lettura, offerto dal quartiere attraverso la sua biblioteca. “Ma soprattutto – continua Rolle – BiblioCoop è, come tutti i posti di volontariato, un luogo di partecipazione sociale, dove le persone costruiscono mattone su mattone le fondamenta sociali di un territorio, di un quartiere. E poi per la comunità di Ponte a Greve BiblioCoop è una grande opportunità. Nell’attività di promozione della lettura si svolge una funzione particolarmente alta e nobile come è quella del consentire al maggior numero di persone di fruire dei mezzi di cultura di cui dispone un territorio. Un servizio che vorremmo incrementare sempre di più”.

Rolle racconta del progetto, della biblioteca, di questo territorio più in generale, con l’orgoglio negli occhi e una forte consapevolezza del suo lavoro, che non può essere legato solo al pur fondamentale aspetto culturale, conservativo o divulgativo del libro, ma deve anche avere una missione culturale. Parlando ad esempio dell’incendio alla Coop, Rolle parla di “tragedia” che è andata a “ledere quel patto non scritto che generava partecipazione e che venendo a mancare ha creato un vuoto. Per questo parlo di tragedia, di danno per la comunità e per la socialità di questi luoghi”.

Come era avvenuto per i soci della sezione di Ponte a Greve, ospitati nel vicino circolo Arci, il gruppo di volontari della Coop attivo nel progetto è stato subito accolto in biblioteca, dove si sono potute svolgere le riunioni del circolo di lettura. “Viviamo in un territorio dove il senso di comunità è particolarmente forte, un territorio che si connota per la partecipazione, la solidarietà, il sostegno reciproco. Qui il pronome più usato non è io ma noi. Pensi che io, che non abito all’Isolotto ma ci vengo a lavorare tutte le mattine, lo faccio con un senso di orgoglio, di appartenenza. E mi sento molto impegnato da questa cosa, da questa identità basata sulla solidarietà e la partecipazione. E senti che si tratta di una cosa che devi concorrere ad alimentare, di cui non puoi solo godere i frutti”.

La BiblioteCaNova ha punti di lettura sparsi su tutto questo territorio: alla Coop di Ponte a Greve, all’ospedale di Torregalli, ben tre alle carceri di Sollicciano e al Gozzini, un altro alla vecchia sede della biblioteca nel cuore dell’Isolotto vecchio. “Perché – conclude Rolle – la biblioteca svolge un buon lavoro quando non resta relegata in un edificio ma esce dai propri confini e realizza una capillare attività di diffusione: è soprattutto in questo modo che viene introiettata dalle persone. La biblioteca è tale solo se è vissuta dalle persone fuori dalla biblioteca stessa. La biblioteca vive in ognuno di noi. Non solo raccogliamo o vogliamo simboleggiare il raccoglimento del sapere, ma siamo sostanzialmente un luogo di incubazione, di partecipazione. E questo rende i patrimoni delle biblioteche più ampli del patrimonio librario o documentale stesso. Le biblioteche hanno come patrimonio le persone che le vivono e che con le loro attività le ‘aumentano’ e le accrescono. BiblioCoop si inserisce a pieno titolo all’interno di questa dimensione aumentata della biblioteca”.

Lascio la biblioteca per andare a visitare un’altra esperienza che dialoga con il centro commerciale, ma prima riprendo la tranvia e scendo alla fermata “Nenni Torregalli”. Da una parte c’è la Coop e dall’altra, poco distante, l’ospedale San Giovanni di Dio, che a Firenze viene chiamato comunemente Torregalli. L’ospedale è posto esattamente al confine tra Firenze e Scandicci, ma su una direttrice diversa, più antica, proprio sulla vecchia strada che collegava le due città prima ancora che Scandicci diventasse una città. Ancora un punto di sutura a cucire territori.

Ogni anno il Pronto Soccorso dell’ospedale – diretto da Gianfranco Giannasi – assiste 55 000 ammalati, con una media superiore alle 150 unità giornaliere. Dalla fine di febbraio del 2020 anche qui tutto è cambiato e gran parte delle forze è stata assorbita dalle esigenze della pandemia Covid.

All’inizio della pandemia il Comune di Scandicci lancia una raccolta fondi insieme al Social Party, che riunisce le realtà associative cittadine, capofila l’associazione La Melagrana. La raccolta fondi, che si conclude in poche settimane, porta nelle casse 262 000 euro. Una cifra record cui hanno contribuito, oltre alle grandi aziende del territorio, anche numerosi semplici cittadini, che hanno concorso con offerte anche modeste, secondo la propria possibilità, solo per sentirsi parte di un movimento comunitario. La somma raccolta è stata versata alla fondazione Santa Maria Nuova, che ha provveduto ad acquistare – su indicazione di Giannasi – una serie di dispositivi sanitari (ecografi, respiratori e altre attrezzature) indispensabili a fronteggiare il Covid, da destinare all’ospedale Torregalli.

Tutto ciò ha a che fare con lo spirito di un luogo. E dimostra che quando il direttore della biblioteca dell’Isolotto diceva che da queste parti invece di io si preferisce dire noi, forse non era retorica.

Per arrivare al teatro Cantiere Florida scendo alla fermata “Paolo Uccello”, quella giusto prima di attraversare l’Arno, quando poi la tranvia si infila nel fitto del parco delle Cascine. Pochi passi a piedi e arrivo in via Pisana, poco distante dalla porta di San Frediano e dal centro storico di Firenze. Qui ha sede la Multiresidenza Flow, sostenuta dalla Regione Toscana e nata nel 2013 per volontà di Elsinor Centro di Produzione Teatrale, Versiliadanza e Murmuris; è ospitata negli spazi del teatro Cantiere Florida e costituisce l’unico esempio di residenza creativa multipla del Comune di Firenze.

Il teatro offre un’ampia stagione di prosa, danza e teatro ragazzi, oltre alle rassegne speciali, ai progetti interdisciplinari, ai laboratori di guida, alla visione e ai percorsi di alta formazione. Inoltre coopera con alcune realtà del panorama artistico italiano e internazionale e con il territorio del quartiere, come BiblioteCaNova, Fabbrica Europa e Tempo Reale, spesso dando vita a progetti dedicati ai rifugiati, ai richiedenti asilo, agli anziani, alle persone con disabilità, ai detenuti e alle loro famiglie.

Qui ad accoglierci c’è Luisa Bosi, attrice e performer, che segue i progetti di Murmuris: “Ponte a Greve per me rappresenta una scommessa fatta nel 2012, vinta nel 2013 e che ha continuato a vivere negli anni a venire. Noi avevamo il problema di intercettare un pubblico nuovo, il pubblico del quartiere. E a Ponte a Greve abbiamo trovato una sezione soci attivissima: con loro è nato il progetto Casa Teatro, che negli anni ha portato gli spettacoli in moltissime sezioni soci della regione ma è nato qui, a Ponte a Greve. Le prime riunioni, i primi incontri si sono svolti qui. Ricordo le prime volte in cui provavo a spiegare questa ‘strana bestia’ del teatro contemporaneo a un pubblico del tutto nuovo, ed è stata una cosa entusiasmante. Anche perché noi proponevamo nuove drammaturgie, artisti giovani, cose sconosciute. Perché volevamo che con il nostro progetto il teatro – come tutte le cose pubbliche – tornasse alla gente. Volevamo realizzare l’utopia di far diventare popolare il teatro contemporaneo, pur mantenendo le sue prerogative. Ci siamo riusciti perché siamo stati una cerniera fra il teatro inteso come luogo e le persone che stanno fuori, che non hanno molta familiarità con il teatro e che alla Coop si incontrano quotidianamente. Volevamo creare occasioni di incontro e abbiamo subito scoperto che qui l’incontro è la prima cosa e che alla sezione soci era centrale tutto quello che aveva a che fare con le persone prima che con le cose”.

Anche Luisa Bosi torna sui concetti espressi da Marino Niola e parla spontaneamente di una realtà simile a una piazza: “Entrando qui ho avuto la sensazione che ci fossero delle persone che avevano voglia di condividere esperienze simili a quelle di una piazza, a quelle di un circolo, di un centro. Il teatro cerca di fare la stessa cosa, quindi mi sono trovata in un posto in cui – senza saperlo – si parlava la stessa lingua. Per questo il progetto che abbiamo realizzato con Unicoop è durato per tutti questi anni, anche durante la pandemia”.

Luisa ci racconta che Casa Teatro ha funzionato attraverso il passaparola e che è stato apprezzato perché in sintonia con lo spirito di una cosa che è prima di tutto una cooperativa. “Le persone hanno iniziato a frequentare il nostro teatro perché la Coop di Ponte a Greve è stata un ponte. Con le persone, con il quartiere. Ponte che noi da soli non avevamo”. Luisa sorride del gioco di parole, poi con aria malinconica ricorda che prima della pandemia il teatro era sempre pieno, anche grazie al progetto messo in piedi con la sezione soci Coop di Ponte a Greve: “Quelle persone avevano fatto del teatro un altro luogo loro, e non solo da spettatori. Hanno visto il gesto poetico dell’attore e hanno visto le persone. La relazione è stata tutto. Venivano a vedere delle persone con cui erano in relazione”.

Il concetto di iperluoghi espresso da Niola trova sostanza in queste esperienze, che hanno tutte una cifra comune. Prima vengono le persone, concepite non solo come consumatori. Queste persone stanno insieme, affrontano i problemi insieme, e non lo fanno per una ragione utilitaristica ma per nutrire una comunità che cerca di essere solidale. Tutto ciò avviene nella condivisione di valori comuni e nella consapevolezza dell’esistenza di un bene e di un destino comuni. La comunità nasce da valori praticati e di cui è partecipe attraverso forme di coinvolgimento potenzialmente illimitate. L’aspetto commerciale viene per ultimo e si inscrive in questo sistema, in questo modello, che è quello cooperativo. Un modello che non è né pubblico né privato, ma pubblico e privato contemporaneamente.


VIII. Dalle ceneri

Ricostruire un grosso centro commerciale in meno di un anno, in un Paese come l’Italia fatto da tante “Salerno-Reggio Calabria”, è una sorta di miracolo. Ma si tratta di un’impresa privata, si dirà. In parte. Forse si tratta di una cosa diversa, di un’impresa che non è né pubblica né privata ma pubblica e privata allo stesso tempo, e che comunque è chiamata a confrontarsi con le burocrazie, le lungaggini, i ritardi, le complicazioni dovute alla pandemia.

Nella ricostruzione del centro di Ponte a Greve c’è però una variabile in più. Dopo che l’evento è diventato un “caso” di interesse sociologico, protagonista di una nuova piccola antropologia urbana, la responsabilità di restituire ai cittadini qualcosa di contemporaneo, denso dello spirito del tempo, è molto forte.

Dopo l’ondata di solidarietà diffusa, che abbiamo provato a raccontare in queste pagine, il coinvolgimento delle istituzioni, delle tante realtà associative che ruotano intorno al mondo della Coop, delle tante persone che vedono nel modello cooperativo un modo per uscire insieme dai problemi comuni, ricostruire il tutto così come era prima non era pensabile.

Lo scopro parlando con l’architetto Paolo Lucchetta, orgogliosamente veneziano, che incontro durante un sopralluogo a Ponte a Greve. Lucchetta dirige il prestigioso studio RetailDesign, che si occupa di progettazione di spazi sociali e commerciali. Ha diretto in questi anni il Master post laurea in “Retail Architecture and Design for Social and Commercial Purposes” all’interno dello IUAV, l’Istituto Universitario di Architettura di Venezia. L’attività principale dello studio RetailDesign è quella di “mettere in relazione luoghi, cose e persone”. Lucchetta lavora in una dimensione dell’architettura fortemente relazionale, a sostegno della riqualificazione di beni culturali nonché di luoghi speciali dove conta mettere comunque in relazione comunità con marchi di eccellenza e con progetti tesi alle relazioni. “Il progetto di Ponte a Greve è molto particolare e interessante”, ci racconta. “Io poi sono veneziano e per certi aspetti c’è un tema che lega queste architetture a casi famosi come è stato quello della Fenice. Il fatto della rinascita di un luogo dopo un tragico evento come quello della sua parziale distruzione mi colpisce sempre tanto”.

In realtà Ponte a Greve è un luogo al quale Lucchetta è molto legato, perché nel 2003 partecipò alla progettazione del centro commerciale originario. “Questo luogo ha sempre avuto una caratteristica davvero interessante”, dice guardandosi intorno nel parcheggio, prima di entrare a fare il sopralluogo all’interno con tanto di caschi gialli e giubbotti catarifrangenti. “Ovvero un particolarissimo legame con il suo territorio. È per me uno dei casi più emblematici di legame tra un mercato e un territorio. Per questo vent’anni fa la considerammo subito un’architettura sociale prima ancora che commerciale, a tutti gli effetti”.

Questo venne dimostrato dal successo di un negozio che si presentò come veramente sperimentale e originale nel panorama italiano, e non solo. All’epoca i giornali parlarono di un “esperimento tentato da Unicoop Firenze”, ovvero quello di “liberare il cliente dalle invisibili catene che lo tengono avvinghiato per i piedi al tracciato obbligatorio che nel supermercato, corridoio dopo corridoio, porta dall’ingresso fino alla cassa. Niente è casuale in questo itinerario, studiato dagli uffici del marketing dei vari gruppi e continuamente aggiornato in base alle nuove tendenze con l’unico obiettivo di indurre a comprare cose a cui non si stava neppure pensando”.41

Al contrario, Ponte a Greve venne progettato subito con una struttura pensata per ospitare un doppio percorso di spesa, spesa rapida e spesa completa, con un maggiore grado di libertà degli spazi rispetto a modelli di percorso obbligati, valori che rimarranno nel nuovo progetto. “Un posto sostanzialmente unico di cui si parlò molto”, ricorda l’architetto veneziano.

È stato il legame con il territorio a costringere chi lo progettò all’epoca a interrogarsi; e vent’anni dopo succede la stessa cosa. “Dopo l’incendio di giugno venni a Firenze quando fu realizzato il supermercato temporaneo. Mi colpì il grandissimo affetto dimostrato dalle persone nel frequentare con assiduità questo luogo. Quella comunità era in grado di superare la temporanea difficoltà dovuta alla chiusura del centro commerciale e si adattava a frequentare un ambiente più piccolo e precario, pur di rimanere legata a un luogo e alla Cooperativa”.

La grande sfida nel rifare Ponte a Greve consiste dunque nel non far smarrire le persone in un posto completamente nuovo, mantenerne l’unicità e infine pensarlo con la consapevolezza che nel frattempo il mondo è completamente cambiato.

“Per questo – dice Lucchetta – si è imposta una riflessione su due grandi trasformazioni che ci sono state in questi diciotto anni. Prima di tutto l’enorme processo di digitalizzazione della nostra società, anche nelle normali procedure di consumo e di acquisto. Questo ci ha spinti a pensare e a capire quale potesse essere l’unicità e l’aggiornamento di un luogo di questo genere per le nuove generazioni. L’altra grande questione riguarda la sostenibilità e la ricerca che Unicoop Firenze fa da anni”.

Il progetto – quando venne immaginato il centro Coop di Ponte a Greve – servì a realizzare un supermercato fatto a ventaglio e non secondo una struttura a linee verticali come siamo abituati a vedere, fatta di corridoi paralleli.

Cioè tradiva volutamente la regola che impone di costruire quel genere di vasti negozi con la finalità di farci passare da quanti più corridoi possibili per guardare quanti più scaffali possibili. A Ponte a Greve l’acquirente si trova a scegliere dove andare, e ci va volontariamente; non è costretto a seguire un percorso dove scopre di volere cose di cui non conosceva neanche l’esistenza.

Viceversa, nei supermercati mainstream tutto è finalizzato a far spendere il più possibile chi entra, senza avere alcun tipo di relazione con nessuno. Il rapporto è one to one, tra la persona singola (e il suo bancomat) e la merce. È un corpo a corpo nuovo ogni volta, e il supermercato deve vincerlo ogni volta. Chi di noi entra in questo genere di posto con la lista della spesa in tasca e ne esce con nelle buste esattamente quello che c’era nell’elenco? Nessuno. Senza parlare dei 3x2, delle offerte speciali, dei sottocosto, delle campagne promozionali, degli sconti targettizzati e di altre mille diavolerie di marketing che suonano come sirene illusorie. Il tutto all’interno di architetture e tecnologie pensate solo per quel corpo a corpo e per tenere le persone separate.

Grande curiosità ed entusiasmo sollevarono quei servizi giornalistici che iniziarono a raccontarci di spese fatte senza neanche entrare nel supermercato. Anzi, senza nemmeno scendere dalla macchina. Erano i primi esperimenti di driver market o di drive in-supermarket, oppure – e oggi questa definizione fa sorridere amaramente – di supermercato drive-through. Per non parlare ovviamente dello shopping on line.

“Mettere le persone al centro dell’esperienza è stato il nostro obiettivo”, dice l’architetto Lucchetta. “Adesso come vent’anni fa. Il layout circolare e il doppio percorso dovevano superare quella che in gergo chiamiamo shopping experience lineare per consentirne una legata alla libertà delle persone. Per poter definire il criterio della propria esperienza di spesa senza imposizioni. Una ricchezza di contenuti che diventa anche ricchezza di opportunità. Proprio perché – rispetto ad altri layout più impositivi – la Coop ha la necessità di generare opportunità di scelta per i soci e i clienti”.

Professionalmente, Lucchetta viene da una storia tutta legata all’innovazione, però – ci racconta mentre entriamo nel centro di Ponte a Greve dove il gruppo di lavoro non si ferma un attimo – era necessario al tempo stesso confermare alcuni elementi per mantenere un forte senso di riconoscibilità del luogo da parte di chi lo ha frequentato in questi anni. Contemporaneamente era tuttavia impossibile non introdurre degli elementi importanti di innovazione: “Abbiamo avuto la volontà quasi ossessiva di rendere visibili dei caratteri distintivi. Prima di tutto l’appartenenza al territorio, attraverso percorsi che rendono molto evidenti quali siano i prodotti che testimoniano la qualità locale. In secondo luogo la sostenibilità, che abbiamo perseguito cercando di agevolare e incrementare alcuni temi forti che sono venuti fuori con Stefano Mancuso, come la Fabbrica dell’Aria, e quindi con una forte presenza di elementi vegetali. Centrale dunque la sensibilità nei confronti dell’ambiente. Il tema in questi anni è cresciuto tanto da essere diventato parte della quotidianità, sia per le imprese sia per i consumatori. Il terzo punto su cui ci siamo concentrati è stato aumentare la percezione della qualità delle filiere e dei prodotti mediante l’introduzione di un elemento sociale molto interessante. Ovvero un’area di ristorazione nel cuore del negozio. Questa iniziativa rende contemporaneamente visibili due proposte: una è quella di degustare la qualità alimentare, l’altra è di farlo in uno spazio nel cuore del supermercato, dove le persone si possono incontrare a qualsiasi ora per mangiare insieme, fare colazioni di lavoro, studiare durante gli orari di pausa del ristorante o assistere agli eventi che si svolgono all’interno”.

Un miglioramento del progetto per mettere le persone al centro, parlando i linguaggi della contemporaneità.

“Pur fortemente responsabilizzati dalla volontà di mantenere un rapporto con un luogo a cui le persone hanno dimostrato di volere molto bene, abbiamo cercato di interpretare il desiderio di mettere in scena questi nuovi valori con forza e determinazione perché riteniamo che le nuove generazioni potranno sicuramente essere ospitate secondo questi valori di sostenibilità, di rispetto dell’ambiente, di solidarietà, senza dimenticare le trasformazioni dovute alla digitalizzazione, in maniera molto ampia, accogliente e piacevole all’interno di questo nuovo spazio”.

Arrivati nell’ambiente in ristrutturazione, Lucchetta alza una mano e mi indica dove sorgerà l’area della ristorazione: esattamente nel centro. E poi, voltandosi per andare verso l’uscita, come se niente fosse, mi dice che davanti all’area del ristoro sarà presente un grosso albero. Resto immobile: non riesco a immaginare “un grosso albero” al centro di un supermercato.

“L’idea dell’albero è stata ispirata dalla lettura di Stefano Mancuso. Quando abbiamo pensato all’area di ristorazione al centro, è stato naturale pensare a un punto di incontro. E niente più di un albero rappresenta in maniera sintetica l’occasione per dire: ‘Ci vediamo sotto l’albero’ ”. Un luogo di ritrovo per eccellenza, ancestrale, potremmo dire. Le piante entrano quindi in questo progetto non come elementi decorativi ma come elementi sensibili. “Abbiamo immaginato una cosa che fosse esattamente il contrario di un nonluogo. Quel concetto vent’anni fa fu per noi architetti una grande occasione proprio per cercare di interrogarci su questo tema e poi di superarlo. Oggi noi parliamo di un luogo che è uno spazio con significati e valori nei quali le persone possono riconoscersi. Questo senso di luogo – questo genius loci – accompagnato dal tema della comunità oggi è particolarmente attuale. Basti vedere cosa è accaduto in ambito urbano durante il lockdown e come è stato condiviso il momento di difficoltà. Tutto questo è naturale se si guarda al DNA del mondo cooperativo, in particolare a Ponte a Greve. È stato naturale per noi parlare di un luogo carico di significati e di valori condivisi. Io credo definitivamente che si possa affermare che, rispetto all’analisi di Augé, un’alternativa possibile per i nuovi centri commerciali è proprio quella che ha un forte contenuto sociale, e in questo le politiche, le strategie della Coop nel panorama internazionale della competizione commerciale rappresentano un esempio unico, di grande innovazione”.

Rifletto su questo termine, molto in voga ultimamente, spesso abusato. Innovazione. Era stato proprio Stefano Mancuso a spiegarmi anni fa che “innovazione” è un termine squisitamente botanico. Le piante rappresentano l’innovazione per eccellenza. Praticamente, non fanno altro che innovarsi e innovare l’ambiente. Incontro Mancuso al polo scientifico di Sesto Fiorentino. Il suo ufficio è, manco a dirlo, strapieno di piante. È stato lui, insieme a pochi altri, a parlare delle piante come di organismi dinamici e sensibili, capaci di elaborare e trasmettere informazioni. L’“animale capovolto” di cui parlava Charles Darwin nel 1880. Mancuso inizia a collaborare con Unicoop Firenze nell’estate del 2016 per lo sviluppo di un primo prototipo della Fabbrica dell’Aria, che vede poi la sua realizzazione in scala reale all’interno del supermercato del quartiere di Novoli, dove è tuttora installata.

“L’idea – racconta Mancuso – è quella di avere una quantità di dati tale da tarare la Fabbrica dell’Aria sulla base delle necessità del supermercato, affinché sia possibile capire come fare ad avere tutta l’aria del punto vendita depurata dalla piante”.

L’ultimo progetto seguito da Mancuso per la Cooperativa è quello del bosco di Montopoli. Si tratta di un’area a ridosso della superstrada Firenze-Pisa-Livorno all’altezza del piccolo comune in provincia di Pisa. Il terreno, che in passato era stato occupato da un allevamento intensivo, “era terribilmente inquinato e tutto cementato. È stato eliminato il cemento e bonificato il suolo e lì abbiamo piantato un nuovo bosco formato da piante di diverse dimensioni, che a regime ospita 7000 nuovi alberi”.

Mancuso, ricordando che “la Coop è molto coinvolta nel contrasto alle problematiche ambientali e cerca le migliori soluzioni che si possano adattare al mercato”, introduce poi un concetto interessante, all’apparenza impopolare, in sostanza incontrovertibile: “Alla Coop interessano soluzioni di sostenibilità, anche se queste comportano dei costi. Sta infatti passando l’idea che la cosidddetta transizione ecologica sia una grande opportunità economica. Cioè bisogna investire in sostenibilità perché la sostenibilità porterà dei soldi, porterà ad arricchirsi di più. A me questo tipo di argomento non piace per niente. Era lo stesso che usava il vecchio Capitale quando si affermava che le guerre sono una grande opportunità. Certo, quando distruggi tutto poi c’è una grande opportunità – per pochi – di ricostruire e quindi diventare ricchi o ancora più ricchi, ma per i molti è un disastro. Ecco, la stessa cosa sta accadendo oggi. Quella dell’ambiente è una vera e propria guerra in cui pochi si arricchiranno molto, ma tantissimi perderanno tutto”.

Allora, la pretesa di vedere la transizione ecologica come una grande opportunità economica? “È una stupidaggine perché, al contrario, una vera transizione richiede dei costi. Per riparare ai danni bisogna pagare. Ecco, da questo punto di vista Coop non si tira indietro. Fra tutte le aziende con cui ho lavorato, mi sembra quella che ha veramente più a cuore questi temi, ovviamente per la sua natura cooperativa”. Quindi un’operazione come quella di Montopoli non ha nessun ritorno economico immediato e diretto. Una spesa netta il cui ritorno è di tipo ecologico, di tipo naturale.

Mancuso si accorge che sono distratto dalle numerose piante del suo ufficio e sorride. Mentre parla, mi rendo conto di essere circondato da “innovazione”, che non ha l’aspetto magnetico di nuovissime tecnologie piene di lucine e comandi touch.

“Il contributo fondamentale che ho portato a Ponte a Greve riguarda la possibilità di mettere quante più piante possibile in ambienti che prima non ne accoglievano neanche una. Non si vedono supermercati con le piante, così come non si vedono scuole con le piante e non si vedono ospedali con le piante all’interno. Per questo la collaborazione con la Coop è importantissima per me, perché mi permette di testare soluzioni che altrimenti non potremmo mai vedere attuate. Per Ponte a Greve abbiamo pensato a un grande portale di ingresso fatto di piante. Una Fabbrica dell’Aria abbastanza grande concorrerà a purificare l’aria all’interno del supermercato. Concorrerà (al futuro) perché al momento la regolamentazione dei supermercati richiede che ci sia comunque un ricambio completo dell’aria a intervalli regolari: i supermercati sono già costruiti con questo criterio, il che ha dei costi energetici significativi. In un supermercato un costo importante da un punto di vista energetico – e quindi anche di impatto sull’ambiente – è rappresentato proprio dal ricambio dell’aria”.

Una Fabbrica dell’Aria è uno strumento tecnologico che utilizza le piante per la depurazione all’interno degli edifici. Può avere le dimensioni di un frigorifero o di un’enorme serra – dipende dalla quantità di aria che è chiamata a depurare – ma alla base dell’impianto c’è una tecnologia che utilizza le piante per rimuovere gli inquinanti. La struttura è dotata di un sistema di circolazione e canalizzazione che permette all’aria di essere reimmessa in circolo depurata, grazie al passaggio in una sorta di serra verde.

“In Occidente – mi fa notare Mancuso – trascorriamo da un minimo dell’80% fino al 94% del nostro tempo al chiuso. Durante questo tempo respiriamo un’aria che mediamente è da quattro a cinque volte peggiore di quella all’esterno. All’aria esterna dobbiamo aggiungere tutti quegli inquinanti che stanno negli ambienti chiusi: colle dei mobili, solventi, inchiostri, composti organici volatili, detersivi. Tutto negli ambienti chiusi produce questa roba che noi respiriamo ed è estremamente tossica. Le Fabbriche dall’Aria depurano la nostra aria non mediante filtri o depuratori artificiali ma utilizzando le piante. Che è una cosa molto più efficiente, sia in termini di capacità di depurazione sia in termini di impatto sull’ambiente. La Fabbrica dell’Aria è in grado di eliminare il 99,05% degli inquinanti”. Il portale di ingresso del nuovo centro commerciale di Ponte a Greve è dunque fatto di piante che crescono in idroponica, in modo da garantire una crescita significativa senza eccessiva manutenzione.

“Lo facciamo in parte per il tema della depurazione dell’aria, in parte per tutti quei benefici che la sola presenza delle piante garantisce. Che sono benefici fisici e psicologici, focalizzazione dell’attenzione, serenità, aumento della socialità. Tutti temi affrontati scientificamente, con pile di pubblicazioni che ne dimostrano l’efficacia. E poi il grosso albero all’interno è un motivo di grande gioia. Fa parte dell’idea meravigliosa di portare la natura all’interno dei nostri edifici. Noi passiamo la vita dentro edifici in cui la natura è esclusa. Questo è un artificio, è una cosa che fa parte della nostra formazione culturale ma non ha nessuna ragione d’essere. Anzi, da un punto di vista scientifico, sociale, psichico, qualunque aspetto si voglia prendere in considerazione ci spinge a dire che noi dovremmo vivere all’interno di edifici pieni di piante. Quando ci hanno detto che potevamo mettere le piante, allora ci siamo detti: e allora mettiamoci anche un albero! Sia il portale sia l’albero saranno direttamente collegati al bosco di Montopoli, così potremo sapere in diretta quanta CO2 stiamo catturando con gli alberi che lì sono stati impiantati”.


IX. “La libertà individuale può essere solo il prodotto di un impegno collettivo”42

La vicenda di Ponte a Greve vive in un mondo più vasto, che è quello della cooperazione in Toscana e della realtà di Unicoop Firenze. E se quella vicenda specifica ha avuto il merito di far emergere che cosa significhi oggi essere una grande cooperativa di consumo, è allora necessario andare a vedere che cosa è Unicoop Firenze oggi, a due anni dall’inizio della pandemia. Chiedo alla Cooperativa di avere accesso ai bilanci, ai dati, che con la loro freddezza implacabile riescono tante volte a rappresentare delle fotografie fedeli della realtà.

Questi i numeri che sono venuti fuori. Oggi Unicoop Firenze è la più grande cooperativa di consumatori della Toscana e la seconda in Italia. Le vendite lorde al dettaglio per il 2020 sono state di oltre 2,3 miliardi di euro, leggermente superiori all’anno precedente. A causa delle limitazioni imposte per il contrasto alla pandemia, a fronte di una riduzione del numero dei consumatori nei punti di vendita si è verificato un aumento del valore medio del singolo scontrino. In pratica, a minor frequentazione ha corrisposto un valore più alto del carrello.

Il bilancio relativo all’anno 2020 evidenzia un utile di esercizio di 30,8 milioni di euro, al netto delle imposte di competenza versate per 21,4 milioni di euro. Il patrimonio netto è di 1,7 miliardi di euro ed è superiore al prestito sociale. Al 31 dicembre 2020 il prestito sociale ammonta a 1,5 miliardi di euro, stabilendo un rapporto con il patrimonio netto inferiore a 1 e di gran lunga più basso rispetto al rapporto massimo indicato dalla Banca d’Italia (pari a 3). Attualmente i punti vendita di Unicoop Firenze sono 108, distribuiti nelle province di Arezzo, Firenze, Lucca, Pisa, Pistoia, Prato, Siena. I lavoratori sono circa 7900, di cui il 90% a tempo indeterminato e il 65% donne, mentre i soci sono oltre un milione.

Fra le iniziative commerciali per tutelare il potere di acquisto delle famiglie toscane si segnalano quelle relative all’abbassamento generale dei prezzi per venire incontro alla riduzione del reddito di molte persone. A fronte di un incremento dei prezzi nel 2020 sul 2019 dell’1,3%, rilevato dall’Istat a livello nazionale, quello della Cooperativa si ferma allo 0,9%.

Il 25% dei prodotti acquistati dalla Cooperativa proviene da fornitori toscani: oltre 700 imprese del territorio, corrispondenti al 34% sul totale dei fornitori. Rispetto alle altre imprese commerciali presenti in Toscana, in Unicoop Firenze il peso dei prodotti locali è doppio e genera circa 5200 posti di lavoro legati all’indotto produttivo per oltre 5500 prodotti locali che si trovano sugli scaffali.

Nel 2020, in piena emergenza sanitaria, Unicoop Firenze ha investito circa 3,7 milioni di euro per attività sociali e solidaristiche. Con la campagna “Nessuno Indietro”, finalizzata a ridurre le disuguaglianze acuite dalla pandemia, sono state sostenute centinaia di associazioni di volontariato del territorio impegnate ogni giorno ad aiutare quanti affrontano povertà, disabilità, disagio giovanile e violenza di genere. Con il progetto antispreco “Buon Fine” la Cooperativa ha ceduto gratuitamente alle associazioni di volontariato del territorio prodotti alimentari prossimi alla scadenza, non più vendibili ma consumabili in piena sicurezza alimentare, per un valore complessivo superiore a 2,1 milioni di euro nel solo 2020. Infine, le sezioni soci sono 38 e vedono la partecipazione attiva di oltre 700 volontari.

Per il futuro, sono quattro le parole chiave su cui la Cooperativa ha deciso di puntare. Partiamo dalla prima: ambiente. “Sono convinta – ci racconta Daniela Mori – che quando parliamo di ambiente parliamo di noi e non di qualcosa di esterno e di estraneo a noi. Tutto il tema della sostenibilità riguarda sempre contemporaneamente le piante e noi, il mare e noi, gli animali e noi. Le cose sono intimamente connesse. Lo stesso rinsaldare le relazioni ha a che fare con la sostenibilità ambientale”.

Daniela Mori riprende poi le parole di Stefano Mancuso. “Tutto questo non è a costo zero. Bisogna fare delle scelte. Soprattutto noi che abbiamo una forte responsabilità sociale – e l’abbiamo da quando esistiamo – dobbiamo pensare a quali sono le priorità e le emergenze di oggi. Anche per dare l’esempio. Dobbiamo essere in tutti i modi possibili promotori di comportamenti più corretti”.

I sacchetti di plastica non biodegradabile sono spariti dalle Coop prima che fosse promulgata la direttiva 2015/720 dell’Unione Europea, che ha introdotto a carico degli Stati membri obblighi finalizzati alla “sostenuta riduzione dell’utilizzo di borse di plastica in materiale leggero”, cioè quelle destinate all’asporto delle merci dal punto vendita e con uno spessore inferiore a 50 micron.

“Fu uno sforzo di non poco conto, anche economico. E lo fu ancora di più quando decidemmo di togliere gli articoli di plastica usa e getta come i piatti, i bicchieri e le stoviglie. Lo sforzo si vide sul fatturato. Però furono iniziative che costrinsero altri a seguirci e che contribuirono a legiferare in maniera più consona alle nostre esigenze di vita. Anche se è complicato, faticoso, costoso, si può lavorare per promuovere politiche di cambiamento. Oggi il 70% delle persone che entrano in un nostro negozio impiega una borsa riutilizzabile per fare la spesa. Non è stato facile all’inizio, ma poi il concetto è passato. E ora stiamo lavorando sugli imballaggi primari e su quelli superflui, su una logistica più pulita, su tutta la plastica inutile, sull’abbattimento della produzione di rifiuti”.

C’è poi il tema della cultura. Perché e in che senso una cooperativa deve occuparsi di cultura? “Per far crescere i soci in quanto persone. È un tema praticato da sempre dalla Cooperativa per cercare di dare un’opportunità di accesso a tutti. Ma non è solo una questione di biglietti gratis o a costo ridotto. È proprio letteralmente una questione di opportunità. Non dimenticherò mai quando abbiamo portato centinaia di persone al teatro del Maggio Musicale Fiorentino. Fiorentini che non lo avevano mai visto. O quando è accaduta la stessa cosa con il battistero di Firenze. Abbiamo visto le persone felici. Consapevoli del fatto che quelle cose sono loro, appartengono a loro. Il nostro è un impegno civile per portare nei luoghi della cultura persone che finora non sono state coinvolte. Vengono alla memoria le storie di diversi decenni fa, quando la Cooperativa organizzava piccoli viaggi per i propri soci. La gita a Roma, per intenderci. Andava a impattare con una generazione e dei ceti sociali che non viaggiavano, che non avevano gli strumenti per viaggiare”.

“Oggi – dice Daniela Mori – accade la stessa cosa con gli eventi culturali. La fruizione della cultura ha bisogno di un grande accompagnamento, altrimenti rimane distante e riservata ai pochi già abituati a quei luoghi e a quei linguaggi”. Daniela Mori esita nell’usare parole tacciate spesso di essere vecchie, superate dalla storia e che invece stanno sempre lì. Dice “classi popolari” e poi lo sottolinea: “Sì, le classi popolari. Nessuno ha più questa forte esigenza di tirarle in ballo con forza, di coinvolgerle nella fruizione della cultura. È un esercizio di democrazia”.

Il terzo punto per il nuovo millennio riguarda un elemento che è nei princìpi costitutivi del sistema cooperativo: la solidarietà. Parola fondativa per soggetti che nascono per aiutare chi ha meno. “A volte venivano aperti dei negozi per un atto solidale e non commerciale e di mercato. Ora poi con la pandemia la parola d’ordine è davvero ‘Nessuno indietro’.43 È necessario affrontare le disuguaglianze – grandissimo tema dei nostri tempi – che la pandemia ha generato e genererà in futuro. Questa è una grande rottura con il passato. Però non parliamo di un aiuto caritatevole, bensì ancora una volta dell’esercizio di una responsabilità e di un ruolo sociale che sentiamo come molto forti. Anche l’avere aperto uno sportello al supermercato provvisorio di Ponte a Greve per fare lo Spid va in questa direzione, così come la campagna per i vaccini in Africa o il sostegno dato per la ricerca a Toscana Life Science. Tutte queste azioni devono essere opportunità per far partecipare tutti. Quando lanciamo una campagna di raccolta fondi, per noi non è importante quanti soldi raccogliamo ma quante persone vi prendono parte. Io la chiamo solidarietà militante, da trasmettere agli altri come modo di vivere. E per ottenere una consapevolezza su cui costruire un’idea di cittadinanza, che ci aiuti a fare passi avanti”.

La quarta parola chiave della Cooperativa è il ben-essere. Cosa significa per Unicoop Firenze? “Per noi sono ben-essere attività sociali che promuovono la salute, insieme alla conoscenza e alla convivialità, come le camminate che i nostri soci organizzano alla scoperta dei loro territori. Ma per noi la salute è anche a scaffale, attraverso la scelta dei prodotti che offriamo a soci e clienti, selezionati attentamente per qualità e sicurezza. In questo senso ricordiamo lo sforzo di Coop per ridurre, fino alla progressiva eliminazione, l’uso degli antibiotici negli allevamenti, altro caso in cui abbiamo fatto da apripista. Infine, siamo da anni vicini al Meyer, con una collaborazione che ha portato nei supermercati, anche a Ponte a Greve, medici e personale dell’ospedale pediatrico per parlare delle problematiche che riguardano l’alimentazione dei più piccoli”.

Alcuni anni fa alla Coop di Ponte a Greve si tenne una conferenza stampa per annunciare che la Cooperativa avrebbe tolto dai propri scaffali tutti quei marchi che avevano deciso di aumentare i prezzi in maniera immotivata. La scelta non fu affatto facile, perché in sostanza si trattava di alcuni tra i nomi più popolari, pubblicizzati e venduti. Quello della Coop fu un gesto politico molto forte, praticamente senza precedenti. Però ricordo un episodio avvenuto al termine della conferenza stampa. Si avvicinò una signora di una certa età, molto distinta, per complimentarsi con il gruppo dirigente della Cooperativa per aver preso una decisione così impegnativa e rischiosa, e insieme così favorevole nei confronti dei propri soci e clienti.

I sorrisi e gli occhi pieni di orgoglio dei responsabili della Cooperativa si tramutarono nel volgere di pochi secondi in sguardi perplessi e delusi. La signora aveva annunciato – dopo aver fatto i complimenti – che sarebbe però dovuta correre a un altro supermercato della concorrenza, per comprare i croccantini per il gatto. La marca usata dalla signora era tra quelle che – avendo aumentato i prezzi – erano state temporaneamente estromesse dagli scaffali della Coop. “Il mio gatto – disse – non mangia altro che quelli”. Girò i tacchi e, fendendo l’uscita dalle porte scorrevoli, se ne andò. La scena fu buffa, certo, però fece riflettere molto sui temi della propensione e delle abitudini di consumo, e sul fatto che in alcune circostanze prevalgono altre logiche. Come, nel caso della signora, il gatto e i croccantini preferiti.

La questione centrale si chiama infatti “spesa”. L’abbattimento dei prezzi è ora più che mai importante e viene usato da tutti i soggetti della grande distribuzione come leva per attrarre clienti; sono concorrenti molto competitivi, che non hanno i vincoli di una cooperativa e sono protagonisti di politiche commerciali molto aggressive. Come si fa a stare comunque sul mercato in un contesto così complesso, partendo dal famoso “guadagnare senza guadagnare”?

“Noi riusciamo a trovare un equilibrio perché possiamo scegliere di avere degli utili più bassi. Siamo una cooperativa, non dobbiamo ridistribuire gli utili. Lo facciamo intervenendo continuamente nella relazione con nostri soci. Per cui dobbiamo tenere insieme una serie di cose che ci dicono che non possono stare insieme e invece devono stare insieme. Il prodotto deve essere conveniente e competitivo ma rispettoso del lavoro di chi lo produce, rispettoso dell’ambiente, deve tutelare il potere d’acquisto ma deve farlo in un modo equo. Non sulle spalle di chi produce e produce bene. Questa politica paga nelle preferenze della gente. Durante il 2021, anno di pandemia, non abbiamo certo visto una grande crescita dei consumi, ma abbiamo comunque investito nella tutela delle persone, dei soci, dei produttori del territorio. Ponte a Greve da questo punto di vista è un caso emblematico. Ecco come si a fa a guadagnare senza guadagnare. Noi non abbiamo bisogno di generare il massimo del profitto. La Cooperativa non nasce per questo. Nasce per rispondere ai bisogni delle persone. Se i soci non ci fossero, la Cooperativa non esisterebbe. Per questo cerchiamo di tramandare questo nostro modo di vedere ai consumatori, alle persone. Cercando però di interpretare i bisogni e le necessità che emergono quotidianamente”.


X. Cooperazione

“Fermata Nenni Torregalli”.

Lascio Ponte a Greve e riprendo la tranvia. Mi sembra di essere su un telaio, che andando avanti e indietro genera un tessuto. Vado in direzione Firenze. Guardando il centro commerciale dal tram mi torna in mente, ricordo indelebile, una mattina mentre ero in coda alla Coop durante il lockdown, il confinamento della primavera del 2020. Gli ingressi contingentati, la necessità – da parte della Cooperativa – di reinventare tutto molto velocemente, i gazebo per coprire le teste delle persone in coda, il parcheggio stravolto, le nuove regole di sicurezza.

Ricordo di aver fatto allora, quella mattina mentre ero in coda, una riflessione amara, piena solo di domande. Certo, mi dicevo, come si fa a non fare la spesa? Dobbiamo pur mangiare, no? Ma allora, le cassiere e i cassieri della Coop, al contrario di un’altra infinità di persone che fanno altri mestieri magari altrettanto indispensabili al vivere umano, sono diventati sacrificabili?

Tutta quella spaventosa mole di ragionamenti, studi, dibattiti televisivi e radiofonici, le paginate di giornali e le dirette sui social dei sindaci che ci chiedevano di stare rinchiusi, barricati in casa, ci dicevano anche che alcuni – per necessità – erano sacrificabili? Per loro non valevano tutti quei ragionamenti sui contagi, la diffusione del virus, le curve epidemiche? Bastavano una mascherina da trenta centesimi, un paio di guantacci e via andare? Perché non ho visto da nessuna parte uno striscione inneggiante al loro eroismo?

“Fermata Arcipressi”.

La tranvia taglia viale Nenni e il panorama è oggi diverso. Non più quel nonluogo di solo un paio di decenni fa, quando alla fine degli anni ’90 era ancora un lunga striscia di asfalto, una terra di nessuno da percorrere il più velocemente possibile. Rispetto a quei tempi si vede un’enorme quantità di macchine in meno. Sono state costruite abitazioni di due piani e non palazzoni, sono sorti servizi, luoghi di socialità, esercizi commerciali. A questa fermata sciamano a centinaia gli studenti e le studentesse del vicino vicino ITIS Meucci.

Riprendo dalla borsa un libro dell’economista Luigino Bruni. Dice: “Niente più dell’ideologia del business sta infatti dominando il nostro tempo. Un’ideologia prodotta e generata nelle business schools di tutto il mondo, che conosce un enorme successo perché non si presenta come un’ideologia o una religione (qual è) ma come una tecnica, e quindi di portata universale”.44

Bruni parla di una dimensione religioso-sacrale nel nuovo capitalismo, capace di pervadere tutto, dalla politica alla scuola, dalle imprese al lavoro. E dice che l’ideologia del business è diventata visione del mondo, delle persone e delle relazioni, cancellando contemporaneamente la gratuità e la libertà nei rapporti tra lavoratori e imprese. Valori come la stima, il riconoscimento, la gratitudine, la comunità sono un ostacolo e sostanzialmente nemici della nuova ideologia globale.

“Usciremo migliori da questa grande transizione se creeremo organizzazioni più bio-diversificate, meno livellate nelle motivazioni, se saremo capaci di dare spazio alla persona tutta intera”.45

Bruni scrisse queste parole senza sapere che saremmo andati incontro a una pandemia che avrebbe reso queste riflessioni quanto mai urgenti. “Una legge aurea di questa cultura manageriale e organizzativa è il divieto di mescolare i linguaggi e le emozioni della vita privata con quelli della vita d’impresa. Parole come dono, gratitudine, amicizia, perdono, gratuità, che tutti riconoscono essere i fondamenti delle relazioni familiari, sociali, comunitarie, devono essere tenute assolutamente fuori dai luoghi di lavoro perché improprie, inefficienti e soprattutto pericolose”.46

“Fermata Federiga”.

Riprendo il quaderno con gli appunti e ritrovo una riflessione di Daniela Mori: “Le persone non sono solo consumatori, una cooperativa di persone deve avere tra i suoi compiti quello di offrire ai propri soci non solo buon cibo a un buon prezzo. Questo è sicuramente il suo ruolo principale, ma deve anche offrire occasioni che possano contribuire a nutrire la persona. Persone, non consumatori. Accesso alla cultura, solidarietà, benessere, rispetto per l’ambiente, sono temi su cui la Coop deve provare a offrire alle persone occasioni di crescita”.

“Fermata Talenti”.

Tra gli appunti ci sono ancora i messaggi arrivati dopo il rogo: “Mi dispiace tantissimo per l’incendio. Ero lì la mattina e sono rimasta meravigliata dalla bellezza del reparto ortofrutta. È sempre stato il mio supermercato preferito, anche se devo fare abbastanza strada per arrivare! Spero che possiate ricominciare al più presto. Saluti, Jean”.

“Fermata Batoni”.

Altro messaggio: “Mi piacerebbe far sapere il ruolo che la Coop di Ponte a Greve, come altri vostri punti vendita, svolge giorno per giorno per i poveri. Tutte le rimanenze che giornalmente ci date vanno a finire sul tavolo di tante famiglie, e spesso è l’unica cosa che c’è, e permette loro di mangiare. La vostra politica antispreco è fondamentale per noi, e non ci stancheremo mai di dirvi: ‘Che Iddio ve ne renda merito’. Un abbraccio, Sandro Ghini, Aiuto Alimentare Misericordia di Firenze”.

“Fermata Sansovino”.

“Il nonluogo è il contrario dell’utopia: esso esiste e non accoglie alcuna società organica”.47

“Fermata Paolo Uccello”.

Ritrovo nella borsa anche il volantino della campagna Unicoop Firenze per portare i vaccini dove non ci sono. “Nel continente africano solo il 7% della popolazione ha ricevuto una dose di vaccino. Lasciare che i Paesi più poveri rimangano esclusi dalla campagna vaccinale significa far correre il virus e farlo mutare, aumentando così l’incidenza delle varianti che possono diventare pericolose. Con questa consapevolezza Coop promuove una campagna di solidarietà per sostenere la vaccinazione contro il Covid-19 in Africa, in collaborazione con UNHCR, Medici senza Frontiere e Comunità di Sant’Egidio”, dove vengono raccolti, fra contributi diretti delle Cooperative e contributi dei soci, 1,65 milioni di euro che saranno utilizzati per vaccinare con doppia dose oltre 300 000 persone.

Ripenso a quale sia il valore di portare dentro un supermercato una campagna come questa, che rende partecipi – fa partecipare – soci e clienti di una iniziativa dalla valenza potentissima. Valenza sociale, sanitaria, economica, politica. E questo mi fa ripensare alle parole dei tanti incontrati in questo viaggio, quando dicevano: “Noi siamo diversi”. Che cosa significa essere diversi? Significa pagare per aggiustare l’ambiente rotto? Significa raccogliere fondi per portare vaccini in Africa invece che regalare inquinanti pupazzetti di plastica? Significa dare con la raccolta punti le ceramiche della Richard Ginori in un momento in cui la storica azienda di porcellane artistiche e per la tavola rischiava di chiudere mandando a casa 350 persone, invece di scegliere le ceramiche di un qualunque brand di lusso?

“Fermata Cascine”.

Nella nostra società la parola “competizione” è importante, una parola buona, giusta, utilizzata da tutti per dire che stiamo lavorando nella direzione giusta. È la parola di una società che sostituisce la meritocrazia ai bisogni e che vorrebbe restituire una realtà oggettiva, naturale dei fatti: per sopravvivere, per migliorare le nostre condizioni, per avere un futuro migliore dobbiamo competere. “Dobbiamo essere più competitivi”, “Il problema dell’Italia è che non è un Paese competitivo”, quante volte ci siamo sentiti dire queste cose. Centinaia di migliaia di anni di storia non ci hanno ancora insegnato che tutto ciò che è competitivo è distruttivo quasi per definizione e che alla cooperazione non abbiamo alternative. Perché siamo animali cooperativi, perché siamo fatti di cooperazione. Le nostre cellule sane che ci permettono di essere in salute sono tali perché cooperano costantemente tra loro. Ci ammaliamo quando smettono di farlo, quando diventano cellule che competono per nutrirsi, riprodursi e vivere potenzialmente all’infinito, eternamente giovani ma per noi mortali. Il mondo perfetto dell’alveare è un mondo totalmente cooperativo. Cooperare può forse essere davvero l’unica soluzione – in un mondo senza proposte alternative all’ideologia del capitalismo e alla religione del mercato – per riconfigurare l’economia e trasformare il mercato in un laboratorio di virtù etiche e civili, per usare le parole di Luigino Bruni.

“Fermata Leopolda”.

Appunti dell’intervista agli addetti del supermercato di Ponte a Greve, Jacopo e Patrizia. Come lo vedete il vostro futuro? “Bellissimo. Con tanta passione, tanta voglia, tanto orgoglio di tornare a lavorare nel nuovo negozio, che sarà una bomba incredibile”.

“Fermata Alamanni Stazione”.

Scendo alla fermata della stazione di Santa Maria Novella. Per lungo tempo questa linea è stata l’unica, poi sono arrivate le altre; altre ancora ne arriveranno e i nostri movimenti continueranno a modellare la città.

Cammino verso la piazza. C’è il sole e la basilica risplende, luminosa. Ripenso a tutti i compagni di viaggio incontrati per capire perché l’incendio di un supermercato aveva generato un’inedita ondata di cordoglio e solidarietà. Figure istituzionali e lavoratori, volontari di associazioni e soci della Coop, attori e bibliotecari, grandi studiosi e semplici cittadini, casalinghe capaci di far impallidire i più grandi chef o solo gelose del loro supermercato. Persone che a Ponte a Greve andavano e vanno anche a fare la spesa. Persone che mi hanno raccontato di come un incendio sia stato capace di svelare una comunità. Per capire siamo dovuti passare anche da Lampedusa e da Auschwitz, scoprendo che quello che veniva classificato come nonluogo era in realtà diventato un iperluogo.

E una storia semplice, locale, di quartiere, alla fine è diventata una storia importante, perché tutto sommato è una storia di persone.
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