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			introduzione

			Un totalitarismo della moltitudine

			davide e golia

			Fu come un violento fulmine che si abbatté contemporaneamente sull’intera superficie terrestre. Quel giorno, il 28 novembre 2010, le prime pagine di cinque grandi quotidiani, Le Monde, The New York Times, The Guardian, Der Spiegel e El País, si aprirono tutte con le stesse clamorose rivelazioni. Pubblicavano una prima selezione di documenti militari americani riservati riguardanti principalmente le guerre in Iraq e Afghanistan, oltre a una serie di cablogrammi diplomatici. La fuga di notizie giungeva da un sito fino ad allora poco conosciuto, WikiLeaks, fondato alcuni anni prima da un uomo deciso a contrastare tutte quelle istanze di potere che si reggevano su logiche spesso torbide. In un mondo che aveva ormai raggiunto uno stadio quasi completo di digitalizzazione dell’informazione, il fondatore di WikiLeaks possedeva una conoscenza approfondita dei procedimenti in grado di hackerare server di dati e organizzarne una diffusione rapida e massiccia. Quest’uomo rispondeva al nome di Julian Assange, un informatico australiano, all’epoca dei fatti trentanovenne, paladino della trasparenza nelle questioni pubbliche e private, che avrebbe dovuto rappresentare una delle leve fondamentali di ogni società pienamente democratica e libera.

			Il motivo per cui vennero divulgate molte condotte scorrette, e a volte illegali, era che l’organizzazione partiva dal presupposto secondo cui qualsiasi attività che utilizzasse metodi confidenziali meritava di essere portata alla conoscenza del pubblico. In men che non si dica Assange fu elevato al rango di profeta dell’epoca, con il suo genio capace di dare vita a un servizio destinato a far tremare i “potenti”, da sempre detentori di una vasta immunità. Contemporaneamente fu anche accusato di essere troppo ingenuo e irresponsabile, di mettere in pericolo alcune vite e di nuocere alla riuscita di azioni che, per poter essere portate a buon fine, dovevano essere compiute al riparo dagli sguardi. Che diamine, però: perché preoccuparsi dei dettagli quando si ha di fronte un eroe mosso da cotante nobili aspirazioni? Meglio allora unirsi al coro delle acclamazioni. Nel giro di poco gli Stati Uniti chiesero l’estradizione di Assange da Londra, sua città di residenza, dove trovò rifugio presso l’Ambasciata dell’Ecuador. Venne fatto assoluto divieto ai vari server di ospitare la piattaforma; subito, quasi alla velocità della luce, proliferarono più di duemila mirror. Una simile reazione segnalava l’avvento di una nuova era, che avrebbe reso difficoltoso, per non dire impossibile, ostacolare la divulgazione istantanea e mondiale di documenti.

			Niente sarebbe stato più come prima: esisteva un individuo, o gruppi di individui, capace da solo di spaventare le grandi istituzioni, persino gli Stati, e nella fattispecie la prima potenza economica e militare del pianeta. Era la prova evidente che, ormai, ognuno di noi poteva disporre di poteri senza precedenti. In Francia Le Monde definì Julian Assange “persona dell’anno” 2010. Il New York Times – come anche il Time Magazine – elessero un altro uomo, questa volta ventiseienne, che, complice uno “spirito visionario” e una profonda conoscenza del codice informatico, sembrava in grado anche lui, e quasi da solo, di instaurare un nuovo ordine: Mark Zuckerberg. Il fondatore, divenuto una star, del cosiddetto “social network” Facebook che, all’epoca, conosceva una crescita esponenziale. Tale titolo onorifico gli venne attribuito qualche mese dopo essere stato oggetto, a dispetto della sua giovane età, di un “biopic”, The Social Network (David Fincher, 2010). La sua impresa consisteva nel permettere alle persone di tutto il mondo di comunicare agevolmente tra loro, di raccontare la propria quotidianità più o meno intima a gruppi di affinità, di prendere la parola pubblicamente, in qualsiasi modo e momento e a proposito di qualsiasi tipo di argomento, o, ancora, di postare foto personali, per citare solo alcune delle funzioni possibili. Emergevano così nuovi giochi di visibilità e di espressione di sé messi a disposizione di tutti.

			il tempo dello stupore

			Forse ora che gli anni 2010 sono finiti, è possibile considerare questi due eventi come inaugurali di una sequenza storica che, a una velocità sempre più accelerata, vede il suolo sul quale evolviamo diventare sempre più friabile e lastricato di punti di riferimento sempre meno riconoscibili. Se da un lato la suddivisione temporale in decenni rappresenta di fatto una scelta arbitraria, dall’altro, a decennio concluso, costituisce l’indicatore di un’epoca. In questo periodo siamo stati, giorno dopo giorno, testimoni di gesti, parole, riflessioni che non corrispondevano più esattamente a quello a cui eravamo abituati. Assistevamo, spesso sconcertati, alla metamorfosi silenziosa dei modi di comportarsi, di pensare, di esprimersi, senza però riuscire a determinarne il tenore. L’unica certezza era che quella loro manifestazione regolarmente reiterata generava in noi sorpresa, incomprensione e, a volte, preoccupazione. Il problema non risiedeva tanto nelle nuove vesti assunte dalle grandi strutture della società, quanto piuttosto nella piega inedita, più o meno evidente, presa da corpi, posture, sguardi – o assenza di sguardi. Andava via via diffondendosi un’atmosfera fatta di tensioni più o meno manifeste, di gesti di inciviltà, di violenze verbali e fisiche che portava con sé una sensazione crescente di disagio.

			Tali impressioni soggettive entravano in risonanza con un andamento generale delle cose che ci confermava, su vasta scala, un cambiamento di ethos, di modalità di essere nel mondo. Lo spirito dell’epoca, per quanto indefinibile, emergeva da tutto un insieme di fatti che, con una certa regolarità, ci lasciavano perplessi – per non dire stupefatti – e facevano eco, in modo indiscutibile o sordo, al nostro quotidiano più ordinario. Assistevamo a manifestazioni di crescente diffidenza nei confronti di qualsiasi organo di potere: responsabili politici, istituzioni pubbliche, organizzazioni internazionali, “élites”, organi di stampa… In tutto il mondo cominciarono a diffondersi ondate populiste le quali, più che testimoniare la legittima volontà dei popoli di essere parte integrante del corso del loro destino, si facevano portavoce di un rifiuto della democrazia rappresentativa e di un’improvvisa passione per figure che ricorrevano all’inventiva e promettevano futuri migliori grazie all’instaurazione di sistemi organizzati per lo più attorno alla loro persona. Gli anni 2010 hanno visto un contagio, avvenuto in tutti e cinque i continenti, dell’avvento dei regimi cosiddetti “illiberali”, in Ungheria, in Turchia, in Polonia, in Italia, in India, nelle Filippine, in Brasile…

			Due risultati inaspettati, e sconcertanti, confermarono che stava cominciando a prevalere un altro clima: il voto, nel 2016, a favore della Brexit, che sanciva l’uscita del Regno Unito dall’Unione europea, seguito qualche mese dopo dall’elezione di Donald Trump a presidente degli Stati Uniti. Queste posizioni, caratterizzate sostanzialmente dalla volontà di sfidare un certo ordine stabilito, riuscivano a imporre, in modo improvvisamente massiccio, le proprie idee. Tali avvenimenti sarebbero stati favoriti dalla crescente diffusione di discorsi che presentavano i fatti senza tenere conto della loro effettiva corrispondenza con la realtà, al solo scopo di influire sulle coscienze. Andava via via costituendosi un nuovo regime dell’opinione – più esattamente dell’asserzione infondata. E così apparvero le nozioni di “post verità” e “fake news”, che, per via della loro assurda connotazione, facevano eco al nostro sempre maggiore disorientamento collettivo.

			Qualche anno prima, nel 2014, un uomo, Abu Bakr al-Baghdadi, aveva proclamato – in totale autonomia – la nascita di un califfato nei territori caduti sotto il suo controllo, in un’area compresa tra l’Iraq e la Siria. Lo Stato islamico, questo il suo nome, era destinato a fungere da base di lotta contro il presunto sviamento di certi Paesi musulmani dal dogma, e contro l’Occidente, accusato di promuovere modi di vivere sacrileghi e meritevole di pagare il prezzo delle umiliazioni inflitte a tutte le popolazioni colonizzate in passato. Ben presto l’influenza di questa entità che si esercitava principalmente tramite Internet, ebbe come effetto quello di scatenare una serie di attentati di massa – commessi per lo più da individui singoli – in Europa, in Medio Oriente, in Asia e negli Stati Uniti.

			Questi sconvolgimenti sono avvenuti sullo sfondo di un’espansione planetaria e senza precedenti del complottismo. Persone o gruppi quotidianamente fomentati dalla consultazione di siti falsamente “alternativi” e dalla visione di video della stessa risma, immaginano ormai di conoscere la verità dei fatti e i relativi ingranaggi, contrariamente a tutti i discorsi cosiddetti “ufficiali” che collaborano al mantenimento di “logiche di dominio”. Congiuntamente è tornato alla luce un antisemitismo che, se da un lato sfoggia le sue caratteristiche storiche, ovvero i cliché triti e ritriti sul controllo esercitato dagli ebrei sulla finanza o sul loro presunto progetto di organizzare imprese di manipolazione per vari scopi, dall’altro si è manifestato in modo inedito, non più sotto forma di un vago sentimento soggettivo generalmente taciuto, ma attraverso dichiarazioni energiche, ammesse o mascherate, e chiamate a circolare ovunque.

			il nostro disorientamento

			Tutti questi fenomeni, diventati ormai il destino quasi scontato della nostra epoca, non fanno che generare una valanga di discorsi più o meno confusi, commenti, articoli, opere. La particolarità di ogni forma di smarrimento è quella di produrre parole. Il primo riflesso consiste allora nel sottolineare il fallimento del neoliberismo – diventato da quasi mezzo secolo l’ideologia prevalente nella maggior parte dei Paesi – e dettagliare le conseguenze nocive che ha generato: aumento delle disuguaglianze, generalizzazione della precarietà, regresso dello Stato sociale e del principio di solidarietà. A questo si aggiunge la sfiducia nei confronti dei responsabili politici, che avrebbero fallito la loro missione principale, e cioè quella di fare, prima di tutto, l’interesse generale; i contraccolpi deleteri della crisi economica del 2008 e i danni personali e collettivi che ha provocato; l’abbondanza caotica dei flussi migratori in tutto il mondo, e in particolare in Europa, nel corso degli anni 2010, con tutti i ripiegamenti e i rifiuti del caso; la consapevolezza, ormai universale, relativa al disastro ambientale, al cambiamento climatico, all’inquinamento mortifero, all’uso criminale di pesticidi, tutti esempi che non fanno che testimoniare una noncuranza irresponsabile e una connivenza, da troppo tempo in vigore, tra governi e mondo economico. È certo che l’insieme di tutti questi avvenimenti, e di molti altri ancora, ha contribuito a inasprire un diffuso sentimento di sfiducia. Ma non è semplice cogliere quale sia l’incidenza di ciascuno di essi, come non è semplice fare collegamenti che potrebbero risultare illuminanti, o comprendere ciò che davvero agita uno spirito contemporaneo tanto singolare. È come se, per dirla con Niccolò Machiavelli, “l’incertezza dei tempi confondesse le coscienze”.

			E così, in un simile turbamento, tendiamo a cimentarci in analogie storiche. Si parla di un “ritorno agli anni Trenta”. Ci ostiniamo a mettere in atto comparazioni frettolose e superficiali a quasi un secolo di distanza. Ma tali procedimenti non fanno che aumentare la confusione impedendoci di afferrare la sostanza, in tutto e per tutto inedita, del nostro presente. Ci accaniamo a far parlare questa valanga di avvenimenti, ma non riusciamo a coglierne l’essenza, a comprendere di che pasta sono fatti. Non che armandoci di buone intenzioni e riuscendoci possiamo sperare di cambiare il corso delle cose. Ma almeno affronteremmo una volta per tutte quello che abbiamo di fronte. Continuiamo a fare constatazioni, ma non siamo in grado di distinguere ciò che appartiene al nocciolo, al nucleo originario. Sarebbe dunque meglio lasciare da parte la prosa confusa e i metodi vani e risalire di una tacca. In altre parole, faremmo bene a smetterla di considerare tali evoluzioni come qualcosa di altro da noi – qualcosa che rappresenta il sostrato fatale e indistinto del mondo – e iniziare a renderci conto che a muoverle è una moltitudine di forze che ormai pensano di godere di tutt’altro statuto e intendono farlo sapere. Perché ciò che è ha preso forma nel corso degli anni 2010 – e che modifica al contempo la rappresentazione che abbiamo di noi stessi e il nostro regime storico di esistenza comune – è una nuova condizione dell’individuo contemporaneo.

			il risultato di una lunghissima storia

			Questo ethos, che ha preso pienamente corpo da poco, è prima di tutto la conclusione di un lungo processo che risale a più di due secoli fa e che trae origine da una dottrina filosofica e politica che, in particolare in Occidente, ha plasmato le nostre abitudini e la nostra cultura: l’individualismo liberale. Tale corrente, diffusasi sul volgere del XVIII secolo, conobbe una fortuna teorica nel corso dell’illuminismo e intendeva rispondere al desiderio delle persone di affrancarsi dai loro gioghi, favorire l’espressione del loro giudizio e istituire il principio della loro autonomia, all’interno di una società votata a far prevalere l’uguaglianza dei diritti e il bene comune. Ma il paradosso – o, più probabilmente, il difetto sostanziale di questo indirizzo di pensiero – fu che ben presto l’applicazione, avviata all’inizio del XIX secolo, dei suoi precetti all’interno delle grandi potenze industriali portò a un inasprimento delle disuguaglianze, alla generalizzazione di condizioni di lavoro degradanti e a un depauperamento cronico. Tutti fenomeni, questi, che generarono – nella maggior parte delle persone – la crudele percezione di un notevole scarto tra un’iniziale promessa apparentemente radiosa e le realtà vissute quotidianamente. A questo si aggiunsero opposizione accese, tensioni politiche e sociali, rivolte continue, nonché la sensazione sempre più condivisa che quell’equazione, da alcuni tanto vantata, per la maggior parte delle persone si rivelava iniqua.

			Ma molto tempo dopo, al termine della Seconda guerra mondiale e di tutte le sofferenze e le atrocità subite, la rinascita delle democrazie liberali fu accompagnata dalla convinzione secondo cui, per far sì che la libertà individuale costituisse l’assioma principale, era necessario imporre un equilibrio armonioso tra i legittimi desideri dei singoli e la coesione generale. Questi regimi promettevano di garantire al contempo la protezione di tutti, l’iniziativa privata e la crescita economica, da cui sarebbe risultata una felice prosperità a disposizione della collettività. A tal scopo vennero instaurati meccanismi di solidarietà e sviluppati servizi pubblici. Ma col passare dei decenni – a causa della pressione nata dalla commistione di forze ideologiche, interessi privati e crisi ricorrenti –, questi ideali persero di sostanza parallelamente alla diffusione di condizioni di lavoro sempre più impegnative e di una feroce competizione tra le persone, il tutto favorito – nella metà degli anni Settanta – dai primi movimenti di delocalizzazione industriale e dai licenziamenti di massa indotti. La delusione fu notevole: non solo il patto sociale non costituiva più il pilastro fondamentale, ma cominciava anche a incrinarsi portandosi appresso un primo stato di diffidenza nei confronti della classe politica che non avrebbe smesso di crescere. Questa ferita, trauma collettivo in qualche modo inaugurale, non sarebbe mai stata dimenticata e avrebbe lasciato tracce – anche a livello intergenerazionale – che, a mezzo secolo di distanza, avremmo scoperto essere indelebili e originarie di tanti rancori futuri.

			Tuttavia, in seguito alla caduta del Muro di Berlino, nel 1989, questa linea ideologico-politica – come presa da uno slancio di coscienza – affermò ancora una volta, e con grandi squilli di trombe, di voler riallacciare i rapporti con il suo spirito originario e trovare un nuovo respiro. Quello, cioè, portato dalla “fine della storia”, che vedeva cadere in disuso gli scontri tra modelli di civiltà opposti e le costose spese militari inutilmente generate, e fare posto a un regime che prometteva riconciliazione e benessere diffuso: il social-liberismo. Avrebbe prevalso un contratto ridefinito. Finalmente si sarebbe risolta la tensione tra libera iniziativa delle persone e tutela dell’interesse collettivo, grazie a un prelievo equo sulle ricchezze prodotte allo scopo di metterle a disposizione della collettività. Una formula, questa, che rivendicava la sua coerenza, in seguito sia al crollo degli Stati sostenitori del collettivismo e della pianificazione sia a tutte le derive ed eccessi causati dallo sviluppo frenetico del neoliberismo in vigore da molti anni. Peccato però che fosse troppo tardi. Perché questo periodo rappresenta un primo perno: quello della cristallizzazione di un doppio fenomeno gradualmente all’opera da decenni. Una mancanza, quasi definitiva, di fiducia nei confronti del discorso politico e una disunione, ancora impercettibile, tra individui e tessuto sociale. L’inizio, dunque, di una lunga sequenza – protrattasi fino ai giorni nostri – che vede il continuo e accelerato peggioramento di questa equazione.

			rotta sul capitale di sé

			Verso l’inizio degli anni Novanta qualcosa cambia: una sorta di primato sistematico di sé sull’ordine comune – ma non espressamente rivendicato in quanto tale. Ciò che caratterizza questa tendenza è il fatto di derivare da una volontaria riappropriazione di logiche fino ad allora decretate dall’esterno. Principalmente quelle in vigore nel management che, sul volgere degli anni Ottanta, ha iniziato a poco a poco a disfarsi degli schemi normativi che riducevano i dipendenti a meri esecutori, per operare un rovesciamento volto a favorire l’espressione della loro “creatività”. Un cambiamento che ha dato luogo a un doppio beneficio: l’obbligo di dare continuamente il meglio di sé e di assumersi la responsabilità dei risultati deludenti. Da lì in avanti, se da un lato questi principi continuavano a imporsi, dall’altro sembrava che rispondessero a una verità del tempo e che, al di là dell’ambito lavorativo, fosse opportuno collocare la propria esistenza sotto il vincolo della libera manifestazione dei propri talenti e della ricerca di una sovranità individuale. A tal proposito, la celebrazione – allora generalizzata – dell’autoimprenditore, capace, da solo, grazie alla sua audacia e alla sua tenacia e in barba a ogni rischio, di accedere a forme di autonomia, cominciava a rappresentare, più o meno consapevolmente, un modello di gestione del proprio destino.

			In quel momento cominciò a diffondersi un’iconografia popolare che elevava gli individui al rango di esseri dotati di poteri quasi sovrumani, capaci di ogni prodezza e in grado di far vacillare l’ordine delle cose. Attraversare il Pacifico in solitaria su una barca, per esempio, come Gérard d’Aboville, che, nel 1991, era partito dalle coste del Giappone e aveva raggiunto la California, soltanto grazie al suo coraggio e alla forza delle sue braccia. O realizzare trucchi di magia, come l’illusionista David Copperfield, che aveva fatto credere a tutti di riuscire a volare sopra il Grand Canyon. Sempre in quel momento fiorirono tutta una serie di celebrità nell’ambito di mestieri fino a quel momento svolti con discrezione. Alle rockstar e alle icone del cinema venivano ad aggiungersi, quasi soppiantandole, gli imprenditori, lodati per il loro “genio visionario”. Primi tra tutti Bill Gates e Steve Jobs, che, con grande lungimiranza, avevano intuito le infinite possibilità dell’informatica personale. Ma anche gli architetti Rem Koolhaas, autore nel 1995 del noto libro patchwork S, M, L, XL,1 e Frank Gehry, il cui Guggenheim Museum Bilbao, inaugurato nel 1997, dalle forme fuggenti e dalle superfici scintillanti, era oggetto di migliaia di articoli e reportage. Insieme a loro tutta una serie di designer, come Philippe Starck, stilisti, chef, pasticceri, giardinieri, viticoltori, che comparivano sulle prime pagine di tutto il mondo. Andava via via generalizzandosi una tendenza all’eroicizzazione delle persone, quasi che questa costituisse lo stadio supremo, ma ormai banalizzato e virtualmente promesso a tutti, della riuscita sociale e della realizzazione di sé.

			Il mondo sembrava improvvisamente “liscio”, portatore di potenzialità infinite offerte ai nomadi dell’epoca, avidi di andare incontro a ogni possibile occasione vantaggiosa, in conformità ai precetti dell’allora molto in voga filosofia del desiderio. In particolare quella teorizzata da Gilles Deleuze, i cui testi costituivano una bibbia per gli studenti di arte e di marketing che sognavano di cavalcare tutte le “linee di fuga” che li avrebbero condotti alla fortuna e alla luce. Il progetto politico dell’individualismo liberale che, due secoli prima, aveva aspirato alla liberazione delle persone, si era completamente trasformato in un altro ethos: quello della ricerca sfrenata della singolarizzazione di sé all’unico scopo di differenziarsi dalla massa, vista ormai come il vantaggio concorrenziale determinante. Si è dunque creata – a forza di discorsi, immagini, rappresentazioni, ma a volte anche attraverso l’esperienza di certi momenti del quotidiano – uno spirito del tempo in cui ognuno si immagina dotato di una forza quasi illimitata e si considera il nucleo originario di questo mondo nuovo, destinato d’ora in poi a essere costellato soltanto da nugoli di stelle più o meno luminose.

			un’improvvisa leggerezza della vita

			Quest’impressione soggettiva di pretendere, come non mai – con la forza della propria volontà e la piena espressione della propria personalità –, una maggiore indipendenza e sovranità conobbe una brusca impennata in concomitanza di due avvenimenti decisivi che avrebbero dato luogo a una rottura storica: l’avvento simultaneo, all’approssimarsi del nuovo millennio, di Internet e del telefono cellulare. D’un tratto un numero sempre crescente di individui poteva accedere, dal proprio computer personale, a volumi sempre più grandi di dati, allora di natura principalmente testuale, e scambiarsi messaggi scritti a dispetto delle distanze fisiche e a un costo irrisorio. Queste stesse persone si vedevano offrire la possibilità di comunicare oralmente senza essere obbligate a rimanere in un posto fisso, felici di poter restare in contatto con i loro cari, con i loro conoscenti o con i loro colleghi ovunque essi fossero. Questo affrancamento dai legami localizzati stimolava una quotidianità segnata da un improvviso aumento dell’autonomia e, forse ancora di più, una rappresentazione di sé libera da ogni forma di inutile pesantezza.

			Fu allora che l’incertezza, gli interrogativi e le curiosità cominciarono a trovare risposte più o meno pertinenti, tutto un orizzonte di informazioni reperite attraverso le richieste formulate sui motori di ricerca. È il caso di Google, comparso nel 1998, che sembrava essere dotato di un intuito superiore, capace, come per magia, di individuare all’istante i documenti giusti all’interno di una biblioteca di Alessandria dai fondi continuamente ampliati. Stava prendendo forma un nuovo rapporto con il mondo, che presto sarebbe divenuto consuetudine, caratterizzato dalla facilitazione di certi compiti e dalla conoscenza immediata di un gran numero di fatti. L’avvento del Web 2.0, avvenuto qualche anno dopo, avrebbe trasformato ogni individuo da mero spettatore di flussi di informazioni davanti allo schermo ad attore, permettendogli di esprimersi sui blog, di postare commenti sotto ad articoli di giornale e, in seguito, grazie alla diffusione dei cosiddetti “social network”, di dare la propria opinione e condividere momenti della propria vita ricevendo feedback confortanti e incoraggianti.

			lo scettro di vetro e di metallo

			L’avvento degli smartphone, nel 2007, intensificò questa sensazione di alleggerimento dell’esistenza e di maggiore indipendenza. Tre erano le affascinanti novità introdotte da questo strumento inedito. Innanzitutto esso consentiva una connessione spazio-temporale teoricamente ininterrotta. In secondo luogo proponeva un’interfaccia tattile che reagiva immediatamente ai nostri gesti, deliziandoci del potere di farlo piegare a ogni nostro minimo comando. E, infine, metteva a nostra disposizione una serie di applicazioni che fungevano da guide esperte della nostra quotidianità, facendoci provare da un lato la sensazione di essere oggetto di una continua sollecitudine da parte di molteplici istanze, e dall’altro il piacere di godere di una maggiore comodità in molte occasioni. D’altronde il rapporto con il reale – e con l’immagine di sé – non può che cambiare quando ci si vede proporre prodotti o servizi pensati appositamente per noi, quando si ha a portata di mano tutta la musica del mondo, quando si è invitati a esprimere il proprio parere – che poi diventerà pubblico – riguardo un ristorante o un hotel, quando si è chiamati a valutare un luogo o una persona, a far scorrere, con un dito, una sfilza di volti su un applicazione di incontri, “swippandoli” a destra se si desidera approfondire la conoscenza o scansandoli a sinistra se invece ci sono indifferenti, o quando, con un semplice clic, l’autista di una berlina viene a prenderci sotto casa in men che non si dica. Tutto un bacino di dispositivi digitali che offrivano alle nostre vite un “upgrade” permanente di cui non ci siamo accorti, e che, a forza di usi ripetuti, hanno subdolamente contribuito a far emergere, a grande velocità e su scala planetaria, una nuova psiche degli individui, convinti di beneficiare di un improvviso aumento di potere.

			miraggio di sovranità e subordinazione

			Ma il dramma, e l’assurdità, di tale condizione è che proprio sul più bello, quando credevano – in modo alquanto illusorio – di stare godendo di forme di autonomia inedite, gli individui hanno cominciato a ritrovarsi intrappolati in una rete di logiche, lì per lì difficilmente comprensibili, di analisi dei loro comportamenti per scopi legati alla sicurezza e al commercio proprio mediante quegli stessi dispositivi che li rendevano autonomi. Inoltre l’economia dei dati e delle piattaforme – incarnata in modo emblematico dalla società Uber, creata nel 2009 – ha non soltanto indebolito molti mestieri già esistenti, ma si è rifiutata di proporre statuti dignitosi a certe categorie di prestatori di lavoro, sottoponendoli a procedimenti disciplinari nuovi tramite valutazioni algoritmiche stabilite a distanza e in tempo reale. È la cosiddetta industria “4.0”, di cui fa parte Amazon – per citarne solo una –, che ha instaurato nei suoi magazzini metodi di gestione che riducono gli operai a robot di carne e sangue costretti a reagire a segnali emessi da sistemi concepiti per decretare il gesto corretto da eseguire sulla base di pratiche che negano la loro soggettività e scherniscono la loro dignità, grazie alla nuova divinità del nostro tempo, votata a ottimizzare e fluidificare tutti i settori della società: l’intelligenza artificiale.

			Tutta questa innovazione “digitale”, che nel corso degli anni 2010 è stata osannata ovunque e ha affascinato il pianeta, è stata il vettore principale di questo doppio fenomeno che, da una parte, genera il miraggio di una sovranità e, dall’altra, mira a un definitivo assoggettamento a regole eteronome e alla perdita dell’autostima. Come fosse stato perfettamente messo in atto il processo di “accumulazione per spossessamento”2 descritto dal geografo David Harvey, senza però avervi aggiunto un terzo termine nell’ambito di una dialettica inedita: l’asservimento delle persone dovuto all’accumulazione del capitale che genera al contempo la sensazione inquietante di un aumento di controllo con conseguenti oscillazioni, nel corso del quotidiano, tra stati di insoddisfazione e soddisfazione, rancore e autoesaltazione.

			Perché quello che ne risulterà, in modo sempre crescente dagli anni 2010, è un’esperienza soggettiva in tutto e per tutto inedita: uno spossessamento di sé unito alla sensazione di un maggiore potere in certi ambiti della propria vita. La nostra condizione individuale e collettiva presente è caratterizzata da una notevole discrepanza, vissuta dalla maggior parte delle persone: da una parte, la consapevolezza di non appartenersi più, di essere oggetto di continue pressioni sul lavoro, di dover affrontare situazioni sempre più dure e precarie, la difficoltà di arrivare a fine mese, di assistere a un inasprimento costante delle disuguaglianze nonché all’arretramento dei servizi pubblici e del principio della solidarietà; dall’altra il fatto di essere dotati di tecnologie che facilitano l’esistenza, l’accesso immediato all’informazione, l’espressione delle proprie opinioni e la messa in relazione tra le persone e danno la sensazione di godere di un’autonomia sempre maggiore. Come non cogliere i fermenti vulcanici che una tale dicotomia continua a far germogliare?

			In questo senso ci ritroviamo a vivere una svolta implosiva. La consapevolezza spiccata, e ampiamente condivisa, dell’esistenza di ingiustizie da troppo tempo patite, ravviva l’intenzione di non subire più le cose a braccia conserte. Un’intenzione, questa, singolarmente incoraggiata dal fatto di essere ormai muniti di tutta una strumentazione tecnologica che offre nuovi margini di azione e spesso contribuisce a intrattenere un rapporto più potenziato con il mondo. La nostra è l’epoca di un surriscaldamento massiccio – di un incendio della psiche che, non appena se ne presenta l’occasione, attizza la volontà di vendicarsi contro la crudeltà del destino e di godere della gioia effimera – ma indefinitamente rilanciata – di trarre vantaggio da queste nuove forme di autorità. Una propensione, questa, che si manifesta innanzitutto attraverso il bisogno sempre più irrefrenabile di proferire verbo in modo forte e chiaro.

			la passione dell’espressività

			Alcuni attributi recenti sembrano infatti alleggerire queste situazioni deformanti e fare in un certo senso da contrappeso. Nonostante le disillusioni, l’abbattimento e la rabbia, ormai abbiamo per le mani qualcosa capace – o almeno così crediamo – di portare colore nelle nostre vite grigie. La psicologia umana è abbastanza abile – e scaltra – da inventarsi scappatoie, raccontarsi storie, ricorrere a strumenti che lasciano supporre che, in fin dei conti, ognuno rimane padrone del proprio destino e che alimentano la sete mai estinta di raggiungere, in qualsiasi circostanza, il proprio regno di sostituzione. Al giorno d’oggi tutti noi disponiamo di mezzi che ci fanno credere di poter compensare i nostri difetti, le nostre infelicità, i nostri fallimenti, e questo non solo grazie al ricorso illimitato a sistemi che si ripropongono di piegare la realtà ai nostri desideri, ma anche, e soprattutto, attraverso l’esercizio smodato dell’ultima grande passione contemporanea: l’espressività. Quella che permette, in modo più o meno infiocchettato, di raccontarsi agli altri, di vedere ogni minimo discorso ricevere segnali di consenso, di mettersi in mostra pubblicamente per segnalare l’eccezionalità della propria esistenza, o, ancora, di denunciare, con rabbia o rancore, certe esperienze professionali o relazionali, e, più in generale, l’ordine del mondo. Ci salva una pratica: l’uso personalizzato e universalizzato di procedimenti dotati di un potere catartico. E a essi continuiamo ad aggrapparci, illudendoci che, qualunque cosa viviamo e per quanto dura sia la realtà, possiamo in qualsiasi momento compiere un gesto: organizzare la narrazione spesso magnificata della nostra vita, manifestare la nostra ira nei confronti di qualcuno o di una situazione persistente o passeggera, vendicarci implicitamente o esplicitamente di tutte le umiliazioni subite, provare una breve scarica di intensità e ritrovarci, a ogni ripresa, come dopo la messa, con il cuore libero dal peccato, almeno per un momento.

			È fondamentale cogliere l’importanza contemporanea della catarsi, nei confronti della quale il mondo economico e tecnico ha saputo sapientemente elaborare strumenti pensati per appagarla. E questo nonostante, in uno stesso movimento, sia stato proprio lui – attraverso le condizioni di produzione che istituisce e gli stili di vita che genera – a stuzzicare il ricorso bulimico ad artifici compensatori. Non che le generazioni precedenti siano state costrette al mutismo. È solo che, fino a qualche tempo fa, qualsiasi attività era considerata catartica – la vita in famiglia, il tempo libero, il consumo – e comunque se ne sentiva meno la necessità. Ognuno faceva fronte alla vulnerabilità dell’esistenza e alle ingiustizie come meglio poteva. Ora invece l’espressività occupa uno spazio preponderante: gli individui cercano una sorta di conforto e pretendono di dare prova della propria singolarità attraverso l’esposizione pubblica di sé – in netto contrasto con un processo di soggettivazione intesa come la riappropriazione concreta della propria vita, indifferente alla vanità di farne parte.

			Oggi l’esperienza non basta più a sé stessa. Deve essere quasi sistematicamente accompagnata – nel preciso istante in cui avviene – dal suo racconto, senza il quale viene giudicata troppo povera. Soltanto allora, attraverso la sua pubblicizzazione, sembra acquisire pieno valore, e la sua importanza, nonché la sensazione di rivincita sulle incognite della vita, prendono corpo. È questa la passione – o forse sarebbe meglio dire la nevrosi – universalizzata della nostra epoca. Ma ciò a cui assistiamo non è tanto un’inflazione dell’ego, o un narcisismo diffuso, quanto un nuovo posizionamento degli individui che, spesso cresciuti in ambienti rigidi e austeri, si vedono dotati di una serie di leve che gli consentono, più o meno consapevolmente, di liberarsi da tutte le frustrazioni subite.

			Perché chiunque, indipendentemente dalla propria condizione, si è lasciato inebriare. Non da un capo o da discorsi di propaganda, ma da tecnologie che ci illudono riguardo nuove forme di autorità personale e ci danno la sensazione di possedere, come per miracolo, uno statuto completamente diverso agli occhi degli altri – in contrapposizione all’invisibilità sociale vissuta spesso. In tal senso in una ventina d’anni siamo passati dall’“età dell’accesso” all’età dell’eccesso. E questo in particolare per via dell’esercizio, divenuto ormai consueto, della pubblica esposizione delle proprie opinioni tramite gli schermi, che permette di sfogare la rabbia e denunciare giorno e notte – certo inutilmente – un certo ordine delle cose. Ma queste modalità, nate da un’illusione dell’implicazione politica, non fanno che consolidare le nostre convinzioni e ravvivare le tensioni interpersonali, visto che, nella maggior parte di casi, avvengono lontano da qualsiasi forma di impegno concreto nelle questioni comuni e, in fin dei conti, non producono altro che buona coscienza o vano compiacimento di sé.

			l’ora del regolamento dei conti

			Ciò che caratterizza il nostro presente, all’alba di questo nuovo decennio, è che per molte persone il referente principale, colui in base al quale ci determiniamo e che convochiamo in quasi tutte le occasioni, è il sé. L’“io” rappresenta la fonte primaria – e spesso definitiva – della verità. La soggettività diventa una sorta di continente che tratta gli avvenimenti sulla base del prisma prioritario delle proprie logiche, risultato tanto della sfiducia diffusasi, su vasta scala, nei confronti del patto sociale, quanto della volontà rivendicata di non farsi abbindolare. È come se stessimo assistendo alla conclusione di dinamiche in atto da mezzo secolo, che hanno spinto gli individui a fare affidamento su loro stessi generando forme crescenti di isolamento e che oggi – volenti o nolenti – sono finite con l’essere assunte dalle coscienze. Gli anni 2010 avranno segnato uno scollamento degli individui dall’insieme comune. È la prima volta nella Storia che appare una tale scissione tra le persone e ciò che appartiene a una comunità di destini – chiamiamola ancora così – costituita da racconti, rappresentazioni, immaginari, abitudini, modi di vivere, regole e leggi considerate basi condivise.

			Da allora, e per contrappeso, le persone, sentendosi danneggiate, hanno costituito gruppi di natura diversa, capaci di offrire spazi di solidarietà e difendere qualsiasi tipo di interesse specifico. Per questa ragione sono apparse rivendicazioni di un genere nuovo, destinate a valere soltanto per certe comunità di individui che ritenevano di avere subito, o subire ancora, ingiustizie e che d’ora in poi intendono ottenere necessariamente alcuni aggiustamenti. Il sospetto provato nei confronti di regimi che, generazione dopo generazione, sembravano favorire soltanto la minoranza, ha instillato la convinzione secondo la quale la salvezza giungerebbe da lotte divenute comunitarie, una convinzione che ha favorito l’affermazione di una preminenza di appartenenza ad affiliazioni claniche a scapito dell’adesione all’ordine generale, che viene invece respinto in quanto instauratore di schemi sempre uguali e profondamente iniqui.

			Forse soltanto adesso realizziamo che potrebbe essersi costituita una memoria individuale e collettiva fatta di strati accumulatisi nel corso degli ultimi cinquant’anni, una memoria segnata da impressioni di iniquità e da forme di tradimento, che ora starebbe raggiungendo il limite, lo stadio di un’estrema saturazione. Una porzione significativa di persone non intende più lasciarsi ingannare e, ancor più, pretende di ottenere da sola ciò che le è dovuto: “La passione dell’odio prende tempo per metter radici profonde e pensare al nemico”.3 È allora che constatiamo che questo spirito del tempo, più che essere segnato dalla volontà di agire positivamente sul corso delle cose e modificare in meglio le situazioni, è caratterizzato dal risentimento, dal bisogno impulsivo di combattere, di cercare, costi quel che costi, di prendersi una rivincita sulle istanze di potere e, più in generale, sull’ordine del mondo. È allora che, tramite fenomeni di vana compensazione, possono prodursi inciviltà sempre più gravi, il regime dell’invettiva tende a generalizzarsi, certe persone possono riuscire a diffondere parole di odio spesso favorite da tecniche di occultamento, o certi beni pubblici, per esempio, possono essere distrutti con la scusa che contrastano con gli interessi di certe categorie.

			Ed è allora che può verificarsi un omicidio; e non, come è sempre stato, per un infausto insieme di circostanze, per la sete di guadagno o per una rivincita personale, ma bensì sulla base del principio che i bersagli – per il solo fatto di essersi inseriti in un certo sistema, di non rispondere con la loro appartenenza o con il loro stile di vita alla visione di un individuo, o di trovarsi in una scuola, in un’università, in un luogo di culto o ricreativo – debbano pagare con la morte. Atti di un genere nuovo, che possono arrivare fino a diventare oggetto di registrazioni video e diffusione online da parte dei loro autori – a testimonianza, davanti agli occhi di tutti, che alla fine saranno riusciti a farsi ascoltare e che il loro pensiero avrà prevalso. Per questa ragione la nostra condizione in divenire non riguarda soltanto la dissoluzione dei punti di riferimento comuni, ma anche la questione della violenza. Una categoria di violenza – verbale, materiale, fisica – i cui moventi sono specifici, autolegittimata da coloro i quali la esercitano in nome della volontà di farsi giustizia da soli, come reazione all’indifferenza, considerata cinica, della società, incapace di guardare in faccia i veri mali che la incancreniscono.

			la società ingovernabile

			Oggi scopriamo che esistono due tipi di risentimento nei confronti della situazione sociale e politica attuale. Il primo, che già conoscevamo, è principalmente il frutto di un fenomeno di carattere collettivo, in linea con i tempi, fatto di insoddisfazioni diffuse, e denuncia le difficoltà quotidiane vissute da un gran numero di persone, le disuguaglianze, un ordine delle cose subito passivamente. Una condizione latente, e più o meno contenuta a seconda delle circostanze del momento, che, come è accaduto in certe epoche, potrebbe essere sfruttata da forze politiche interessate – attraverso strumenti retorici e di propaganda – a fomentarla, a generare un sentimento di unione tra tutte le esistenze disilluse e a disegnare un orizzonte mobilitante. Il secondo, comparso da poco, sarebbe di natura strettamente individuale – o, meglio, intima e solitaria – in quanto provato da singoli soggetti sulla base, non solo delle loro disillusioni e delle loro sofferenze, ma anche di un momento della storia che, decennio dopo decennio, avrebbe accumulato delusioni, in una situazione tale per cui la maggior parte delle coscienze sarebbero giunte a un livello tale di stizza e amarezza da non credere più in nessun progetto collettivo e da ritrovarsi ricondotte a sé stesse senza più alcuna illusione circa possibili prospettive comuni. In questo senso viviamo l’avvento di un risentimento personale al contempo isolato ed estremo – percepito, però, su vasta scala. A tal proposito è andato via via formandosi, in modo velato, uno scarto crescente tra questa condizione di grande cambiamento degli individui – segnata dall’esperienza dello spossessamento e dall’illusione dell’autonomia di sé – e le istanze di potere, le cui strutture, invece, sono rimaste grosso modo identiche.

			Da qualche tempo assistiamo all’emergere di una situazione in tutto e per tutto inedita: uno stato di ingovernabilità permanente. Molte persone dichiarano con risolutezza di non voler più essere governate secondo i termini da troppo tempo in vigore, di non voler più subire in modo impassibile certe situazioni, mettendo continuamente il potere su continui roghi che, da un momento all’altro, potrebbero trovarsi al centro di movimenti di contestazione sempre più determinati e frequenti, sulla scia di un fenomeno che caratterizza l’inizio di questo decennio. Ma queste posture di diffidenza si manifestano altresì nei confronti dei partiti cosiddetti “antisistema”, o “degagisti”, rispetto ai quali è sbagliato pensare che costituiscano in modo privilegiato delle “banche dell’ira”, per dirla con Peter Sloterdijk,4 nella misura in cui sono soprattutto le affezioni soggettive, segnate da una memoria sedimentata di sofferenze e tradimenti vissuti – in particolare per colpa di molte istanze rappresentative o intermediarie –, che si esprimono e ormai aspirano a far sì che nessuno più parli a nome loro. A tale titolo viviamo un’epoca in cui ciascuno, in maniera sempre più massiccia, intende trasformarsi in banchiere della propria ira.

			È questa “l’era dell’individuo tiranno”: l’avvento di una condizione civilizzazionale inedita, che vede l’abolizione progressiva di qualsiasi base comune e la comparsa di una moltitudine di individui sparsi, convinti di rappresentare l’unica fonte normativa di riferimento e di occupare una posizione preponderante che gli spetta di diritto. È come se, in una ventina d’anni, l’intreccio tra la presunta orizzontalizzazione delle reti e l’esplosione delle logiche liberali, sostenitrici della “responsabilizzazione” individuale, fosse approdato a un’atomizzazione dei soggetti, incapaci di instaurare legami costruttivi e duraturi e intenzionati a far prevalere rivendicazioni basate principalmente sulle loro biografie e sulle loro condizioni. Assistiamo all’emergere di una nuova categoria politica, o più esattamente apolitica, in quanto nata dalla negazione stessa della politica, che Hannah Arendt, a ragione, ha descritto come frutto della pluralità delle esistenze, e dunque dell’espressione delle divergenze, in un continuo sforzo di negoziazione allo scopo di raggiungere possibili accordi. Tale situazione si rivela doppiamente apolitica dato che non dipende, nel suo movimento maggioritario, da un progetto deliberato, ma piuttosto da una dimensione organica, non concordata, fondata su una forma di isolamento degli individui, i quali instaurano, spesso senza esserne consapevoli e senza nemmeno rivendicarlo in quanto tale, quello che potremmo definire un “totalitarismo della moltitudine”.

			Il termine “totalitarismo”, che, si sa, deve essere maneggiato con prudenza, può essere inteso nel senso delle analisi condotte da Hannah Arendt nelle Origini del totalitarismo5 come una situazione generale all’interno della quale non prevale più alcun punto di riferimento identificabile, dove viene volontariamente fatta regnare un’instabilità permanente, dove certe pulsioni possono esprimersi senza incontrare grossi ostacoli, mettendo in movimento una continua dinamica di caos che scatena l’insicurezza personale e la dissoluzione delle strutture sociali. Non che oggi ci si trovi direttamente costretti a fare i conti con simili fenomeni; ma se questa propensione degli individui a concepirsi come totalità più o meno chiuse, ripiegate sul proprio regime di credenze e destinate per lo più a far valere il proprio punto di vista, dovesse aumentare, intensificarsi e diffondersi, ebbene, allora condurrà a forme di anomia. Ovvero, come elaborato da Émile Durkheim, la disorganizzazione di un insieme, la disintegrazione del legame sociale risultato dal crollo delle fondazioni comuni. Potrebbe dunque verificarsi un nuovo totalitarismo – di un genere in tutto e per tutto inedito. Non più scientemente organizzato dall’alto allo scopo di realizzare un progetto deliberato e soddisfare la sete di potere di un clan, ma bensì istituito in un certo senso dal basso; una forma di totalitarismo in cui tutti si parlerebbero senza capirsi, come in una sorta di torre di Babele, in cui gli spazi di mutua intesa sarebbero cancellati e prolifererebbero discordanze e scontri.

			Questo “spirito a fior di pelle” tipico della nostra epoca – lungi dall’essere l’ipotetico e alquanto fantasmatico “mondo di dopo” che, secondo alcuni, dall’oggi al domani dovrebbe indossare abiti più equi e meno devastanti – è forse chiamato a inasprirsi ancora di più in seguito alla pandemia di Covid-19. Perché è praticamente già scritto che la terribile crisi economica che ne seguirà provocherà, a livello mondiale, il fallimento di molte imprese, licenziamenti collettivi, il crollo delle entrate pubbliche, condizioni di vita ancora più difficili e, di conseguenza, situazioni di estrema precarietà e fenomeni di povertà di massa. Una situazione, questa, che evolverà di pari passo con la possibilità di essere continuamente informati, comunicare, esprimere l’insoddisfazione, il risentimento e la rabbia, e constatare che le sempiterne promesse e ripartenze sfociano tutte in un generale inasprimento delle cose. E così l’ira e l’esplosività della società si ritroveranno a essere amplificate e condurranno a stati inaspettati quanto quelli scatenati dal coronavirus, la cui ampiezza e i cui effetti imprevedibili ci hanno colti alla sprovvista, scioccandoci.

			individuare le cause

			Al giorno d’oggi non si può non esaminare da vicino questo ethos che sembra propagarsi ineluttabilmente e in modo al contempo diffuso e massiccio, e non osservare le sue modalità di manifestazione, i suoi cambiamenti, i suoi picchi. Tale esplorazione richiede prima di tutto di procedere a un’impresa genealogica, seguire l’evoluzione dei fenomeni responsabili e indentificare certi fatti cronologici determinanti, i punti di rottura, gli impegni non rispettati, i momenti di disillusione, l’accumulo di rancori. Per questa ragione è fondamentale tornare sull’origine, e sugli sviluppi, dell’individualismo liberale, che proponeva in modo teorico – per non dire fallace – di conciliare la libertà di espressione delle persone e l’interesse generale, ma che in realtà non ha fatto che smentire tale promessa e alimentare una sfiducia sempre crescente nei confronti di un patto sociale che, generazione dopo generazione, ha perso sostanza. È indispensabile sbrogliare l’insieme degli avvenimenti politici, economici, sociali e tecnologici che, nel corso degli ultimi vent’anni, hanno generato, da un lato, un proliferare di condotte nate da un rifiuto sempre più violento nei confronti delle istituzioni, e, dall’altro, forme compiaciute, e a volte astiose, di autosufficienza.

			A tal proposito è bene ora esaminare da zero le tecnologie digitali, non più soltanto a partire dagli ingranaggi economici che le determinano, dalle concezioni dell’umano e del mondo che le ispirano, dalla velocità indefinitamente accelerata della loro evoluzione o dall’inquadramento crescente delle esistenze che implicano – come d’altronde ho fatto io stesso nelle mie opere –, ma da un punto di vista completamente differente, in grado di chiarire meglio un certo stato delle cose: il loro impatto sulla nostra psicologia individuale e collettiva. Perché soltanto oggi, dopo due decenni di utilizzo sempre più assiduo, capiamo fino a che punto esse hanno, quasi insidiosamente, modificato le nostre mentalità, contribuito all’adozione di posture inedite, ridefinito il rapporto con la realtà, con gli altri e con molti ambiti che prima determinavano la vita in comune, e questo per via di una dimensione più ampia, forgiatasi a poco a poco, e che a oggi rimane alquanto nell’ombra: una rappresentazione ingigantita di sé. In tal senso occorre elaborare una storia recente dei sistemi digitali visti da questa angolazione, vale a dire a partire dal modo in cui hanno contribuito – e ancora più che mai contribuiscono – alla progressiva mutazione dei caratteri.

			dovere morale e politico

			Il momento impone – in una forma di obbligo, sì, ma anche di urgenza – di trasformarci in filosofi diagnostici del presente, di quel presente agitato da esplosioni di passione sempre più frequenti e vive, e di cogliere le logiche che le costituiscono e le muovono. Il compito presuppone anche di trasformarci in semiologi e spiare parole, gesti, oggetti – a volte dettagli – che possano rivelarsi eloquenti, cercare di farli parlare e, quando necessario, collegarli per decrittare ciò che, isolatamente o congiuntamente, testimoniano e fanno presagire. L’impresa invita a evitare un vano moralismo in favore di un approccio più “moralista” nel senso inteso nel XVII secolo, e cioè “raccontare i costumi del tempo”, esaminare ed esporre i nostri comportamenti e le nostre abitudini dai contorni spesso indiscernibili in quanto frutto di un turbinio sempre più intenso di eventi che elettrizzano le nostre menti impedendoci qualsiasi fermo immagine. Tuttavia questo gesto non si può limitare alla sola descrizione clinica dei fenomeni, nella misura in cui esso riveste una portata eminentemente politica. Perché è probabile che assisteremmo a uno scontro tra due posture antagoniste. Da un lato, quelli che, di fronte alle difficoltà in corso, si sono allontanati, in modo quasi involontario, dall’insieme comune e puntano a fare affidamento prima di tutto su loro stessi e ad ascoltare soltanto le loro affezioni deleterie. Dall’altro, quelli – che ancora esistono, e pure numerosi, ma chissà ancora per quanto – che, prendendo atto delle derive dell’epoca, intendono mettere da parte lo sfogo impulsivo della loro rabbia e lavorare sulle cause principali: la natura delle nostre condizioni di esistenza, e tutto ciò che ostacola la piena realizzazione degli individui e l’attuazione di forme virtuose di solidarietà.

			Il brutto di questa situazione è quello di non contrapporre posizioni radicalmente divergenti, ma bensì modalità in tutto e per tutto opposte al fine di negoziare con l’avversità del tempo. Anziché assistere passivamente a questi sviluppi paralleli, destinati a generare frizioni crescenti – private o pubbliche –, dovremmo impegnarci affinché, giorno dopo giorno, riguadagni terreno una ragione che confermi la pluralità delle coscienze e difenda la legge intangibile dell’imparzialità, il diritto al giusto riconoscimento di ciascuno, oltre che l’integrità e la dignità umane. Questa è sicuramente una delle principali sfide politiche e civilizzazionali di questo nuovo decennio. A tal scopo, di fronte alla rapida formazione di un ambiente in cui così tanti corpi e così tante menti immaginano di essere sempre più padroni del loro regno, bisogna cominciare ad affermare, forte e chiaro, che in realtà c’è sempre qualcosa di più grande di noi che ci costringe. E questo a dispetto della nostra singolarità, che non faremo mai parlare abbastanza e che dobbiamo difendere in ogni sua manifestazione, perché costituisce la nostra voce, il nostro onore – ma all’interno di un ambito condiviso. Perché esistono valori trascendenti, quelli della nostra umanità, della nostra comune umanità, che, al di là delle nostre irriducibili soggettività, presuppongono una società di anime che restano unite da un principio non detto ma che deve essere considerato inalienabile, e cioè che “l’individuo non può avere indefinitamente ragione contro l’umanità” (Jules Romains).6
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			I

			MITI E DISILLUSIONI DELL’INDIVIDUALISMO LIBERALE

			[Da John Locke ai reality]

		

	



		
			capitolo 1

			La finzione fondatrice

			[Sarebbe tutto più o meno partito da lì]

			Per riuscire a tenere insieme un vasto gruppo di persone non basta un unico apparato di norme e obblighi. Per vivere e fondersi in situazioni collettive senza opporre troppa resistenza, gli esseri umani hanno bisogno di visualizzare la prospettiva di un orizzonte radioso, forte di una potenza mobilitante. Un orizzonte per il quale impegnarsi, più o meno consapevolmente, ogni giorno – se non addirittura tutta la vita –, nella speranza di riuscire, prima o poi, a raggiungerlo. Ogni società ha il dovere di lasciar presagire una speranza, altrimenti i suoi individui finirebbero con l’essere privati del desiderio e potrebbe essere vinti dal rancore o dall’eventuale voglia di scontrarsi gli uni con gli altri. I dispositivi giuridico-politici rispondono a questa funzione, quella cioè di dare corpo alla convinzione di un mondo migliore. Essi gettano basi solide e mettono in movimento l’azione di tutti.

			“La libertà naturale dell’uomo consiste nell’essere libero da ogni superiore potere sulla terra, e nel non essere subordinato alla altrui volontà o autorità legislativa”.7 Questa affermazione di John Locke segna l’origine dell’ambizione moderna che intende garantire a tutti il diritto inalienabile alla completa autonomia. Il Secondo trattato sul governo uscì nel 1690, pochi mesi dopo il Bill of Rights (la Dichiarazione dei diritti), che aveva dato ai cittadini inglesi una risposta formale a questa aspirazione. Locke pone l’atto fondatore di una teoria dell’individuo nella società, “the individual”, scrive a volte, che può governare sé stesso in libertà, unicamente secondo la propria coscienza – all’interno di un insieme unito da valori comuni.

			Tuttavia, nello stesso saggio, Locke modera questi toni lirici per apportarvi una grossa precisazione e insistere su un conseguente principio cardinale: il diritto alla proprietà privata, quello cioè di poter far fruttare i propri beni, di cui godrà inevitabilmente la collettività. Un secolo dopo, tale assioma verrà postulato da zero da Condorcet alla fine della Rivoluzione francese: “Così l’uomo deve poter esprimere pienamente le sue facoltà, disporre delle sue ricchezze, provvedere ai suoi bisogni con una libertà senza limiti. L’interesse generale di ogni società, lungi dall’ordinarne ogni limitazione, ne vieta al contrario ogni remora”.8

			Sin dalle sue origini, l’individualismo liberale difendeva e convalidava in uno stesso movimento l’uguaglianza di diritto e la disuguaglianza di fatto. Intendeva al contempo preservare le eredità acquisite con la nascita e favorire l’iniziativa privata, rifiutandosi di creare le condizioni per un buon equilibrio tra le risorse di tutti, sulla base del fatto che la società, prima o poi, avrebbe finito per trarre profitto dalla ricchezza di alcuni, conformemente a un dogma che avrebbe conosciuto per molto tempo una grande fortuna. Tale concezione era presente in modo esemplare nelle considerazioni di Tocqueville che affermava che l’“individualismo democratico” avrebbe inevitabilmente contribuito a instaurare un’uguaglianza sempre maggiore tra i cittadini.9 Ma la realtà si sarebbe rivelata meno felice: il mondo sarebbe stato lastricato di disparità che ognuno poteva, in teoria e grazie ai suoi sforzi, volgere a proprio vantaggio. Sarebbe stato questo montaggio dottrinale a dare robustezza all’impalcatura d’insieme. Questa corrente ideologica avrebbe prevalso e sarebbe stata in grado di radunare attorno a sé molte forze per poi cominciare a diffondersi appieno all’inizio del XIX secolo.

			La sua legge, presto dominante, sarebbe stata annunciata da Thomas Jefferson, diventato presidente degli Stati Uniti nel 1801, che, in un’ottica tipicamente protestanto-imprenditoriale affermava che ognuno è il “libero governo di sé stesso”. In un Paese la cui potenza sarebbe stata costruita sull’audacia e sull’assunzione di rischio individuali. Da lì in poi questo credo avrebbe strutturato il funzionamento delle grandi nazioni industriali, gettando le basi per lo sviluppo della borghesia e per l’accumulazione di capitali da parte di una minoranza. Ben presto il processo di individualizzazione – nato da uno spirito umanistico e teoricamente animato da un ideale di libertà e armonia – si è confuso con la ricerca istituzionalizzata del profitto. E i risultati sono stati una concorrenza sempre più accanita tra gli individui, la manifestazione sfrenata dei propri interessi e la generalizzazione di ingiustizie palesi e di condizioni di lavoro avvilenti. Tutti fenomeni descritti nei romanzi sociali dell’epoca, si pensi per esempio a Balzac, Zola, Dickens o Tolstoj, i cui protagonisti tentavano di farsi strada in una giungla impietosa per trarne fortuna o gloria, o semplicemente per sopravvivere.

			In tal senso mancavano alcuni termini al patto sociale moderno – in particolare il principio di uguaglianza. L’equazione si rivelava tronca e sbilanciata. Ecco perché nel giro di poco emersero posizioni tese a promuovere modelli fondati su aspirazioni completamente diverse. I socialisti, gli anarchici, persino certe correnti cosiddette “conservatrici”, denunciarono un imbroglio filosofico-politico nonché l’avvento di una “società di individualisti” che puntava alla “decomposizione spirituale” e sociale. Volevano difendere i valori della misura, della vicinanza, della solidarietà e, come Proudhon, dell’associazione federativa e fraterna. Tuttavia, nonostante i numerosi attacchi che gli venivano sferzati, l’individualismo democratico, falsamente costruito su una felice tensione tra la libera disposizione di sé e l’interesse generale, rivestiva una promessa talmente potente da assumere quasi l’aspetto di una verità incontestabile. A partire dall’illuminismo, e nel corso di tutto il secolo successivo, il liberalismo politico avrebbe prevalso in Occidente, trovando un ampio respiro nella Francia del Secondo Impero e della Parigi moderna e pienamente aperta al commercio del barone Haussmann. Era giunta l’ora di celebrare il progresso, destinato, alla lunga, a giovare a tutto il genere umano e testimoniato dalle allora nascenti Esposizioni universali che, con il loro fasto, il loro splendore, il loro impatto e la loro frequenza, contribuivano a diffondere una fede positivista. La stessa che fece dire a José Ortega y Gasset nella Ribellione delle masse che “è stato quel che si definisce individualismo che ha arricchito il mondo e tutti gli uomini del mondo”.10

			Perché nonostante le opposizioni e qualche esperimento di stampo socialista, come per esempio il Fronte popolare in Francia nel corso degli anni Trenta, questa formula aveva tutta l’aria di essere insuperabile. In un momento in cui il totalitarismo nazista e il dirigismo sovietico tracciavano traiettorie diametralmente divergenti infischiandosene della singolarità e della dignità delle persone. L’indomani della Seconda guerra mondiale e della situazione di caos generalizzato, rappresentava una certezza: il liberalismo politico era l’unico sistema ad avere a cuore la salvaguardia delle libertà individuali e il benessere collettivo. Bisognava restituirgli robustezza apportando rettifiche efficaci, ispirate a certe derive passate così come alla penuria e all’indigenza di allora. Ancora una volta le intenzioni si rivelavano ammirevoli, un orizzonte di speranza cominciava a delinearsi. Ma forse era scritto nei suoi stessi fondamenti che questa filosofia politica era ciclicamente destinata a disattendere tutte le aspettative.
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			capitolo 2

			Il fascino della promessa

			[Il dopoguerra: il patto che mobilita]

			Un bambino in pantaloncini trascorre le sue giornate vagando tra le macerie di Berlino. Nella città lo sguardo oscilla tra paesaggi desolati e corpi animati dal desiderio di ritrovare il gusto per la vita. Germania anno zero, di Roberto Rossellini (1948), mette in mostra i primi momenti di resurrezione dopo il disastro. Una vasta fetta di mondo è ridotta a brandelli. Londra, Varsavia, Stalingrado, Hiroshima, Le Havre, Rotterdam, per citarne soltanto alcune, sono devastate, e le popolazioni sono allo stremo. L’istinto di sopravvivenza fa sì che, ben presto, prevalga la volontà di andare avanti. Le nazioni devono rialzarsi. Gli Stati Uniti, che avevano messo in campo tutte le loro forze per partecipare alla lotta contro il nemico nazista, sostenevano ora lo sforzo di ricostruzione formalizzato dal Piano Marshall che gli avrebbe permesso di stringere legami privilegiati con gli alleati. In tutti questi Paesi si lavorava senza tregua per ricostruire le infrastrutture, offrire alloggi, rimettere in sesto l’agricoltura. Un compito lungo e arduo. Ma stava facendo capolino una nuova era, in cui le persone lavoravano alacremente, i bambini andavano a scuola, e gli scaffali e le vetrine erano sempre più forniti. Era giunta l’ora della promessa di un futuro finalmente migliore, e giorno dopo giorno se ne vedevano le prove.

			Tutte le sofferenze e le atrocità subite imponevano l’obbligo morale e politico di rievocare il valore inalienabile dei principi di libertà, giustizia e integrità umana posti al centro della Dichiarazione universale dei diritti umani del 1948. Si sarebbe tenuto conto anche della Dichiarazione cosiddetta “di Filadelfia”, pronunciata in seguito alla Conferenza generale dell’Organizzazione internazionale del lavoro tenutasi nel 1944, che votò – all’unanimità dei suoi membri composti da delegati di governo, datori di lavoro e dipendenti – una carta destinata “a tutti gli esseri umani” allo scopo di garantire “la salvaguardia della loro dignità”. Essa stipulava la dimensione indissociabile che legava le questioni economiche e sociali. In Francia si sarebbero applicate le raccomandazioni del Consiglio nazionale della Resistenza che insisteva sulla necessità di instaurare dispositivi di sostegno mutualistico: previdenza sociale, assegni di disoccupazione e pensioni di anzianità. La fine del secondo conflitto mondiale ha visto l’avvento di regimi che adottavano politiche keynesiane decise a lavorare per il bene comune. Era la nascita dello Stato sociale. Esso si sarebbe accertato del rispetto dei diritti di tutti, si sarebbe fatto garante dell’economia di mercato, avrebbe sostenuto gli investimenti pubblici e avrebbe favorito l’arricchimento personale di cui l’intera società avrebbe beneficiato grazie a una giusta redistribuzione della ricchezza. All’opposto del modello dirigista e collettivista prevalente nell’URSS e nel mondo comunista.

			Tuttavia c’è un assioma decisivo, e più o meno formulato, che costituisce il perno dell’edificio: il merito. Lo sforzo individuale è la chiave principale per una società prospera. L’espressione delle proprie facoltà e la forza di volontà sono gli unici motori in grado di permettere a ognuno di superare la propria condizione iniziale e accedere a condizioni di vita migliori. Fino ad allora tale credo non era mai stato definito con tanta chiarezza, e nessuna figura era stata tanto adatta a personificarlo quanto il self-made man statunitense, incarnazione per eccellenza del “sogno americano”. Ayn Rand, nel suo romanzo La fonte meravigliosa,11 pubblicato nel 1943 e divenuto subito un bestseller, narra la vicenda di un brillante architetto, Howard Roark, che, pur incontrando molti ostacoli, vuole realizzare a tutti i costi le sue opere, certo che tutti ne loderanno il valore, perché secondo l’autrice “l’ego di ognuno è la fonte meravigliosa del progresso umano”. Questa forza di iniziativa e di inventività individuali ha fortemente segnato la coscienza occidentale moderna, fino a formare una delle leve simboliche di quelli che, dai primi anni Cinquanta, verranno definiti i “Trenta gloriosi”. La ricchezza comune dipende dalla libera espressione del talento di ognuno.

			Ormai i Paesi sono attraversati da strade e autostrade nuove di zecca, le abitazioni singole e i condomìni pullulano, le case sono dotate di mobilio funzionale ed elettrodomestici di ultima generazione che, grazie alla produzione industriale in serie e all’utilizzo di materie plastiche, li hanno resi accessibili a molte tasche. Il personaggio stravagante di Mio zio (Jacques Tati, 1958) scopre, sconcertato, valanghe di oggetti dal funzionamento e dall’utilizzo sorprendenti. Quello che emerge è un immaginario del comfort domestico completamente diverso, fondato sul fascino della novità, sulla miniaturizzazione e sull’utilizzo di dispositivi elettronici destinati a sostituire, senza quasi alcuno sforzo e con sempre maggiore velocità, alcuni dei nostri gesti. A quanto pare, è proprio per accedere a questo lusso moderno che ci ritroviamo a lavorare senza sosta. Questa prospettiva stimola il desiderio, mobilita le energie affinché, per esempio, la domenica ci si possa dedicare a girovagare per i corridoi affollati delle fiere commerciali, come quella di Parigi, e ammirare trasognati una profusione di oggetti che sembrano essere caduti dal cielo, e il cui ascendente è stato analizzato da Roland Barthes nella sua opera Miti d’oggi.12 Ma quello che Barthes non aveva sufficientemente messo in luce era che il mito non risiedeva soltanto nelle cose, ma anche in sottofondo: in uno stile di vita che prometteva – grazie al sudore, alla disponibilità a piegarsi ad ambiti disciplinari e all’adesione a un modello produttivistico – di accedere, un giorno o l’altro, all’eden del possesso degli artefatti. Perché è in circostanze come queste che il patto della possibilità dell’arricchimento personale all’interno di una società tesa al “progresso” sembra assolutamente fondato, ed è in circostanze come queste che ne va dell’interesse di ognuno a aderirvi senza riserve. E che prende corpo una stessa speranza, individuale e condivisa.

			Sin dai primi anni Cinquanta è andato via via diffondendosi un sentimento di euforia, quasi di allegria. Lo si vedeva nelle commedie musicali dell’epoca, come per esempio Cantando sotto la pioggia (Stanley Donen, 1952), che, nel corso di una sequenza divenuta famosissima, metteva in scena un uomo, Gene Kelly, che, ebbro di gioia, saltellava di notte per strada, sotto un forte acquazzone, canticchiando Singin’ in the Rain. Ma anche a Parigi, negli scantinati di Saint-Germain-des-Prés, dove, sullo sfondo di un esistenzialismo sartriano, c’era chi affermava di costruirsi una vita deliberatamente scelta e dove si ballava fino all’alba su brani di jazz vibrante, accompagnati dal suono del clarinetto di Benny Goodman, del piano di Duke Ellington o del sassofono di Charlie Parker. Nei primi anni Sessanta, Elvis Presley, coadiuvato da una gestualità sensuale e provocante, cantava: “It’s now or never / Tomorrow will be too late” (“Ora o mai più / Domani sarà troppo tardi”). Vogliamo sincronizzarci con la velocità di questo mondo in divenire e approfittare senza freni di tutte le sue nuove ricchezze.

			Ma c’è da credere che le immagini che comparivano sulle riviste, al cinema o nei primi televisori fossero molto più radiose rispetto alla vita ordinaria. Perché, nonostante la volontà conclamata di favorire al contempo l’economia di mercato e il progresso sociale, molte persone venivano abbandonate al loro destino e si ritrovavano schiacciate dal lavoro a catena e retribuite con stipendi meschini o, tutt’al più, minimi. Le popolazioni vivevano ancora nell’indigenza e, lontano dagli Studios di Hollywood, il neorealismo italiano, tra altre scuole, mostrava una quotidianità meno gloriosa e decisamente più austera. Le principali contrapposizioni dell’epoca traevano ispirazione da un comunismo autoritario che promuoveva un produttivismo colpevole di imporre metodi avvilenti e generare condizioni di vita misere. E, sotto sotto, la maggior parte di quelli che militavano erano animati dal desiderio di acquistare, prima o poi, l’ultima Renault o l’ultima Citroën.

			Le alternative agli imperativi di crescita e competitività tra individui non potevano essere recepite con successo nella misura in cui il liberalismo politico si imponeva come verità incontestabile dell’epoca. Non che non si volesse guardare in faccia le difficoltà in corso, ma era chiaro quanto tutte quelle asperità fossero transitorie nell’andamento fiammeggiante del Progresso e dell’individualismo democratico. Ben presto, infatti, sarebbe sopraggiunta una prosperità generalizzata di cui tutti avrebbero goduto appieno. Il decennio a venire ne sarebbe stato la prova. Avrebbe portato, a chi lo avesse desiderato con tutte le sue forze, libertà, sicurezza, facilità e comodità. Nessuno poteva dubitarne.
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			capitolo 3

			La prova attraverso l’esperienza

			[L’illusione fugace dei “sixties”]

			Il 15 luglio 1960, al Los Angeles Memorial Coliseum, durante il suo discorso di investitura alla convenzione del Partito democratico, John Fitzgerald Kennedy afferma di voler definire l’orizzonte di una “nuova frontiera” (New Frontier). Quello, cioè, di una società che collabora per raggiungere progressi economici, scientifici, tecnologici e sociali capaci di “rispondere a un’aspirazione universale di pace”. La sua elezione a presidente degli Stati Uniti, avvenuta alcuni mesi dopo, gli avrebbe permesso di tentare di dare forma a questa ambizione, che avrebbe trovato la sua massima espressione nella conquista dello spazio e nell’annuncio, avvenuto nel 1962, del progetto teso a raggiungere l’orbita lunare prima della fine del decennio. Come altri dirigenti politici, anche Charles de Gaulle intendeva instradare la Francia sui “binari della modernità”, superare, cioè, la fase della ricostruzione per dare vita a una società intraprendente, in grado di offrire comodità e benessere al maggior numero di persone.

			Al mondo occidentale, insomma, non bastava più sopravvivere: voleva godere della massima abbondanza. A dimostrarlo erano diversi segnali, dalla profusione di oggetti esposti nelle vetrine dei negozi, fino ad arrivare alla costruzione di imponenti centri commerciali – cattedrali di cemento e acciaio ricoperte di insegne e neon multicolori che cominciavano a pullulare nei centri o nelle periferie delle grandi città. Stava prendendo piede la cosiddetta “società dei consumi” che si configurava, da un lato, come la dimostrazione che il sudore della fronte avrebbe fruttato belle ricompense, e, dall’altro, come la conferma che da quel momento avrebbe cominciato a soffiare un vento incantatore.

			Fu allora che la nozione d’individualizzazione conobbe una prima trasformazione decisiva, non più intesa come la facoltà di determinarsi liberamente e in coscienza all’interno di una comunità di esseri umani capaci, attraverso la deliberazione e l’azione, di fare leva sul corso delle cose, ma come una disposizione a mostrare il proprio potere decisionale soprattutto attraverso l’atto di acquisto: “Nella casa si sceglievano i programmi televisivi; nella città si sceglieva tra le innumerevoli variazioni di ogni prodotto sul mercato. Come un pezzo di performance artistica d’avanguardia, lo spettacolo rappresentava un’ideologia della libertà”.13 È per questa ragione che nel corso di un periodo durato soltanto pochi anni, nelle democrazie liberali si provò – come mai era accaduto e come mai più accadde – il sentimento di un equilibrio perfetto tra la possibilità di vivere secondo i propri desideri e la costruzione di società teoricamente armoniose, basate al contempo sull’uguaglianza dei diritti e sul merito di ognuno.

			Era come se, anziché essere formulata dall’esterno da molteplici istanze interessate soltanto a ottenere adesione, la promessa cominciasse a essere interiorizzata dagli individui stessi, i quali, stimolati dal riscontro dei suoi effetti falsamente benefici, vi prestavano fede e si mettevano all’opera per poterne godere senza limiti. Forse per la prima volta nella storia non vi era alcuna dissonanza tra mito veicolato – in modo sempre impersonale – ed esperienza vissuta. L’uno e l’altro non smettevano di rispondersi, e addirittura si fortificavano reciprocamente. Questa adesione totale e cieca ha contribuito a conferire all’epoca una certa spensieratezza e a favorire l’emergere dell’edonismo.

			Nel suo libro uscito nel 1962, Vers une civilisation du loisir?,14 il sociologo Joffre Dumazedier descriveva l’avvento di un nuovo ambiente, nel quale le folle si mettevano alla ricerca di scene di vita fatte di divertimento ed esaltazione. In tal senso Walt Disney fu un visionario, il primo a intuire che dopo le storie dei comics stampate su carta e dopo i cartoni animati proiettati sugli schermi cinematografici, era giunta l’ora di offrire un’immersione sensoriale. Sarà lui a inaugurare i primi grandi parchi di divertimento. Più che mai il sistema privato si sarebbe fatto carico di organizzare il “tempo libero” delle persone. L’utilitarismo di Jeremy Bentham, secondo cui l’azione degli individui è volta al perseguimento del piacere e necessita di calcoli per raggiungerlo, diventava un principio universale. Era soprattutto questo, lo spirito promosso dagli Stati Uniti: quello della fortuna promessa, a chiunque si fosse conformato alla logica in vigore, di poter godere appieno della vita, al punto che la “ricerca della felicità”, inserita nella Dichiarazione d’indipendenza del Paese, avrebbe dovuto, per dirla con Arendt, “contribuire più di qualsiasi altra cosa a una ideologia specificamente americana”.15 E, ben al di là dei confini americani, conquistare una grande fetta del pianeta.

			Tuttavia, a ben guardare, questo ambiente falsamente fondato sulla libertà individuale e sulla realizzazione personale non faceva che condurre a un’irreggimentazione non dichiarata a un modello di società interessato soltanto a generare cicli continui di rotazione del capitale. La principale conseguenza fu un’ampia depoliticizzazione, intesa come una non implicazione nell’organizzazione delle questioni comuni. A rilevarlo furono Theodor W. Adorno e Max Horkheimer, i quali avevano visto nel fenomeno della cultura di massa e nella ricerca sfrenata del piacere un vettore determinante dell’involuzione della coscienza critica.16 Nonostante gli individui non smettano di attivarsi, non sono mai attori della propria vita. Un nuovo ethos che Guy Debord e i situazionisti chiamavano lo spettacolo e del quale denunciavano il carattere degradante e “inautentico”. Perché il progetto politico dell’individualismo liberale avrebbe condotto – attraverso l’affermazione, con modalità sempre più frivole, di sé e la voglia di soddisfare i propri desideri – al conseguente obbligo di sottomettersi a una dinamica economica che portava a una concorrenza feroce tra le persone e a un infinito sfiancamento legato ai propri compiti. Nel suo L’uomo a una dimensione,17 uscito nel 1964, Herbert Marcuse invitava a non piegarsi a questi stili di vita fintamente affrancati.

			Questo mondo ingannevolmente “libero”, che imponeva condizioni di vita limitate e spesso avvilenti, non era auspicabile. A questo si aggiungevano tutta una serie di ingiustizie che non solo si protraevano, ma addirittura aumentavano. In particolare negli Stati Uniti, dove, a dispetto del Movimento per i diritti civili guidato da Martin Luther King, nel 1965 scoppiarono molte rivolte nel quartiere Watts di Los Angeles, a segnalare che, al di là dei discorsi e delle rappresentazioni, esistevano ancora molte realtà strazianti e rimaste nell’ombra. La guerra fredda, che aveva sfiorato l’apocalisse nucleare, e i morti quotidianamente causati dal conflitto in Vietnam incrinarono rapidamente il sogno. L’illusione, quasi unanime, si sarebbe rivelata un fuoco di paglia. In Francia, per esempio, il 17 maggio 1967 scoppiò uno sciopero generale “interprofessionale” unitario contro i disegni di legge che puntavano a escludere le organizzazioni sindacali dalla gestione della previdenza sociale e tradivano una prima violazione del patto sociale in corso da una ventina d’anni.

			Le varie primavere esplose un po’ in tutto il mondo nel 1968 sono la prova di una fervente opposizione, espressa in particolare dagli studenti, ma anche dalla classe operaia, nei confronti della strada intrapresa dall’individualismo democratico. Ma i focolai di contestazione bruciarono in fretta, lasciando una sensazione di incompiutezza. E se alcuni si impegnarono nell’attività militante per tentare di far sentire il proprio dissenso e lanciare un appello a favore dell’instaurazione di altri modelli, la maggior parte delle persone si accontentò di una vita votata principalmente alla sopravvivenza e alla gratificazione personale. E questo non tanto perché ci si ostinasse a prestare ciecamente fede alla narrazione della felice congiunzione tra economia di mercato e armonia sociale, quanto perché si voleva approfittare – prima che fosse troppo tardi – di un mondo che, nonostante le difficoltà del quotidiano – riusciva a procurare molte gioie. Certo, se è vero che una serie di indizi annunciavano un domani forse più duro, è altresì vero che non c’era dubbio che le società moderne fossero costruite su basi tutto sommato solidali e protettive. Ed è proprio questa certezza che, all’alba del decennio successivo, avrebbe ricevuto un primo pugno – primo di una lunga seria. Un colpo di una violenza tale da tramortire gli animi e mettere ben presto la maggioranza ko, sgretolando così la fiducia tra governanti e governati – in modo sempre più irrecuperabile.

			
				
					13. Cfr. G. Marcus, Lipstick traces. Storia segreta del XX secolo, trad. it. di M. Vitti, il Saggiatore, Milano 2018.

				

				
					14. J. Dumazedier, Vers une civilisation du loisir?, Seuil, Parigi 1962.

				

				
					15. H. Arendt, Sulla rivoluzione, trad. it. M. Magrini, Edizioni di Comunità, Milano 1996 (I ed. 1983), p.139.

				

				
					16. Cfr. M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo [1944], trad. it. di R. Solmi, Einaudi, Torino 2010 [I ed. 1966].

				

				
					17. Cfr. H. Marcuse, L’uomo a una dimensione, trad. it. di L. Gallino, Einaudi, Torino 1999.

				

			

		

	



		
			capitolo 4

			“Per il futuro sogni un supermercato”

			[La crisi degli anni Settanta: il momento inaugurale della sfiducia]

			Nel giro di una decina di anni le coscienze erano passate dalla fede collettiva, dal controllo spesso sperimentato della validità del modello, alla constatazione più amara secondo cui esisteva una gigantesca macchina economico-politica costantemente in funzione e destinata solo e soltanto a produrre, disciplinare e consumare. I primi anni Settanta furono segnati dallo shock petrolifero, da una concorrenza economica su scala internazionale e dall’inizio delle delocalizzazioni. Molti dichiararono bancarotta, la disoccupazione era sempre più elevata. I telegiornali raccontavano con regolarità storie di persone caldamente invitate ad abbandonare un lavoro che credevano sicuro. Destini brutalmente distrutti, che spesso sfociavano in alcolismo, isolamento, tristezza. I bambini, di ritorno da scuola, sorprendevano i genitori mentre vagano sfaccendati per casa, e chissà da quante ore. I governi – che in teoria avrebbero dovuto preservare dalle incognite dell’esistenza – nonostante i discorsi rassicuranti, si rivelavano impotenti. Questa disillusione, via via sempre più radicata, costituì il terreno fertile per una memoria individuale e collettiva che non si sarebbe cancellata, e portava in sé il marchio del disincanto, dell’abbandono, del tradimento. In realtà – come abbiamo scoperto da poco – si sarebbe rivelata indelebile, si sarebbe trasmessa, più o meno silenziosamente, di generazione in generazione, e avrebbe costituito la prima riserva di insurrezioni sempre pronte a scoppiare: “E che cos’è in ogni caso la storia? Eventi che si lasciano dietro cose che possono essere pesate e misurate: nuove istituzioni, nuovi confini, nuovi padroni, nuovi vincitori e vinti? Oppure è anche il risultato di momenti che sembrano non lasciarsi nulla alle spalle se non il mistero di relazioni invisibili tra persone lontane nello spazio e nel tempo, ma che in qualche modo usano lo stesso linguaggio?”.18

			E quando invece le persone esercitavano ancora un’attività, non si poteva non constatare che, più che una società dei consumi, a trionfare era un mondo in via di crescente razionalizzazione, caratterizzato da una continua pressione sui corpi e sulle menti. Il termine “surmenage” compare all’inizio degli anni Settanta, in un momento in cui la maggior parte delle persone, per vivere o per sopravvivere, era chiamata a piegarsi a ritmi e quotidianità sempre più sfibranti. Molti allora trovavano consolazione nell’universo domestico, magari in un’accogliente e comoda villetta di periferia. Per poi, non appena possibile e a seconda delle proprie possibilità, cercare una via di fuga dalla realtà soffocante. Era il momento dell’espansione del turismo di massa, favorito dall’automobile, dalla roulotte, dagli aerei di linea a fusoliera larga, la cui star indiscussa era il Boeing 747, entrato in servizio nel 1970. Lo skateboard, comparso all’inizio degli anni Settanta, dava la sensazione che, scivolando sull’asfalto e improvvisando evoluzioni particolari, ci si potesse affrancare dalla pesantezza della vita ordinaria e ci si riuscisse ad abbandonare a momenti di piena autonomia e di grazia.

			Nel frattempo nelle strade dissestate delle città americane, per esempio, ci si dava al consumo di droghe. I muri e i convogli delle metropolitane erano tappezzati di graffiti che testimoniavano la presenza di esistenze ignorate e anonime, capaci tuttavia di inventare modi propri per farsi ascoltare. Nel ghetto South Bronx si diffondeva una nuova musica, l’hip-hop, i cui autori, più che a cantare, erano interessati a denunciare l’indifferenza dei responsabili politici nei confronti delle popolazioni nere o ispaniche disagiate. E tutto questo mentre a poche decine di isolati più a sud, nell’Upper East Side, in particolare nella sciccosissima Manhattan, si ballava, in un disincanto estatico, su brani disco o sulle voci androgine dei Bee Gees che, nel 1977, ripetevano all’infinito e fino alle vertigini: “Life goin’ nowhere […] I’m stayin’ alive” (“La vita non va da nessuna parte […] Io rimango vivo”).

			Lo stesso anno un’Inghilterra a brandelli conobbe un record storico: il Paese registrava più di un milione di disoccupati. Londra era invasa da sacchi dell’immondizia e rifiuti a causa di un lungo sciopero dei netturbini, che si inseriva all’interno di altri movimenti sociali. Sembravano lontani i tempi in cui, alla fine della guerra, il Partito laburista aveva promesso prosperità e benessere diffuso. E così giovani vestiti di stracci chiusi con spille da balia cominciarono a radersi i capelli sfidando così il candore degli hippies, che nel frattempo volavano sulle note dei Pink Floyd e credevano ancora alla favola del “peace and love”. Era la nascita del movimento punk, che prendeva atto del fallimento definitivo di quello stesso progetto politico che per decenni aveva ingannevolmente affermato di volersi adoperare per il progresso economico e sociale. I cantanti punk cantavano sgolandosi e sputando sul pubblico, accompagnati da suoni stridenti privi di qualsiasi forma di armonia; era il loro modo per manifestare la rabbia nei confronti del caos circostante. I Sex Pistols e Johnny Rotten, una specie di Quasimodo in versione Teddy Boy, urlavano “No Future” e proclamano “Anarchy in the UK”: “Sono un anticristo / Sono un anarchico / Non so cosa voglio / Ma so come ottenerlo / Voglio distruggere il primo che passa […] / Batto il tempo sbagliato / Fermo il traffico / Per il futuro sogni un supermercato”.

			Al di là della sua apparenza nichilista, questa deflagrazione rivestiva una portata politica. Nel dicembre del 1976, la fanzine Sideburns pubblicò un’illustrazione sotto forma di intavolature costituite da tre accordi: un la, un mi e un sol, ai quali si aggiungevano le seguenti annotazioni: “Ecco un accordo, eccone un altro, ed eccone un terzo, ora forma la tua band”. Si impose così l’evidenza del “Do It Yourself” (DIY, “fai da te”), che sarebbe arrivato a trasformarsi in uno slogan ancora più categorico: “DIY or Die” (“fai da te o muori”). La formula attestava la necessità di cavarsela con i propri mezzi senza più aspettarsi niente da nessuno. Una constatazione che, al di là della scena punk, sembrava caratterizzare più ampiamente il nuovo ethos dell’epoca: “Tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta il fenomeno principale è che all’autonomia come aspirazione subentra l’autonomia come condizione di ciascuno”.19

			La disciplina storica, in generale, si fonda su fatti riportati negli annali o nei giornali, e a volte su testimonianze e corrispondenze private. Si basa poco, invece, – forse per via della sua dimensione meno oggettiva e quantificabile – sull’analisi della psicologia delle folle che, però, se ci sforziamo di comprenderla, è in grado non soltanto di rivelarsi istruttiva, ma anche di illuminare con una luce diversa le situazioni passate. A tal proposito, verso la fine degli anni Settanta, tutto l’Occidente visse un primo e massiccio trauma collettivo, risultato della progressiva disgregazione del patto di fiducia che fino a poco prima attirava l’adesione della maggioranza e, in un certo qual modo, dava un senso alla sua vita e alla società. Si verificò una rottura, una ferita crudele che – ce ne accorgiamo oggi – si sarebbe rivelata indelebile. Avrebbe dato origine a risentimenti, rivolte e insurrezioni che, più o meno consapevolmente, e perfino a decenni di distanza, ne avrebbero fatto il momento inaugurale del tradimento moderno, perché, come afferma Pëtr Kropotkin: “La tempesta ha origine nel passato, in regioni lontane. La nebbia fredda e l’aria calda hanno lottato a lungo prima che la grande rottura di equilibrio – la tempesta – si formasse”.20

			L’economia keynesiana si rivelò incapace di accompagnare e interpretare la crisi. Gli episodi di stagflazione favorirono il ritorno in auge delle tesi ultraliberali e di una politica dell’offerta. Nel 1974 Friedrich Hayek ottenne il Premio Nobel per l’economia dopo aver affermato che, lungi dagli imperativi di redistribuzione sociale della ricchezza e altre sciocchezze umanistiche del genere, il modello da lui raccomandato avrebbe costituito da lì in poi l’unico orizzonte ragionevole e possibile. Ben presto sarebbe stato adottato, più o meno apertamente, da un numero sempre crescente di governi in tutto il mondo. Sarebbe stata l’ora dell’individualismo liberale radicale o disinibito. Che sarebbe giunto a un punto tale da far rivoltare John Locke nella tomba.

			
				
					18. Cfr. G. Marcu, Lipstick Traces, cit.

				

				
					19. Cfr. A. Ehrenberg, La società del disagio, trad. it. di V. Zini, Einaudi, Torino 2010.

				

				
					20. P.A. Kropotkin, Agissez par vous-mêmes, a cura di R. Garcia, Nada, Paris 2019.

				

			

		

	



		
			capitolo 5

			No country for old man

			[Svolta neoliberista e avvento di un nuovo ethos individuale]

			Quando, per rispondere a certi interessi o, più in generale, per perpetuare un modello di società, si desidera mantenere un registro di credenze collettive e queste sono oggetto di diffidenza, esistono soltanto due alternative possibili. O cercare di dare loro una seconda vita, in buona fede o in modo ingannevole, attraverso azioni concrete o promesse vaghe, nella speranza che poi riconquistino consensi. Oppure stabilire che i loro postulati possono soltanto essere oggetto di diffidenza e, in tal caso, decidere di assurgerli a verità incontestabili senza più contare sull’assenso di nessuno. Nel 1979 Margaret Thatcher sarebbe diventata Primo ministro del Regno Unito con il progetto di mettere fine all’ideale di armonia sociale, che avrebbe portato solo al disordine, e porre termine alle costrizioni che avrebbero represso tutta la forza di iniziativa propria dell’individualismo liberale. Un anno dopo Ronald Reagan sarebbe stato eletto alla Casa Bianca e i suoi spin doctor avevano inventato, in occasione della sua campagna elettorale, lo slogan “Make America Great Again”, lasciando presupporre che tutti gli intoppi precedenti erano la conseguenza della ricerca infruttuosa di equilibrio. Da allora la cosa migliore da fare sarebbe stata allentare le redini allo scopo di facilitare la circolazione dei capitali e ridurre la spesa pubblica che salassava le imprese e i patrimoni personali situati agli avamposti della creazione di ricchezze.

			L’economista e filosofo Friedrich Hayek, nel suo libro in tre volumi Law, Legislation and Liberty,21 di cui l’ultimo uscito nel 1979, aveva ripreso la teoria della “mano invisibile” e difeso il principio secondo cui il mercato sarebbe stato animato da un “ordine spontaneo”. Celebrava il “carattere naturale” del perseguimento dell’interesse privato, presentandolo come il fondamento necessario ed “etico” di tutte le società pienamente “libere e aperte”. Logiche, queste, che non rimandavano all’assenza di un quadro istituzionale, ma, al contrario, alla creazione di dispositivi politici e giuridici destinati a garantirle. Sarebbe stato l’avvento dell’ordoliberalismo, che avrebbe favorito l’allentamento delle regole alla base del diritto del lavoro, la deregolamentazione di molti settori d’attività e la circolazione dei capitali su scala planetaria, e avrebbe permesso, in particolare alle imprese, di organizzare la produzione là dove le condizioni erano giudicate più vantaggiose. Una serie di disposizioni, queste, che avrebbero non soltanto generalizzato situazioni di precarietà, ma anche instaurato una concorrenza sleale tra la manodopera dei Paesi del Nord e del Sud, in contrasto con i principi enunciati alcuni decenni prima dalla Dichiarazione di Filadelfia.

			Disparità di fatto, i cui effetti perversi erano stati rilevati con ampio anticipo da Simone Weil nel corso degli anni Trenta: “I paesi nei quali i lavoratori sono miserabili esercitano con la loro sola esistenza una pressione perpetua sui paesi del progresso sociale”.22 Ciò che caratterizzava questa religione economico-politica era che essa non pretendeva più di uscire da un “patto sociale”, ma intendeva imporre, a tutti i costi e indipendentemente da cosa se ne pensasse, i suoi precetti. Era proprio questo il senso dell’espressione “There is no alternative” pronunciata da Margaret Thatcher. O la si accettava a testa bassa nella prospettiva di trarne vantaggio, o ci si allontanava dal terreno di gioco. Lamentele e rivendicazioni non erano più consentite. Questo dogma si impose al punto da diventare il vademecum delle grandi istituzioni internazionali e si estese anche ad altre nazioni occidentali. Per esempio – e in modo alquanto subdolo – in Francia: nel 1983 il presidente, cosiddetto “socialista”, François Mitterrand decise di optare per una “svolta del rigore”. Un brusco voltafaccia che provocò la disillusione in chi gli aveva dato voce e aveva celebrato, soltanto due anni prima, la sua vittoria con entusiasmo e speranza. Era il segno che da lì in poi la politica avrebbe occupato un posto marginale nei confronti dei mondi del capitale e della finanza, gli unici in grado di indicare la retta via. Se è vero che simili sentimenti di tradimento si manifestarono in maniera indiretta, è altrettanto vero che si sarebbero innestati sulla memoria sedimentata di tutte le delusioni successive. Soltanto oggi realizziamo fino a che punto i popoli spesso non siano in grado di reagire con prontezza ad avvenimenti importanti, e si diano invece il tempo di osservare, aspettare, o addirittura – quando non hanno la disponibilità o i mezzi, e le cose sono destinate a durare o, peggio, ad aggravarsi – lascino che a occuparsene siano le generazioni successive.

			In questo ambiente, diventato ormai concorrenziale su scala planetaria, in cui i robot si sostituivano ai lavori pesanti nelle catene di montaggio e l’informatizzazione favoriva l’applicazione di metodi basati sulla valutazione individualizzata delle condotte, per i dipendenti era giunta l’ora di rivedere al ribasso le proprie pretese e prendere parte alla lotta economica che stava per scoppiare. Ormai il rapporto non sarebbe più stato frontale, non avrebbe più visto opporsi, da una parte, la direzione e, dall’altra, gli agenti. I punti di vista divergenti appartenevano a un’altra epoca. Come un sol uomo, d’ora in avanti ci si sarebbe allineati sugli stessi obiettivi. Per un’impresa altamente dinamica ci sarebbe stato bisogno della mobilitazione di tutti. Il lavoro era il frutto di un’opera collettiva – quasi comunitaria, secondo i nuovi teorici del management – e, a tal scopo, era necessario dare continuamente il meglio di sé e lasciar parlare i propri talenti. Era difficile contestare un ordine nato, in teoria, per rispondere alle aspirazioni dell’epoca, ovvero quelle di non limitarsi più a eseguire passivamente le consegne ma dimostrare il più possibile le proprie abilità. La libera espressione di sé, inizialmente promossa dall’individualismo liberale, va via via mutando e assume la forma di un’ingiunzione: far valere la propria inventiva e le proprie capacità di adattamento al solo scopo di rispondere a capitolati d’appalto precedentemente definiti. I sindacati sembravano colti alla sprovvista e subivano una disaffezione sempre crescente, e poiché le lotte politiche passate non avevano fatto altro che generare stanchezza e portare a scarsi risultati, l’unica soluzione era dedicarsi anima e corpo al culto della performance che stava nascendo in quel momento. La dimostrazione della sua validità era incarnata dalla figura del winner – l’imprenditore audace pronto a raccogliere tutte le sfide – che, pur tra mille difficoltà, alla fine riusciva a diventare il protagonista di una success story. Prova provata che, con la forza di volontà, il coraggio e la tenacia chiunque, qualsiasi sia la sua condizione, può “riuscire”, in una società fondata ormai – e prima di qualunque altro principio – sul grado di determinazione degli individui.

			È allora che comincia a cristallizzarsi un fenomeno, all’apparenza discreto, ma che in seguito avrebbe acquistato una portata sempre più ampia: la costituzione progressiva di un nuovo ethos individuale. In altre parole, le persone cominciano a concentrarsi sulla loro vita intima, più che tentare di rivestire un ruolo nella vita della comunità, per esempio attraverso il lavoro o la partecipazione alla vita associativa o militante. D’altronde, di fronte a un sistema spietato che non la smette di esercitare la propria pressione e generare sfinimento, bisogna che gli individui si convincano che l’esistenza non può essere tanto orribile. E così le persone iniziano a ripiegarsi sulla propria esperienza, l’unica in grado di offrire momenti di respiro e maggiore autostima. C’è un grande bisogno di creare occasioni in cui allentare le tensioni ed esprimere la propria interiorità senza vincoli. Queste pratiche – appartenenti a un’invenzione volontaria e alquanto minuscola del quotidiano, di tecnologie del sé, per dirla con Foucault – permettono di respirare, di riacquistare la fiducia e di conoscere qualche istante di intensità in un mondo che sembra sempre più incerto e sempre più scialbo.

			Tutti aspirano, da soli, in coppia o in famiglia – o in quel che ne resta – a momenti di intimità dentro casa. È l’epoca del “cocooning”, nozione coniata dalle agenzie di coolhunting che non tarderanno a fornire consigli ai vari marchi allo scopo di soddisfare questa nuova passione generalizzata. È come se ognuno si rassegnasse a diventare stoico. Nelle Diatribe, Epitteto celebra la figura del saggio che si concentra solo sulle “cose che dipendono da lui”, “coltiva il governo di sé stesso” e “resta attento a sé stesso”. Ecco perché frequentiamo centri benessere, acquistiamo pacchetti di massaggi e pratichiamo yoga e meditazione. Ormai affolliamo i luoghi dedicati al “fitness” o ai muscoli per continuare a dare prova di quella stessa forza che dimostriamo anche in ambito professionale. Ci divertiamo a dare il massimo, ma in questo caso per una soddisfazione strettamente personale: avere un corpo scolpito. Cosa che aumenterà la nostra capacità seduttiva e, addirittura, costituirà una risorsa nel mercato del lavoro: “Tutta la storia attuale del corpo è quella della sua demarcazione”, scriveva Jean Baudrillard nello Scambio simbolico e la morte.23

			Come se, di fronte all’estensione della razionalità economica e alla difficoltà di pesare collettivamente sul corso delle cose, gli individui provassero la voglia irrefrenabile di prendere una boccata d’aria fresca. In tal senso le analisi di Christopher Lasch, che mettevano in luce l’avvento di un narcisismo di massa e la generalizzazione di un “ideale dell’Io” preoccupato soltanto del proprio appagamento, si concentravano unicamente sugli effetti ignorando le cause.24 E questo non significava soltanto assumere un punto di vista moralista, ma anche e soprattutto non tenere conto delle costrizioni vissute nella quotidianità e delle disillusioni accumulate nel corso del tempo. Più che un’improvvisa esplosione di amore per sé stessi, si trattava di un bisogno di compensazione, e forse negli avvenimenti dell’epoca era già scritto che tale bisogno di compensazione si sarebbe espresso, con tutt’altro vigore, molto tempo dopo – magari proprio al giorno d’oggi –, e avrebbe assunto forme meno inoffensive e diversamente allarmanti. La vita quotidiana somigliava a un sistema di vasi comunicanti: si cercava – quando si poteva e come si poteva – di colmare da una parte quello che si perdeva tutti i giorni dall’altra.

			Per un curioso caso della storia, in quello stesso momento i consumatori si videro offrire la possibilità di intrattenere rapporti più individualizzati con prodotti e servizi. I primi personal computer permettevano di gestire con facilità i propri documenti e divertirsi con videogiochi ancora rudimentali, stesi comodamente sul divano di casa. Ci si dotava di videoregistratori con i quali poter vedere tutti i film che si voleva. La radio FM intendeva rispondere alla realtà composita delle popolazioni arrivando a creare stazioni dedicate a determinate comunità di appartenenza, religiose o sessuali per esempio. La TV via cavo diffondeva programmi destinati a soddisfare una grande varietà di gusti e interessi. E così alcune tecniche di comunicazione, originariamente pensate per fornire svago, cominciarono a fungere anche da valvole di sfogo catartiche, da camere di decompressione di fronte alle varie forme di schiavitù quotidiane, con una forma che, due decenni dopo, avrebbe preso ben altre proporzioni. Lo sposalizio tra prodotti surgelati e forno a microonde faceva sì che i pasti consumati a casa si adattassero al ritmo di ognuno. Emergeva, insomma, un ambiente che sembrava modellarsi con flessibilità sulla propria persona: “Vivere liberi senza costrizioni, scegliere integralmente il proprio modo di esistere: nessun fatto sociale e culturale è più significativo nel nostro tempo, nessuna aspirazione, nessun diritto è più legittimo agli occhi dei nostri contemporanei”.25 L’individualismo liberale che aspirava all’autodeterminazione dei cittadini, ma all’interno di un insieme comune, assume d’ora in avanti la forma di una personalizzazione delle condotte alquanto indifferente a qualsiasi orizzonte collettivo. Se è vero che questa fu l’epoca di una massiccia depoliticizzazione, è vero pure che è esagerato affermare, come fa Gilles Lipovetsky, che questa fu un’“era del vuoto”. Si trattava più che altro di una sorta di modesta rassegnazione: ci si accontentava di tentare, ogni tanto, di soddisfare alcuni desideri, nel presente e come al riparo dal baccano del mondo, provando il segreto compiacimento di non avere bisogno di nessuno per farlo.

			A poco a poco questo ethos comporta la formazione di una “cultura della personalità”, per usare le parole di Richard Sennett,26 caratterizzata dal fatto che gli individui non sono più tenuti semplicemente ad alimentare, con il loro lavoro, la macchina produttiva e consumistica, ma anche a far valere la loro singolarità. È il caso delle trasmissioni radiofoniche, che decidono di aprire il centralino agli ascoltatori. O dei programmi televisivi, che accolgono sconosciuti andati in tivù per raccontare pubblicamente episodi più o meno intimi della loro vita. Chiunque viene invitato, in varie occasioni, a offrire la propria testimonianza o a dare la propria opinione. La società, che fino a quel momento e in modo spesso impersonale aveva definito criteri di giudizio assurti a verità incontestabili, comincia ad accettare l’esistenza di un’abbondanza di voci ormai riconosciute come uniche e libere di esprimersi a piacere senza più il bisogno di conformarsi ai canoni in vigore. Questi sono soltanto gli inizi di un movimento che – all’alba del nuovo millennio – prenderà una misura standardizzata e planetaria e che una certa industria sarà capace di organizzare con genio.

			È l’epoca del postmodernismo. In ambito culturale tutti possono esprimersi come meglio credono, senza essere sottoposti a norme di gusto giudicate “opprimenti”. E come fanno i Dj, chiunque può prendere in prestito, campionare, riorganizzare a seconda dell’umore o dei gusti. Artisti, designer, architetti cominciano a mescolare fra loro gli stili e a giocare con la giustapposizione di forme eterogenee. È il caso dell’architetto Robert Venturi, che vedeva nella mescolanza di generi di Las Vegas la verità ibrida e indefinitamente aperta del tempo.27 E pazienza se poi ogni mattina quel pot-pourri di colori, destinato soltanto ad alimentare l’accumulo di capitale, riversava sui marciapiedi della città, diventata lugubre, orde di giocatori sfortunati. La serie di sculture Banality di Jeff Koons (1988) – raffiguranti Michael Jackson mentre stringe tra le braccia uno scimpanzé – ben presto sarebbe diventata un’arte celebrata a livello mondiale per la grazia del suo spirito neokitsch che sfida con cinismo la tradizione della serietà modernista. D’ora in avanti sarà la libera soggettività delle persone a dettare il ritmo. È la prima volta che gli individui sembrano staccarsi così tanto dai punti di vista condivisi senza che questo prenda una piega politica e diventi, invece, una realtà culturale e sociale. È l’inizio di un movimento che non si fermerà più. E che non farà che intensificarsi e accelerare. Al punto che ben presto si delineeranno due realtà ben distinte: da una parte l’ordine collettivo, costituito da usanze, regole e leggi, e dall’altra la moltitudine degli individui fatti della loro singolarità, della loro biografia e delle loro inclinazioni. Queste due realtà non smetteranno di essere in continua interconnessione ma seguendo una dinamica che perderà sempre più intensità, con la conseguenza che, a poco a poco, al principio di una comunità di cittadini uniti da alcuni valori fondamentali e decisi a fare forza tutti insieme sul loro futuro, si sostituirà il principio di un nugolo di presenze che si rimetteranno, volenti o nolenti e sopra ogni cosa, ai loro desideri, alle loro preferenze e alle loro energie.

			
				
					21. F.A. Hayek, Legge, legislazione e libertà, trad. it. di P.G. Monateri, il Saggiatore, Milano 2010.

				

				
					22. S. Weil, La condizione operaia, trad. it. di F. Fortini, SE, Milano 1994, p. 252.
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					24. Cfr. C. Lasch, La cultura del narcisismo, trad. it. di M. Bocconcelli, Neri Pozza, Vicenza 2020.
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					26. Cfr. R. Sennett, Il declino dell’uomo pubblico, trad. it. di F. Gusmeroli, Mondadori, Milano 2006 (I ed. Bompiani, Milano 1982).

				

				
					27. Cfr. R. Venturi, D. Scott Brown, S. Izenour, Imparare da Las Vegas, trad. it. di M. Sabini, Quodlibet, Macerata 2010.

				

			

		

	



		
			capitolo 6

			Un mondo in cui il protagonista sei tu

			[Nike ispira l’epoca (1989-’98)]

			Erano giovani, seducenti, sportivi, spesso abbronzati; comparivano sulle copertine delle riviste di tutto il mondo e incarnavano l’avvento di un futuro radioso. Per le nazioni occidentali era l’inizio di una nuova era: il nemico sovietico era stato sconfitto e ora si voleva mettere fine alla frenesia di deregolamentazioni che avevano arricchito una minoranza e causato la precarietà e l’arretramento dei servizi pubblici. Era giunto il momento di un nuovo contratto. Nel 1992, negli Stati Uniti, Bill Clinton, uomo gioviale e perennemente sorridente, fece il suo ingresso alla Casa Bianca con la promessa – dopo il blacklash, il contraccolpo reaganiano e la durezza degli anni Ottanta – di far prosperare i Paesi sul primato del successo personale che sarebbe stato incoraggiato come mai prima di allora ma le cui ricchezze da lì in avanti sarebbero state oggetto di una redistribuzione più equa.

			Alcuni anni dopo, tra il 1997 e il 1998, Lionel Jospin in Francia, Tony Blair nel Regno Unito e Gerhard Schröder in Germania furono nominati capi di governo. Erano tutti e tre accomunati da uno stesso spirito teso verso una “terza via” che avrebbe dovuto garantire al contempo crescita e solidarietà. Questo movimento sembrava essere soltanto ai suoi albori, fermo restando che la visione allora presentata da Francis Fukuyama derivava da una certezza: “Non siamo solo testimoni della fine della guerra fredda […] ma della fine della storia in quanto tale: vale a dire il punto finale dell’evoluzione ideologica dell’umanità e l’universalizzazione della democrazia liberale occidentale in quanto forma finale di governo umano”.28 Il social-liberismo era diventato in pochi anni il credo dominante a cui tutta la terra cercava di ispirarsi. Esso dava pienamente corpo a una convinzione: quella di un mondo che doveva finalmente riconciliarsi con sé stesso, un mondo fatto di prosperità e armonia sociale. Tale condizione incarnava, al di là di una verità politica, una verità antropologica.

			Ma in realtà era pura finzione, e ormai era troppo tardi. In primo luogo perché le forze economiche non erano d’accordo e nel giro di poco avrebbero sferzato una serie di attacchi affinché questi responsabili politici, pieni di buona fede e sicuramente ingenui, finissero per piegarsi alle loro esigenze. Anche perché, se così non fosse stato, avrebbero finito per abbandonare le contrade divenute ostili. E in secondo luogo perché nessuno più aveva voglia di credere alle favole; dopo tante delusioni e tanti tradimenti, le popolazioni non avrebbero più prestato fede a quelle parole, considerate ormai vane, oltre che trite e ritrite. E anzi, le avrebbero addirittura ignorate. Ma non si trattava di rassegnazione, perché tutto faceva pensare che il potere avesse come impercettibilmente cambiato posto e ora risiedesse in altre sfere: nei singoli individui. I segnali erano ovunque. Era il momento di cogliere le opportunità e cercare di raggiungere con le proprie forze quello che né le istituzioni né la collettività erano mai state in grado di offrire.

			Quello per cui le persone sembrano essere improvvisamente dotate di risorse eccezionali – per chi le sa sfruttare – sono le rappresentazioni. Di sicuro l’unico vero slogan in grado di incarnare davvero un’epoca – forse perché portatore di una dimensione ingiuntiva che ha contribuito a infondergli il suo spirito – è stato il “JUST DO IT” di Nike. A partire dal 1988, il produttore di scarpe sportive ha attuato una strategia estesa su scala mondiale incentrata sul fatto che chiunque può disporre di un potere d’azione, un potere di cui i suoi prodotti costituirebbero le prime leve. Il logo, rappresentato da una semplice virgola capovolta, è un invito a vivere un’esistenza all’insegna di un’indeterminatezza indefinitamente aperta a una molteplicità di sequenze in via di costruzione.

			Contemporaneamente la televisione, il mass media allora dominante, cambia formato. I programmi prodotti in anticipo lasciano il posto a una profusione di talk-show, nei quali vengono invitate a esprimersi, spesso in diretta, personalità di ogni schieramento e circa gli argomenti più disparati. Trasmissioni, queste, che raggiungono picchi di audience molto alti e nel corso delle quali cominciano a prendere piede logiche sensazionalistiche di clash più o meno violento, del quale poi si sarebbe ridiscusso l’indomani al lavoro insieme ai colleghi. Sono anche gli anni dei reality show, genere inaugurato nel 1971 da An American Family e a lungo oggetto di un relativo disinteresse, che, verso la metà degli anni Novanta, ha conosciuto un improvviso successo.

			Come nella Disputa di Marivaux, gli spettatori sono invitati a seguire un gruppo di personaggi, generalmente giovani, rinchiusi in uno stesso spazio, e a vedere come, puntata dopo puntata, le loro personalità cambiano, i rapporti si intrecciano, si trasformano e si sfaldano. All’interno di queste realtà costrette, i partecipanti evolvono come all’interno di una microsocietà che, alla fin fine, si rivela essere il riflesso della nostra, a dimostrazione che una convivenza è comunque costituita da individui unici, portatori di soggettività, storie passate, difetti, ambizioni, e che è molto difficile far coabitare tutti gli ego all’interno di un unico insieme.

			Per quanto riguarda la stampa, alcuni giornali, come Libération in Francia, decidono di riservare quotidianamente una pagina al ritratto di una persona, conosciuta o no, come a dire che al di là di tutti gli avvenimenti che scandiscono l’andatura del mondo, stava diventando inevitabile, oltre che istruttivo, osservare da vicino i destini gloriosi o minuscoli che costituiscono il tessuto sociale. Contemporaneamente comincia a imporsi un genere letterario nuovo, incentrato, in modo più o meno realistico, sui tormenti interiori dell’autore: l’“autofiction”. Si parte dal presupposto che ognuno, indipendentemente dalla sua età, è dotato di un tale spessore biografico e di una tale profondità psicologica da meritare di essere oggetto di un racconto. Viene così esplorato, al di fuori di ogni contesto politico e sociale, un nuovo continente: l’io singolare e tragico.

			Le rappresentazioni, lo spirito del tempo, certe pratiche della vita quotidiana, danno a chiunque la sensazione di occupare una posizione di centralità. Forse era la realizzazione ultima della tendenza dei regimi democratici presagita da Tocqueville: “Ognuno di essi, tenendosi da parte, è quasi estraneo al destino di tutti gli altri: i suoi figli e i suoi amici formano per lui tutta la specie umana; quanto al rimanente dei suoi concittadini, egli è vicino ad essi, ma non li vede; li tocca ma non li sente affatto; vive in se stesso e per se stesso e, se gli resta ancora una famiglia, si può dire che non ha più patria”.29 Era come se l’affermazione pronunciata da Margaret Thatcher una decina di anni prima, secondo cui “la società non esiste” (There is no such thing as society30), prendesse corpo ora, facendo simbolicamente regredire l’ordine collettivo a vantaggio della supremazia delle individualità.

			Era evidente che lo Stato sociale – garante della protezione dei cittadini e della difesa del bene comune – nonostante le buone intenzioni avanzate dal social-liberismo, fosse andato in declino là dove, alla fine della guerra, era stato deciso di instaurarlo nei Paesi nordici. Non ci si poteva più aspettare granché dai poteri pubblici e dal principio di solidarietà. Ognuno si ritrovava sempre più costretto a fare affidamento su di sé. Una condizione che il sociologo Alain Ehrenberg aveva individuato già nel 1995: “Siamo passati da una determinatezza nel passato, alla quale era diventato possibile sfuggire grazie ai progressi della protezione sociale e alla crescita economica, a un’indeterminatezza nel futuro, che riversa sull’individuo responsabilità un tempo di competenza dell’azione pubblica. Siamo entrati in una società di responsabilità di sé: ognuno deve tassativamente trovarsi un progetto e agire da sé per non essere escluso dal legame, indipendentemente dalla carenza delle risorse culturali, economiche o sociali di cui dispone”.31

			Se da un lato il mondo economico non aveva smesso di imporre le sue logiche provocando – con il beneplacito dei responsabili politici – il progressivo smantellamento delle conquiste sociali e il deterioramento della coesione sociale, dall’altro aveva cercato di sfruttare questa dinamica di atomizzazioni immettendo continuamente sul mercato prodotti e servizi – o moltiplicando gli accordi contrattuali – falsamente destinati a rispondere all’obbligo di conquistare la propria autonomia. Da allora gli individui hanno cominciato a vedersi come i principali vettori della vitalità della società, ma senza fatalismo, quasi con slancio. Mentre lo spirito del tempo spingeva ognuno a badare sempre di più a sé stesso – fino a incitarlo a sfruttare al meglio il proprio “capitale umano” e diventare l’imprenditore di sé stesso –, verso la fine degli anni Novanta si verificarono due avvenimenti tecnico-economici dalla portata storica senza precedenti.

			Insieme avrebbero contribuito a far superare uno scoglio decisivo a questo movimento e preparare il terreno per l’avvento di un’era fondata sull’impressione, provata da un gran numero di persone, di essere al corrente di tantissime cose, di poter comunicare con facilità, di guadagnare margini di indipendenza, di vivere una nuova età della mobilità e dell’iniziativa personale. Come se le logiche economiche in azione dalla svolta neoliberista avessero non solo insidiosamente impregnato gli animi, ma avessero anche fornito gli strumenti appropriati per consolidare la favola dell’individuo autocostruito, indifferente a qualsiasi orizzonte condiviso. E le folle – alla vigilia del Terzo Millennio e dei grandiosi fuochi d’artificio che presto avrebbero celebrato l’avvento di un mondo nuovo – si sarebbero lasciate inebriare da dispositivi che promettevano loro un maggiore potere d’azione accentuando una galvanizzante sensazione di centralità di sé.

			
				
					28. Cfr. F. Fukuyama, La fine della storia e l’ultimo uomo, trad. it. di D. Ceni, BUR, Milano 1996. La traduzione di questo brano citato è a opera della traduttrice del presente volume.

				

				
					29. Cfr. A. de Tocqueville, La democrazia in America, cit.

				

				
					30. Affermazione pronunciata da Margaret Thatcher in occasione di un’intervista rilasciata alla rivista Woman’s Own nel settembre del 1987.

				

				
					31. Cfr. A. Ehrenberg, L’Individu incertain, [1995], Hachette Littératures, 2003, p. 15. La traduzione di questo brano citato è a opera della traduttrice del presente volume.

				

			

		

	



		
			II

			L’EBBREZZA DEI SOCIAL E LA CENTRALITÀ DEL SÉ

			[Il 2000 ha visto nascere un mondo nuovo]

		

	



		
			capitolo 1

			Un’improvvisa sensazione di autosufficienza

			[Il doppio uppercut: Internet + cellulare]

			Abbiamo impiegato più di vent’anni per comprendere un fenomeno decisivo che, da quando si è manifestato per la prima volta – per l’appunto vent’anni fa –, non ha mai smesso di intensificarsi. Ma lì per lì non ce ne siamo resi conto. Forse l’improvvisa novità di quello che ci stava accadendo a livello sia individuale sia collettivo ha fatto sì che ci preoccupassimo innanzitutto di godere di quelle tecnologie sconosciute dall’utilizzo spesso ludico. Ci siamo interessati quasi subito ad alcune mutazioni indotte, ma non a quelle che ci riguardavano in prima persona. Forse erano troppo in contraddizione con lo stato d’animo dell’epoca perché ci decidessimo a prestarvi attenzione. Alla fine degli anni Novanta, verso il 1997-’98, si diffuse quasi contemporaneamente l’uso di due dispositivi che davano vita a pratiche del tutto nuove: Internet e il cellulare. L’entusiasmo per quello che l’uno e l’altro ci offrivano schizzò subito alle stelle. Tuttavia, col senno del poi, vale la pena constatare che li consideravamo due eventi nettamente distinti. Siamo persino arrivati ad analizzarli e commentarli separatamente. Abbiamo vissuto una doppia svolta epocale ma non abbiamo preso atto della loro sovrapposizione. Di sicuro era troppo presto per riuscire ad alzare lo sguardo e avere una visione d’insieme. Per eventi di tale importanza solo il tempo riesce a offrire questo tipo di prospettiva. Perché è proprio sugli effetti complessivi – e demoltiplicatori – dei due processi che bisogna concentrarsi, visto che questo connubio ha contribuito a modificare insidiosamente una parte di noi. Soltanto oggi comprendiamo che la loro singolare combinazione avrebbe condotto gli utenti a considerarsi dotati di attributi capaci di offrire margini di autonomia sempre più ampi nonché una maggiore indipendenza, contribuendo così, nel corso degli anni e in modo sempre più consistente, a generare la formazione di una nuova psiche degli individui.

			Di punto in bianco, le persone che possedevano un computer connesso alla rete potevano avere accesso a una pletora di documenti, all’epoca per lo più testuali, ma anche grafici e sonori: ormai le “finestre sul mondo”, per utilizzare una metafora molto diffusa ma inappropriata, non erano più i dipinti ma i nostri schermi, che ci mostravano incessantemente un’infinità di orizzonti. I motori di ricerca, d’altronde, avevano il dono di aprirci di continuo la porta giusta in base alle nostre richieste: era sufficiente digitare sulla tastiera una sola parola, correlata ai nostri interessi o alle nostre ricerche, per veder comparire una miriade di collegamenti ipertestuali che ci facevano entrare in caverne di Alì Babà piene di tutto quello che stavamo cercando, e che superavano di gran lunga le nostre aspettative. La nostra curiosità sembrava non avere più limiti. Era diventato possibile inviare o ricevere messaggi scritti a dispetto della distanza fisica e a costi relativamente marginali: in modo semplice e quasi istantaneo, ci si poteva mettere in contatto con un numero improvvisamente esteso di interlocutori in tutto il mondo.

			Bastava un clic per prenotare un posto in treno, assistere a uno spettacolo, acquistare un’infinita varietà di prodotti: ormai potevamo risparmiarci tutta una serie di spostamenti, i nostri desideri trovavano soddisfacimento nell’immediato e gli oggetti giungevano a noi quasi senza alcuno sforzo. Il mondo economico era tutto proiettato in questa nuova impresa e affrontava le prime grandi manovre finalizzate a semplificarci l’esistenza. Era solo l’inizio di un’importante svolta strategica. Era l’alba della formulazione dei consigli personalizzati: durante la navigazione, ci stupivamo che ci fosse qualcuno che, in modo più o meno efficace e con regolarità, si adoperava per adattarsi alle nostre abitudini ed esaudire i nostri desideri. Quando credevamo di provare i primi sintomi di una malattia, consultavamo i nuovi siti specializzati per identificare i sintomi e trovare un qualche rimedio, in particolare attraverso i forum in cui le persone condividevano le loro esperienze: ci sentivamo più informati e affrancati da tutta una serie di imperativi divenuti meno necessari. Man mano che utilizzavamo questi dispositivi, ci sentivamo dotati di una maggiore padronanza all’interno di una realtà che assumeva contorni più flessibili: cosa avevamo fatto di tanto lodevole per meritarci le premurose attenzioni di tutte quelle nuove aziende?

			L’altro artefatto che pareva essere caduto dal cielo era meno misterioso. Era già conosciuto da molto tempo, popolava le abitazioni, gli spazi professionali e quelli urbani. Da quel momento, il caro vecchio telefono, sulla scena da oltre un secolo e che già aveva cambiato il mondo, non sarebbe più stato collegato a un filo e avrebbe potuto addirittura essere infilato in tasca: ci avrebbe permesso di andare ovunque e restare comunque in contatto con i nostri cari o con i colleghi, in una sorta di gioiosa libertà mista a ebbrezza. E passava dall’essere un oggetto condiviso, all’essere un oggetto personale. Il cellulare rispondeva idealmente alla nostra volontà di indipendenza, certo acquisita al prezzo di un telefono e di un abbonamento sottoscritto con un operatore. Diventava familiare come un amico di vecchia data, toccarlo era un piacere, lo si metteva in bella mostra, per esempio sul tavolo durante una cena tra amici o una riunione di lavoro: ci sentivamo investiti di un nuovo valore per il solo fatto di possederlo (tanto più se si trattava di un marchio in voga, per esempio Nokia, o di un modello di ultimissima generazione). Ben presto avrebbe addirittura permesso di inviare brevi messaggi scritti: gli SMS. E così nascevano modalità relazionali inedite, alcune più utili, altre – all’estremo opposto – più intime. Da un lato, lo sfruttavamo per affrancarci dai protocolli indotti dalla conversazione. Dall’altro, visto il numero di caratteri allora limitato, iniziavamo a impiegare giochi di parole basati su codici nascenti o ad avventurarci in un nuovo genere di pratiche epistolari sentimentali, fatte di quasi istantaneità e di continue testimonianze di effusione.

			Il cellulare ci dava talmente tanto la sensazione di poterci liberare da alcuni vincoli che ben presto iniziarono a manifestarsi comportamenti alquanto insoliti per la sfera pubblica. Fino a quel momento, la telefonata rientrava principalmente nell’ambito del privato. Avveniva nel salotto di casa, in ufficio, in una cabina protetta da orecchie indiscrete. Ma, a poco a poco, cominciò a prendere un’altra piega: le persone, che indossassero o meno gli auricolari – con i quali peraltro somigliavano a tante star di musical – si rivolgevano a una presenza invisibile a voce alta e in mezzo alla folla, in una sorta di noncuranza e disprezzo nei confronti delle regole basilari di riservatezza e rispetto della tranquillità altrui. Come se i principi delle buone maniere e del pudore, deputati in parte a salvaguardare la socialità, venissero improvvisamente spazzati via. Di sera, si tornava a casa propria, ci si sedeva di fronte al computer e ci si ritrovava nuovamente a essere spettatori privilegiati di tutto il rumore del mondo e della visualizzazione ininterrotta di prodotti e servizi personalizzati. Giorno dopo giorno avevamo la netta conferma che da lì in avanti l’esistenza sarebbe stata fatta di una sostanza più esaltante e che tutto ci avrebbe spinto a goderne appieno.

			Ma forse era troppo per noi. Per l’umanità intera. Nel giro di pochi anni – e in rapida successione – ci siamo trovati di fronte a due eventi di straordinaria portata, che avrebbero continuato a influenzare il corso delle nostre esistenze. Siamo rimasti storditi e abbiamo cominciato a barcollare, come quando durante un incontro di boxe si riceve un gancio destro immediatamente seguito da uno sinistro. Noi ci inebriavamo, e il mondo economico si prodigava. Esso aveva saputo rispondere con grande destrezza al desiderio di autosufficienza e mobilità manifestatosi dopo la svolta neoliberista degli anni Ottanta. Ben presto, in un momento di lucidità, ci si sarebbe accorti di una conseguenza enorme: la dipendenza. Il fenomeno era impressionante e allarmante. Logorava un gran numero di persone, adulti, adolescenti, persino bambini. Se ne parlava sui giornali, in famiglia. Ma acquattato nell’ombra si nascondeva un fenomeno altrettanto decisivo, sebbene più subdolo, che sarebbe venuto a galla soltanto in un secondo momento: la sensazione sempre più diffusa di una centralità del sé. Derivava in particolare dalla soddisfazione di essere sempre informati su una gran varietà di argomenti, di sentirci meno ingannati, di procedere su percorsi più battuti, di considerarci più artefici del nostro destino. Eravamo agli albori dell’ethos fondato su tali dispositivi tecnologici. Perché, da un lato, essi avrebbero continuato a perfezionarsi e a sostenere tale dinamica. E dall’altro, l’industria del digitale – ben presto dominante – aveva colto alla perfezione le formidabili e inesauribili risorse offerte, su scala planetaria, dalla concezione di sistemi in grado di dare contemporaneamente l’illusione di una crescita dell’autonomia e dell’autostima. Sarebbe stata in grado di mobilitare tutti i mezzi necessari ad alimentare ininterrottamente questo doppio convincimento. Questo fece sì che gli individui non solo venissero ingannati, ma soprattutto che rimanessero segnati per sempre – e in modo indelebile – dalla piacevole illusione di poter accedere a una nuova condizione di autosufficienza.

		

	



		
			capitolo 2

			L’i ovunque

			[Una vita da re]

			Una folla degna delle grandi occasioni si era radunata da ore davanti al Conference Center di San Francisco. Da parecchi giorni correva voce che vi si sarebbe svolto un evento epocale. Erano tutti impazienti, e alcuni erano abilmente riusciti a mantenere la suspense e far salire la tensione. Quel giorno, il 6 maggio del 1998, Steve Jobs – che l’anno precedente era tornato a capo dell’azienda da lui fondata due decenni prima – avrebbe presentato un nuovo prodotto, a detta di molti sbalorditivo sotto ogni aspetto. In piedi su un palco, da solo di fronte a un pubblico in fermento, e munito di un microfono wireless, diede inizio a una di quelle famose keynotes di cui solo lui custodiva il segreto. Era scandita da una perfetta drammaturgia degli eventi e cominciava con la proiezione, su uno schermo gigantesco e tramite un telecomando, delle caratteristiche principali della sua ultima creatura, un nuovo computer fino a quel momento ancora celato agli occhi del pubblico. L’apparecchio, affermava Jobs, era potente, consentiva un accesso rapido a Internet e permetteva di organizzare il desktop in modo pratico e personalizzato. A un tratto Jobs sollevò il telo che copriva l’oggetto misterioso, appoggiato su un piedistallo. E nell’improvvisa oscurità generale un fascio di luce lo illuminò: era l’iMac. Il virtuoso esercizio di magnetismo venne immediatamente seguito da applausi scroscianti.

			Il computer in questione non somigliava a nessuno di quelli conosciuti fino ad allora – in genere caratterizzati da una forma standardizzata e poco attraente. Era colorato, compatto e avvolto da una scocca traslucida che permetteva di intravedere alcune componenti interne. Aveva un’aria technopop, ricordava una presenza fiabesca che, per utilizzare i termini di Steve Jobs, sembrava “giunta da un altro pianeta”, ma “un pianeta buono”, si era premurato di aggiungere. L’apparecchio, concepito insieme al designer Jonathan Ive, eseguiva le operazioni con grande rapidità grazie alla velocità dei suoi processori e garantiva un comodo maneggiamento frutto della qualità del “rapporto uomo-macchina”, in linea con lo sforzo ergonomico da sempre perseguito da Apple. In questo caso, l’agilità e la grazia formale del dispositivo corroboravano lo status da lì in poi attribuito a tutti gli utenti, liberi di muoversi senza incontrare resistenze e dotati di una vista che penetrava fin nelle viscere del meccanismo, in un rapporto in cui il prefisso i sanciva la definitiva presa di potere dell’individuo sul proprio computer.

			In continuità con il primo iMac, Apple continuò ad anteporre il pronome di prima persona singolare al nome dei suoi prodotti, celebrando in questo modo il posto di rilievo ormai attribuito a ciascun utente. In seguito arrivarono l’iBook, versione portatile che rispondeva alle solite esigenze di praticità e design, e, nel 2001, l’iPod, lettore di musica portatile basato su un hard disk che permetteva di scaricare numerosi brani e offriva un’interfaccia semplice e intuitiva. Presto venne presentato anche il suo complemento naturale: iTunes, un vero e proprio “negozio di musica”. Il lancio pubblicitario dell’apparecchio, avvenuto nel 2003, si accompagnava a una serie di illustrazioni raffiguranti delle sagome nere isolate, quasi in controluce, che, su vari sfondi dai colori sgargianti, compivano gesti che sembrano dare prova di un ascolto libero, gioioso e solitario. A questa prima campagna ne seguì un’altra in cui l’oggetto era associato a stralci di vita quotidiana segnati da un’individualità dinamica e autonoma, e formalizzati da slogan tanto concisi quanto espliciti: “iCommute”, “iRelax”, “iRun”… L’i diventava il nuovo topos dell’epoca. L’eldorado economico consisteva allora più che mai nel porre gli individui al centro di tutto, nell’offrire loro facilità d’utilizzo e una sensazione di dominio.

			Il marketing – il cui Graal mirava a stabilire un legame iperindividualista con i consumatori – iniziava così a sviluppare metodi basati sull’analisi delle tracce generate da quelli che cominciavano a essere chiamati “internauti”, ma anche dall’uso dei cellulari, attraverso il monitoraggio della loro localizzazione, e dagli acquisti effettuati tramite carte di credito o altre carte fedeltà. Emergeva un’economia costruita sulla conoscenza dettagliata dei comportamenti al fine di effettuare “targeting” sempre più appropriati. E non era che l’inizio. Venivano via via introdotti metodi che puntavano a proporre a ciascuno quello che era ritenuto di suo gradimento, dandogli la sensazione di essere oggetto di un’attenzione rinnovata e continua. In questo contesto, a partire dal 1997, Jeff Bezos, fondatore alcuni anni prima della società di shopping online Amazon, affermò che il loro obiettivo era “essere la società più orientata al cliente”. Aveva capito molto presto che, grazie a tecniche di identificazione degli articoli e di visualizzazione dello stato delle giacenze in tempo reale, sarebbe stato possibile non solo ottimizzare la catena logistica e di consegna, ma anche, e soprattutto, instaurare un rapporto di maggiore qualità verso il consumatore. Questi processi utilizzavano valutazioni automatizzate delle performance del personale, che comportavano una pressione continua sul corpo e sulla mente. La nuova regola manageriale consisteva nell’accontentare i clienti facendo subire a chi lavorava per loro una condizione di crescente assoggettamento.

			All’interno di tale contesto economico, tecnologico e, più in generale, culturale si fece improvvisamente largo un’ossessione per l’interattività. Gli oggetti e le superfici dovevano reagire ai movimenti delle persone. Verso la fine degli anni Novanta era necessario che tutto fosse “interattivo”. Era il caso del rapporto con alcuni spazi domestici, in cui la luminosità variava in base al numero delle persone presenti, ma anche delle opere di narrativa che potevano essere modificate in base alla volontà del lettore, come accadeva nei “romanzi in cui il protagonista sei tu”, molto in voga in quegli anni. Era anche il momento della comparsa dei primi Cd-rom “interattivi”, che invitavano gli utenti a scegliere tra varie opzioni, come quello ideato dal museo del Louvre che proponeva di “attraversare” le gallerie seguendo i propri gusti e l’ordine desiderato. Sullo stesso filone vennero elaborate alcune opere artistiche, cosiddette “interattive” e basate su sistemi digitali, pensate per reagire o cambiare in base alla presenza dei corpi. Non era chiaro cosa stesse succedendo esattamente; l’unica cosa certa era che stava emergendo una società più che mai segnata da continue metamorfosi e i cui vettori principali sarebbero stati gli individui. Parallelamente, artisti, registi e musicisti iniziarono a trarre profitto dalle virtù dell’home studio, ovvero la nuova possibilità offerta dai personal computer e dai software di produrre i propri progetti in prima persona, nella propria abitazione e senza dipendere da alcuna struttura. Un fenomeno, questo, che vent’anni dopo avrebbe dato nuova linfa allo slogan del “Do It Yourself” sostenuto dallo spirito punk, che spingeva gli individui a realizzarsi senza aspettarsi nulla da nessuno.

			In questo mondo nuovo, che dava a tutti la sensazione di poter disporre di un raggio d’azione molto più ampio, era pressoché inevitabile che si diffondesse un’ideologia della gratuità, relativa all’opportunità di scaricare a proprio piacimento una miriade di film o brani musicali. Nel solco del free inglese, che significa sia “libero” sia “gratis”, il concetto di libertà si confondeva improvvisamente con la possibilità di avere accesso senza una contropartita finanziaria, in modo legale o meno, a molti prodotti culturali. E poco importava che la maggior parte di essi fosse protetta dal diritto d’autore, a dimostrazione di un disprezzo generale nei confronti di un diritto acquisito in seguito a lunghe vicende e ad accesi conflitti che avevano permesso a generazioni di autori e artisti di poter finalmente vivere in maniera più o meno decente delle proprie creazioni. Ma al diavolo queste considerazioni: la tecnologia ormai permetteva di possedere una quantità infinita di brani sul proprio hard disk e per di più senza mettere mano al portafogli, e questa era l’unica cosa che contava. Nel 1999, Sean Parker, insieme a Shawn e John Fanning, lanciò la piattaforma Napster, un servizio di “condivisione” di file audio peer to peer che fece tremare l’industria discografica, dalle major alle piccole etichette indipendenti. Si diceva che fosse la rivincita degli individui sull’appropriazione iniqua del valore, la giusta conquista di vantaggi che rendevano felicemente obsoleti molti privilegi abusivi.

			Non appena l’utilizzo di Internet si è generalizzato, si è iniziato a parlare dell’avvento di un altro tipo di configurazione: il “Web 2.0”. Una formula che, per una volta, non rappresentava più uno slogan privo di significato, ma stava a indicare l’introduzione di nuovi protocolli che non solo autorizzavano l’accesso a un’infinità di informazioni, ma invitavano anche a intervenire in modi differenti in rete. Era l’epoca dei primi tag, della possibilità di “postare” i propri commenti sulle pagine o in fondo agli articoli dei giornali, per esempio. A un tratto, chiunque poteva condividere agevolmente le proprie opinioni in pubblico. Grazie ad alcuni programmi di facile installazione, come il software ICQ o MSN Messenger, si diffusero i forum di discussione elettronici – già esistenti dagli anni Ottanta – e i blog, ospitati da società che offrivano la possibilità di creare il proprio sito personale attraverso una grafica standardizzata e un utilizzo intuitivo. Da lì in poi, chiunque poteva rivolgersi al mondo intero, quasi senza bisogno di un intermediario. Nel 2003 sono state lanciate le piattaforme MySpace e Second Life. La prima permetteva – inizialmente ai soli cantautori – di mettere online la propria musica, pubblicare le copertine degli album, creare una pagina personale; in altre parole, ottenere maggiore visibilità. La seconda proponeva di avventurarsi in un universo apparentemente virtuale all’interno del quale chiunque, e in particolar modo chi viveva una quotidianità troppo opprimente o noiosa, era invitato a condurre un’altra esistenza attraverso i propri avatar, come se il risultato di un calcolo numerico potesse rivestire il medesimo valore dell’esperienza sensibile, e sostituirla. Evidentemente, in quest’epoca in piena effervescenza, il sistema privato era in grado di dare a bere qualunque frottola alle persone che si sentivano dotate di così tanti nuovi poteri.

			Oltre a permettere di accedere facilmente alle informazioni, scambiarsi messaggi e file, esprimersi liberamente e far conoscere le proprie creazioni, la presenza in rete gettava le basi, in modo alquanto velato, di una nuova rappresentazione degli individui, che si sentivano provvisti di nuovi attributi superiori, meno dipendenti da alcuni vincoli e perfettamente equipaggiati per far sentire la propria voce ed esistere agli occhi degli altri. Non è certo un caso che l’hip-hop, nato una ventina d’anni prima all’interno di una dimensione collettiva allo scopo di difendere forme di solidarietà tra persone colpite da apatia, facesse il suo ingresso in un’altra era: il rap. Alcuni cantanti – tutti uomini – si esibivano da soli, oppure circondati dai propri accoliti o da avvenenti ragazze in bikini, e arrivavano a pronunciare allegramente, come DMX in un brano dell’album And Then There Was X uscito nel 1999, “What’s my name? DMX and I be the best” (“Come mi chiamo? DMX e sarò il migliore”). Come fosse sottinteso che ormai la principale aspirazione di chiunque consistesse nel poter affermare, un giorno, alla stregua di Leonardo Di Caprio sulla prua della nave in Titanic (James Cameron, 1997), di essere il “re del mondo”.

			La storia dell’iniziale aspirazione all’emancipazione attraverso la rete poi fallita a causa della crescente egemonia del mondo economico in realtà è una leggenda senza fondamento. Ma che ciononostante non cessa di essere ripetuta. Perché questa speranza era avallata soltanto da alcuni geek esaltati – principalmente post hippy californiani – convinti che, attraverso uno scambio diretto sui forum online, sarebbe stato possibile instaurare nuove pratiche democratiche, procedere a una riconciliazione universale, a una “rivoluzione elettronica e soft” della società, realizzando così, dal proprio divano, quello che nessun sit-in e nessuna manifestazione pubblica o internazionale erano riusciti a portare a compimento. Chi poteva dare seriamente credito a tali sciocchezze? Tutto ciò risponde a una favola retrospettiva destinata ad alimentare l’idea secondo cui bisognerebbe provare a tornare a una dimensione virginale, traviata da avidi predatori, per poter evolvere, senza più alcuna interferenza, nel plasma pienamente armonioso dell’interconnessione globale. In compenso, ben presto è venuto a costituirsi un mito. Quello fondato su fatti reali e fondamentali: credere che utilizzando così tante tecnologie sapientemente concepite dal sistema privato – come per esempio l’iMac che mandava in visibilio le folle – saremmo riusciti ad acquisire maggiore potere, a valorizzare il nostro “capitale umano” e a ottenere maggiore autonomia.

			Ecco l’unica utopia legata all’informatica e al web – un’utopia dalla forza travolgente che, dagli anni Novanta, le ha permesso di arrivare fino ai giorni nostri: quella di credere che se tutti avessero intrattenuto una relazione sempre più intima con le società cosiddette di “alta tecnologia”, si sarebbe potuta costruire una società fatta di cittadini più informati, più “operativi” e più indipendenti. Nel 2006, il Time Magazine sarebbe riuscito a cogliere alla perfezione lo spirito del tempo e questa tendenza che confermava, da una parte, il ruolo preponderante ormai accordato agli individui e, dall’altra, la recente diffusione di dispositivi che offrivano loro la possibilità di “mettersi in primo piano” e li spronavano ad avvalersene, a esprimersi, a guadagnare in reattività e in mobilità, ad affrancarsi da alcuni fardelli, a ergersi a imprenditori di se stessi, in breve, a immaginarsi come “attori delle proprie vite”. Il mensile nominò infatti Person of the Year (“personaggio dell’anno”) una forza che non soltanto era divenuta centrale, ma era destinata – grazie a tutti i nuovi mezzi messi a sua disposizione – a imporsi come la più attiva e la più eclatante della società: ciascuno di noi –you.

		

	



		
			capitolo 3

			Il mondo ti appartiene

			[“You”, the only one]

			La cosa che più colpiva i passeggeri del Concorde dopo il loro primo volo era l’improvviso passaggio a Mach 2, una caratteristica del tutto eccezionale per un aereo di linea. La brusca accelerazione li schiacciava contro lo schienale, dando loro l’impressione di fare tutt’uno con il sedile. In quel momento riuscivano a toccare con mano cosa significasse viaggiare a una velocità supersonica mossi da una spinta a reazione smisurata. L’uso del Concorde, dalla sua entrata in servizio nel 1976 fino al ritiro nel 2003, era appannaggio di una schiera di privilegiati. Ma nel 2007 anche il grande pubblico ebbe la possibilità di vivere, seppur a livello simbolico, un’esperienza analoga. E a permetterla non era una macchina volante, ma un oggetto in miniatura che stava per essere immesso sul mercato e che avrebbe dato la sensazione, sotto ogni punto di vista, di far entrare in una nuova dimensione tutto ciò che vivevamo da una decina d’anni: lo smartphone. Esso avrebbe consentito una sorta di passaggio a Mach 2, collocandosi al tempo stesso nel prolungamento di un’avventura già iniziata ma che di colpo sembrava andare a un regime diversamente superiore. Tuttavia, a differenza del Concorde, che una volta raggiunta la velocità di crociera manteneva un’andatura stabile, lo smartphone ci avrebbe trascinati in un’epopea dal ritmo sempre crescente.

			Il dispositivo permetteva di fare o ricevere chiamate, come un qualsiasi telefono, di connettersi a Internet praticamente ovunque ci si trovasse – grazie alle antenne 3G – facendo in parte le veci di un computer, di fare foto e video, trasformandosi dunque in macchina fotografica e telecamera, e, ancora, di ascoltare musica, come un lettore portatile. Inoltre, inaugurava un principio che ne sublimava l’utilizzo: l’interfaccia tattile. Lo schermo di vetro, che lo ricopriva quasi per intero, reagiva immediatamente ai nostri comandi. Era possibile caricare un link con una leggera pressione dell’indice, scorrere una pagina con un semplice gesto, scrivere agevolmente sulla “tastiera virtuale”. Allargando le dita, si poteva zoomare all’interno di un’immagine, per esempio un viso, e osservarla attentamente, esaminarla sotto ogni punto di vista, come nessun metodo di rappresentazione aveva mai permesso di fare fino ad allora. Le operazioni avvenivano principalmente attraverso una carezza – evidentemente tutto concorreva a che ogni nostro desiderio si realizzasse quasi senza sforzi –, instaurando una modalità relazionale con l’oggetto completamente diversa: fatta al contempo di un’immediata reattività e di un’intimità carnale. Lo smartphone dava all’utente la sensazione di un perfetto dominio, ma senza che ci fosse mai bisogno di forzare alcunché, come avviene in un certo senso nel raggiungimento del culmine del potere.

			Questa sensazione sarebbe stata rafforzata da una novità decisiva: le applicazioni. Oltre a consentire l’accesso a siti adattati al formato del dispositivo, esse offrivano una moltitudine di servizi pensati per facilitare la quotidianità. Sin dall’inizio era possibile consultare il meteo, leggere i quotidiani preferiti, conoscere l’orario della proiezione di un film… Con il tempo il loro numero è andato via via crescendo e la loro vocazione si è diversificata, ma, soprattutto, hanno preso una piega sempre più personalizzata, frutto di una conoscenza più globale delle nostre abitudini. Questa volontà di rispondere quanto più possibile alle aspirazioni di tutti è stata ulteriormente avallata dalla capacità di individuare in tempo reale la posizione dei corpi su una mappa grazie alla geolocalizzazione. E così è possibile suggerire alle persone di recarsi in un certo ristorante, di approfittare di una promozione nei paraggi, di scegliere un tale itinerario piuttosto che un altro. E, ben presto, di farsi consegnare cibo a domicilio o farsi venire a prendere da un’auto per tornare a casa dopo una serata tra amici. E tutto con un sol tocco.

			Il dispendio di energie necessario alla ricerca dell’offerta migliore scompare a beneficio di un mondo le cui ricchezze sembrano venire direttamente a noi per soddisfare i capricci del momento. Christopher Lasch, nel corso degli anni Ottanta, aveva ipotizzato che “è proprio nell’abbondanza delle possibili scelte che risiede la causa del malessere dell’uomo moderno”.32 Nel frattempo, si è profilata un’altra dimensione. Se è vero che sguazziamo nell’abbondanza, è vero altresì che essa suscita meno preoccupazioni: le condizioni del reale si sono chiarite; d’ora in avanti, saremo guidati in ogni occasione. La peculiarità dello smartphone era quella di dare un nuovo slancio alla sensazione di centralità del sé provata a partire dall’inizio degli anni Duemila, non limitandosi più a semplificare l’utilizzo, ma incoraggiando gli individui a interagire con quello che veniva messo loro in mano: uno scettro di vetro e metallo che dava a tutti una quantità di poteri capaci di renderli sempre più sovrani delle loro vite – anche se a tal scopo si doveva ricorrere al sistema privato.

			All’interno di quest’ambiente sono tutti invitati a essere attivi, è il senso dello You, che non vuole sostituire l’i ma gli dà una misura performativa. Nel 2005 è nato il sito di video hosting YouTube, che sceglie come slogan “Broadcast Yourself” (“Trasmettete voi stessi”), formula con una doppia chiave di lettura, che invita gli utenti, da un lato, a diventare i programmatori di sé stessi e, dall’altro, a darsi visibilità. L’anno seguente la società venne acquistata da Google, che aveva ben compreso come attraverso la digitalizzazione dell’immagine animata, l’allargamento delle larghezze di banda e la volontà rivendicata di vivere secondo i propri ritmi, sarebbe presto giunto il momento della delinearizzazione. Se all’inizio la piattaforma permetteva di guardare a proprio piacimento un numero sempre crescente di programmi, molto presto gli utenti sono stati invitati a postare video personali, dando così un nuovo spessore allo You, libero non soltanto di fruire di una percezione alla carta delle immagini, ma di mostrarsi agli occhi del mondo, condividere le proprie considerazioni su un’infinita varietà di argomenti, esibire i propri interessi o rendere pubblici alcuni momenti della propria esistenza. Quando l’i decide di beneficiare a proprio vantaggio dei dispositivi messi a sua disposizione, diventa un You agente che può conoscere una popolarità più o meno estesa grazie alla messa in scena, sotto varie forme, della sua persona.

			In questo stesso periodo compaiono i primi podcast che permettono l’ascolto di trasmissioni radio al di fuori dell’abituale fascia oraria. Nascono da nuovi protocolli tecnici e rispondono al desiderio degli individui di vedersi sempre meno assoggettati a vincoli che devono valere per tutti. Se a partire dalla fine degli anni Novanta esistevano già numerosi siti pornografici, nel 2006 viene lanciata la piattaforma YouPorn, che, oltre a dare facile accesso a una grande quantità di produzioni, permette a chiunque di postare i propri filmati. Non c’è che dire, i suoi ideatori avevano colto alla perfezione il senso del prefisso You e invitavano gli utenti a essere attivi in tutti i sensi. Mostrandosi, se lo desideravano, oppure selezionando i video a partire da pagine suddivise in colonne a loro volta composte da riquadri, che davano l’impressione di poter attingere a un pozzo senza fondo. L’appassionato, un tempo cliente più o meno timido e imbarazzato, acquisisce lo status di spettatore a cui viene proposta una biblioteca virtualmente infinita, nella quale poter passare, con un clic e senza sosta, da un programma all’altro. L’effetto è un’improvvisa sensazione di controllo e potenza – certo suscettibili di generare compulsione e condizionamento.

			Era il momento di espansione dei cosiddetti “social network”. Nel 2004 venne messo online Facebook. All’inizio, prima di essere aperta a tutti, la piattaforma era riservata agli studenti di alcune università americane. Twitter, invece, fu inaugurato nel 2006. La loro caratteristica – o, meglio, il loro colpo di genio – consisteva nel mettere in moto dei processi destinati a far agire allo stesso tempo i e You. Gli utenti avevano a loro disposizione strumenti personalizzati che davano loro la sensazione di occupare una posizione di centralità, destinata poi a essere rafforzata dalla funzione dei post pubblici che, data la carica di espressività che liberavano e date le reazioni che erano in grado di suscitare, non facevano che confermarla. Da lì in poi sarebbero state messe in piedi macchine altamente sofisticate, votate unicamente a adulare l’individuo contemporaneo. E non era che l’inizio di tale meccanismo, divenuto oggi preponderante, che vede le persone impegnate notte e giorno in un notevole dispendio di energie al solo scopo di provare l’estasi dell’importanza di sé. Bisogna riconoscere ai protagonisti dell’industria del digitale il grande talento dimostrato, sin dai primi anni Duemila, nel comprendere in maniera molto arguta la psicologia degli individui e il loro disperato bisogno di essere apprezzati.

			Sempre nel 2006 – è proprio vero che esistono momenti cardine – l’azienda giapponese Nintendo immise sul mercato la console Wii. La sua novità risiedeva nella capacità di rilevare i movimenti del corpo, rendendo possibili alcuni giochi d’interazione effettuati non più grazie a un’interfaccia fisica ma attraverso i movimenti del giocatore e del controller senza fili che gli permetteva di ritrovarsi, di fatto e simbolicamente, al centro del dispositivo. La console riscosse immediatamente un successo mondiale. I giochi – ideati in esclusiva per il sistema – privilegiavano la dimensione immersiva e spettacolare oltre che la piena espressione dell’abilità dell’utente. Ciascuno poteva allora provare la doppia felicità di vedere il processore rispondere in tempo reale al minimo comando e di realizzare con agilità e destrezza imprese apparentemente straordinarie.

			Nello stesso periodo si diffuse un fenomeno che cominciava ad avere una portata planetaria: i TED talks. Svariate personalità erano invitate a esporre un intervento della durata di diciotto minuti, il cui conto alla rovescia era sotto gli occhi di tutti grazie a un orologio a cristalli liquidi. Gli oratori erano in piedi su un palco, completamente soli di fronte al pubblico, muniti di microfoni wireless e telecomandi per azionare eventuali proiezioni di immagini su uno schermo posto alle loro spalle. Il metodo stesso avrebbe generato riflessi che presto sarebbero diventati codici quasi obbligati. L’argomentazione ben presto fu trascurata a favore della formulazione di punchlines, frasi a effetto destinate a colpire il bersaglio, caratterizzate da una brevità tale da poter essere trascritte in centoquaranta caratteri su Twitter. Inoltre era buona norma lanciarsi in qualche gioco di parole o battutina apparentemente improvvisata per darsi un’aria cool e trasmettere un briciolo di leggerezza.

			Si diffusero anche alcuni gesti volti a stupire, come il fatto di spalancare le braccia all’improvviso o puntare inaspettatamente un indice contro il pubblico. Le spiegazioni articolate e le esitazioni dovevano assolutamente essere evitate per lasciare spazio a una spettacolarizzazione di sé fondata sulla sicurezza e sulla capacità di ammaliare il pubblico. L’esercizio, poi, non era seguito da alcuno scambio di domande e risposte né dalla prova del contraddittorio. L’unica cosa che contava era la capacità di fare colpo, frutto dell’impatto della parola, della proiezione di formule e immagini inaspettate e di una gestualità spettacolare, in una sorta di estremo culmine sofistico e sapientemente congegnato. Se si facesse un’analisi dettagliata di questo format, si giungerebbe inevitabilmente alla conclusione che il suo unico scopo consiste nel trasformare chiunque, a patto che abbia il talento e i mezzi, in un eroico autoimprenditore della propria parola. Tanto più che l’esibizione può poi essere immediatamente caricata su YouTube e, di conseguenza, monetizzata.

			Non è un caso che verso la fine degli anni Duemila, nel momento in cui il mondo economico era all’opera per dare a chiunque l’illusione di occupare una posizione sempre più centrale, il lusso cominciò a impegnarsi in una vasta operazione di conquista del grande pubblico su scala planetaria. I grandi gruppi, che anno dopo anno avevano acquistato i marchi più prestigiosi, attuarono un ribaltamento radicale: non cercarono più di accontentare pochi privilegiati, ma tentarono di dare a tutti l’illusione di vivere momenti privilegiati. Le boutique di lusso conobbero allora un’improvvisa proliferazione in tutto il mondo, in particolare in Asia. A tal scopo furono ingaggiati gli architetti più famosi del pianeta. Rem Koolhaas e il duo Herzog e de Meuron si occuparono dei punti vendita Prada. L’agenzia giapponese SANAA, molto in voga, di quelli di Dior. Jun Aoki di quelli di Vuitton. Renzo Piano lavorò al punto vendita di Hermès a Tokyo, nel ricco quartiere di Ginza. Questi nuovi templi non erano più riservati solamente a una élite, ma diventavano accessibili a tutti anche grazie alle loro posizioni favorevoli. La sensazione, una volta entrati, non era di visitare un semplice negozio, ma di vivere un’esperienza. Parola chiave divenuta faro dell’epoca. All’ingresso, un uomo in guanti bianchi apriva la porta al cliente e alcuni commessi si inchinavano leggermente al suo passaggio. Le luci, i materiali, i colori, la musica – spesso quasi subliminale –, persino gli odori agivano in modo tale da dare l’impressione di essere immersi in un universo fatto esclusivamente di sensazioni e attenzioni uniche. C’erano pochi articoli ma disposti alla perfezione, e sembrava che ognuno di essi fosse una perla rara che era possibile toccare, e addirittura provare, fino al momento in cui se ne scopriva il prezzo, spesso grazie a un membro dello staff, e allora non restava che defilarsi con discrezione.

			L’elegante Concorde era caduto nell’oblio. Ma era come se da qualche tempo l’intera società avesse vissuto un bang supersonico. Gli individui potevano infatti disporre – sempre più – di strumenti nuovi che garantivano loro l’accesso a un’informazione immediata e a un’infinità di prodotti culturali, nonché la possibilità di mantenere contatti costanti con gli altri, di esprimersi pubblicamente e, più in generale, di beneficiare di maggiori comodità e indipendenza. Forse tutto ciò era un’eco di quello spirito del tempo che il Time Magazine – che si compiace sempre molto di saper fiutare lo spirito dell’epoca in corso – aveva messo sulla copertina di una delle ultime edizioni del 2012: “Me Me Me Generation”, a proposito dei “Millennials”, i nati nel corso dei due ultimi decenni del XX secolo. In realtà, al di là degli adolescenti e dei giovani adulti, il fenomeno toccava tutte le fasce d’età.

			Tuttavia, oltre al “Me Me Me” dall’esclusiva connotazione narcisistica, vi era in gioco una dimensione di pari importanza: la capacità nascente, e offerta a tutti, di farsi capire facilmente e di intervenire nelle questioni pubbliche con meno restrizioni; una possibilità, questa, che non faceva che stimolare il desiderio di provare ad avere un peso maggiore sul corso degli eventi e di mostrare il proprio malcontento nei confronti della ripetuta inettitudine dei politici nei confronti di tante problematiche. Fenomeno acuito dalla crisi del 2008, che riportò a galla le derive del mondo della finanza e, più in generale, del neoliberismo, che erano sapientemente stati capaci di organizzare la collusione delle politiche. Perché, più che una folla di individui compiaciuti nel rimirarsi allo specchio, a essersi improvvisamente liberata era la possibilità per ciascuno di riuscire a immaginare nuovi rapporti di forza, di opporsi ai diversi poteri in gioco – utilizzando strategie inedite –, di esprimere come mai prima di allora e sotto molteplici forme la propria sfiducia o il proprio disaccordo. Sono stati i primi momenti di una preoccupante sensazione di ingovernabilità che ha iniziato a prevalere all’interno della società.

			
				
					32. C. Lasch, L’io minimo. La mentalità della sopravvivenza in un’epoca di turbamenti, trad. it. di L. Cornalba, Feltrinelli, Milano 2004 (I ed. 1985), p. 22.

				

			

		

	



		
			capitolo 4

			Politiche del clic

			[Vanità del “tecnoimpegno”]

			Abbiamo assistito a una progressiva scomparsa del sorriso. Non tanto nella vita quotidiana, quanto piuttosto in un particolare registro della rappresentazione: le copertine degli album. Talvolta è opportuno prestare attenzione a oggetti spesso trascurati, e più nello specifico all’iconografia dell’industria discografica. È significativo notare che l’espressione di cantanti e musicisti pop e rock è passata progressivamente, nel corso di una cinquantina d’anni, dalla giovialità all’impassibilità. Verso l’inizio degli anni Novanta, qualsiasi espressione di felicità sembrava vietata. Gli artisti, seduti o più spesso in piedi con le braccia conserte, hanno preso a fissare l’obiettivo con una sorta di intenzionale assenza di emozioni. A volte si è arrivati persino a nascondere lo sguardo, come sulla copertina del Cd di Jay-Z Reasonable Doubt (1996), che, con un effetto sfocato, raffigura il rapper a testa bassa, il viso quasi completamente celato dalla falda di un cappello e un sigaro stretta nella mano destra. A poco a poco anche altri artisti hanno manifestato gesti di sfida e provocazione. È emblematico il caso del disco Double Fuck (2015), in cui il rapper Kaaris, lo sguardo nascosto dietro un paio di occhiali da sole, sfoggia con una certa ostentazione le due dita medie intrecciate e alzate. Nei primi anni 2010 si sono diffusi i ritratti di personaggi che oscillavano tra la freddezza e la volontà di esibire forme di potere o insolenza attraverso le quali rivendicare una certa distanza nei confronti del tessuto sociale. Osservandole da vicino, le copertine si ponevano come segni abbastanza evidenti della progressiva evoluzione dei modi di pensare.

			Ma è ancora più sconcertante constatare quanto alcune di esse riflettano certi comportamenti riscontrabili nella vita di tutti i giorni, come per esempio le persone che camminano per strada indossando cuffie, scrivendo SMS o consultando qualche app con la fronte inclinata e senza mai alzare gli occhi per guardarsi intorno. Negli spazi pubblici, in effetti, è molto raro che un individuo concentrato sul proprio schermo possa rivolgere uno sguardo gentile a uno sconosciuto. E questo non tanto perché sia in atto un generale ripiegamento su sé stessi, ma perché in questi momenti si avverte una forma di autosufficienza che esclude qualsiasi voglia, anche temporanea, di stabilire un legame con un passante; in quei frangenti il rapporto con il proprio dispositivo costituisce la totalità esclusiva dell’esperienza. In tal senso il walkman, in uso trent’anni fa, spingeva, sì, a un ascolto individuale e nomade, ma non impediva certo di dispensare sorrisi o vivere momenti di convivialità. Che poi era esattamente il messaggio che intendeva veicolare una pubblicità del 1981, nella quale alcuni passanti, muniti di walkman e cuffie, ballavano allegramente insieme per le strade di una cittadina americana. Ebbene, quando mai si è vista una persona su un marciapiede, incollata al suo smartphone, magari connessa a un “social”, vivere momenti di complicità con gli altri pedoni? È un’equazione impossibile, perché la peculiarità delle tecnologie personali contemporanee consiste proprio nel catalizzare l’attenzione e dare l’impressione di offrire una ricchezza talmente inesauribile da rendere il mondo circostante privo di sostanza e interesse.

			In questo mondo caratterizzato dalla sensazione sempre più netta di beneficiare di una maggiore libertà di azione e di forme inedite di indipendenza, era quasi scritto che si sarebbe arrivati a pensare di stabilire nuovi rapporti nei confronti delle istanze di potere, e in particolare degli Stati. Prima di ciò, nelle democrazie, i cittadini esprimevano la propria volontà principalmente attraverso l’elezione di rappresentanti ai quali era delegato un mandato dalla durata determinata. Questo schema, nel corso del tempo, e soprattutto a causa delle numerose crisi vissute a partire dal dopoguerra, ha generato il sentore sempre più diffuso di un’insufficienza, quasi di un’incoerenza, di tali modalità ritenute pressoché esclusive. Se è vero che il malcontento e la frustrazione si manifestavano sotto varie forme, e soprattutto attraverso la protesta pubblica, è vero altresì che soltanto in rari casi riuscivano a orientare le decisioni e, ancor meno, a ridefinire la natura delle strutture esistenti. Da allora i cittadini si sono trovati nella condizione di potersi informare agevolmente, esprimere la propria opinione, manifestare insoddisfazione o rabbia, mobilitare folle più o meno ampie per denunciare certe pratiche o difendere certi interessi, testimoniando così in modo forte e chiaro l’inizio di una nuova era della politica di cui, volenti o nolenti, dovremmo prendere coscienza e che, una decina d’anni fa, stava muovendo i suoi primi passi.

			Si partiva dal presupposto che tutte queste tecniche di comunicazione avrebbero favorito, da lì in avanti, una maggiore trasparenza. Per esempio rispetto ai disegni di legge, alle delibere, all’utilizzo dei fondi pubblici. Tale configurazione avrebbe permesso non soltanto di essere più consapevoli dei vari meccanismi sottesi, ma anche di commentarli, di interpellare gli eletti, di organizzare consultazioni o, addirittura, di sottoporre, sul piano sia locale sia nazionale, proposte che partivano da un individuo o da un gruppo, facendo così emergere una presunta “democrazia di Internet”. Come se per l’atto politico bastasse un aumento di informazioni e la saltuaria formulazione di proposte che poi finiscono quasi tutte nel dimenticatoio. Ci si è spinti, sulla falsariga delle ambizioni del Partito pirata, fino a voler sfruttare la struttura tipica della rete al fine di instaurare una “democrazia del clic”, fondata sul diritto di destituire i deputati attraverso la propria tastiera: “Piuttosto che votare un volta ogni quattro anni per un rappresentante (modello del sistema centrale) e poi aspettare passivamente le elezioni successive, non sarebbe meglio pensare a un sistema informatico con il quale dare voce, e dunque fiducia, a qualcuno e poi togliergliela con un clic?”.33 Si tratta di quello che in gergo geek viene definito “proxy-voting”, ossia la creazione di un tribunale popolare permanente i cui membri, senza essere presenti e senza fare ricorso al contraddittorio e alla delibera, sono chiamati a spodestare i loro governanti, magari dal divano di casa e con una bella lattina di birra fresca in mano. In realtà, più che una “democrazia del clic”, a instaurarsi è un’oligarchia del numero, che ricorre a procedure sbrigative e dà prova di atteggiamenti di sufficienza e pigrizia: “Non hanno potere soltanto perché sono esperti, ma anche perché hanno la fiducia delle persone che li circondano. È una nuova forma di tecnocrazia, che però dà in qualunque momento la possibilità di scegliere qualcun altro, cosa impossibile nella nostra democrazia rappresentativa attuale”.34 Il principio della delega, che presuppone l’impegno e una durata significativa al fine di dare corpo alle decisioni prese, si trasforma dunque in una politica usa e getta, come i fazzoletti di carta.

			L’ambizione di instaurare rapporti di forza di un nuovo genere con le istituzioni si è manifestata anche con modalità molto meno “progressiste” e ben più radicali, che intendevano sfidare tutti gli assetti di potere attraverso tecniche di criptoanalisi e programmazione brandite come armi da combattimento. Il caso più emblematico è stato la creazione da parte di Julian Assange nel 2006 della piattaforma WikiLeaks che, grazie all’abilità dei suoi membri nell’hackerare informazioni confidenziali, avrebbe dovuto smascherare i comportamenti non etici di governi e aziende. L’ultimo e glorioso orizzonte politico dell’epoca consisteva quindi nel mettersi alla ricerca di reati per poi, se necessario, portarli alla luce del giorno. Alcuni giornali hanno fatto della divulgazione di gesti reprensibili la loro missione prioritaria. Ciononostante, la peculiarità della partecipazione agli affari pubblici non risiede nelle continue operazioni di denuncia, ma nella messa in atto di azioni concrete nel campo della vita comune. Assange, che credeva di inaugurare una nuova postura politica fondata unicamente sulla violazione dei server e che intendeva imporsi come la grande figura iconoclasta dell’epoca, venne paragonato a un “Gesù Cristo dei tempi moderni”, capace di sfruttare il “Super-Empowerment” da allora in poi messo nelle mani di ognuno, ossia la capacità di un individuo, di un gruppo, di utilizzare o dirottare alcune tecniche al fine di ottenere un’influenza maggiore sul corso degli eventi e far vacillare l’ordine stabilito.

			Sta tutta qui la differenza con Edward Snowden, spesso erroneamente accostato a Assange in virtù del loro statuto comune di “informatori”. Snowden, infatti, non ha mai deciso di farne un lavoro, ma, essendosi trovato a essere testimone di azioni illegali commesse dalla NSA (National Security Agency), per giunta coperte dal governo americano, nel 2013 decise, a suo rischio e pericolo, di rivelarle al mondo intero. Mentre l’uno intendeva raccogliere in maniera compulsiva i dati di una pletora di organismi per poi scovare eventuali crimini e renderli pubblici, l’altro, grazie al suo coraggio e alla fede in alcuni principi fondamentali, compiva un gesto politico, nella misura in cui ha contribuito a illuminare le coscienze e a modificare, a poco a poco, certe pratiche e certi quadri normativi di molti Paesi. Il che dimostra che questi nuovi poteri possono condurre sia ad azioni in grado di far evolvere le cose in modo positivo, sia alla pretesa ossessiva di combattere tutti i “potenti” e istituire i principi di una trasparenza generalizzata e di un controllo totale degli affari pubblici e privati, i quali però, spesso e volentieri, per essere portati a termine al meglio devono avvenire al riparo dagli sguardi.

			In questo senso, potrebbe essere benefico rileggere gli scritti di Jacques Derrida a proposito del segreto: “Ho un moto di timore o terrore davanti a uno spazio politico, per esempio, a uno spazio pubblico che non dia spazio al segreto. Per me, esigere che si metta tutto in piazza e che non ci sia foro interno, è già il farsi totalitaria della democrazia. Posso trasformare quanto ho detto in etica politica: se non si mantiene il diritto al segreto, si entra in uno spazio totalitario”.35 Questi comportamenti derivano dall’importanza assunta dalla figura dell’hacker che, a partire dalla diffusione di Internet, grazie alla sua capacità di infiltrarsi nei dossier e denunciare certe pratiche, personifica lo stadio estremo della sfiducia contemporanea provata sempre più nei confronti di tutte le istanze di potere, e incarna il livello massimo di esasperazione raggiungibile nei nuovi rapporti di forza che si instaurano tra individui e governanti.

			Queste recenti disposizioni hanno favorito anche l’emergere di forme inedite di mobilitazione: la massiccia aggregazione di internauti al fine di condurre azioni congiunte. Ognuna di esse richiede uno sforzo e un coraggio sovrumano: connettersi a un server nella stessa fascia oraria per provocare un denial of service (DoS), letteralmente una “negazione del servizio”, che porta a un malfunzionamento e alla temporanea impossibilità di accesso. Così nel 2004 nacque Anonymous. Si celebrava la nascita di una nuova forma di attivismo su scala planetaria: “Anonymous è la prima supercoscienza costruita grazie a internet”.36 Furono pubblicati numerosi libri che analizzavano con entusiasmo i meccanismi e l’impatto di tale fenomeno.37 Il breve tentativo di connessione a un sito e la pianificazione di una temporanea interruzione del servizio erano le nuove frontiere del coraggio politico. Non che questo tipo di azioni in certi casi non fossero pertinenti, ma viste le loro estreme facilità e volatilità, esse comportavano una doppia regressione. In primo luogo, quella di una soddisfazione indotta da gesti poco impegnativi, al pari delle varie e svariate petizioni online proliferate in particolar modo dopo l’introduzione, nel 2007, della piattaforma Change.org, che permetteva, volendo, di dare la propria adesione con un semplice clic. In secondo luogo, quella di indurre ad accontentarsi di condotte strettamente negative a scapito di una partecipazione concreta e positiva al corso collettivo degli eventi.

			Tutte queste pratiche si sono moltiplicate perché sono emerse in misura massiccia nei primi anni 2010, ossia poco dopo il duro colpo della crisi dei subprime nel 2008 che ha condotto alla rovina numerose famiglie, a licenziamenti di massa, all’aggravamento del debito pubblico, e che ha dato la sensazione di un’impunità diffusa nei confronti dei principali responsabili. Durante questo stesso periodo le imprese, per effetto combinato della loro “trasformazione digitale” e dell’incessante e crescente pressione esercitata dagli azionisti, sono andate sempre più in direzione di un’estrema ottimizzazione che ha portato all’utilizzo di tattiche volte a disfarsi del personale proveniente dal “mondo di prima”, ormai incapace di allinearsi agli imperativi di adattabilità e flessibilità. Questi metodi a poco a poco sono diventati una tacita norma. Forse hanno raggiunto il loro acme quando France Telecom ha escogitato un piano segreto che prevedeva il ricorso al mobbing come normale modalità di gestione per sbarazzarsi di migliaia di dipendenti; gli esiti furono drammatici: problemi muscolo-scheletrici, depressioni, e, tra il 2008 e il 2009, persino il suicidio di una trentina di dipendenti. Continua a imporsi un movimento economico che intende mettere in moto un’instabilità permanente, impegnarsi in una corsa all’“innovazione” perpetua, stravolgere l’esistente, far collassare tutte le posizioni acquisite attraverso strategie ispirate alla nuova verità dell’epoca: il modello biologico. Questo contesto – che obbliga a una mobilitazione permanente – ha infatti generato effetti di burnout, lunghe sospensioni dell’attività lavorativa, insicurezza e perdita di autostima.

			Ed è stato allora che – lontano da quelle recenti modalità di azione, dirette da singoli o da gruppi dai modi e dalle pretese politiche alquanto inutili – si è prodotto un fenomeno massiccio che era soltanto agli albori. La maggior parte degli individui – anziché opporsi a tutti quei tentativi di espropriazione impegnandosi in attività concrete all’interno delle realtà da loro vissute, anziché adoperarsi attivamente per instaurare ogni sorta di pratica virtuosa destinata a non ledere nessuno e ad arricchire il bene comune, anziché, insomma, fare politica, ciascuno a suo modo – hanno preferito, come spinti dalla pigrizia o mossi dalle sole leve della comodità e dell’autosufficienza, sfruttare a più non posso tutte le tecnologie personali messe a loro disposizione dal sistema privato. La loro attrattiva risiedeva nel fatto che esse sembravano offrire un doppio vantaggio. Innanzitutto quello di agevolare la vita quotidiana dispensando informazioni in tempo reale, elargendo consigli, suggerendo servizi teoricamente pensati per la singola persona e dando a ognuno la rassicurante sensazione di procedere all’interno di una realtà divenuta più docile e clemente. E in secondo luogo quello di soddisfare i bisogni primordiali di riconoscimento ed espressione di sé, offrendo a chiunque la possibilità di esibire, presso conoscenti o sconosciuti, i momenti di gioia reale o fittizia, o, al contrario, le difficoltà, i dolori, ma anche le opinioni, il malcontento, la rabbia, in particolare nei confronti dei politici e, più in generale, di un certo ordine del mondo, nella convinzione quanto mai illusoria – e vana – di essere più che mai agenti. Ci sono tutti i presupposti affinché, sin da ora e per tutto il lungo decennio che ci aspetta, queste due forze – ossia il piacere di godere di strumenti che facilitano la vita e la febbrile, e sterile, affermazione della propria persona e delle proprie opinioni – diventino l’oppio degli individui.

			
				
					33. M.t Hemmerich, C. Perragin, “Islande. L’île qui réinvente la politique”, Philosophie Magazine, n. 109, aprile 2017.

				

				
					34. Ivi.
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			LE TECNOLOGIE DELL’INCENDIO DEGLI ANIMI

		

	



		
			capitolo 1

			La sferizzazione della vita

			[Voci e sistemi che indirizzano il nostro cammino]

			Parla. Ci parla. Si rivolge soltanto a noi. La sua voce – nella maggior parte dei casi femminile – cerca di essere affabile e ispirarci fiducia. Vuole soltanto il nostro bene, si preoccupa delle nostre condizioni, dei nostri bisogni, dei nostri desideri. Si adopera per conoscerci meglio, per cogliere la natura delle nostre inclinazioni, delle nostre angosce, delle nostre ossessioni. Come un angelo custode, vuole solo indirizzarci al meglio, evitarci sforzi e difficoltà, recarci soddisfazione e benessere. È un sapere che si fa sentire attraverso un oggetto di metallo: una parola che si manifesta tramite un altoparlante intelligente. Ma a differenza nostra, che spesso parliamo per dare aria alla bocca, lui si limita a pronunciare le frasi giuste, e questo perché è mosso da intenzioni precise e ha sempre una o più idee dietro la testa. Perché oggi la tecnologia è in grado di proferire verbo, logos, al solo scopo di segnalarci la presunta verità in ogni cosa.38 Questo miracolo è il risultato dei bruschi e costanti progressi nell’ambito dell’intelligenza artificiale avvenuti dall’inizio del nuovo millennio. Tali evoluzioni sono state favorite dagli investimenti massicci del mondo economico, che si è rivelato capace di irreggimentare gruppi di ricercatori allo scopo di stabilire una relazione ultraindividualizzata con ognuno di noi. Stiamo entrando in un’era che vedrà comparire una miriade di strumenti dotati del dono della parola, con i quali dialogheremo e instaureremo rapporti destinati ad assumere un aspetto sempre più naturale.

			Questa volontà di mettere a nostra disposizione guide altamente perspicaci e automatizzate nasce nel 2010 dagli assistenti virtuali, di cui il primo fu Siri di Apple. La sua funzione era quella di illuminarci e venire in nostro soccorso in ogni circostanza, conformemente alla formula “Cosa posso fare per te?”, pronunciata all’inizio di ogni utilizzo. Il sistema si avvaleva della scrittura (anche della voce, ma in modo ancora embrionale e al limite dell’impacciato) e necessitava che lo smartphone venisse estratto dalla tasca o dalla borsa e poi sbloccato, con una complessità logistica alla quale ci si sforzò di sostituire un dispositivo destinato a diventare una presenza quasi costante, leggera, che non richiedeva l’uso delle mani: i Google Glass. Essi avrebbero fornito, tramite una delle due lenti che fungeva da schermo, informazioni di ogni tipo, riguardanti la realtà circostante, un certo monumento, un tragitto da seguire, un determinato bar o negozio, rispondendo così ai nostri desideri del momento. L’estrema particolarità dell’apparecchio era quella di sovrapporre alla nostra percezione soggettiva e consueta delle cose una realtà diventata personalizzata. Tale principio non era che agli albori di una storia di cui ancora oggi viviamo soltanto i primissimi episodi. Il suo aspetto futurista, nonché la sua dimensione eccessivamente intrusiva, hanno generato nel giro di poco un sentimento diffuso di inquietudine. Non appena furono immessi sul mercato, gli occhiali vennero subito ritirati. La panacea sarebbe arrivata in un secondo momento e con una configurazione più discreta: un verbo più premuroso e caloroso, capace di instaurare rapporti di fiducia duraturi.

			Assistiamo alla nascita di una relazione priva di qualsiasi negatività e diversa da quella che potremmo instaurare con gli altri individui, suscettibile di immancabili malintesi, disaccordi e conflitti. L’industria dei dati sarà stata in grado di concepire sistemi altamente sofisticati al solo scopo di garantire l’amministrazione ottimale di un’ampia fetta della nostra esistenza. In tal senso non abbiamo in alcun modo a che fare, come afferma a torto Shoshana Zuboff,39 con un “capitalismo della sorveglianza” che mette in moto procedure di controllo disciplinare e viene utilizzato solamente dagli Stati, ma bensì con un mondo economico che, lungi dal volerci spiare, punta unicamente a penetrare nei nostri comportamenti – la maggior parte delle volte con il nostro consenso – al solo scopo rivendicato di indirizzare al meglio il corso delle nostre giornate.

			È la versione tecnoliberista e robotizzata dell’“etica del care”, filosofia morale e politica che insiste sull’importanza della cura nei confronti delle persone, in primis quelle più vulnerabili, ed è chiamata a instaurare legami più premurosi e solidali tra gli individui. Dopo essere stata oggetto, verso la fine degli anni Duemila, di numerosi articoli e pubblicazioni in tutto il mondo senza poi, però, essersi imposta come norma di condotta, è stata l’industria del digitale a farsi carico di darle corpo. In realtà a risentirne maggiormente è la “società dei consumi” – che gioca sulla distanza imposta con gli oggetti al fine di stuzzicare la voglia –, la quale si trova spodestata dalla rivelazione continua di ciò che si pensa possa fare al caso nostro. Il dubbio inerente a quasi tutte le intenzioni di acquisto viene eliminato a vantaggio di segnalazioni fintamente appropriate e formulate apposta per noi, che però è come se ci togliessero la parola. In questo senso assistiamo alla morte del desiderio, inteso come la manifestazione di una mancanza, e alla supremazia di sistemi incaricati di intuire le nostre aspirazioni e disporne la realizzazione ancor prima che possiamo sentirne le avvisaglie.

			Questa condizione ci induce a rappresentarci come esseri destinati a diventare oggetto di una sollecitazione continua ed esclusiva, e meritevoli, dunque, di condurre un’esistenza senza grosse difficoltà e all’insegna della preponderanza della soddisfazione. Ma soprattutto comporta quella che potremmo definire una sferizzazione della vita, e cioè una condanna a evolvere all’interno di una bolla appesa, tramite una corda privilegiata, a sistemi pensati appositamente per noi. Questa situazione presenta tre grandi conseguenze. La prima è il fatto di sentirci continuamente vincolati alle nostre abitudini e invitati a adottare condotte ricalcate sull’unica e presunta identità che ci viene attribuita, secondo un fenomeno che va ben al di là della “bolla dei filtri” teorizzata da Eli Pariser40 e che, nel corso delle nostre navigazioni su Internet e sui social network, ci vede bombardati di informazioni che rafforzano in primis le nostre opinioni. Un principio che, più in generale, porta a introdurre un ventaglio di azioni relative a diversi ambiti dell’esistenza considerate perfette per noi. Per esempio praticare il tal sport con la tale cadenza, andare nel tal ristorante, incontrare la tal persona nel tal luogo…

			La seconda è che qualsiasi apporto altrui, in diverse circostanze, viene escluso per via delle nostre lacune, dei nostri dubbi, delle nostre imperfezioni fondamentali, a vantaggio di un’unica verità considerata irrecusabile. In questo modo tutta una dimensione della socialità scompare, quella cioè costruita attraverso gli scambi, gli apporti reciproci, le scoperte inaspettate, ora soppiantata da una voce percepita come superiore e mossa unicamente da intenzioni benevole.

			La terza conseguenza è che tale disposizione è inevitabilmente destinata a privarci della nostra inclinazione a intervenire sul corso delle cose, a risvegliare in noi la sensazione che la realtà della nostra vita personale si stia svolgendo nel miglior modo possibile, a provocare un regresso tendenziale della nostra volontà di agire e a instillare in noi la soddisfazione di camminare mano nella mano con un amico infallibile e sempre disponibile. 

			Stiamo vivendo il momento inaugurale della generalizzazione dei modi di vivere assecondati dai sistemi. È necessario quindi rivedere da zero il distinguo decisivo tra cittadino e individuo, inizialmente operato da Montesquieu e Hannah Arendt nelle Origini del totalitarismo. Il primo è libero di agire a proprio piacimento ma all’interno di un “ordine pubblico dato”;41 il secondo fa affidamento soprattutto su sé stesso – fino ad arrivare, a volte, a vivere nell’indifferenza nei confronti degli altri. Oggi passiamo dall’era moderna – che ha visto i cittadini impegnati ad affermare la loro singolarità e difendere i loro interessi, ma più o meno sempre secondo un registro di codici condivisi – a uno stadio di proliferazione di individui che, più che essere isolati, sono autarchici. Una situazione che è il risultato di un patto implicito con il mondo economico, il quale intende offrire a ognuno forme di autosufficienza in ambiti sempre più estesi della quotidianità. E così l’individualismo democratico – fondato sulla libera espressione delle soggettività, sull’imperativo di condurre una vita sociale fatta di incontri più o meno fortuiti, di piacevoli scoperte, ma anche di delusioni – scompare per lasciare il posto a un ambiente in cui le persone evolvono parallelamente le une alle altre, in cui sono destinate a incrociarsi soltanto se l’eventualità si fa pertinenza, e in cui la loro azione viene svolta ogni volta nel miglior modo programmato.

			La constatazione fatta all’inizio degli anni Duemila da Peter Sloterdijk nella sua trilogia Sfere,42 secondo cui l’ambiente sarebbe un “sistema immunitario spaziale”, “una misura di difesa che permette di delimitare una zona di benessere contro gli invasori e altri portatori di malessere”,43 sarebbe superata. In questo inizio di anni 2020, a proteggerci dai pericoli dell’esterno e a darci conforto, non è più l’ambiente domestico, definito da Bachelard come una “grande culla”,44 ma bensì uno stato della tecnologia concepito per proteggerci, in qualsiasi luogo e momento, dalle incognite dell’esistenza. La principale conseguenza – che non smetterà di intensificarsi – è che la vita privata, fino a qui vissuta principalmente tra le quattro mura di casa, comincia a fuoriuscire dall’ambito domestico per estendersi agli spazi cosiddetti “pubblici”. Gli individui si trovano così circondati da un alone tutto loro, che li isola da qualsiasi cosa possa risultargli estranea o inappropriata, ed evolvono non più su un piano comune, ma su traiettorie continuamente adattate alla loro identità o al loro “profilo”. Forse la futura diffusione dei veicoli cosiddetti “autonomi” sarà la conferma di questa sferizzazione: i passeggeri viaggeranno all’interno del plasma protettore e devoto dell’abitacolo, che li riempirà di attenzioni personalizzate, li condurrà senza intoppi alla meta desiderata e, per di più, suggerirà loro qualche sosta lungo il percorso in luoghi giudicati appropriati alle circostanze del momento. E allora non sarà più una società inevitabilmente fatta di una pluralità di persone chiamate ad accordarsi, compiere azioni di concerto, scendere a patti, ma un ambiente costituito da un brulichio di monadi felici di godere continuamente di ciò che si presume possa fare al caso loro in ogni momento. Una nuova condizione, questa, destinata a diventare naturale o a dare la misura di ogni cosa. 

			
				
					38. Cfr. l’opera da me scritta Critica della ragione artificiale. Una difesa dell’umanità, trad. it. di F. Bononi, Luiss University Press, Roma 2019, e in particolare il secondo capitolo: “Il potere di enunciare la verità”.

				

				
					39. Cfr. S. Zuboff, ll capitalismo della sorveglianza, trad. it. di P. Bassotti, Luiss University Press, Roma 2019.
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					42. Cfr. P. Sloterdijk, Sfere I. Bolle, trad. it. di G. Bonaiuti, Raffello Cortina, Milano 2014; Sfere II. Globi trad. it. di S. Rodeschini, Raffello Cortina, Milano 2014; Sfere III. Schiume, trad. it. di G. Bonaiuti e S. Rodeschini, Raffello Cortina, Milano 2015.
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			capitolo 2

			Facebook: un capitalismo della catarsi

			Il simbolo è comparso da un giorno all’altro. Occupava un posticino relativamente discreto. All’inizio non si capiva bene a cosa servisse. Per quale ragione gli ideatori si impegnavano tanto a introdurre nuove funzioni? Sui nostri schermi era sbucato un piccolo pollice alzato sul quale, volendo, potevamo cliccare. Ora avevamo la possibilità, con un semplice gesto, di manifestare la nostra approvazione sotto i messaggi e le immagini postati dagli “amici”. Nel 2009, mentre Facebook conosceva una crescita esponenziale, i suoi responsabili mettevano a punto un dispositivo all’apparenza insignificante ma che in realtà avrebbe accelerato lo sviluppo della piattaforma e, soprattutto, avrebbe fidelizzato gli utenti con un ritmo che nessuno, all’epoca, avrebbe immaginato. Ben presto l’incredulità lasciò il posto a un’altra sensazione: la soddisfazione di vedere che ciò che pubblicavamo sulle nostre pagine veniva apprezzato da alcuni dei nostri contatti. Era un’emozione nuova, a poco a poco trasformatasi nella gioia di ottenere una forma di riconoscimento quasi immediata e pubblica dei nostri contributi. Raccontare certe situazioni più o meno intime o esprimere la propria opinione, nel giro di poco è diventato indissociabile da un fatto: la sensazione di rivestire un’importanza che ignoravamo potesse suscitare tanto entusiasmo.

			In un’epoca di crisi finanziaria, di crescente precarizzazione, di pressione manageriale implacabile, in cui la maggior parte delle persone viveva nell’angoscia e nell’incertezza fino a perdere l’autostima, la notifica relativa a un simboletto azzurro dall’aspetto bonario aveva la capacità di darci conforto, scariche di piacere, e a tratti riusciva a modificare la scarsa considerazione che avevamo di noi stessi. In realtà era impossibile resistere. Solo qualche raro eroe dello stoicismo, restio a qualsiasi forma di fatuità, poteva rimanere indifferente di fronte a una tale benedizione venuta dal cielo – o, più esattamente, dalla Silicon Valley. Ma per il resto no: il suo fascino era così forte e il procedimento conferiva colori così inaspettati e vivaci alle nostre giornate, che era impossibile non lasciarsi attrarre. Anzi, la cosa migliore era approfittarne come meglio credevamo per riuscire a sopportare la realtà e provare che la nostra persona aveva un qualche valore e la nostra esistenza poteva conoscere episodi di allegra intensità. A partire da lì, dal 2010, quello che fino ad allora era stato definito “capitalismo cognitivo” – fondato, cioè, sul controllo delle abitudini degli internauti e sulla monetizzazione delle informazioni a scopi commerciali e di marketing – oltrepassò la soglia e prese una svolta più sofisticata. Quella di un capitalismo delle affezioni, volto a catturare l’attenzione per mezzo di tecniche che ricorrevano all’adulazione e generavano la sensazione, destinata a essere reiterata, dell’importanza di sé. In tal senso venne a costruirsi su scala planetaria tutto un teatro dei comportamenti, che vedeva gli individui impegnati a adottare strategie di ogni tipo per tentare di raggiungere, giorno e notte, il piacere supremo dell’epoca: il like.

			A dieci anni di distanza dall’introduzione del pollice alzato, è possibile formulare una lista non esaustiva di alcuni dei principali comportamenti destinati a soddisfare, in ogni occasione utile, questo “bisogno pulsionale di valere”, per dirla con Freud (Geltungstrieb). La prima categoria – nella quale rientrano la maggior parte degli utenti e che genera le pratiche a cui assistiamo più spesso – riunisce quelle e quelli che, ogniqualvolta sentono di vivere un momento particolare, non possono trattenersi dal raccontarlo, generalmente attraverso una o più foto accompagnate da una breve frase. Può essere un tramonto sul mare, un cocktail sorseggiato a bordo piscina, un selfie scattato davanti a un monumento storico, una cena tra amici o una qualche leccornia appena sfornata. Attimi vissuti con intensità, ma che d’ora in avanti avranno meno sapore se gli altri non ne verranno informati. Non si tratta di suscitare invidia, è solo che è diventato inconcepibile godere appieno di momenti come questi se poi non si informa l’intera lista dei contatti social. È come se la festa fosse in parte guastata. Sapere che invece gli altri ne sono al corrente, la rende più piena, perché all’esperienza soggettiva si sovrappone la soddisfazione di non vivere questi momenti inutilmente e di poterli sfruttare allo scopo di conquistarsi una buona reputazione senza grossi sforzi e quasi con nonchalance.

			Un’altra categoria riunisce chi, come per una sorta di rituale perfettamente pianificato, alla stessa stregua della doccia mattutina o del caffè al bar, posta, con cadenza quotidiana, l’avvenimento o la riflessione del giorno. Un gesto, questo, che fornirà loro una buona dose di dopamina, frutto dei like ricevuti e dei successivi commenti a cui si sentiranno felici e lusingati di dare vita e rispondere, quasi da un punto di osservazione privilegiato, in quanto autori della proposta iniziale. Quest’uso si sta radicando, sta prendendo la forma di un’abitudine, ed è evidente agli occhi di tutti che nasconde un bisogno senza il quale proveremmo forse un forte malessere. Ma dato che molte altre persone sviluppano comportamenti simili, il principio si banalizza. Si banalizza il continuo bisogno di riconoscimento, ora legato a un clic. E non appena questo bisogno viene appagato, nasce la sensazione fugace – ma estremamente elettrizzante – di una distinzione galvanizzante di sé che si vorrà a tutti i costi riprovare, come fosse una dose di eroina. È chiaro che, per un gran numero di persone, è diventata una questione di equilibrio mentale.

			Poi c’è chi non appena legge un articolo online – in accordo o disaccordo con le proprie posizioni – si scapicolla a “condividerlo”. Termine derivante dall’inglese share, che sin dalle sue origini avrebbe dovuto essere oggetto di una critica acerba e ironica, come se copiare un link fosse un atto di generosità, un regalo fatto agli altri. In questo caso, però, quello che si cerca non sono tanto i like, quanto le reazioni che il testo susciterà. Quella che si produce è una forma di riappropriazione dei contenuti, il cui scopo consiste nel ricordare a tutti il proprio punto di vista. In generale queste persone fanno dell’esibizione delle loro convinzioni, più che dell’effettiva messa in atto, la leva della loro vanagloria presso il pubblico, consapevoli che, in fondo, per partecipare in modo costante e concreto alla vita comune ci vogliono modestia ed energie. Mentre privilegiare lo spiattellamento delle proprie opinioni con un semplice clic concede un doppio beneficio: è un’operazione che non richiede pressoché alcuno sforzo e garantisce una ricompensa immediata, certo irrisoria, ma che contribuirà tutte le volte a costruire un’immagine di sé sempre più compiaciuta.

			Un’ulteriore categoria, alquanto numerosa, include quelli che, non appena attraversano un momento più o meno spiacevole, sia esso un allagamento, un divorzio, un licenziamento, persino un lutto, o al contrario una circostanza particolarmente felice, come un matrimonio, una nascita, una laurea o un’assunzione, non riescono ad accettare di vivere intimamente l’evento, triste o lieto che sia. In queste circostanze le affezioni raggiungono un livello di intensità tale da spingerci a desiderarne ancora di più. In un simile contesto di pubblicità di sé, se fossero vissute nella stretta intimità, con discrezione e pudore, mancherebbe qualcosa: l’occasione di mettere a frutto questi episodi infausti o allegri allo scopo di instaurare un legame più stretto con i propri simili. Il senso è quello di generare un’empatia massiccia e sfrenata intorno alla propria persona. In questi momenti, sia che si abbiano le lacrime agli occhi sia che si sfoderi un bel sorriso sulle labbra, ci si sente i re del mondo.

			Infine esiste una sorta di categoria extra, nella quale rientrano la maggior parte delle persone. Essa riunisce coloro i quali, per istinto o per esperienza, hanno capito che, per ottenere il bene supremo del like, bisogna “likare” – con pertinenza, quasi con precisione scientifica – tutti quelli che mettono loro il like. Si instaura allora tutta un’economia del like, un’economia della ricerca della sensazione dell’importanza di sé. Per questo c’è chi si lancia in quotidiani giri di like – come certi altri fanno il giro dei bar – trasformandosi in spiatori delle vite altrui e valutando caso per caso e sulla base di una decisione ben ponderata se concedere il pollice alzato e provocare una salva di felicità nel socio. Perché, vista e considerata la scarica di felicità che un like può generare, chiunque, se vuole riceverne, deve anche saperne donare, in conformità a una direzione che prende esattamente la forma di quella che Marcel Mauss, in Saggio sul dono,45 chiama “triplice obbligo”: quello di dare, ricevere e ricambiare. E come avviene per i post – che non sono mai gratuiti e, più che a diffondere un’informazione, servono a segnalare la propria esistenza sulla scena di questo teatro in cui i protagonisti rivestono alternativamente il ruolo di attore e di spettatore –, anche i like non sono il frutto di un gesto innocente e impulsivo, ma bensì di un investimento in vista di un guadagno futuro. E così le modalità di relazione con gli altri si inseriscono all’interno di pure logiche di interesse. Tutti agiscono allo scopo di ottenere, alla lunga, un beneficio, col risultato che le dimostrazioni di approvazione non sono mai prive di scopo né completamente pure. Cosa che Jacques Derrida aveva analizzato in Donare il tempo46 a proposito del dono, che in nessun caso avviene in maniera disinteressata nella misura in cui inevitabilmente entra sempre in gioco l’aspettativa di essere ricambiati. Il dono dipende allora da una figura dell’impossibile, esattamente come il like, costituito unicamente da una totale e benevola adesione, rappresenta un controsenso all’interno di questa sfera in cui gli individui evolvono soltanto per potersi sentire come davanti a uno specchio che riflette un’immagine continuamente magnificata di loro stessi.

			In realtà nel corso degli anni 2010 Facebook ha generato una sorta di open space a cielo aperto e su scala planetaria dove ognuno può dare prova delle proprie forze al fine di sentirsi importante, facendo emergere un nuovo tipo di darwinismo sociale. Quello di una lotta per la reputazione, in cui la natura delle attività condotte e il punteggio ottenuto sono consultabili in qualsiasi momento sugli schermi, mettendo così in gioco una competitività non dichiarata ma feroce destinata a ricevere il maggior numero di gratificazioni concesse dai propri pari. La piattaforma offre infatti una democratizzazione della visibilità e della considerazione ma all’interno di logiche inevitabilmente comparative, in quanto esposte a una trasparenza messa a disposizione di tutti la comunità virtuale. Uno schema, questo, che a ben guardare è modellato su quello del management contemporaneo, fondato sull’incoraggiamento all’iniziativa e all’espressione del talento in cambio di eventuali ricompense e in funzione della quantificazione delle performance; del resto anche su Facebook gli utenti sono chiamati a esprimersi e a far valere le proprie unicità utilizzando strategie sottili. Perché ottenere un like è sempre il risultato di una tattica ben ponderata, messa in atto al fine di inserirsi perfettamente nel sistema e godere di tutti i premi assegnati. È come se i giochi di concorrenza sempre più accaniti tipici delle società contemporanee di ispirazione principalmente neoliberista fossero stati in parte replicati all’interno di questo contesto – ma con la particolarità che qui assumono un’apparenza cool, radiosa, a tratti innocente, fino quasi a incarnare uno spirito da spensierata e perpetua colonia estiva. Tale architettura è stata sapientemente elaborata dagli ideatori i quali sanno bene che per facilitare l’espressione dei comportamenti e, di conseguenza, la loro diffusione e la loro monetizzazione, sono indispensabili delle buone dosi di emulazione fondate su giochi di rivalità. Solo così gli individui si impegnano con slancio e senza limiti.

			Nel corso del tempo, a mano a mano che Facebook veniva utilizzato, il piacere iniziale, quasi verginale, di ottenere un like si è trasformato in un bisogno sempre più compulsivo di affermarsi attraverso la pubblicazione di post e di vedersi ricompensati da attestati reiterati – e manifesti – di stima, a differenza, per non dire all’estremo opposto, di quanto accadeva nella complessa e arida vita di tutti i giorni. Una forma nascente di bulimia collettiva che entrava in risonanza con la durezza dell’epoca, fatta di invisibilità sociale e umiliazioni di ogni tipo vissute quotidianamente da un gran numero di persone. Il dispositivo ha dunque cominciato a svolgere un’altra funzione: da semplice fonte di diletto si è trasformato in una protesi dotata di virtù consolatorie, un tonico di un genere inedito, continuamente disponibile, che, data la raffinatezza dei meccanismi introdotti e la piena partecipazione degli utenti, più che a un capitalismo delle affettività aveva a che fare con la catarsi. Questo è forse l’unico vero caso di economia “immateriale”, immateriale in quanto fondata esclusivamente su impulsi psicologici e incaricata soltanto di curare le ferite; un’economia che non cerca più, al pari del modello della società dei consumi, di fabbricare prodotti e generare consenso attraverso l’atto di acquisto, ma bensì, attraverso sistemi tecnologici dedicati e individualizzati, vuole dare agli utenti la sensazione di occupare un altro posto nella società, di beneficiare di una sorta di “upgrade” all’interno della realtà che è possibile sfruttare fino all’ultima goccia e che assume l’aspetto di una rivincita continua ed esaltante.

			Gli utenti si sono bellamente fatti prendere all’amo da questa gigantesca macchina da lusinghe accuratamente messa in moto da un’azienda, e il tutto senza mai mostrare la benché minima diffidenza, come invece avrebbero fatto in molti altri casi. Ma la gioia di sentirsi così tanto soddisfatti di sé stessi, e con così poco sforzo poi, è stata talmente travolgente che la maggior parte delle persone ha cominciato a dedicarsi anima e corpo a questo obiettivo. Questa nuova passione ha dato, e darà, il capogiro a molti. Basta visitare qualche profilo a caso per rendersi conto di quanto gli individui siano stati inebriati dalle attestazioni di valore rappresentate da un semplice clic; un’esaltazione, questa, che li ha portati a adottare comportamenti fuori da ogni limite, indifferenti a qualsiasi forma di ritegno, pudore o discrezione. Un giorno bisognerebbe stendere l’elenco dei gesti esibiti agli altri, che un tempo sarebbero stati impensabili e sarebbero parsi agli occhi di tutti altamente sconvenienti o ridicoli, salvo poi diventare progressivamente, e insidiosamente, abituali. Le persone ormai postano qualunque cosa: la foto di una lettera privata, il risultato delle analisi del sangue, la pagella del proprio figlio, le invettive lanciate contro il proprio ex o contro una persona verso cui si prova un risentimento, il necrologio di un parente accompagnato da riflessioni decisamente troppo intime, le foto del proprio figlio appena nato scattate al reparto maternità…

			Sembra quasi che la piattaforma si nutra dell’aria ansiogena della nostra epoca. Perché queste abitudini non hanno fatto che intensificarsi e istituzionalizzarsi: le persone ormai non possono più farne a meno, si sentono esistere soltanto nella misura in cui intervengono in maniera assidua attirando il sostegno della propria rete di amici, conformemente alle logiche claniche in vigore, all’interno di una dinamica di espressione di sé e convalida reciproca diventata a poco a poco folle. In tal senso, in questi tempi così bui, Facebook offre una dimensione asilare nella quale ognuno, al minimo cenno di malessere, può dare sfogo al bisogno irrefrenabile di condividere fatti o riflessioni che avranno di certo un’eco all’interno di una cassa di risonanza carica di virtù rinvigorenti e destinata a fungere da collante con gli altri. È come se, in meno di dieci anni, quello stesso dispositivo che – con i like – aveva incoraggiato la diffusione di un narcisismo secondario (e cioè, secondo la definizione freudiana, di un’attenzione eccessiva verso sé stessi), fosse a poco a poco scivolato in una fase regressiva di narcisismo primario, caratterizzato dall’incapacità di percepire la separazione esistente tra le componenti del reale e la propria persona, e da una certa tendenza a evolvere, come il bambino, nella non distinzione tra la propria percezione e l’ambiente circostante.

			Oggi come oggi la piattaforma genera soprattutto un “sentimento oceanico” (Romain Rolland), inteso come la sensazione insolita di fare pienamente e armoniosamente parte del mondo, di essere immersi in un plasma privo di qualsiasi legame con gli altri, ma con il distinguo decisivo di vedere la soggettività di ognuno occupare, implicitamente o esplicitamente, un posto preponderante, in conformità a un processo che mescola in modo del tutto inedito narcisismo primario e secondario. Forse è opportuno enunciare la seguente equazione, tanto crudele quanto semplice: più si è attivi, più è evidente che ci sia sotto un malessere che fa sì che, a ogni variazione d’umore, si abbia voglia di correre a cercare riparo nel rifugio consolatorio – e dal substrato simbiotico – messo a disposizione di tutti. A tal proposito vale la pena ricordare la testimonianza di Melissa Broder che nella sua raccolta di saggi personali So Sad Today spiega a che punto i suoi post agiscano come una terapia per le sue sofferenze morali, come tante bottiglie abbandonate tra i flutti del mare, dalla funzione strettamente catartica: “Per me era una forma di sostegno. Doveva essere l’afflusso di dopamina quando premevo ‘Invio’”.47 Melissa Broder ha dato voce, senza ipocrisia e con lucidità, a un’impressione provata più o meno consapevolmente da tutti e caratterizzata da un quasi orgasmo inevitabilmente seguito dall’esperienza della discesa che mette di nuovo in contatto con l’asprezza del reale, secondo una logica che non smette di girare a vuoto ed è destinata a non avere mai fine.

			Il risultato di queste pratiche non è tanto l’interferenza tra sfera privata e pubblica, quanto il considerare l’esposizione di sé come una nuova condizione di visibilità sociale. Quest’ultima, che fino a ora dipendeva dalle proprie azioni e da una forma di merito personale, d’ora in avanti, e sempre più, intende essere raggiunta attraverso l’affermazione verbale e la diffusione di immagini e fatti di ogni tipo, destinati a suscitare riconoscimento. Assistiamo dunque a una mutazione della natura dell’autostima, la quale, più che dal compimento di gesti di valore risultanti dai propri sforzi, dipende dal buon utilizzo delle tecniche dell’espressività. Con simili premesse, è impossibile non considerare tutto questo come una regressione civilizzazionale, nella misura in cui la volontà di costruzione positiva, tanto individuale quanto collettiva – capace, in funzione della qualità dei progetti intrapresi, di generare legittimi sentimenti di soddisfazione –, si vede soppiantata dalla ricerca indefinitamente reiterata dell’estasi fugace, frutto dell’esibizione della propria persona accompagnata da qualche applauso alquanto sordo. È come se, in una società già di per sé sofferente, anziché adoperarci con alacrità per modificare virtuosamente il corso di certe cose, lasciassimo prevalere una pigrizia generalizzata che assume la forma di una compiacenza nel cercare, e nello scatenare, le affettività allo scopo di trovarvi motivi di consenso – forse il tipo di consenso prevalentemente perseguito oggi.

			Questo meccanismo non ha fatto altro che provocare un fenomeno di atomizzazione degli individui – l’esatto opposto di ciò che la piattaforma avrebbe, in teoria, dovuto rappresentare. E allora ci si rende conto che quella della “rete sociale” e degli “amici” – due espressioni forgiate dall’azienda stessa, diffusesi molto in fretta e utilizzate ovunque da tutti senza alcuna distanza critica – è soltanto una favola. Di fatto ognuno porta in scena il proprio racconto, spronato dalla domanda “A cosa stai pensando?” posta accanto alla foto profilo di ogni utente, con uno schema che, più che instaurare legami, comporta un isolamento degli individui travestito, però, da socialità intensificata. È un meccanismo talmente contorto e perverso che studiarne da vicino gli ingranaggi è diventato un dovere. Di questo isolamento Hannah Arendt aveva analizzato gli effetti di depoliticizzazione indotti, nella misura in cui per instaurare modi di vivere auspicabili è necessario mettere in atto procedure di scambio, riflessione e consultazione seguite dalla realizzazione di azioni stabilite insieme: “L’azione, diversamente dalla fabbricazione, non è mai possibile nell’isolamento; essere isolati significa essere privati della facoltà di agire”.48 Quella che va via via istituendosi è anche una percezione dei fenomeni operata principalmente dal proprio punto di vista, che di fatto comporta un rifluire del posto accordato agli altri: “Questo può accadere in condizioni di radicale isolamento, in cui nessuno può più intendersi con gli altri come avviene nel caso di una tirannia. Ma può anche accadere nelle condizioni di una società di massa o di isterismo di massa, in cui vediamo tutti comportarsi improvvisamente come se fossero membri di una sola famiglia, moltiplicando e prolungando ciascuno la prospettiva del suo vicino. In entrambi i casi, gli uomini sono divenuti totalmente privati, cioè sono stati privati della facoltà di vedere e di udire gli altri, dell’essere visti e dell’essere uditi da loro. Sono tutti imprigionati nella soggettività della loro singola esperienza, che non cessa di essere singolare anche se la stessa esperienza viene moltiplicata innumerevoli volte”.49

			Quel po’ di coscienza critica che ancora resiste riguarda la questione della protezione dei dati personali – certo, cos’altro ci si poteva aspettare da quest’epoca? Smaniano tutti di esporsi allo sguardo della folla e godere di una rappresentazione ingigantita di sé, e però allo stesso tempo, in una forma di paradosso che lascia molti dubbi circa la coerenza di queste posizioni, esigono di non vedere intaccata la propria piccola “vita privata”, dando prova di una ristrettezza di vedute, di un’incoerenza e di un angelismo fuorvianti. Il dramma è che se è tutta una questione di energia – di buona gestione della propria energia allo scopo di portare a buon fine dei progetti –, l’eccezionale energia impiegata qui comporta una regressione quasi meccanica del coinvolgimento nelle questioni comuni, un riflesso, questo, di tutto il tempo investito nei post d’opinione, in particolare quelli che fioccano in periodo di campagna elettorale e che hanno il dono di non produrre assolutamente nulla, se non fiumi di parole boriose o indignate che subito si perdono nei fili continui dell’attualità o cadono nel dimenticatoio del presente.

			Se volessimo lasciar credere che gli individui sono operosi, attivi nella vita sociale e politica, quando in realtà alimentano un modello economico altamente perfezionato che, per di più, prepara il terreno a situazioni in corso, nessun altro processo al di fuori di questo sarebbe in grado di essere altrettanto efficace per raggiungere un tale risultato. Eppure esiste, è entrato a far parte delle abitudini, e accompagna in modo del tutto naturale il corso delle esistenze. Allora constatiamo, nella più grande desolazione, che l’esperienza della convivenza fondata sulla libera espressione delle soggettività e sulla loro associazione per scopi produttivi è stata estirpata alla radice per produrre il suo rovesciamento assoluto in una sorta di gioiosa e permanente festa collettiva – alla quale però ognuno assiste in solitaria, da dietro il proprio schermo – della soddisfazione condivisa di sé e della buona coscienza generalizzata. Possiamo supporre che quando quasi un terzo dell’umanità abbraccia quotidianamente e senza freni queste pratiche, a essere negato è il dovere morale di ogni individuo di contribuire alla vita comunitaria, a testimonianza del trionfo – forse definitivo – della vanità sulla responsabilità.

			
				
					45. Cfr. M. Mauss, Saggio sul dono, trad. it. di F. Zannino, Einaudi, Torino 2002.

				

				
					46. Cfr. J. Derrida, Donare il tempo. La moneta falsa, trad. it. di G. Berto, Raffello Cortina, Milano 1996.

				

				
					47. M. Broder, So Sad Today: Personal Essays, Grand Central Publishing, New York 2016. La traduzione di questo brano citato è a opera della traduttrice del presente volume.
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			capitolo 3

			Twitter: il trionfo della parola sull’azione

			L’Oulipo (acronimo dal francese “Ouvroir de Littérature Potentielle”, ovvero “officina di letteratura potenziale”), collettivo di autori fondato da Raymond Queneau all’inizio degli anni Sessanta, postulava, sulla scia di molti altri scrittori nella storia, che le costrizioni, nella poesia come nella prosa, incoraggiavano un’originalità formale, una ritmica della sintassi, oltre che una felice creazione linguistica. Quando questo precetto non derivava da un dogma assoluto, poteva infatti favorire la nascita di opere incredibili. È il caso della straordinaria impresa realizzata da Georges Perec nel suo romanzo La Disparition (La scomparsa50), scritto come un lipogramma che esclude l’utilizzo della lettera “e” – la più frequentemente utilizzata nella lingua francese –, che mette in scena il racconto della scomparsa di molti personaggi, dovuta proprio all’assenza di questo carattere, dando vita a un’esperienza di lettura tanto vertiginosa quanto godibile. Di certo quando nel 2006 Jack Dorsey ha fondato, insieme ad altri, la piattaforma Twitter, proponendo agli utenti di postare messaggi brevi, in origine limitati a un formato di centoquaranta caratteri, non aveva l’ambizione di generalizzare il principio di una sofisticatezza stilistica. Ma se il suo progetto non era questo, cos’altro poteva avere avuto in mente? Forse aveva capito che la regola delle formule brevi avrebbe stimolato la dinamica degli scambi – esattamente come gli SMS, inizialmente limitati a un numero ridotto di caratteri – destinata a far emergere una sorta di coro mondiale in cui le persone avrebbero potuto esprimersi con facilità e quasi spontaneamente.

			Quello che fin dall’inizio ha caratterizzato il dispositivo è stata l’apparente capacità di entrare, in modo sconvolgente, in risonanza con un’epoca diventata sempre più inquieta, fatta di imprevedibilità permanente e sottoposta a minacce inedite. Alcuni anni prima una manciata di individui aveva attaccato la prima potenza economica e militare del pianeta causando la morte di migliaia di persone e una quantità di distruzioni materiali come mai se ne erano viste negli Stati Uniti. Questi attentati di massa comportarono, nella maggior parte dei Paesi, un’intensificazione dei protocolli di sicurezza nonché la restrizione di certe libertà pubbliche. Nel 2003 scoppiò la seconda guerra del Golfo. La sua legittimazione fu costruita su una serie di falsità avanzate dai membri dell’amministrazione George W. Bush, poi riprese tali e quali da quasi tutti i media nazionali. Alla fine del conflitto alcuni ingranaggi di questa macchinazione vennero a galla contribuendo a guastare quel po’ di fiducia che ancora restava tra, da una parte, i responsabili politici e gli organi di stampa – istanze che, in teoria, avrebbero dovuto essere ben informate e rappresentare forme di autorità – e, dall’altra, le popolazioni.

			Nel 2005 la vittoria del no in Francia e nei Paesi Bassi in occasione del referendum sulla Costituzione europea non venne presa in considerazione dai governi dei due Paesi. Questi voltafaccia furono ancora una volta percepiti come un tradimento ai danni della volontà popolare, che non avrebbe fatto altro che alimentare il rancore e, in certi casi, persino il desiderio di vendetta. Nello stesso periodo alcune aziende – come la società di agrochimica Monsanto o i laboratori Servier – imposero l’uso dei loro prodotti, incuranti della salute pubblica e al solo scopo di soddisfare i propri interessi, organizzando in particolare – in cambio di denaro – la stesura di rapporti positivi falsamente scientifici e obiettivi. Contemporaneamente presero a diffondersi metodi manageriali sempre più implacabili, in parte favoriti dalla “trasformazione digitale delle imprese”, che provocarono effetti di sfiancamento sia fisico sia psichico, nonché una serie di suicidi. Una serie di fatti, questi, che testimoniavano un’infinità di esperienze individuali e collettive che si sentivano sempre più prese in giro e intendevano manifestare la vastità del loro rancore. Ebbene, un canale ad hoc avrebbe risposto a questa sete di esternazione. Si sarebbe ben presto configurato come una straordinaria cassa di risonanza messa a disposizione di tutti, sull’intera superficie terrestre. Questa macchina sembrava rispondere talmente bene ai bisogni dell’epoca che ben presto avrebbe esacerbato due passioni umane tanto fondamentali quanto temibili: il risentimento e la rabbia.

			E così, lungi dal somigliare a un allegro festival di haiku o a un atelier mondiale di letteratura sperimentale, Twitter è stato utilizzato principalmente per comunicare stati d’animo, frustrazioni e insoddisfazioni personali relativamente a una grande quantità di situazioni, istituzioni, entità e, più in generale, nei confronti dell’ordine del mondo. Il meccanismo infatti fungeva da sfogatoio e, al tempo stesso, dava agli utenti la sensazione di essere dotati di leve di potere inedite e sentirsi sempre più attori della propria vita. Era come un nuovo diritto (aspettato da tempo, praticamente dall’inizio dell’età democratica moderna) concesso a tutti, che potevano disporne come meglio credevano. La libertà di espressione aveva trovato una forma quasi compiuta – al punto che la piattaforma era persino passata per un servizio pubblico. Con la differenza che era stata elaborata da un’azienda capace, attraverso abili procedimenti, di incoraggiare gli utenti a esercitare questo “diritto” a volontà e senza limiti.

			Nel solco di Facebook, che a poco a poco aveva messo in atto tutta una serie di tecniche fondate sulle lusinghe, anche Twitter aveva fatto leva su questa molla, ma avendo ben cura di smarcarsi dal suo predecessore. La costruzione di una rete relazionale, infatti, non era più il risultato dell’invio o della ricezione di domande di amicizia – lasciate in sospeso fino all’eventuale accettazione –, ma di un principio diverso che si reggeva su una logica alquanto sottile: il follow. Chiunque poteva “seguire” una persona senza aspettare di essere “accettato”. Il risultato di tale operazione veniva notificato direttamente sulla pagina del soggetto destinatario di tale attenzione, che a quel punto si ritrovava con un nuovo follower. Il termine, come suggerisce il suo stesso significato, testimonia quasi una forma di subordinazione simbolica nei confronti di un certo membro da parte di individui spesso sconosciuti che però desiderano essere regolarmente informati delle sue parole e delle sue riflessioni.

			Un’altra funzionalità, introdotta qualche anno dopo, fu il retweet. Esso consentiva di condividere un post sulla propria pagina con un semplice clic, facendo così diventare “virale” un dato intervento considerato particolarmente degno di nota e dando all’autore del post la sensazione di un merito che di certo avrebbe voluto riprovare. Poiché il retweet rivestiva il valore di una quasi controfirma (con un tipo di formato che avrebbe raffreddato persino gli animi più entusiasti, visto lo scarso grado di impegno che richiedeva), si decise – sul modello di Facebook – di replicare il principio del like. Ma a differenza del suo quasi gemello, il like di Twitter non era il segno di una totale approvazione, bensì di un’approvazione di secondo grado, al livello non di un retweet ma di un’adesione manifestata con una sorta di distanza che però avrebbe fornito una buona dose di soddisfazione al suo beneficiario.

			Tuttavia la sofisticatezza del dispositivo fa sì che a provare gratificazione non sia soltanto chi scopre di essere “seguito”, ma anche chi decide di seguire un profilo. Succede con le personalità più o meno celebri e, ancor più, con quelle considerate “intoccabili”, che nella vita di tutti i giorni sarebbe impensabile incontrare – come capi di Stato, icone del cinema o della musica, premi Nobel – e verso le quali si genera l’illusione di un’improvvisa vicinanza. E così si ha la sensazione di elevarsi a un rango superiore. Dato che la posta in gioco economica consiste nell’alimentare questa illusione (che garantisce l’assidua frequentazione della piattaforma), agli utenti non viene offerta soltanto la possibilità di dare prova di fedeltà alle personalità consultandone in qualsiasi momento il profilo, ma anche di menzionarle “taggandole”, nella convinzione che loro ne saranno al corrente. Questa possibilità può oltrepassare una soglia e cambiare lo status degli utenti, da membri passivi e fedeli a individui attivi, in grado di intrattenere con i loro beniamini rapporti paritari, suscettibili di stimolare la voglia di provocare, se non addirittura di litigare. Ebbene, questa configurazione rientra di fatto in un inganno, nella misura in cui la maggior parte delle persone famose iscritte – tra cui spiccano Rihanna, Bill Gates, Barack Obama o Kim Kardashian, per citarne solo alcuni, i cui account contano svariate decine di milioni di follower – non solo delegano ad altri parte della gestione della loro pagina, ma sono oggetto di così tante menzioni e di così tanti commenti che è inimmaginabile che possano esserne al corrente. Tuttavia gli utenti persistono a nutrirsi di questo miraggio ricorrendo sempre più frequentemente alla menzione, diventata ormai all’ordine del giorno sulla piattaforma. E dato che è molto raro che essa riceva risposta, gli utenti avranno almeno provato la soddisfazione di sapere che i loro follower – spesso poco numerosi – avranno assistito al loro tentativo di creare complicità con delle star, o nel caso di responsabili politici, per esempio, alla coraggiosa manifestazione del proprio scontento o del proprio disaccordo. Per quanto vani, questi gesti avranno procurato ai loro autori la convinzione eccitante di sentirsi pienamente coinvolti nelle questioni del mondo.

			Ma sbaglieremmo a pensare che siano solo le persone “comuni” a sentirsi elettrizzate dall’irresistibile emozione di immaginare di vivere al di sopra della loro condizione. Anche le celebrità, infatti, assistono entusiaste alla conferma del loro splendore consolidato, tra le altre cose, dall’aumento incessante dei follower. Tanto più che l’utilizzo di questo strumento permette loro, in molte circostanze, di aggirare i media – ai quali fino a ora erano stati costretti a sottostare pur di mantenersi a galla – e sentirsi “liberi” di rivolgersi quasi senza filtri ai propri fan, se non addirittura al mondo intero. In tal senso retweet e like sono l’attestazione di un prestigio che non devono a nessuno e che non dipende più dalle incognite della loro popolarità o dai capricci di istanze intermediarie, ma unicamente da loro stessi e dal buon uso della loro personale vetrina planetaria. E così la sensazione di essere importanti cresce a dismisura, raggiungendo livelli da capogiro. Complici i post – e la vastità della loro eco – che rinsaldano l’eccezionalità di chi li scrive, sulla base di uno schema di cui Donald Trump rappresenta l’incarnazione eccessiva e caricaturale. E così “quelli che stanno in basso” non potranno far altro che desiderare di partecipare a queste impennate di successo, e cominceranno a commentare, retweettare, mettere “mi piace”, soddisfatti di trovarsi “lì dove succedono le cose” e far parte della corte dei grandi – seppure dall’estrema periferia nella quale vivono. La conseguenza di questo universo così ammaliante è che ognuno, qualsiasi sia il suo livello sociale, immagina di evolvere in sfere superiori, generando una dinamica collettiva di rappresentazione ingigantita di sé.

			Questa macchina da inebriamento è anche favorita dall’interfaccia che impone di postare formule concise, favorendo così un regime linguistico che di fatto privilegia l’asserzione, a scapito dell’argomentazione che invece necessita di maggiore spazio. Un vincolo, questo, che stimola ulteriormente la voglia di produrre frasi a effetto, scioccanti, punchlines mirate tanto a colpire gli altri quanto a distinguersi. In tal senso Twitter è totalmente in sintonia – forse contribuendovi nella sostanza – con quest’epoca in cui gli individui cercano di affermarsi, non tanto per difendere un punto di vista e tentare di convincere gli interlocutori, quanto per imporre la loro percezione delle cose. Come se la prospettiva di intrecciare legami costruttivi attraverso il dialogo d’ora in avanti fosse abolita e la cosa più importante fosse farsi sentire e sfogare il proprio eccesso di affezioni. Tutta questa architettura fomenta la sensazione di una supremazia di sé, tanto più alimentata in quanto ogni post sembra sbucare tutte le volte dal nulla – a differenza del dialogo dal vivo, che dipende sempre da un botta e risposta –, contribuendo così a corroborare il postulato implicito secondo cui ognuno incarnerebbe una forma di verità.

			Anche la grafica contribuisce ad avvalorare questa illusione. Sembra che ogni post non aspetti altro che di essere condiviso, likkato, commentato, dando vita all’economia di un verbo che produce una continua chiosa intorno alla propria persona, come accade con le pagine del Talmud, il cui testo sacro, collocato al centro, è circondato da una serie di esegesi scritte nel corso del tempo dai più grandi saggi. In un ambiente così sapientemente concepito, era quasi naturale che l’azienda introducesse una novità di rilievo: l’hashtag. Il procedimento presupponeva che, digitando il simbolo cancelletto seguito da un nome o da una parola, chiunque fosse in grado – lanciando una parola d’ordine o un motivo di mobilitazione – di riunire le masse a favore di una certa causa, dando a chi si lasciava coinvolgere la sensazione di incarnare una coscienza universale o un potenziale Che Guevara. Stando così le cose, non c’è da stupirsi che in un ambito come questo – in cui centinaia di milioni di individui si esaltano per il fatto di godere di visibilità, possono continuamente esprimere il proprio punto di vista, apostrofare chi vogliono o incitare le folle – si generalizzi, come in un brodo di coltura molto favorevole, la logica dello scontro, dell’insulto, dell’accusa, del rifiuto dell’altro, fino alla diffusione di fenomeni di istigazione al risentimento popolare.

			La piattaforma contribuisce a privilegiare in maniera assoluta la parola. E in effetti viviamo in un’epoca di inflazione dei discorsi, siano essi formulati in rete, alla radio o sui canali all-news che, dall’inizio degli anni Duemila, hanno moltiplicato i dibattiti con format concepiti per riscaldare gli animi. Assistiamo a profluvi ininterrotti di verbo, che di certo assumono un valore catartico di fronte alle angosce del nostro tempo – l’ideale per la nuova industria dell’espressività. Se è vero che Twitter partecipa in ampia misura di questo disegno senza per questo esserne l’unico vettore, è vero altresì che i suoi fondatori ci avevano visto lungo scegliendone il nome, che in inglese significa “cinguettio”. Che in effetti è esattamente quello che producono i social network: non tanto un insieme di sonorità campestri simili a soavi canti d’uccelli, quanto una scarica di logorrea elettrizzata, diffusa in tutto il pianeta. Ebbene, proprio per via della sua profusione e della sua onnipresenza, questo rumore ci rende ogni giorno sempre più sordi e ci fa credere che la nostra esistenza dipenda in primis dalla continua estrinsecazione delle nostre opinioni.

			E così assistiamo a un divario – come mai era accaduto prima d’ora – tra la parola e l’azione. La passione nei confronti dell’espressività occuperà infatti, da qui in avanti, una posizione preponderante, che avrà per effetto quello di relegare in secondo piano qualsiasi obbligo di responsabilità nelle questioni comuni. Twitter ha accompagnato il movimento di rinascita della politicizzazione della società nel corso degli anni 2010, un movimento che però si è manifestato principalmente sotto forma di enunciazione e quasi mai attraverso azioni concrete. La conseguenza è stata un’asimmetria crescente tra, da una parte, il dispendio di energie per esprimere, tramite il linguaggio, il proprio punto di vista, e, dall’altra, la volontà di modificare di conseguenza le cose nell’ambito della vita quotidiana. Ora come ora l’ampiezza di questo iato è tale da sconvolgere la natura stessa della condizione politica, la quale, secondo Aristotele, è il frutto di un buon equilibrio tra l’uno e l’altra, in conformità a un doppio imperativo ricordato da Hannah Arendt: “Di tutte le attività necessarie e presenti nelle comunità umane, solo due erano stimate politiche e costitutive di quello che Aristotele chiamò il bios politikos, cioè l’azione (praxis) e il discorso (lexis)”.51 All’interno di questa equazione, la praxis viene menzionata come detentrice del primato cronologico – ma anche morale – che soltanto in un secondo momento richiama il commento, la valutazione individuale e collettiva delle realizzazioni compiute, destinate ad alimentare e stimolare nuovamente l’azione. Si instaura allora una dinamica fatta di due termini indissociabili – il gesto e la parola – allo scopo di tendere verso un possibile miglioramento concertato e ininterrotto delle situazioni a cui ogni cittadino è tenuto a prendere parte. D’ora in poi il verbo prolifera ad nauseam, secondo un processo che non la smette di autoalimentarsi ed evolvere, e che ha come caratteristica principale quella di trascurare sempre di più la partecipazione concreta alla vita pubblica.

			Più che il dovere al contributo politico, teoricamente affidato a qualunque cittadino affinché si pronunci pubblicamente e si adoperi per apportare il proprio apporto alla vita della comunità, a prevalere ora è una buona coscienza generalizzata. Buona coscienza nel senso di estrinsecazione delle proprie opinioni limitata, però, alla mera enunciazione, senza alcuna forma di concretizzazione nella realtà. Un caso emblematico è rappresentato dal cambiamento climatico, nei confronti del quale si mostrano tutti pieni di belle parole, afflitti e sconcertati, senza che però queste manifestazioni sfocino mai in iniziative individuali o collettive all’altezza di tutte le parole spese e, ancor più, delle sfide in gioco. Per la maggior parte di queste persone la pratica instancabile della declamazione è un modo per dare prova di integrità morale e sentirsi dalla “parte giusta”, continuando però a rimanere ai margini delle cose, in una posizione apparentemente impegnata ma alla fin fine alquanto improduttiva.

			Perché l’idea di un’agorà in fondo è una chimera, nella misura in cui ogni assemblea richiede l’attuazione di procedure formali che consentano ai vari membri di esprimersi, difendere le proprie posizioni e argomentare seguendo una distribuzione equa. Una configurazione, questa, che presuppone la valutazione reciproca della qualità degli interventi e l’avanzamento di proposte suscettibili di essere prese in considerazione in funzione della loro pertinenza, visto che “la pluralità umana, condizione fondamentale sia del discorso sia dell’azione, ha il duplice carattere dell’eguaglianza e della distinzione”.52 Mentre al contrario l’assenza di strutturazione, in virtù dell’incoraggiamento alla libera espressione e dell’“orizzontalità” falsamente egualitaria – risalente all’utopia dei forum comparsi verso la fine degli anni Ottanta –, sfocia soltanto in rapporti improduttivi e di facciata che non rivestono alcun valore pratico. Questo difetto conduce inevitabilmente a un relativismo generalizzato dei discorsi, e agli utenti interesserà soltanto far valere le proprie opinioni, spesso nel disprezzo degli altri o di alcuni valori fondamentali condivisi – sui quali però poggia la costituzione di qualsiasi corpo politico vitale.

			Il grande errore collettivo sarà stato quello di considerare ancora pertinente l’affermazione di Gramsci secondo cui bisogna prima “vincere la battaglia delle idee”53 al fine di essere in grado, in un secondo tempo, di dare loro una traduzione concreta. Ma questo periodo ormai è passato, rispondeva a una forma politica moderna. Quella che, per certi responsabili politici e certi intellettuali, consisteva nel teorizzare ed elaborare un progetto, destinato poi a essere diffuso tra le masse allo scopo di ottenere la loro adesione, secondo un processo suscettibile di portare alla conquista del potere, o attraverso il voto o attraverso la sollevazione popolare. A quel punto, una volta al comando, avrebbero avuto via libera per l’attuazione delle risoluzioni avanzate. Questo schema derivava da una configurazione che vedeva, da una parte, i governanti – gli attori dell’esecutivo e del legislativo – e, dall’altra, i cittadini tenuti ad attenersi alle misure e alle leggi. Ebbene, quello che accade è che continuiamo a credere che lo schema prevalente sia questo. Perché in un periodo così tanto confusionario come questo inizio di anni 2020, in cui ormai il consenso è tutto giocato sugli eccessi del liberismo, sulla diffusione della precarietà, sull’inasprimento delle disuguaglianze, sull’arretramento dei servizi pubblici, sul disastro ambientale dovuto alla ricerca frenetica e ininterrotta della crescita, le persone, ormai in preda all’angoscia, all’avvilimento e alla rabbia vogliono esprimersi, far valere il proprio punto di vista, spesso imponendolo, più o meno consapevolmente, con grande vigore per tentare di ottenere i risultati sperati. È come se ognuno, infatti, fosse deciso a combattere soltanto per le proprie opinioni, all’interno di un paesaggio ormai atomizzato, che vede il crollo del principio di una battaglia delle idee condotta attorno ad alcune cause importanti a favore di un proliferare di battaglie di idee, o più esattamente, di scontri di microidee, che pullulano da tutte le parti e sono destinati a non avere mai fine.

			Donde questo continuo – e, si può dire, vano – fiume di parole. Perché ogni dispendio è fondato su un doppio errore. Innanzitutto quello di pensare che il linguaggio rivesta una portata performativa e che, continuando a sfornare parole, quest’istanza possa rivestire una qualche efficacia, quando in realtà le modalità utilizzate hanno soltanto una funzione catartica. E in secondo luogo quello di continuare a credere che, per vedere cambiare le cose, ci si debba affidare soprattutto alle istituzioni; la maggior parte delle critiche e delle rimostranze sono infatti indirizzate ai responsabili politici. Il grande paradosso è che continuiamo a evolvere conformemente a schemi concettuali risalenti al XX secolo utilizzando però tecnologie tipiche del XXI secolo, fondate sulla messa in rete dei terminali e delle soggettività.

			Peccato che non ci siamo resi conto di questa potenzialità, non ci siamo resi conto del potere che hanno le molteplicità di accordarsi allo scopo di agire. Siamo rimasti fermi all’uso comunicazionale, senza capire che questi dispositivi danno conto invece di un nuovo ethos, che invita a compiere, collettivamente e pluralmente, qualsiasi tipo di impresa destinata a modificare virtuosamente le condizioni generali e particolari della nostra esistenza. Soltanto allora noteremmo che non abbiamo in alcun modo a che fare con un’entità destinata a instaurare legami, ma bensì con un meccanismo in continua ebollizione, che attira a sé un’infinità di monadi umane le quali aspirano soltanto a dare sollievo alle proprie affezioni e ad attirare l’attenzione degli altri. Contrariamente a quello che immaginiamo, questa dinamica distrugge la componente agente di ognuno di noi, trasformandoci in una miriade di individui che strepitano per nulla, come chiusi all’interno di una gabbia di vetro che impedisce qualsiasi forma di ascolto, di scambio fecondo e di alleanza potenzialmente fruttuosa. Di fronte a una piattaforma che conta centinaia di milioni di persone – e determina in maniera massiccia lo spirito dell’epoca –, è difficile immaginare, sotto una luce apparentemente benefica, un trionfo della sufficienza umana e uno sviamento politico e civilizzazionale più grandi di questi.

			
				
					50. G. Perec, La scomparsa, trad. it. di P. Falchetta, Guida, Napoli 1995.
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			capitolo 4

			Instagram: il liberalismo di sé 

			La celebrità oggi non attira più. Eppure per molto tempo, e in modo più o meno celato, ha rappresentato un sogno per la maggior parte delle persone. Un fascino, questo, che ha raggiunto il suo picco all’inizio dei “Trenta gloriosi”, quando gli organi di stampa erano sempre più numerosi, la radio e la televisione si diffondevano e la cultura di massa si esprimeva attraverso le canzoni o il cinema favorendo il successo di figure che – per via del loro talento o spesso per un semplice caso della vita – arrivavano a conoscere un destino insperato fatto di riconoscimento pubblico e gloria. Il concomitante sviluppo del settore delle comunicazioni e dello spettacolo faceva credere a chiunque di potere, prima o poi, finire sotto i riflettori. Una disposizione, questa, che Andy Warhol aveva profetizzato pronunciando la frase divenuta poi celebre: “In futuro ognuno avrà il suo quarto d’ora di celebrità”. Tale affermazione attestava al contempo il proliferare di occasioni che avrebbero potuto condurre alla notorietà e il ritmo frenetico col quale nascevano star più o meno splendenti, sottoposte a un’obsolescenza e a un riciclo continuo. Ma dietro i lustrini e le paillettes, la celebrità nasconde molte pecche. Questa condizione, infatti, oltre che essere riservata a pochi eletti – e per questo destinata a stroncare sul nascere qualsiasi sforzo messo in atto per raggiungerla –, è anche soggetta a molteplici incognite, instabilità e fugacità che non di rado causano declini da cui alcuni non si riprendono mai più. La sua attrattiva – esercitata in modo massiccio per oltre cinquant’anni, dagli anni Cinquanta fino alla diffusione dei reality show, avvenuta all’inizio del nuovo millennio – ha ormai perso forza.

			Assistiamo a un passaggio sottile, ma decisivo, dal desiderio di fama alla necessità di vedere riconosciute le proprie capacità, di far conoscere i propri talenti, in altre parole di procedere, agli occhi degli altri, a una proficua valorizzazione di sé. MySpace, lanciato nel 2003, puntava proprio alla soddisfazione di tale imperativo. Questa comunità virtuale proponeva, in particolare a musicisti e artisti in generale, di mettere online le loro opere allo scopo di ottenere visibilità. Più che alla notorietà, gli utenti puntavano a diffondere il proprio lavoro, acquisire nuovi contatti, crearsi una rete professionale ed eventualmente riuscire a ottenere dei contratti. Quest’aspirazione a farsi conoscere, non tanto per raggiungere il successo quanto per mettere a frutto, ciascuno nel suo piccolo, le proprie capacità, corrisponde a una tendenza tipica delle società liberali che invitano a smarcarsi e sfruttare i propri vantaggi competitivi. La celebrità dipendeva da una forma di capriccio all’interno di società alquanto noncuranti e delle quali si poteva tranquillamente fare a meno. La valorizzazione di sé, invece, è una questione quasi di sopravvivenza. Era inevitabile che l’industria del digitale, caratterizzata dal suo infallibile fiuto, finisse un giorno per offrire strumenti utili alla promozione delle proprie abilità, o, più esattamente, del proprio capitale umano. È stata una startup della Silicon Valley a decidere dell’industrializzazione massiccia di questa nuova esigenza dell’epoca, una startup che nel giro di poco ha conosciuto un successo planetario: Instagram.

			La piattaforma creata nel 2010 – e che in un certo senso avrebbe indicato la strada al decennio che stava iniziando – a differenza dei due grandi predecessori, Facebook e Twitter, si configurava come il primo e vero social network. Perché su Instagram gli utenti non perdevano tempo a tergiversare e a fingere di raccontarsi e dare la loro opinione – al solo scopo, in realtà, di sentirsi importanti –, ma bensì tentavano, senza alcuna ipocrisia, di promuoversi, al fine dichiarato di stringere rapporti di interesse e trarne profitto. I patti avevano il merito di essere chiari: permettere a ogni iscritto di valorizzare in modo franco tanto la propria persona quanto i propri lavori. Il progetto richiedeva un’interfaccia adeguata. A essere incoraggiato non era più il ricorso sfrenato alla parola – già ampiamente in vigore nelle altre due piattaforme –, ma l’utilizzo dell’immagine. E non di un’immagine qualsiasi. In origine, infatti, era possibile postare soltanto fotografie in formato quadrato – come richiamo al formato originario della produzione cinematografica –, per dare la sensazione di offrire una focale intensificata su ogni momento immortalato o una finestra privilegiata aperta sulla vita di tutti. Per di più era possibile apportare dei ritocchi grazie all’applicazione di filtri e temi che favorivano un’esposizione personalizzata ed elaborata delle cose. Le immagini, inoltre, erano oggetto di un’accurata collocazione – di un curating –, ossia di un’elaborata organizzazione all’interno della propria galleria, generalmente allo scopo di intensificare la loro attrattiva, inscriverle in una continuità narrativa e rafforzare la costruzione della propria identità visiva.

			Se su Facebook e Twitter era possibile creare post spesso spontanei e caotici, la particolarità di Instagram è quella di offrire una serie di strumenti destinati alla realizzazione di una scenografia strutturata della propria esistenza. La cosiddetta “story”. Il principio è lo stesso del like o del retweet nella misura in cui comporta tutta una serie di utilizzi specifici basati sulla messa in scena regolare e minuziosa – tramite foto o video – delle proprie azioni. In un mondo in cui la disoccupazione e la precarietà sono ormai condizioni generalizzate e in cui la concorrenza tra individui continua a imperversare, l’uso corretto di questa macchina può rivelarsi un’arma fruttuosa. Molto presto artisti, architetti, designer, stilisti e professionisti di ogni tipo nel campo dell’immagine hanno fatto ricorso alla piattaforma. Peraltro le sue funzionalità sono in perfetta sintonia con i tempi, giacché, più che il lavoro dipendente, a essere ricercata è l’autonomia, suscettibile di essere acquisita grazie all’esercizio della propria passione, a condizione che venga fatta fruttare. In tal senso Instagram ha rappresentato uno strumento particolarmente propizio al movimento sempre più esteso di autoimprenditorialità della propria vita.

			Si è stabilita una perfetta rispondenza tra l’interesse degli utenti e quello dell’azienda. Su Instagram nessuno si preoccupa di questioni come la protezione dei dati personali o la privacy. No, ciò che conta è conquistarsi una reputazione da cui trarre vantaggio. E dal punto di vista dell’azienda tale esposizione regolare di sé permette una conoscenza molto approfondita dei comportamenti degli utenti, i quali possono così essere bombardati di pubblicità commerciali mirate. Assistiamo alla concretizzazione di un patto eminentemente esplicito: “Sono io che ho scelto di promuovere la mia immagine, quindi è normale che la compagnia privata che ha concepito e gestisce il sistema ne tragga beneficio”. Questo accordo ha comportato una grande conseguenza: lo spirito tecnoliberista che ispira Instagram ha dato vita a un liberalismo di sé. L’industria del digitale – che da una ventina d’anni, ormai, si adopera con alacrità per mercificare tutti gli aspetti della nostra vita – ha concepito, in mezzo a una miriade di altri servizi con lo stesso scopo, un dispositivo destinato, come per un effetto a specchio, a monetizzare le persone.

			Ben presto, grazie a un assiduo investimento – inteso come la capacità di far valere i propri punti di forza e mettersi in mostra – e ai follower, presente anche qui, i profili più interessanti, più talentuosi nel loro ambito o più “in linea con i tempi” hanno attirato l’attenzione di decine, per non dire centinaia di milioni di iscritti, conoscendo così una rapida progressione. La story aveva fatto nascere una passione per certe figure – che a volte fino a poco tempo prima nemmeno si conoscevano –, la cui vita quotidiana era diventata per gli utenti fonte di grande interesse. Quando questa esposizione di sé e delle proprie produzioni riusciva a suscitare un grande interesse o ad attirare utenti, contribuiva a investire i diretti interessati di un’aura che, di fatto, rappresentava un valore altamente monetizzabile. È allora che è apparso il fenomeno degli “influencer”, persone che, data la singolarità e la sofisticatezza del loro modo di vivere e l’impatto provocato dai loro lavori, stimolavano reazioni mimetiche.

			A differenza delle star, che appartengono a un rango eccezionale, quasi inavvicinabile, e sulle quali viene operata una proiezione quasi esclusiva, queste nuove personalità hanno un altro statuto: quello di modelli, ormai sparsi da tutte le parti, i cui account sono consultabili in ogni momento e ai quali ci si può ispirare a proprio piacimento, tanto per imitare certi loro comportamenti, quanto per puntare a splendere, un giorno, della loro stessa luce.

			Oggi milioni di individui ricoprono il ruolo di “ambasciatori” più o meno dichiarati di certe marche, sponsorizzando i prodotti all’interno della propria “comunità virtuale”. L’aspirazione iniziale alla disintermediazione teoricamente offerta dal Web, fondato su una struttura decentralizzata che permetteva la messa in relazione diretta tra le persone, assume qui la sua forma più utilitaria o liberale. Ormai si instaurano rapporti soltanto per impinguare la propria community e il proprio prestigio simbolico, e per aumentare, di conseguenza, il proprio valore monetario.

			Con il tempo si è via via costituito un mondo fatto di svariate categorie. Una delle più rilevanti riguarda i “micro influencer”, utenti con community relativamente limitate, dell’ordine di centomila follower, ma particolarmente attente e assidue. I loro profili sono una sorta di evoluzione dei primi blog, apparsi qualche anno prima dell’avvento dei social network. Il blog si configurava come un canale che permetteva al suo autore di condividere le proprie preferenze in certi ambiti specifici (letteratura, viaggi, gastronomia, moda, salute…) e che poteva a mano a mano acquisire popolarità ed esercitare una forza prescrittiva sui suoi seguaci. Questo principio basato su una sorta di diario personale, che non sembrava provenire da nessuna istanza intermediaria, puntava a instaurare rapporti di fiducia. Nello stesso momento Adblock, il software per bloccare le pubblicità lanciato nel 2006, cominciava a essere utilizzato in modo massiccio, a testimonianza del livello di saturazione raggiunto nei confronti delle logiche pubblicitarie in uso fino ad allora. Questo sistema favorì il ricorso a strategie di marketing nuove, prima fra tutte l’utilizzo sapiente dell’immagine di alcune persone allo scopo di promuovere certi prodotti.

			Instagram – come anche YouTube – ha saputo offrire a quest’ambizione l’ambiente ideale, mettendo a disposizione di tutti una serie di strumenti facilmente utilizzabili e un bacino di pubblico potenzialmente illimitato. Ben presto, infatti, non appena un instagrammer diventava “influente”, le marche gli proponevano, dietro compenso, di pubblicizzare vestiti, prodotti, simboli, trasformandolo così in una sorta di “pubblicità vivente” e producendo di fatto un impatto sui suoi follower. Per meglio rispondere a questa tendenza Instagram, in un secondo momento, ha inaugurato una funzionalità che permetteva di cliccare o su un piccolo motivo nero facendo comparire la lista di brand presenti su un’immagine, o su certe componenti specifiche, per esempio sulla giacca o sulle scarpe indossate dalla persona in fotografia, per scoprire le varie referenze. In entrambi i casi i link rinviavano agli account delle aziende menzionate che poi era possibile seguire. Ogni rappresentazione ben studiata di sé non era poi tanto diversa da quella dell’“uomo sandwich”; l’unica differenza, qui, era che bastava cliccare sull’articolo a cui si era interessati. D’ora in avanti la volontà di aderire a queste pratiche è diventata comune anche presso i bambini e gli adolescenti, i quali tentano di sviluppare un registro di comportamenti destinati a fungere da modello tra i loro coetanei e a rivestire un valore capitalizzabile. A questo movimento di giovanilizzazione della società – evidente nel mondo della moda e tra gli adulti che adottano atteggiamenti regressivi – corrisponde un’altra tendenza, in un certo qual modo inversa: un attecchimento del liberalismo di sé nella psiche dei più giovani. È sicuro al cento per cento che il piacere di esercitare così precocemente un ascendente sui propri coetanei, per di più guadagnandoci, in futuro non li abbandonerà mai.

			Infine esiste una classe superiore – quasi una casta – alla quale appartengono i signori, gli “individui-multinazionali”. Ogni loro post produce risultati simili a quelli di una campagna pubblicitaria ad alto budget. È il caso di Rihanna o di Kim Kardashian, seguite da decine, per non dire centinaia di milioni di persone. Queste celebrità irradiano una luce così forte e generano profitti così alti che in alcuni casi, anziché mettersi al servizio di certi brand, decidono di crearne uno tutto loro, i cosiddetti “indie brand”. Il loro successo e il loro fatturato dipende soltanto dal grado di influenza – stabile o in crescita – del loro fondatore o della loro fondatrice, facendo così indissolubilmente confondere l’identità e il prodotto, secondo uno schema che conferma in modo lampante il valore rappresentato – per chi lo sa usare – dal modello dell’imprenditorialità illimitata di sé fino ad arrivare, in questi casi specifici, alla costruzione della propria persona in quanto marchio.

			Alla fine della Seconda guerra mondiale il sociologo David Riesman aveva constatato, negli Stati Uniti, una metamorfosi progressiva nella psiche delle persone, che cominciavano a evolvere anche al di fuori di una sfera limitata alla famiglia e a una ristretta cerchia di persone generalmente appartenenti alla stessa classe sociale. A poco a poco, infatti, gli individui – complici lo sviluppo dell’urbanizzazione, l’avvento della società dei consumi e la diffusione della cultura e dei mezzi di comunicazione di massa – si aprivano a influenze divenute molteplici, capaci di alimentare gli immaginari tramite stimoli nuovi. Era esattamente questo ampliamento dell’orizzonte, con i relativi effetti sulle coscienze, che Riesman descriveva nella sua opera pubblicata nel 1950 La folla solitaria.54 Vi coniava il concetto di “eterodirezione” (other-directed), ossia l’apertura a una profusione di motivi di curiosità e centri di interesse. Questo movimento si sarebbe intensificato con regolarità nel corso dei decenni successivi per poi raggiungere un primo picco verso la metà degli anni Ottanta – nel momento del postmodernismo –, un picco favorito dal brusco sviluppo del settore delle telecomunicazioni e dello spettacolo, e dal proliferare delle loro produzioni nella vita quotidiana.

			Negli anni 2010 questa situazione ha preso una piega diversa, fatta non più di una moltitudine di opere e fonti che irrigano le menti, ma di flotte di individui che rappresentano da soli dei modelli culturali e sociali – e persino esistenziali. I riferimenti ormai vengono stabiliti principalmente dagli individui verso altri individui, tra coloro i quali sono stati in grado di costruirsi un’autorità e quelli che vi si conformano. Assistiamo dunque al passaggio dall’eterodirezione a continui giochi di “ascendenza orizzontalizzata”, che vedono una moltitudine di persone tentare di circondarsi di un’aura ed esercitare un magnetismo sugli altri, secondo logiche instabili e mutevoli, suscettibili in qualsiasi momento di vedere i capofila scomparire ed essere soppiantati da contingenti di sergenti alle prime armi. 

			Stanno cominciando a comparire nuovi rapporti di potere o, più esattamente, di governamentalità, che, secondo la definizione foucaultiana, consiste nella capacità di certe persone di influenzare la condotta altrui.55 Se è vero che molte persone sono arrivate a dotarsi di forme conseguenti di autorità, è vero altresì che la consueta economia del potere è rimasta in parte sconvolta di fronte alla moltitudine di comportamenti, nuovi punti di riferimento e nuove norme che vanno via via costituendosi e imponendosi. È in corso un brulichio assiologico, ossia la fabbricazione di una miriade di valori che pervadono la società e che di fatto comportano la regressione simbolica di alcuni importanti riferimenti fino a poco fa prevalenti e costituivi di una base culturale condivisa. Ormai lo schema in atto è completamente cambiato: ognuno ambisce a far trionfare, come può, uno stile, quasi una firma personale – chiamata, per un certo tempo, a diventare predominante, al solo scopo di monetizzare lo splendore del quale sarà eventualmente riuscito circondarsi.

			Assisteremmo in qualche modo al ritorno della “guerra di tutti contro tutti” stigmatizzata da Hobbes, ma questa volta con un aspetto apparentemente luminoso, nella quale le energie vengono spese prima di tutto per far valere a oltranza la preponderanza di sé. Qui trova conferma il principio hobbesiano secondo cui, quando un gran numero di persone intende imporre la propria legge, a essere neutralizzate sono la possibilità della politica e la vitalità della società, entrambe fondate sull’espressione della pluralità e sull’accordo continuamente rinegoziato attorno a grandi obiettivi comuni. Tutto ciò a vantaggio di una sorta di nuovo stato di natura in cui a primeggiare non è più la violenza fisica, ma la soggettività di ognuno, che pretende di essere elevata al rango di canone determinante ed esercitare – grazie a sistemi tecnico-economici dedicati – una soddisfacente e lucrativa dominazione sugli altri.

			
				
					54. D. Riesman, La folla solitaria, trad. it. di G. Sarti, il Mulino, Bologna 2009.

				

				
					55. Cfr. M. Foucault, La governamentalità, trad. it. di P. Pasquino, “Aut Aut”, 1978.

				

			

		

	



		
			capitolo 5

			Il rifiuto degli altri

			[Selfie e altri monopattini elettrici]

			Per cercare di cogliere al meglio lo spirito dell’epoca, ogni tanto sarebbe opportuno riallacciare i rapporti con la tradizione semiologica, quella che tentava di decifrare certe evoluzioni attraverso l’osservazione di oggetti e comportamenti il più delle volte comparsi da poco e apparentemente insignificanti. La sfida consiste infatti nel soffermarsi su qualsiasi fatto relativo alla vita quotidiana, anche quelli più banali ma suscettibili di produrre una cartografia istruttiva di noi stessi. L’impresa più emblematica basata su questo approccio sarebbero i Miti d’oggi56 di Roland Barthes, che, a metà degli anni Cinquanta, esaminavano il recente uso della plastica nella vita quotidiana, le abitudini in vigore nella moda e nel catch e il loro impatto sull’immaginario collettivo, il fascino esercitato sulle masse dalla strabiliante novità della Citroën DS, o la suprema grazia del volto di Greta Garbo. Tutta una serie di fenomeni che, al di là di loro stessi e grazie alla finezza del metodo utilizzato, finivano per dare prova in modo eloquente dei tempi in corso.

			Vista l’estrema complessità del nostro presente, dovremmo ricorrere anche noi a procedimenti simili e, se possibile, accentuarli. Invece di limitarci all’analisi di elementi isolati, faremmo meglio, in certi casi, a esaminare, in uno stesso movimento, tutti quelli che, di primo acchito, potrebbero sembrare slegati, ma il cui confronto – la cui sovrapposizione, addirittura – permetterebbe di individuare meglio l’avvento di alcune trasformazioni importanti che accadono, a volte in modo silenzioso, sotto i nostri occhi. In quest’ottica sarebbe opportuno procedere alla giustapposizione di due dispositivi suscettibili di illuminarci, certo da punti di vista differenti e in apparenza slegati, riguardo una dimensione che, da qualche anno, si è via via imposta nelle nostre condotte: un’autosufficienza felice di contare solo su di sé allo scopo di realizzare certe azioni e derivante da una brusca presa di distanza dagli altri. Trattasi del selfie e del monopattino elettrico.

			A partire dalla sua massiccia generalizzazione, cominciata a metà degli anni 2010, il selfie ha prodotto subito un’abbondante letteratura incentrata soprattutto sulla passione narcisistica che quest’abitudine incoraggiava. Come sempre accade quando si tratta di tecnologie digitali – che da una ventina d’anni hanno contribuito in gran parte a modellare le nostre esistenze –, tendiamo a concentrarci sui fenomeni che, di primo acchito, ci sembrano più eclatanti, lasciandone da parte altri, magari della stessa portata, ma dall’aspetto meno sensazionale. A rimanere nell’ombra, quasi in secondo piano, fuori dal campo della nostra attenzione, sono le nuove rappresentazioni di sé, in tutti i sensi del termine, scatenate da questa nuova pratica. I primi smartphone consentivano di scattare fotografie grazie a un mirino collocato sul lato opposto rispetto allo schermo e puntato quindi verso l’esterno, permettendo così di osservare in tempo reale il punto di vista al momento dello scatto. L’inserimento, alcuni anni dopo, di un occhio orientato verso l’“interno” ha dato la possibilità di focalizzare il proprio corpo e visualizzarsi al momento del clic. Questa nuova funzionalità tecnologica ha portato a due grandi conseguenze. La prima è quella di potersi ormai fotografare agevolmente e tutte le volte che si desidera. La seconda è quella di non dover più ricorrere a una terza persona per compiere l’operazione.

			Sembra quindi che l’apparecchio dipenda in tutto e per tutto da sé stesso. Oltre a offrire – grazie alla tecnologia digitale – la possibilità di rivedere subito le fotografie, scattarne quante se ne vuole, selezionarle ed eliminarle con un semplice gesto. L’integrazione, all’interno dello stesso meccanismo, di applicazioni di piattaforme social ha incitato a postare le immagini all’istante allo scopo di ottenere segnali di approvazione immediati, e ha come doppio effetto quello di rafforzare la sensazione di esercitare il pieno controllo sulla totalità del processo e di essere importanti. Questa dimensione di autonomia – quasi di autarchia integrale – è diventata ancora più evidente a seguito dell’introduzione dei bastoni per i selfie, che hanno permesso alle persone di fotografarsi, soli o in compagnia, da prospettive ben più ampie. Da allora negli spazi pubblici si assiste allo spettacolo brulicante di individui che, senza vergogna, si mettono in posa davanti ai loro smartphone tenuti a distanza, all’altezza del viso o poco più in alto, e si muovono come dentro una bolla, con la particolarità, però, che i loro gesti sono visibili a tutti. Tali recenti abitudini hanno reso evidente questa massiccia autosufficienza di sé, o più esattamente questa generalizzazione del rifiuto implicito degli altri.

			Ovviamente tale disposizione ha favorito l’adozione di nuove posture di fronte all’obiettivo. Perché fintantoché a fotografarci era un conoscente, un fotografo o uno sconosciuto per strada, configurazione voleva che ci piegassimo a certe convenzioni, a una forma di contegno e di pudore che spesso disegnavano sul nostro viso un sorriso timido. Ma da quando l’altro non è più indispensabile, tutti hanno cominciato a esibirsi in pose prive di qualsiasi ritegno, talvolta con spiccati toni di trionfo. Più che la manifestazione di un narcisismo, ciò che emerge è la gioia di poter affermare sé stessi senza impedimenti e senza avere bisogno dell’aiuto altrui, una gioia che non sarà ostacolata da nessuno e che – ciliegina sulla torta – sarà amplificata dalle acclamazioni della community virtuale non appena queste prove di coraggio verranno postate sul proprio profilo social. L’inflazione delle immagini favorita dall’uso dello smartphone – immagini che, nella maggior parte dei casi, finiranno nel dimenticatoio del disco fisso senza mai più essere guardate – genererà la perdita definitiva della vocazione originale della fotografia.

			Quella, secondo il principio enunciato da Roland Barthes, di essere una traccia sensibile a testimonianza di un istante del passato, capace di nutrire i nostri ricordi: “La Fotografia non dice (per forza) ciò che non è più, ma soltanto e sicuramente ciò che è stato”.57 E così l’autoritratto non fungerebbe più da atto di memoria, ma costituirebbe prima di tutto una forma di rivincita sull’asprezza della vita, così gioiosa e intensa da generare in noi il desiderio di reiterarla all’infinito. L’industria del digitale si è mostrata molto attenta all’espropriazione patita dagli individui nell’ambito della loro vita quotidiana, ed è stata in grado di elaborare strumenti destinati a dare loro l’illusione di essere meno asserviti alla durezza del reale, quasi di provare la sensazione inebriante di essere sgravati dal peso del mondo.

			Il principale imperativo contemporaneo, che impone di procedere, in ogni momento, al maggior numero possibile di cicli di rotazione del capitale, necessita di una grande fluidità delle infrastrutture di trasporti e comunicazione. Bisogna che ogni elemento – il corpo, come anche le sostanze materiali e immateriali – possa circolare il più liberamente e costantemente possibile senza incontrare la minima resistenza. È proprio per questo che, in città ormai sempre più congestionate, qualsiasi “supporto della mobilità” che si riveli essere semplice e veloce costituisce uno strumento particolarmente appropriato. Da qualche tempo esiste un dispositivo pensato per rispondere perfettamente a questo requisito, al punto da avere ormai invaso molte metropoli del pianeta: il monopattino elettrico. Non è un caso che il progetto di dare un nuovo slancio a quest’oggetto provenga da alcune startup della Silicon Valley; il suo spirito, infatti, rimanda al surf californiano, all’immaginario dello scivolamento, al senso di liberazione provato in solitaria sulle onde rinvigorenti del Pacifico.

			Peccato, però, che gli spazi urbani non siano mari spumeggianti, ma luoghi striati, attraversati da una miriade di individui e disciplinati da obblighi, regole scritte o tacite che ne determinano la viabilità. È allora che ha trovato conferma un inevitabile iato tra la rappresentazione fantasmatica e la prova del reale. La rapida diffusione del monopattino elettrico ha infatti comportato tutta una serie di conseguenze. Gli utenti si sono subito impossessati dei marciapiedi causando scontri con i pedoni. Per non parlare degli innumerevoli gesti incivili che questa nuova abitudine ha scatenato, e in particolare il parcheggio selvaggio che dà conto di un’indifferenza palese nei confronti degli eventuali disagi che ne potrebbero derivare. Ogni monopattino abbandonato nel bel mezzo di uno spazio pubblico è un’offesa a un certo modo di vivere insieme. E di colpo sembra che la legge del singolo prevalga su quella comune: corpi ritti, come piazzati su un piedistallo ambulante, si aggirano ormai per le città in modo imperioso, lo sguardo fisso davanti a loro.

			Storicamente, e fino a oggi, la bicicletta, che ha sempre circolato su strade, piste ciclabili e, più raramente, marciapiedi, non ha mai incitato a questo tipo di comportamenti perché ha sempre risposto a uno spirito più alternativo. Il monopattino elettrico, invece, nasce implicitamente dalla negazione di qualsiasi altra modalità e dipende da un principio sostitutivo. Quanto ai primi skaters, erano degli artisti. L’improvvisa sensazione di libertà che riuscivano a provare non era in contraddizione con il rispetto per gli altri. Anzi, erano in grado di affrontare qualsiasi asperità pur di non intralciare l’andamento generale delle cose. Intrufolarsi quasi nell’ombra in mezzo ai corpi era una delle gioie della pratica. Forse l’uso simultaneo, e relativamente organizzato, di automobile, biciletta e skateboard nelle grandi metropoli – avvenuto a partire dagli anni Settanta e protrattosi per molti decenni – corrispondeva in modo emblematico allo spirito dell’individualismo liberale, fondato sull’aspirazione di ognuno a vivere come meglio credeva a patto di non arrecare danno agli altri. Ora, però, l’improvvisa invasione dei monopattini elettrici – esattamente come il segway o l’uniciclo, che hanno riempito le strade di individui maldestri, simili a tanti marziani con il casco, creature appena uscite da film di fantascienza che sfrecciano a tutta velocità sull’asfalto, come i personaggi del film Tron: Legacy (Joseph Kosinski, 2010) – è la prova del nostro ingresso in pompa magna in un mondo atomizzato, in cui ognuno, quasi fosse isolato dentro una sfera, cerca prima di tutto di raggiungere il proprio scopo – andare il più rapidamente e comodamente possibile da un punto A un punto B – senza preoccuparsi del buon andamento generale delle cose. Una forma, sempre precaria e fragile, di vita comune cede all’imperativo assoluto dell’efficacia che ormai prevale su qualsiasi cosa e impone a tutti di conformarvisi qualsiasi siano le conseguenze sulla collettività. Il mondo economico, che ha in gran parte contribuito a instaurare questo nuovo ethos, si prodiga a mettere a disposizione dei consumatori un’infinità di apparecchi destinati, in teoria, a liberarli da tutta una serie di limitazioni, o meglio a dare loro la sensazione di poter accedere a una condizione autosufficiente dove l’unica cosa che conta è il raggiungimento dei propri obiettivi o il soddisfacimento dei propri desideri.

			I selfie e i monopattini elettrici sono la prova della diffusione di dispositivi che, di primo acchito, hanno un aspetto innocuo o ludico, ma che, in realtà, contribuiscono a forgiare una rappresentazione di sé come di individui che ormai, in certi momenti della quotidianità, godono, quasi di diritto, di una forma spesso inebriante di indipendenza assoluta. Ma un’indipendenza di tipo singolare, caratterizzata dal fatto che l’altro si trova a debita distanza, fino quasi a scomparire dal campo dell’attenzione, anzi, fino a essere negato. Ebbene, quali saranno gli effetti di questa recente condizione – di questa sorta di secessione individuale generalizzata – quando in realtà sappiamo benissimo che, in molte altre occasioni di questa stessa quotidianità, sarà inevitabile ritrovarsi in presenza dei propri simili, dover collaborare o transigere con loro, al lavoro, negli spazi e nei trasporti pubblici, o all’interno della cerchia familiare, per esempio?

			Forse viviamo la fase iniziale di una forte tensione, quella tra il fatto di vivere, sempre più spesso, senza dover ricorrere a nessuno, e il fatto di essere tenuti, nonostante tutto, a relazionarci a vario titolo con i membri del tessuto sociale. Poiché tutto concorre a che questa distanza aumenti, forse sarà la cosiddetta “società” – fondata su una miriade di interazioni tra le persone – a indebolirsi e a perdere pian piano sostanza, lasciando posto a uno schema, sempre più esteso, fatto di un brulichio di individui decisi, in quasi tutte le occasioni, a bastare a sé stessi e a imboccare soltanto le traiettorie che gli sembrano più convenienti. “I pensieri che incedono con passi di colomba guidano il mondo”58 scriveva Nietzsche. Senza rumore e senza fragore. Di certo i segnali dell’avvento di un mondo nuovo si manifestano oggi, per chi sa fiutare lo spirito del tempo, attraverso un campionario di gesti apparentemente irrilevanti. In questo caso le folle che posano esaltate, e come fossero sole, davanti al mirino del loro smartphone, o gli sciami di corpi che surfano sull’asfalto convinti di essere liberi da qualsiasi vincolo, puntando a tutta velocità e per tutto il giorno solo e soltanto ai loro obiettivi.

			
				
					56. R. Barthes, Miti d’oggi, cit.

				

				
					57. R. Barthes, La camera chiara, trad. it. di R. Guidieri, Einaudi, Torino 2003, p. 86.

				

				
					58. F.W. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, 1883, parte seconda.

				

			

		

	



		
			capitolo 6

			La tracotanza di sé

			[Do un voto alle cose e alle persone e “swippo” i profili]

			All’alba del nuovo millennio, un bel giorno del 2000 – alcuni mesi dopo i spettacolari fuochi d’artificio che ovunque celebrarono l’avvento di un’era radiosa fondata sulla circolazione senza freni e ininterrotta dell’informazione, delle merci e dei capitali –, apparve un sito che intendeva raccogliere le valutazioni degli utenti riguardo hotel e ristoranti: si chiamava TripAdvisor. D’un tratto le esperienze soddisfacenti o, al contrario, deludenti diventavano oggetto di commenti che sarebbero poi stati letti da un gran numero di persone. Le recensioni cominciavano a diventare un’abitudine. Esse davano a chiunque la sensazione di non dover più subire passivamente le situazioni, di poter riprendere in un certo senso il controllo e instaurare un rapporto egualitario grazie all’esercizio della parola sulla piattaforma. L’espressione della propria opinione poteva infatti consistere tanto nell’esaltazione disinteressata di un luogo, quanto in un regolamento di conti sotto forma di sfogo. È bene dunque osservare gli effetti da un punto di vista psicologico giacché tale disposizione ha dato a chiunque l’impressione di non essere più uno zimbello, di poter eventualmente denunciare mancanze e difetti di un dato esercizio pubblico sulla base di un procedimento suscettibile di rovinarne la reputazione, o, al contempo e all’inverso, di poter incoronare, ognuno nel suo piccolo, un luogo invece apprezzato partecipando così della sua buona nomea. Si capisce come fossero tutti felici di assistere all’avvento di una “democratizzazione del giudizio” e di un “potere delle masse”, destinati a smontare tutte quelle entità dotate di autorità prescrittiva, spesso giudicata prevaricatrice o lucrativa, rappresentate da guide gastronomiche o di viaggio.

			Ma questo significava guardare le cose in maniera superficiale e non rendersi conto che queste nuove abitudini avrebbero instaurato metodi di controllo inediti. Perché il sito, oltre a stilare una classifica sulla base delle recensioni, dava la possibilità di prenotare hotel e ristoranti, contribuendo così a operare una pressione diretta sui luoghi, a lasciare indietro quelli teoricamente mediocri e a privilegiare quelli in apparenza più meritevoli. Una startup a vocazione planetaria costruiva il proprio modello economico sul fatto di stringere nella propria morsa una miriade di piccole e medie imprese ponendo gli individui al centro del processo e strumentalizzandoli in modo non dichiarato, con la scusa della condivisione di informazioni utili. Ben presto queste pratiche sono state accompagnate dalla possibilità di dare un voto. A quel punto la libera estrinsecazione della propria opinione ha preso la forma di una sentenza più o meno sbrigativa che ha rafforzato negli utenti, giudici impietosi dall’alto del loro trono, la sensazione di essere importanti. L’obiettivo consisteva nel sintetizzare senza ambiguità un apprezzamento dando ulteriore potere a quella nuova mano invisibile destinata a operare il miglior adeguamento delle cose e a stimolare – per via della fiducia indotta – il maggior numero possibile di transazioni. Questa architettura d’insieme si nutre infatti del postulato secondo cui la soggettività delle moltitudini, qualunque sia il valore dei criteri in base ai quali si determinano, hanno sempre ragione.

			In pochi anni questa tendenza si è rivelata talmente fruttuosa e in linea con i tempi da essere applicata non più soltanto a luoghi e servizi, ma anche agli individui stessi. A inaugurare la novità fu la società di NCC Uber, creata nel 2009, che aveva inventato un’applicazione attraverso la quale i passeggeri, una volta terminata la corsa, erano invitati a dare un voto al conducente. I rapporti umani, che a volte davano luogo a conversazioni conviviali, così come i brevi momenti di complicità, diventavano oggetto di una valutazione formale. Lì per lì nessuno si accorse che, per la prima volta nella storia, le relazioni interpersonali, per quanto di natura commerciale, diventavano oggetto di una valutazione sistematica. Questo metodo portò a due grandi conseguenze. La prima riguardava i consumatori, i quali non si percepivano più soltanto come dei “re”, ma anche come degli elementi in grado, con un semplice clic, di infliggere una sanzione a qualsiasi essere umano che offriva loro un servizio.

			La seconda concerneva la società stessa, che, grazie a questo principio, vedeva instaurarsi nuovi metodi manageriali altamente sofisticati. L’azienda, infatti, analizzava continuamente le valutazioni e ritirava l’accreditamento ai conducenti con un voto inferiore a 4.5, su una scala di 5, allo scopo di ottimizzare la qualità del servizio, eliminare gli elementi che non rispettavano il capitolato, aumentare gli indici di soddisfazione e, infine, generare un gran numero di operazioni. A poco a poco, e senza che ne accorgessimo, questa pratica ha istituito un nuovo tipo di controllo sociale. Il meccanismo si è rivelato talmente efficace che, da un certo momento in poi, anche gli utenti hanno cominciato a essere sottoposti a valutazione da parte dei loro fornitori di servizio. Come se l’azienda svolgesse una missione di polizia preventiva allo scopo di ridurre i comportamenti scorretti e gli incidenti, nell’ottica dunque di una maggiore sicurezza da entrambe le parti. Ben presto l’espressione pubblica delle opinioni si è trasformata in uno strumento di pressione economica e psicologica esercitata su vari attori, compresi gli stessi clienti, che ha assunto la forma di procedimenti disciplinari in tutto e per tutto inediti, apparentemente soft, ma che favorivano il proliferare insidioso di rapporti interpersonali strettamente utilitaristici e sottoposti a valutazioni reciproche.

			Con il tempo queste consuetudini si sono estese anche ad altri settori della società. Sono nate piattaforme che invitavano gli utenti a valutare il proprio panettiere, il proprio parrucchiere, il proprio calzolaio, il proprio consulente finanziario, il proprio avvocato, persino il proprio medico. Alcune avevano l’audacia – o, meglio, la tracotanza – di incitare gli studenti a dare un voto ai loro professori, procedendo così a un rovesciamento dei ruoli quanto mai eloquente che testimoniava, senza ipocrisia, lo status attribuito oggi all’individuo, la cui parola – a prescindere dal grado di competenza in merito – ha valore di verità. Queste abitudini sono parse talmente tanto naturali che alcuni hanno addirittura reputato auspicabile offrire a tutti la possibilità di dare voti ai membri della propria cerchia di conoscenze. Tale era il progetto di Peeple, concepito nel 2015 da due donne, Julia Cordray e Nicole McCullough, che avrebbe dovuto prendere la forma di un’applicazione. L’idea era quella di classificare tutte le persone su una scala da 1 a 5 stelle e secondo tre categorie: “personale”, “professionale” e “sentimentale”. La dimensione sensazionalista della loro impresa le obbligò spesso a spiegare le loro intenzioni: “L’app Peeple ci consente di scegliere meglio le persone che assumiamo, quelle con cui lavoriamo, con cui usciamo, quelle che diventano nostri vicini, nostri coinquilini, i professori dei nostri figli. Ci sono infinite ragioni per le quali vorremmo poter verificare le referenze di chi ci circonda”.59 Ma vista la quantità di proteste che tale idea suscitò, i fondi furono tagliati e il progetto venne annullato.

			In realtà quello che queste menti allora offuscate non avevano colto era che simili dispositivi non avrebbero fatto altro che condensare pratiche già in uso qua e là. Forse era questo l’intento ispiratore dell’episodio della serie Black Mirror intitolato Caduta libera, che metteva in scena una società in cui tutti si valutavano l’un l’altro secondo una consuetudine che rivelava gerarchie e vantaggi di ogni tipo, come anche, al contrario, handicap e vicende umilianti subite nel corso della vita quotidiana.60 A ben guardare, e al di là della finzione, molti di questi procedimenti non fanno che prendere atto – quasi con rassegnazione – che i sistemi di quantificazione sono ormai ovunque, in particolare sul posto di lavoro, e che sono vissuti con una tale pressione da spingere la povera natura umana a volersi prendere una rivincita sottoponendo a sua volta le entità e gli altri alle stesse perizie. La consapevolezza degradante, e sempre più diffusa, di essere strumentalizzati genera infatti il desiderio – non dichiarato, ma appagante – di strumentalizzare a propria volta il prossimo.

			Mentre i fuochi d’artificio celebravano l’inizio di un nuovo millennio, andava via via diffondendosi l’abitudine, per alcune persone, di frequentare siti cosiddetti “di incontri”. Gli abbonati aprivano un profilo, sceglievano una o più foto, indicavano delle “preferenze” di età, di luogo, sociali o etniche, e scrivevano una breve descrizione di sé e delle loro aspirazioni. Così bardati, potevano quindi inviare o ricevere messaggi ai quali prima o poi rispondevano. Ben presto fu introdotta un’ulteriore opzione: una chat nella quale dialogare in diretta sotto forma di messaggi scritti. Tutte queste funzionalità innescavano conversazioni, narrazioni autobiografiche, riflessioni su argomenti di vario tipo. In genere ci si prendeva il tempo di imparare a conoscersi prima di decidere di incontrarsi di persona. Ma queste conoscenze, proprio per il fatto di nascere dietro uno schermo, potevano anche favorire bugie, parole fuori luogo, sparizioni improvvise nella noncuranza di qualsiasi forma di correttezza. Qualunque fossero le modalità adottate, a prevalere era sempre il linguaggio.

			Poi all’inizio degli anni 2010 apparve un nuovo modello di applicazioni per smartphone. Esse offrivano usi inediti, fondati principalmente su due funzionalità: la geolocalizzazione dei corpi e il touch control. Permettevano di mettersi in contatto, in tempo reale e con un solo gesto, con persone che si trovavano nelle vicinanze. Un procedimento, questo, che di fatto escludeva la conoscenza progressiva dell’altro tramite messaggi e favoriva incontri immediati, direttamente volti alla relazione sessuale. Fu Grindr, nel 2009, a inaugurare questo principio allora destinato unicamente agli utenti omosessuali in cerca per lo più di avventure. Tale architettura aveva come effetto curioso quello di scatenare l’indice sullo schermo. Perché, come spesso accade, il successo dell’industria digitale dipende tanto dall’attrattiva delle sue “innovazioni” quanto dall’ingegnosità della sua interfaccia. Che, in questo caso specifico, era decisamente straordinaria. Prevedeva l’inserimento di una sola immagine accompagnata da una breve descrizione personale, ormai però quasi marginale. E poi introduceva un nuovo gesto, in tutto e per tutto inedito: lo scorrimento dei profili tramite il semplice polpastrello. Verso sinistra per eliminarli e non vederli mai più, verso destra per sollecitare una presa di contatto. Questo gesto venne chiamato swipe (per l’appunto “far scorrere” in inglese). Quando l’interesse era reciproco veniva dichiarato un “crush” che segnalava l’inizio di un “match”, ossia di una conoscenza aperta a tutte le possibilità. Questa configurazione fu subito copiata dalle piattaforme OkCupid, Hinge, Happn, Tinder…

			In soli dieci anni lo scambio epistolare si era trasformato nella libertà di swippare e selezionare volti in moto molto più rapido di quanto non si sarebbe fatto per comprare un paio di scarpe da ginnastica online in periodo di saldi. L’interfaccia tattile, inizialmente concepita per rispondere nell’immediato a ogni minimo comando, prendeva tutta un’altra dimensione: quella di sottoporre intere gallerie di foto al proprio giudizio sbrigativo e basato quasi esclusivamente sull’attrazione fisica. In questo modo chiunque poteva immaginare sé stesso non solo come il sovrano assoluto del proprio dispositivo, ma anche come il grande organizzatore immaginario di una sfilata di corpi assoggettati alla mannaia del polpastrello. “È un po’ come entrare in un negozio di vernici a scegliere dei colori. Apri l’applicazione, guardi le foto e scegli: questa sì, questa no. Ti senti Dio”.61 Una sensazione di onnipotenza che aumenta ogniqualvolta si ottiene un “crush”, annunciato da uno squillo di trombe trionfanti e segno inequivocabile di un interesse manifestato nei confronti della propria persona – nonché del proprio grande valore: “Al mattino ti alzi e scopri che tre donne ti hanno messo nel loro carrello. È chiaro che il morale e l’ego ti schizzano alle stelle!”.62 La possibilità di stringere facilmente rapporti, per scopi in genere molto espliciti, ben presto ha dato il via a quella che è stata definita “la cultura del hookup”, ovvero dell’“avventura di una notte”. In questo contesto ognuno può fare dell’altro un oggetto consultabile, consumabile e suscettibile di essere gettato via a vantaggio di un altro, riducendolo così al mero status di merce: “‘È come effettuare un ordine su Seamless’, spiega Dan, il banchiere d’investimento riferendosi al servizio di consegna di cibo online. ‘Solo che in questo caso ordini una persona’”.63

			All’inizio degli anni 2000 Zygmunt Bauman, nel suo libro Amore liquido,64 descrive le logiche che da lì in poi avrebbero mosso i rapporti intimi, caratterizzati da una crescente instabilità e suscettibili di essere interrotti in qualsiasi momento da uno dei due protagonisti, i quali si sentono continuamente liberi di salpare verso nuove avventure – con modalità alquanto simili alle pratiche in vigore nel management, giocate su un’instabilità permanente. E così passeremmo da una dimensione indefinitamente precaria a una serie di collisioni rapide, nate da adeguamenti basati sulle tecnologie automatizzate in uso nel mondo del commercio e del marketing, che procedono a continui accostamenti tra persone e offerte allo scopo di generare, in ogni momento, il maggior numero possibile di transazioni. L’amore liquido apparteneva dunque a un’era che vedeva la produzione industriale espandersi a livello planetario, comportando la minaccia costante della delocalizzazione e della perdita del lavoro. La frenesia del consumo dei corpi stimolata dalle applicazioni corrisponde all’era della valutazione comparativa tra elementi della stessa natura permesso dall’intelligenza artificiale, utilizzata prevalentemente per segnalare, in ogni occasione, l’opzione più vantaggiosa. Assistiamo alla nascita di un nuovo ordine amoroso. Un ordine non più sottoposto al rischio virtuale della perdita del legame, ma che assume la forma di corrispondenze – a scopo prettamente sessuale – suggerite da algoritmi, le quali, previa convalida di entrambe le parti coinvolte, vengono immediatamente segnalate attraverso squillanti “crush”. I comportamenti umani, dunque, si modellano, più o meno consapevolmente, sulle caratteristiche tecnico-economiche dell’epoca, fondate sul primato del tempo reale e sull’imperativo di procedere sempre all’accordo più vantaggioso tra due entità distinte, all’interno di processi destinati a non avere mai fine, indipendentemente dai danni psicologici causati e dallo svilimento dei rapporti interpersonali indotti. È come se assistessimo al proliferare di personaggi come madame Delbène e Noirceuil che in Juliette di Sade affermano che “la prima legge indicatami dalla natura è il diletto, non importa a scapito di chi”.65

			L’industria del digitale riuscirà – con la nostra complicità – a farci credere di essere oggetto di continue premure da parte delle macchine – diventate ormai attente a ogni nostro minimo gesto –, di essere immersi nel plasma del mondo – senza che ci sia più alcuna forma di separazione con i nostri simili – e di essere parte integrante del funzionamento delle cose mettendo a nostra disposizione sistemi pensati per dare voce alle nostre opinioni, mettere a frutto i nostri talenti, permetterci di agire senza ricorrere a nessuno e strumentalizzare gli altri per i nostri scopi. Questo movimento ha conosciuto uno sviluppo crescente nel corso dei primi due decenni del XXI secolo. Questo avveniva nel momento stesso in cui, quasi ovunque, si assisteva al rapido declino dei servizi pubblici e al massiccio regresso del principio di solidarietà, le imprese approfittavano dell’enorme precarietà usando metodi di gestione sempre più implacabili, e le disuguaglianze non la smettevano di inasprirsi. Il grande colpo di genio di questa “nuova economia” – che in parte aveva contribuito alla costituzione di questo movimento potente – era stato quello di elaborare tecnologie altamente sofisticate, dotate della miracolosa capacità di lenire tutte le delusioni e le sofferenze subite, al punto da convincerci di essere muniti di dispositivi che avrebbero aumentato il nostro dominio sulla vita.

			L’individualismo liberale – associato, sin dalle sue origini, a un’economia fondata principalmente sulla ricerca del profitto e sull’accumulo del capitale – era stato capace di costruire delle difese chiamate a controbilanciare le difficoltà quotidiane e il senso di ingiustizia provato dalla maggior parte delle persone. Queste difese hanno assunto la forma della promessa dell’ascesa sociale, dell’accesso alla comodità, della conquista dell’autonomia e del successo eclatante destinato prima o poi a tutti. Ma il nostro periodo è la testimonianza lampante di come tutti questi processi di compensazione siano arrivati al capolinea. La diffusione di strumenti che incoraggiano l’espressione pubblica di sé e danno la sensazione di un’autosufficienza, non funziona più da diga – come era accaduto con quelle precedenti –, perché avviene nel momento di rottura del patto di fiducia tra governanti e governati e di constatazione, ormai generalizzata, del fallimento delle politiche neoliberiste.

			Questa tensione tra il generale spirito di sfiducia e gli strumenti di potere detenuti dagli individui ha per effetto singolare quello di far cedere le fondamenta della costruzione politica ed economica prevalsa per due secoli. L’impressione congiunta di essere stati, generazione dopo generazione, traditi, di avere visto crollare tante speranze, avendo per le mani dispositivi che offrivano forme di sovranità personale, ha fatto emergere un terreno altamente implosivo, del tutto inedito, che caratterizza in primo luogo questo inizio di anni 2020. D’ora in poi gli individui dovranno contare soprattutto sulle loro forze, grazie anche al supporto tecnologico di cui sono muniti – vissuto come una specie di seconda natura. La preponderanza della propria autorità si impone come una norma di condotta destinata a estendersi sempre di più.

			Stiamo entrando in un’epoca in cui l’insieme comune è incrinato sotto ogni punto di vista ed è costituito soltanto da una miriade di monadi, individui finalmente liberi da tutte quelle morse che li avevano fatti sentire degli zimbelli – loro, come anche i loro genitori e i loro nonni – e che ora intendono vendicarsi delle ingiustizie passate e presenti, e ottenere da soli – o, al massimo, attraverso le reti di fedeli – ciò che pensano di meritare. A quella che da due secoli viene chiamata “società” si sta sostituendo una rapida monadizzazione del mondo. Ora come ora sembrano esserci i presupposti necessari affinché questa dinamica non smetta di acquisire forza. I segnali ci sono tutti ed è difficile non accorgersi di quanto siano indicatori non tanto di un crollo della biosfera – diventata pressoché l’unica ossessione del nostro tempo –, quanto di un altro crollo, altamente probabile, se non addirittura già in atto, che dovrebbe mobilitarci almeno quanto l’altro: quello del nostro vitale, e indefinitamente plurale, mondo comune.
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			capitolo 1

			L’avvento dei “particolarismi autoritari”

			Nel corso degli anni 2010, parallelamente all’arretramento dei servizi pubblici, è andato via via diffondendosi un discorso critico di un genere relativamente nuovo e che ha avuto una vasta eco. Partiva da una constatazione: eravamo stati spossessati di cose che ci appartenevano a livello collettivo ed era quindi nostro dovere mobilitarci e avviare una massiccia campagna di riconquista del nostro bene comune. Il progetto, certo, era ambizioso – in particolare garantire a tutti un diritto alla salute e l’accesso a cure di qualità grazie a meccanismi di solidarietà –, ma spesso c’era chi gli attribuiva il difetto di insistere sull’avere, sul possesso, quando in realtà a essere regredita, e per di più a una velocità sempre crescente, era un’altra dimensione, dai contorni forse più impalpabili, ma altrettanto decisiva e vitale. La necessità – nella società e, più in generale, nella vita degli esseri umani – di aderire a valori condivisi, gli unici in grado di favorire l’intesa e generare legami costruttivi. Perché ciò che non ha smesso di indebolirsi, fino a perdersi definitamente, è stata la fiducia in discorsi, progetti, convinzioni – persino speranze – secondo cui il miglioramento di molte situazioni individuali e collettive dipendeva solo e soltanto dal contributo di ognuno a uno stesso ordine comune. Ordine comune composto da una miriade di singolarità e, al tempo stesso, strutturato da alcuni principi fondamentali che ricevevano il consenso dei membri della comunità politica. Oggi come oggi la disillusione si è definitivamente impossessata delle coscienze e questo consenso generale non esiste più. Di conseguenza qualsiasi discorso che, implicitamente o esplicitamente, continui a farsi forte di questi precetti sembra entrare in contraddizione con le realtà quotidiane vissute da un gran numero di persone.

			Nel corso di questa stessa sequenza storica, verso la metà degli anni 2010, sorse un altro problema inedito: era diventato sempre più comune avanzare fatti e cose senza essere certi che corrispondessero a realtà. Era l’avvento di una nuova era della “libertà di espressione”, non più sottoposta al dovere morale di rifarsi a una veridicità debitamente riconosciuta. Questa condizione ci ha colti alla sprovvista e si è diffusa con una tale rapidità e una tale forza di impatto da lasciarci a bocca aperta. La nozione di “post verità” si è imposta nella nostra epoca confusa come un sintomo del nostro disagio e come un indicatore della perdita dei nostri punti di riferimento. Da allora non ha smesso di generare un’abbondante letteratura. Ci siamo preoccupati – guardandola dall’alto – dell’emergere di una nuova divisione tra “vero e falso”, di posture che avrebbero messo “in pericolo la democrazia”.66 In realtà, come spesso accade, a essere rilevate sono state piuttosto le conseguenze, e non le cause, a testimonianza di una visione miope, intrisa di un moralismo inappropriato, e oltretutto incapace di concentrarsi sul fatto principale. E cioè che si è prodotta una nuova divisione, non più tra “vero e falso” ma tra l’“io” e il “noi”, tra la soggettività delle persone e quello che, fino a poco fa, fungeva da base comune di intelligibilità. Due fattori determinanti – che si sono cristallizzati all’inizio degli anni 2010 – vi hanno contribuito all’unisono.

			Innanzitutto l’impressione – provata da un gran numero di persone – di essere stati a lungo ingannati e di aver assistito, in quelle stesse democrazie che vantavano l’individualismo liberale, alla disgregazione continua del patto sociale fondato sull’intervento del potere pubblico e sul principio di solidarietà. Si è prodotto uno scarto tra, da una parte, i discorsi e le rappresentazioni provenienti da diverse istanze più o meno ufficiali, e, dall’altra, molte situazioni vissute quotidianamente – spesso più dure di quelle raccontate o promesse. Questa crescente distorsione ha generato la sensazione di vedere costituirsi una doppia realtà – che evolve come in parallelo. L’una sembra sempre più derivare da una costruzione destinata a preservare un certo ordine, e l’altra – molto diversa – lascia un segno nella carne, o, meglio, nei portafogli già sguarniti. Era come se il principio enunciato da Simone Weil, quello secondo cui “il bisogno di verità è il più sacro di tutti. Eppure non se ne parla mai”,67 fosse stato colto in fallo. E allora ci rendiamo conto che alcuni “fatti alternativi” (alternative facts) esistevano già ben prima della loro presunta e recente comparsa, e che si sono presi gioco delle coscienze o hanno contribuito a distruggere vite, come per esempio le menzogne dello Stato proferite dai vari governi americani nel corso dei dieci anni della guerra del Vietnam,68 o i discorsi accesi e intrisi di lirismo che annunciavano la formazione di un’Europa “sociale”, per citare solo alcuni dei tanti esempi che non hanno smesso di pullulare in tutto il mondo sin dalla svolta neoliberista avvenuta all’inizio degli anni Ottanta.

			Perché quella che è avvenuta a poco a poco è una rottura del patto di fiducia, lo stesso che, grazie all’accettazione di alcuni assiomi considerati essenziali, instaura un registro di punti di riferimento comuni e, in un certo modo, funge da “trascendenza laica”, da bibbia politico-giuridica posta al di sopra di tutti, come il verbo divino nelle religioni monoteiste. Ma se prendiamo per buona la constatazione secondo cui “Dio non esiste”, allora, in base alla formula di Dostoevskij, “tutto è permesso”, o, più precisamente, l’insieme dei dogmi che egli imponeva si ritrovano a essere privati della loro sostanza. Il progetto disegnato dal liberalismo democratico ha suscitato così tante delusioni da non ispirare più alcuna fiducia. A essere screditati sono tutti i discorsi che, in modo esplicito o non dichiarato, vengono rivendicati. In tal senso viviamo l’epoca di un sospetto acuto nei confronti di qualsiasi parola che possa dipendere dalla doxa maggioritaria o dominante.

			Il secondo fattore che ha favorito la formazione di questo nuovo ethos nasce dal fatto che gli individui sono ormai dotati di strumenti personali di informazione e di espressione che permettono loro di accedere agli avvenimenti e a un ventaglio di narrazioni divergenti, e di esprimere il loro punto di vista – un punto di vista che, evidentemente, fino a qui era stato oggetto di enorme disprezzo –, dando vita a una serie di moltitudini decise a non rimanere più ingenuamente passive e delle quali bisognerà – volenti o nolenti – tenere conto. È ciò che è stato definito “fake news”, ossia il risultato di un’incomprensione riguardo la natura di un fenomeno. In realtà sarebbe più corretto parlare di un avvento di soggettività revanscistiche, equipaggiate di fresco e impazienti, costi quel che costi, di costruirsi la propria versione delle cose, di farsi sentire e di torcere il collo a tutti i discorsi emersi dall’ordine “ufficiale”. A questo proposito ognuno conta di riprendere il controllo e vendicarsi, in nome della propria esperienza, di quella dei propri genitori, dei propri nonni, della propria classe sociale o del proprio gruppo di appartenenza – etnica, religiosa, di genere, o altro. Assistiamo infatti a un massiccio desiderio di risarcimento, che si esprime attraverso l’energica rivendicazione di diritti, leggi, modifiche volte a rendere giustizia a tutte quelle esistenze che, generazione dopo generazione, sentono di essere state profondamente ingannate.

			Un caso emblematico di questa volontà di sentirsi riconosciuti riguarda alcuni gruppi di donne di religione musulmana che, di recente, hanno manifestato il desiderio di fare il bagno vestite con un burqini in piscine pubbliche il cui regolamento, però, prevede soltanto l’uso di costumi interi o a due pezzi – o, nel caso degli uomini, aderenti e corti. Una regola, questa, che nasce da una questione igienica secondo la quale più il tessuto è ampio più aumenta la probabilità di diffusione dei batteri. In generale questa richiesta sembra calpestare quei principi elementari volti a garantire l’integrità di tutti e preferisce assumere l’aspetto di un’aspirazione a un diritto legittimo. Perché nasce dal postulato secondo cui, nei Paesi a maggioranza cristiana e laica, i quadri normativi e legali continuano ad avere corso nella noncuranza dei cambiamenti etnodemografici avvenuti ormai più di cinquant’anni fa. In tal senso è evidente che le istituzioni non hanno tenuto conto a sufficienza di altre pratiche, che però fanno parte, esattamente come le altre, delle realtà nazionali. Queste esigenze sono rafforzate dal ricordo, più che mai vivo, di tutte le violazioni e le violenze perpetrate durante la colonizzazione, ed evidentemente mai riparate. La libertà di indossare il burqini costituirebbe allora – in modo più o meno consapevole – una forma alquanto relativa di riconoscimento.

			Tale ambizione, certo segnata da tutte le ferite e le ingiustizie subite nel corso della storia – sia in modo diretto sia attraverso la trasmissione di un ricordo –, nasconde una pecca più grande. Quella di ridurre una clausola di portata generale a una lamentela specifica. E questo all’opposto di qualsiasi principio di responsabilità che in teoria, in democrazia, dovrebbe valere per tutti ed essere – nella fattispecie in Francia – costruito su basi laiche. Molte di queste donne pretendono di ripercorrere le orme di Rosa Parks, attivista afroamericana che, negli Stati Uniti, in piena segregazione razziale, si era rifiutata di cedere il posto sull’autobus a un uomo bianco, contribuendo così a dare uno slancio alla lotta per i diritti civili. Nel caso di Rosa Parks, però, si trattava dell’esatto contrario: la sua era un’aspirazione a un’uguaglianza di diritti e, in nessuna maniera, una rivendicazione particolaristica. In questo consiste essenzialmente la soggettività revanscistica: nella convinzione che, dopo decenni di soprusi, sia giunta l’ora di ottenere un risarcimento e tirare a sé le cose – a tutti i costi.

			Il paradosso è che queste esigenze individuali chiedono l’approvazione della collettività, la quale però, rischia di incrinarsi proprio per via di questo proliferare, potenzialmente illimitato, di richieste particolari, capaci di annientare dall’interno il principio dell’universale e far emergere forme di secessionismo che si presentano come legittime. Anziché fare pressione sui politici e sulla società civile per vedere riconosciuta la propria dignità, queste soggettività imboccano la strada della pretesa imposta con la forza, la quale assume così la forma di un “particolarismo autoritario” che nega – in nome di tutti i torti e gli affronti che si crede di aver subito o di subire ancora – i fatti fondamentali della confutazione, della consultazione e della portata generale di qualsiasi regola nonché del diritto. Visto il grado di rancore accumulato, questa richiesta viene espressa spesso in maniera dimostrativa, soprattutto attraverso social network e piattaforme video utilizzati come armi di persuasione per convincere gli altri a sposare la propria causa.

			Queste logiche contribuiscono a inasprire le frustrazioni, le convinzioni claniche e le diffidenze, e a instillare il risentimento nei confronti di gruppi considerati privilegiati, in base a schemi destinati ad alimentare concorrenza e tensione tra i membri della comunità nazionale. A volte è come se i principi della pluralità e del conflitto – che condizionano l’esercizio stesso della politica – avessero oltrepassato il limite e ormai fossero stati soppiantati da antagonismi inconciliabili. E così assistiamo non solo a una “frattura della società”, per utilizzare una formula spesso reiterata, ma anche all’emergere di un fenomeno fino a qui inedito: l’impossibilità – forse destinata a diffondersi – di stringere accordi, di fare società.

			Questo fenomeno è all’opera anche nella scuola pubblica che, in nome di svariate credenze – appartenenti sia ai genitori sia ai figli –, vede il moltiplicarsi di manifestazioni di rifiuto nei confronti di tutte quelle materie basate su principi razionali e scientifici (biologia, fisica, archeologia…), e dunque di verità relative, suscettibili, perciò, di essere negate. Queste posture sono rafforzate dall’accesso regolare alle informazioni – più o meno affidabili e spesso sconclusionate – reperite su Internet, principalmente su YouTube, che producono come effetto principale quello di sminuire il valore dei programmi ed erigere certe persone a frondisti in erba, convinti di essere perfettamente al corrente di cose indebitamente taciute. È qui che la difesa, alquanto recente all’interno della società, di posizioni nate da logiche di appartenenza può passare dalla pretesa di aggiustamenti – a volte fondata – a un relativismo che corrode tutti i punti di riferimento comuni, gli unici però in grado di instaurare legami di intelligibilità condivisi e duraturi. Questi atteggiamenti possono altresì dare luogo – soprattutto in Francia – a una messa in discussione, da parte degli studenti, dei corsi incentrati sulla storia della Shoah. Le motivazioni addotte sono essenzialmente due: la prima è che altri crimini del passato – in primis la schiavitù e la colonizzazione – non sono stati oggetto della stessa attenzione; e la seconda, più rara, riguarda la contestazione della veridicità dei fatti, frutto della visione di video negazionisti.

			Pensare che i racconti relativi ai campi di sterminio nazisti occupino uno spazio troppo grande all’interno dei programmi è molto lesivo e non fa che generare una disparità binaria all’interno della scuola, la quale, invece di rappresentare un luogo di apertura all’alterità e all’apprendimento dell’intesa, diventa il terreno di scontro tra gli individui teoricamente rispettati dalle istituzioni – ossia i “bianchi” e le fasce considerate privilegiate – e quelli relegati, invece, in una zona subalterna – ossia i discendenti di immigrati e le classi svantaggiate. Assistiamo così a un trinomio esplosivo che mette insieme la sensazione di essere stati ingannati, un apparato tecnologico che dà l’illusione di essere al corrente di tante cose – spesso più degli adulti – e l’affermazione di rivendicazioni giudicate legittime che vogliono essere soddisfatte subito e con ogni mezzo.

			D’ora in poi dovrebbero essere combattute tutte le rappresentazioni maggioritarie che contribuiscono a perpetuare situazioni favorevoli solo per alcuni. Una delle possibili difese consiste nel raccontare le storie minoritarie ingiustamente trascurate, le uniche in grado di dare conto di tutte le dominazioni subite – tanto nel passato quanto nel presente – e di configurarsi come dimostrazioni inevitabili destinate ad attestare la fondatezza di esigenze che meritano di essere ascoltate. Tale logica viene applicata in modo emblematico in certe pratiche universitarie nate negli Stati Uniti. In particolare quelle che si sono costituite in ethnic o racial studies, incentrate su quei segmenti di popolazioni che avrebbero subito, o continuerebbero a subire, tutto un apparato di norme imposto da un sistema percepito come coercitivo, che non tiene conto della loro singolarità e impedisce loro di esprimersi e partecipare, quanto dovrebbero, alla vita sociale e politica. Su questa scia è avvenuta una sorta di “discesa verso il particolare”, indirizzata verso campi sempre più ristretti. È il caso dei feminist studies che si sono trasformati e, per così dire, partizionati in gender studies, poi in queer studies e in altri rami ancora. Una serie di suddivisioni, queste, a sostegno del postulato secondo cui ogni componente della società merita un’attenzione specifica riguardo le tante iniquità – passate e presenti – sofferte, con approcci che non fanno che confermare quanto l’ambito maggioritario, in effetti, sia stato spesso nocivo per certi gruppi o per certe persone, e abbia contribuito ad attirare a sé una diffidenza viscerale e forse a diffondere, alla lunga, il rifiuto di prendere pienamente parte a una stessa comunità politica di cittadini.

			Queste tendenze si manifestano negli studi cosiddetti “postcoloniali”, i quali hanno visto l’emergere di correnti che considerano i “rappresentanti dell’ordine dominante” – identificati principalmente a partire dalla loro appartenenza o apparenza etnica – totalmente incompetenti a studiare simili questioni. Si instaura così un’opposizione considerata inconciliabile tra, da una parte, quelli che si rivelano incapaci di prendere coscienza dei danni vissuti e cercano di preservare un’unità di facciata – in realtà usurpativa – e, dall’altra, quelli che si adoperano per renderli noti e denunciare la persistenza, più o meno celata, di forme di colonizzazione ancora in atto, la cui consapevolezza appartiene solo e soltanto a chi intrattiene un rapporto carnale con questa memoria. Da qualche tempo queste posture portano, specialmente in ambito universitario, al boicottaggio di conferenze, proiezioni di film, rappresentazioni teatrali69 organizzate o interpretate da persone che, in un modo o nell’altro, si pensa incarnino la “voce ufficiale” e che, per questa ragione, cadono in discredito nella misura in cui i loro discorsi – soprattutto se riguardano questioni così sensibili – sarebbero falsati da tutta una serie di norme che, in modo più o meno consapevole, li impregnano. Un rifiuto spietato, che può arrivare fino allo svolgimento di riunioni comunitarie “non miste”, dal momento che qualsiasi presenza “esogena” rischierebbe di snaturare la “purezza” degli scambi. Tuttavia non abbiamo a che fare, come si sente dire spesso, con un “razzismo contro i bianchi” – tali atteggiamenti, infatti, non postulano alcun pregiudizio di superiorità etnica –, ma bensì con un “odio nei confronti dell’ordine maggioritario” che si traduce nel rifiuto – forse definitivo – di affidarsi a tale ordine nella speranza di essere ripagati delle ingiustizie passate o presenti.

			Quello che rientra nell’ambito del generale è ormai considerato come il frutto di un ascendente prevaricatore. Ovunque le sue logiche siano in vigore, sarebbe meglio denunciarle e combatterle, ivi compreso all’interno di quello che più ci tiene uniti, lo strumento principale della nostra intelligibilità condivisa: la lingua. In Francia è eloquente l’esempio della scrittura cosiddetta “inclusiva” che, nel solco del rifiuto dell’uso di he in inglese per indicare una figura impersonale, intende correggere un sistema sintattico incentrato sulla preminenza del maschile. E così vengono messi in atto dei tentativi di piegare la grammatica a una struttura binaria, giocata sull’uso della doppia flessione, utilizzando trattini e asterischi, con esiti in tutto e per tutto simili al codice informatico, che falsano l’unità e l’eleganza del corpo del testo a vantaggio di accomodamenti che sembrano essere alquanto precari. Il modo in cui questi accomodamenti sono stati pensati, e a volte convalidati, è la prova dell’improvviso senso di colpa provato da “alcun*”, e del loro desiderio impellente di correggere le cose. Come se una lingua frutto di sedimentazioni storiche potesse di colpo diventare oggetto di correzioni fatte con l’accetta. È bene riconoscerlo: simili modalità sono la prova di un rimorso di coscienza oltre che dell’intenzione di mettere mano, in pochi anni, a un sistema dominato dal maschile da secoli, tramite procedimenti spicci, talmente goffi e contorti da non poter far altro che suscitare rifiuto e derisione.

			Sarebbe molto meglio, invece, portare avanti due operazioni diverse, che andrebbero condotte sul lungo periodo. Innanzitutto un lavoro di riforma – fatto in profondità – delle nostre abitudini linguistiche, che mobiliti esperti e membri della società civile. Certo, una simile operazione non avverrebbe con uno schiocco di dita e necessiterebbe dell’investimento di molte generazioni. E in secondo luogo sarebbe auspicabile rivedere molte classificazioni pericolose e radicate allo scopo di favorire un’evoluzione progressiva e benefica delle nostre mentalità e dare loro traduzioni concrete. La verità, però, è che, anziché impegnarci in progetti a lungo termine, preferiamo abbracciare soluzioni più semplici, sottoponendo la lingua a rattoppi sbrigativi, i quali altro non sono che ripicche nei confronti della voce maggioritaria – in questo caso della supremazia maschile. Qui lo scopo non è tanto cancellare il più rapidamente possibile la nostra base comune, quanto raderla al suolo affinché i pregiudizi si dissolvano e il tutto trovi una concretizzazione nella forma immediata, visibile e confortante del simbolo.

			Anche il più giocoso sistema delle emoji ha visto comparire, verso l’inizio degli anni 2010, una sfilza di icone che permettono di scegliere tra omini bianchi, neri, mulatti, biondi, rossi, col velo… A ogni utilizzo è necessario effettuare una selezione preliminare all’interno di un menù destinato a rispondere a ogni impressione di appartenenza, nel quale, però, i primi posti sono sempre destinati alle categorie “dominanti”, secondo logiche che sembrano mordersi continuamente la coda. L’alternativa potrebbe essere quella di usare meccanismi casuali che, però, non farebbero altro che dare prova di posture incoerenti e alquanto folli. Il fatto è che oggigiorno il senso di colpa è talmente dilagante da spingerci ad agire frettolosamente e a commettere ancora una volta l’errore di voler soddisfare certi attacchi identitari, ma in una sorta di faccia a faccia antagonistico con il terreno comune. In realtà è in corso una vasta operazione, gestita senza troppo sforzi, di adulazione nei confronti delle congregazioni, il cui difetto principale è quello di dispensare dal lavoro ostinato che la comunità politica – ora più che mai – dovrebbe portare avanti nell’ambito della vita quotidiana per favorire l’armonia tra le varie componenti del tessuto sociale. In tal senso assistiamo alla vittoria, alquanto irrisoria, del simbolo sull’azione concreta – l’unica, però, capace di modificare virtuosamente le realtà vissute. La pluralità, insita in ogni società, d’ora in poi è infatti vista come una rigida giustapposizione di gruppetti, all’opposto di qualsiasi relazione aperta e potenzialmente costruttiva con gli altri.

			Secondo Mark Lilla70 è proprio questa propensione di certi partiti politici, cosiddetti “progressisti”, a voler favorire le molteplici rivendicazioni particolariste che li ha portati pian piano ad allontanarsi dall’imperativo di puntare a un’indispensabile coesione sociale e ad assecondare, al contrario, il soddisfacimento degli interessi dei singoli. Dato che queste logiche sembrano destinate ad aggravarsi, non potranno far altro che sfociare in uno stato di crescente sordità tra le persone, ormai preoccupate solo e soltanto di raggiungere i propri obiettivi, in direzione di un pericoloso infragilimento dell’edificio democratico, secondo schemi di cui a suo tempo Hannah Arendt aveva analizzato i primi segni ed effetti: “La sfera pubblica, in quanto mondo comune, ci riunisce insieme e tuttavia ci impedisce, per così dire, di caderci addosso a vicenda. Ciò che rende la società di massa così difficile da sopportare non è, o almeno non è principalmente, il numero delle persone che la compongono, ma il fatto che il mondo che sta tra loro ha perduto il suo potere di riunirle insieme, di metterle in relazione e di separarle. La stranezza di questa situazione ricorda una seduta spiritica dove alcune persone raccolte attorno a un tavolo vedono improvvisamente, per qualche trucco magico, svanire il tavolo in mezzo a loro, così che due persone sedute da lati opposti non sarebbero soltanto separate, ma sarebbero anche del tutto prive di relazioni, non essendoci niente di tangibile tra loro”.71

			Le richieste di correzione da parte di certi gruppi nei confronti del quadro collettivo assumono la forma di una determinazione che tende a voler prendere sempre più l’iniziativa, nel tentativo di smuovere situazioni di inerzia e nella consapevolezza che le istituzioni e le coscienze non saranno all’altezza di certe sfide e si renderanno complici di un ordine iniquo e taciuto. Il Me Too è un esempio emblematico di queste recenti iniziative, che hanno visto persone, nella maggior parte dei casi donne, decise a denunciare pubblicamente abusi, molestie, stupri. Peccato che, in questo caso, le modalità adottate se ne infischino di tutte le procedure normative atte a rispettare il diritto di ciascuna delle parti – così come del principio fondamentale della presunzione di innocenza – e, in nome delle violenze subite, le dirette interessate anticipino il corso della giustizia violando la necessaria riservatezza propria della fase istruttoria che non dovrebbe mai essere influenzata da pressioni esterne. E così hanno cominciato a proliferare valanghe di hashtag su Twitter, come il celebre #balancetonporc (“denuncia il tuo porco”, corrispettivo francese del #metoo), lanciati da persone che si autoattribuiscono lo statuto di vittime e trasformano gli accusati in colpevoli designati, i quali, però, si trovano nell’impossibilità di contestare le accuse tramite gli stessi canali, sui quali verrebbero di certo offesi e insultati. A caratterizzare questi comportamenti è stato il fatto di essere stati sistematicamente condivisi da miriadi di persone che, nella maggior parte dei casi, non conoscevano i fatti ma trovavano in queste accuse unilaterali – così apparentemente sincere e cariche di dolore – un’imperdibile occasione per abbandonarsi alle gioie di una compassione senza impegno e godere della messa al rogo di un individuo a loro sconosciuto che però risultava essere un perfetto capro espiatorio.

			Tutto ciò è servito a inaugurare su vasta scala il binomio esplosivo tra folle di individui dotati ormai di strumenti di espressione e la sensazione di alcuni di essere stati vittime di troppi abusi rimasti impuniti. Si associano così in uno stesso movimento una sensazione di quasi onnipotenza e la volontà di dotarsi – in totale autonomia – di strumenti utili per superare molte situazioni inveterate. Si stanno via via diffondendo modalità che, anziché rispondere alle ingiustizie e condurre a miglioramenti benefici, assumono la forma di regressioni giuridiche nella misura in cui il quadro penale moderno si impegna ad accordare equità e uguale dignità a tutte le persone coinvolte. Ma se si arriva al punto di non riuscire più a contenere la propria esasperazione e si vuole utilizzare le piattaforme per portare alla luce situazioni giudicate inaccettabili, forse, anziché adoperarsi per denunciare così all’improvviso e pubblicamente certe persone, sarebbe più opportuno mettere sotto processo l’apatia o il malfunzionamento di certe istituzioni – nella fattispecie l’indolenza con cui a volte vengono raccolte e gestite le denunce nei commissariati di polizia e nei tribunali. Ma, certo, è molto più esaltante vendicarsi con un semplice clic e magari ricevere valanghe di dimostrazioni di sostegno e solidarietà, che fanno sempre piacere.

			Le lamentele particolaristiche sono animate da troppo rancore e non riescono a concepire che qualsiasi cambiamento è il frutto di una felice articolazione con il quadro generale; un quadro colpevole, ai loro occhi, di abusare delle minoranze, al punto da essere sospettato di una sorta di atavismo incurabile e di essere incline, in qualsiasi momento, a riprodurre, in modo più o meno subdolo, gli stessi schemi. Questa tendenza ha due pecche che, per una concatenazione di effetti, potrebbero portare a situazioni irreparabili. La prima è quella di favorire fenomeni di parcellizzazione crescente della società, suscettibili di generare continue manifestazioni di rifiuto nei confronti di qualsiasi persona o gruppo percepiti come appartenenti alla classe “dominante”. La seconda è quella di non considerare più la sfera comune come il luogo necessario all’instaurazione di condizioni destinate a favorire la piena realizzazione di tutti, ma come l’unico spazio deputato a dare una dimensione istituita alle aspirazioni individuali.

			Se queste logiche continuassero ad aggravarsi, passeremmo dai meccanismi di isolamento e competizione, tipici della svolta neoliberista, a reazioni di ripiegamento identitario e a giochi di concorrenza tra gruppi di appartenenza, suscettibili di assumere la forma di secessioni bellicose. Questo nuovo ethos è infatti in grado di provocare guerre tra clan più o meno feroci, simili – nello spirito – a quelle scoppiate nella prima scena apocalittica di Gangs of New York (Martin Scorsese, 2002), dove alcuni individui si scontravano a colpi di scure e massacravano i loro simili in un’atmosfera di inaudita barbarie, in cui gli ideali trascendenti e condivisi avevano lasciato il posto al risentimento e all’affermazione viscerale del primato esclusivo del proprio gruppo. 
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					69. Si veda, per esempio, il caso della rappresentazione della tragedia di Eschilo Le Supplici alla Sorbona nel 2019, in cui i personaggi neri avrebbero dovuto essere interpretati da attori bianchi che utilizzavano maschere o make-up teatrale – il cosiddetto “blackface”. Un gruppo di militanti antirazzisti ne ha così impedito la rappresentazione, proprio per il fatto che queste pratiche caricaturali, rifiutando di assegnare tali ruoli a persone più adatte a incarnarli, riflettevano in modo evidente la dominazione dell’ordine maggioritario. A tal proposito la presidentessa del sindacato studentesco UNEF, Mélanie Luce, aveva affermato in modo eloquente: “Siamo una generazione che è molto più sensibile alle questioni di discriminazione. Siamo consapevoli che la nostra quotidianità è permeata di razzismo. […] È il principio di una norma che è stata interiorizzata. […] Siamo antirazzisti e universalisti. Ma sappiamo che l’universalismo repubblicano è stato sviato e ci impedisce oggi di lottare efficacemente contro le discriminazioni” (“Blocage des ‘Suppliantes’: pour l’UNEF, ‘il existe un racisme institutionnel’”, Le Monde, 15 aprile 2019).
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			capitolo 2

			La svolta implosiva

			Per cogliere alcune evoluzioni delle mentalità a volte può essere opportuno osservare certi segnali non verbali che, se da un lato hanno il difetto di dare luogo a interpretazioni equivoche, dall’altro, per chi è in grado di prestarvi la dovuta attenzione, possono rivelarsi molto eloquenti. Verso l’inizio degli anni Novanta le strade si sono riempite di corpi dalle posture inedite, diverse le une dalle altre, ma caratterizzate da espressioni – o assenza di espressioni – che sembravano appartenere a un registro abbastanza simile. Questi nuovi atteggiamenti erano tutti contraddistinti da sguardi sfuggenti, schiene curve, teste basse, posizioni erette che osservavano di traverso e con distacco i flussi solitamente allineati dei pedoni. Ad accompagnare o a dare maggiore consistenza a queste pose c’era sempre lei: la felpa col cappuccio. La sua generosa e penzolante massa di tessuto veniva utilizzata per coprirsi il capo e il volto, in parte se non del tutto. Ma, nonostante le apparenze, non si trattava affatto di manifestazioni di aggressività, quanto piuttosto della volontà di non adeguarsi al rigore di strade e viali, di non allinearsi ad andature che, in modo tanto determinato quanto fiacco, sembravano andare quasi meccanicamente da un punto a un altro, e di affermare una distanza con il passo maggioritario della città. Forse, più che la prova di un sentimento contenuto di ribellione, tali condotte sono la testimonianza di qualcosa di più impalpabile, che a volte può persino generare vergogna: l’inadeguatezza nei confronti di un ordine generale delle cose.

			Con l’andare del tempo era sempre più evidente che l’atmosfera si stava irrigidendo, che le mimiche si facevano più contratte e che un astio diffuso andava via via, e come ineluttabilmente, diffondendosi. Le risse diventavano sempre più frequenti, ma ciò che più le caratterizzava era che, nonostante vedessero scontrarsi le persone, sembravano evacuare una rabbia che, in fin dei conti, aveva ragioni ben più ampie: era un rancore provato nei confronti dell’intera società. Forse la causa era da ricercarsi nelle tante difficoltà incontrate da molti, nei continui fallimenti, nell’inasprimento delle disuguaglianze, nel fatto di essere cresciuti in ambienti familiari complicati ed essere vittime di svogliatezza e rinunce. Tutti motivi che non facevano che scatenare focolai continui di risentimento nei confronti del mondo, fomentati da una rabbia difficilmente contenuta e percepita come sconcertante, imprigionante e schiacciante.

			Verso i primi anni 2010 questi atteggiamenti sembravano essersi diffusi al punto da diventare una prerogativa di qualsiasi individuo incrociato sul proprio cammino. L’odio si manifestava attraverso gli sguardi impassibili, le espressioni di freddezza o diffidenza, i corpi impacciati perché incapaci di scendere a patti con la presenza dell’altro. Il ripiegamento, più o meno rivendicato, su sé stessi diventava la nuova norma comportamentale. Queste pose erano particolarmente favorite dalla consultazione compulsiva e ininterrotta degli smartphone per strada. E così, anziché prestare attenzione agli altri com’era normale fare negli spazi pubblici, a poco a poco ci si è cominciati a scontrare, sia fisicamente sia verbalmente, a riprova dell’irruzione di un’inciviltà dilagante e dall’aspetto inedito. Le difficoltà, le incertezze, le angosce proprie dell’epoca sembravano avere come effetto singolare quello di ripercuotersi sui comportamenti degli individui, i quali evolvevano in una sorta di “isolamento collettivo” e ogni tanto si rivoltavano, quasi senza ragione, gli uni contro gli altri.

			Questo stato di crescente impotenza, che in molti sentivano di subire, veniva al contempo contraddetto dall’uso delle tecnologie personali, che consentivano un rapporto individuale e diretto con l’informazione, la costruzione delle proprie narrazioni, la libera espressione di sé e un’esperienza facilitata del quotidiano. Questi strumenti davano a chiunque la sensazione di sentirsi più attivo e poter riconquistare quel margine di potere che era stato indebitamente ridotto. Tale condizione avrebbe favorito – forse ce ne rendiamo conto solo oggi – la costituzione di un immaginario che si sarebbe nutrito dell’illusione dell’autosufficienza. Forse è con questo parametro che ora bisogna comprendere la nozione di virtuale, inteso come il perno di una costruzione psicologica che, oltre a sentirsi in grado di tenere a bada la violenza del mondo, ora è convinta di essere perfettamente equipaggiata per garantire un migliore funzionamento della vita. Ethos che non può che condurre a un distanziamento tra l’insieme comune e sé stessi, in quanto appartenente per un certo verso a una sfera personale, protetta e situata in disparte, che comporta l’esperienza più o meno viva di una scissione vissuta soggettivamente – ma condivisa su vasta scala – e di cui, oggi come oggi, possiamo cogliere soltanto i primi segnali.

			Il rapporto con la società si trova quindi a essere ridefinito: ci si sente meno coinvolti e meno vincolati. Molti si sono resi conto che, sin dall’epoca dei nostri nonni, ci ingannano con sistemi che ci danno a bere di non essere più degli zimbelli; e quando è così, è impossibile non pensare che tutto ciò che appartiene a un quadro normativo impersonale continuerà a lederci, e che quindi è meglio non aderirvi più. Assistiamo alla realizzazione della tesi sostenuta da Max Stirner in L’Unico e la sua proprietà72 secondo cui la persona “ha nulla al di sopra di sé”, o più esattamente quello che ora conterebbe più di qualsiasi altra cosa è la determinazione a condurre la propria esistenza solo e soltanto seguendo i propri credo. Tale configurazione costituisce la leva di quella che potrebbe essere definita la svolta implosiva, ossia il divorzio massiccio tra gli individui e l’ordinamento collettivo, e la comparsa di fratture soggettive che incrinano la base comune. E così a trovarsi escluso dal campo dell’attenzione o a essere risolutamente rifiutato è tutto ciò che struttura la vita sociale (codici, regole, usi, obblighi e divieti). Automaticamente si sgretola una dimensione fondamentale: il principio di autorità. Ossia il fatto di riconoscere a certe istituzioni la prerogativa di garantire la coesione della comunità politica, e a molte persone competenze specifiche che permettono a ognuno, in varie occasioni, di evolvere appoggiandosi a qualcuno con competenze maggiori.

			Dato che ognuno ormai percepisce sé stesso come affrancato dallo stato di ingenuità passiva che caratterizzava le generazioni precedenti, e dato che, nella maggior parte dei casi, si ha la sensazione che i rappresentanti abusino del loro potere, si sta via via diffondendo un crescente rifiuto nei confronti dell’autorità. Tali posture prendono, per esempio, la forma di una messa in discussione della parola dei professori, in ragione sia della posizione “ufficiale” che questi incarnano, sia della convinzione diffusa di essere ormai informati riguardo tante cose, una convinzione che lascia supporre che sia diventato possibile e normale stabilire con loro rapporti di uguaglianza, se non addirittura di concorrenza. È il caso, peraltro, del rapporto con i medici, che si vede ridefinito da pazienti convinti di essere talmente tanto esperti da poter contestare le diagnosi che gli vengono proposte. O degli insulti scagliati senza timore contro le forze dell’ordine, o della decisione di filmarle quando si reputa stiano adottando comportamenti inappropriati, con l’obiettivo di diffondere le immagini in rete e dare così l’impressione di non essere più vittime impotenti di situazioni ingiuste. Basti pensare al video dello strangolamento e della morte di George Floyd, diffuso nel maggio del 2020, che ha permesso di portare alla luce i fatti. In teoria ogni rango fondato su un ascendente simbolico è ormai suscettibile di essere delegittimato da folle di individui che ormai considerano qualsiasi istanza di potere relativa e responsabile del mantenimento di un ordine giudicato iniquo.

			In realtà, a quanto pare, a essere stati screditati sono certi assiomi fondamentali che, fino a poco tempo fa, determinavano una convivenza efficace. Essi fungevano in un certo senso da aevum che, secondo lo storico medievalista Ernst Kantorowicz, designa ciò che, in modo alquanto impalpabile, supera la nostra comprensione e permette di istituire una saltuaria unità tra l’insieme dei membri del tessuto sociale. Questa dimensione impalpabile è, in prima istanza, la fiducia accordata alle istituzioni – considerate garanti di alcuni precetti considerati essenziali – e alle varie forme di impegno che ci legano gli uni agli altri. Questa nozione di fiducia era stata assunta come oggetto di studio da Georg Simmel, il quale era giunto alla conclusione che “senza la fiducia reciproca tra gli uomini la società tutta si dislocherebbe – sono infatti rare le relazioni unicamente fondate su quello che si sa in modo dimostrabile così come sono rare le relazioni che durerebbero, fosse anche poco, se la fede non fosse così forte, a volte anche più forte delle prove e dell’evidenza stessa”.73

			Ebbene, in una società la fiducia dipende da due fattori essenziali. In primo luogo dalla promessa morale, tacitamente garantita dal potere politico, di non violare i termini del patto sociale e di adoperarsi per ottenere le condizioni più eque della sua realizzazione. In secondo luogo dal fatto che ognuno riconosca i propri limiti e, di conseguenza, conceda a tutta una serie di individui e istanze la prerogativa di costituirsi come complementi indispensabili alla nostra persona, suscettibili di venirci in aiuto o elevarci. A cedere oggi sono esattamente queste due leve. Innanzitutto a causa della sensazione, sempre più diffusa, di essere stati traditi da un potere pubblico che, a poco a poco, si è distolto dal suo dovere principale, ossia quello di puntare al bene comune. In secondo luogo per via dell’uso generalizzato delle tecnologie personali che ci fanno credere di avere meno bisogno degli altri nel corso della vita di tutti i giorni.

			A tal proposito, procedendo dal generale al particolare, ci si renderebbe conto che, a essere screditato, è anche l’altro il quale si trova a essere meno coinvolto nella nostra sfera di interesse e a incarnare una figura capace di far vacillare la rappresentazione che ci facciamo di noi stessi, ritrovandosi così a essere sistematicamente collocato all’interno di una classificazione rigida. Da una parte c’è l’“amico”, che sostiene la mia posizione e le mie convinzioni. Dall’altra c’è il “nemico” che mina le mie opinioni e le mie certezze contraddicendomi o incarnando stili di vita diversi dai miei. Forse è per questo che assistiamo a una crescita di tensione nei rapporti tra le persone, evidente non soltanto sui social network – dove si manifesta in tutta la sua aggressività – ma anche nei dibattiti che hanno luogo su certi mezzi di comunicazione e che contribuiscono alla generalizzazione di queste logiche di scontro. Tali posture sono ormai all’ordine del giorno soprattutto in certe trasmissioni televisive che, consapevoli dell’ascendente attrattivo esercitato da questi sanguinosi combattimenti tra galli, hanno cavalcato l’onda della belligeranza. Tutto ciò, oltre a inserirsi all’interno di un sistema in cui la relazione tra gli individui è come ineluttabilmente votata a prendere la forma di battles, fa proliferare “frasi choc” poi riprese fino alla nausea sulle piattaforme dell’espressività.

			La continua affermazione di sé e la delegittimazione della parola altrui diventano le regole dominanti dei rapporti, a testimonianza di un nuovo tipo di isolamento. Ognuno è costituito da un blocco chiuso, impermeabile a qualsiasi contributo esterno, secondo schemi che non possono che portare a fossilizzare le situazioni e ad aggravare le logiche di brutalizzazione. Nel suo libro Fallen Soldiers: Reshaping the Memory of the World Wars,74 lo storico George L. Mosse si era interessato al fenomeno della generalizzazione dei comportamenti brutali nel corso degli anni Trenta i quali, ai suoi occhi, erano il risultato della persistenza di uno stato d’animo nato durante la Prima guerra mondiale che aveva comportato la banalizzazione, in tempo di pace, di atteggiamenti aggressivi nei quali riconosceva una “matrice essenziale dei totalitarismi”. In tal senso gli effetti deleteri causati in mezzo secolo dall’estensione del neoliberismo – e in particolare la crescente competizione tra gli individui – associati alla recente sensazione di potere provata dalle persone avrebbero generato riflessi simili che si sarebbero diffusi un po’ ovunque per poi raggiungere oggi un primo acme.

			Viviamo il passaggio dallo stadio della libertà di espressione (free speech) – emanazione dell’individualismo democratico fondata sul diritto di ciascuno di esprimere le proprie opinioni all’interno di un ordine comune – a quello di una sovraffermazione di sé, che arriva a negare la fondatezza di qualsiasi punto di vista contrario e ad assumere la forma, ormai sempre più frequente, del rifiuto e dell’odio, un hate speech. Il registro dell’odio è diventato la norma, soprattutto su internet dall’inizio degli anni 2010, dando luogo a un’esplosione di trogloditi e formule di denigrazione destinate a sminuire gli altri, ridotti al ruolo di vittime di circostanza perfettamente situate nella linea di mira della propria tastiera.

			Il compiacimento di tali posture aumenta quando ci si riunisce occasionalmente per organizzare umiliazioni pubbliche. Le cause possono essere molteplici: una frase inopportuna, un selfie ridicolo, oppure alcune azioni condannabili e che spesso coinvolgono persone che non hanno nulla a che fare con l’individuo incriminato, a testimonianza del piacere fugace di trovare un qualche zimbello che funga da sfogo benefico e catartico. Queste dinamiche di “umiliazione online”, di online shaming, sono a tutti gli effetti delle pratiche di cyberbullismo che continuano a proliferare e sono arrivate persino a provocare suicidi, soprattutto fra gli adolescenti.

			In meno di dieci anni è andata via via costituendosi una “cultura dell’umiliazione” che, oltre a compiacersi dell’infelicità altrui, glorifica coloro i quali abusano di tali condotte ergendoli a eroi insolenti dell’iconoclastia contemporanea. A favorire questi atteggiamenti è stata inoltre la possibilità di potersi esprimere da dietro uno schermo, a volte nell’anonimato, o nello “pseudonimato” – in opposizione a quel principio democratico secondo cui ognuno ha il diritto di parlare in prima persona –, che ha incoraggiato una certa propensione a sentirsi liberi da limiti e regole sociali e a evolvere in una sfera che sembra offrire una totale impunità.

			Forse ci siamo preoccupati troppo dei fenomeni di dipendenza scatenati dai nostri strumenti connessi e della perdita della nostra attenzione sensibile indotta, e non ci siamo accorti del calo di un’altra attenzione, altrettanto decisiva: quella nei confronti dei nostri simili e il cui rifiuto si è spinto fino a desiderare – quasi per gioco – di distruggerli psicologicamente. È il caso della Ligue du LOL, gruppo privato di Facebook che riuniva al suo interno persone, nella maggior parte dei casi provenienti dal mondo della pubblicità e della comunicazione, che, per quasi un decennio, hanno portato avanti operazioni di discredito, sapientemente architettate, nei confronti di certi membri dello stesso ambiente. Al momento della rivelazione alquanto tardiva dei fatti, avvenuta nel 2019, i diretti interessati, poi licenziati, hanno dato prova di un atteggiamento a metà strada tra l’onnipotenza e una sorta di ingenuità perversa, ma senza mai un briciolo di pentimento, come se – in questi tempi di ebbrezza di sé – organizzarsi per sporcare e denigrare gli altri fosse la normalità, come se “facesse chic”. Uno stato d’animo, questo, che sembra in linea con quello analizzato da Theodor Adorno nella Personalità autoritaria, alla fine della Seconda guerra mondiale: “A guidarci è stata l’idea secondo cui una persona è capace di esprimere più liberamente la propria aggressività quando crede che tutti facciano lo stesso e, di conseguenza, se vuole essere aggressiva è disposta a credere che tutti lo siano, per esempio che faccia parte della ‘natura umana’ sfruttare i propri vicini e fargli la guerra. Va da sé che una simile aggressività indifferenziata potrebbe, tramite la propaganda, essere facilmente riversata su gruppi di minoranze o su qualsiasi gruppo la cui persecuzione risulterebbe politicamente vantaggiosa”.75

			Questa tendenza a sfogare il proprio malessere e a sottoporre gli altri alla vendetta popolare ha trovato una forma esacerbata nell’improvviso e massiccio ritorno del complottismo, avvenuto a seguito degli attentati che hanno colpito gli Stati Uniti nel settembre del 2001. A differenza delle precedenti manifestazioni storiche – che puntavano, per esempio, ai massoni, agli Illuminati, agli ebrei o al gruppo Bilderberg e si basavano su qualche opera più o meno confidenziale o su discorsi tenuti all’interno di gruppi segretissimi –, nel caso di questi movimenti l’adesione era il risultato di una pletora di narrazioni veicolate da sfilze di persone, secondo un meccanismo inedito, di natura al contempo individuale e pullulante. Tale fenomeno è soprattutto il risultato dell’utilizzo generalizzato di internet, che ha permesso di accedere a una vastissima quantità di informazioni e di comunicare facilmente a dispetto delle distanze fisiche, la maggior parte del tempo in solitudine davanti al proprio schermo, e che ha generato – in particolare tra gli adolescenti di tutto il mondo e a una velocità accelerata – una nuova fabbrica delle convinzioni. Perché si prova un segreto compiacimento nel sentirsi dalla parte “sbagliata”, proibita, contro la doxa dominante, spesso contro la propria famiglia o il proprio entourage, in contatto con altre anime, con le quali stringere legami di fedeltà – fatti di una discreta connivenza che dà senso ai propri dubbi, alle proprie angosce, alle proprie sofferenze –, aprire orizzonti miracolosi di intelligibilità e operare una confortante separazione che, a poco a poco, si è estesa tra chi sa davvero e chi crede beatamente di sapere.

			Una postura, questa, che parte dalla constatazione secondo cui un’ampia maggioranza si è talmente tanto fatta ingannare nel corso della storia – e fino ai giorni nostri – che ormai disponiamo di tutti gli strumenti utili a stanare qualsiasi abuso commesso dall’“ordine dominante”. Potranno così instaurarsi rapporti di forza benefici. E niente più sarà come prima. È giunta l’ora di una guerra spietata per la verità. In tal senso oggi non abbiamo più a che fare con un complottismo vittimario che tiene nascoste le proprie convinzioni e al contempo si infuria nel veder persistere certi schemi; non siamo più di fronte a quelle teorie “del complotto”, tutto sommato appartenenti a una visione troppo ristretta, secondo cui molte situazioni percepite come usurpatorie sono il risultato di schemi sapientemente organizzati. D’ora in poi è auspicabile cogliere al volo l’incredibile opportunità – favorita da tecnologie ad hoc e dalla costituzione di network di affiliazione – di rivelare la verità, sempre troppo celata, dei fatti. La sfida consiste, dunque, nello smascherare tutti quei procedimenti che hanno condotto – e ancora conducono – a così tante spoliazioni e che a volte non sono nemmeno deliberati e appartengono, anzi, a un ordine generale delle cose. In tal senso è in atto una provvidenziale e ostinata impresa di igiene pubblica che rappresenta l’ultimo stadio del senso di sfiducia provato ormai dagli individui nei confronti delle autorità e degli organi di potere.

			Data la sua eccezionalità, questo momento storico permetterà alle persone di prendersi una rivincita definitiva, che porterà alcuni individui a credere di essere i destinatari di una missione profetica: quella di dedicarsi anima e corpo a smascherare tutti gli ingranaggi, fino a questo momento camuffati, che regolano il corso generale del mondo. È il caso di Alex Jones che, all’epoca dell’11 settembre del 2001, aveva aperto la strada del complottismo dichiarando che gli attentati erano il risultato di “un’operazione intestina”. In seguito, tramite il suo sito web InfoWars, l’uomo ha cominciato ad affermare che certe marche di succhi di frutta “rendevano i bambini omosessuali”, o che certi vaccini “favorivano l’autismo”, per citare solo alcune delle tante bufale da lui diffuse. Un’orgogliosa presunzione, la sua, che ha suscitato la nascita di numerose vocazioni a citare fatti che più sembravano inverosimili e più testimoniavano la forza di penetrazione – dalla virtù salvifica – di colui che li diffondeva. È il caso di David Icke, il quale aveva affermato che l’umanità era in realtà guidata da “uomini-lucertole” che celavano la loro identità allo scopo di sgozzarci poi senza pietà. O di Mike Hughes, convinto che ci avessero sempre presi in giro e che in realtà la Terra fosse piatta; per dimostrarlo si era lanciato nella costruzione di un razzo artigianale a bordo del quale trovò poi la morte nel 2020 schiantandosi al suolo. Elucubrazioni ridicole, che però destano un interesse sempre maggiore consolidato da una dinamica gregaria che si avvale della trasmissione di link, della spirale di commenti sotto i vari video, della partecipazione a forum di discussione, e che istituisce il principio di una “solidarietà negativa”, per dirla con Hannah Arendt, in quanto fondata sull’isolamento delle persone sedute davanti ai loro schermi e su posture adirate, ma impotenti, di presunta denuncia.

			Ma sarebbe un errore pensare che questi fenomeni siano, tutto sommato, marginali. Essi, infatti, stimolano uno spirito del tempo secondo cui, ormai potenzialmente, qualsiasi discorso può essere ascoltato con sospetto non appena fiutiamo possa essere portavoce di un ordine presumibilmente “dominante”. Questa tendenza si è manifestata con forza e in modo burrascoso nella primavera del 2020, durante lo scoppio dell’epidemia di Covid-19. Abbiamo assistito a una virulenta guerra di trincea verbale tra chi considerava il professore e infettivologo Didier Raoult il rappresentante eroico di una controcultura medica distante dagli interessi economici e tutti quegli ingenui che si affidavano agli studi distorti promossi da un’industria farmaceutica impegnata nello sviluppo di un vaccino che, una volta immesso sul mercato, avrebbe rappresentato una macchina da soldi immunologici senza precedenti. Sono conflitti di un genere nuovo, destinati a essere sempre più ricorrenti, che contrappongono, da un lato, i nuovi scettici ultraperspicaci – assolutamente certi di essere dalla parte della ragione – e, dall’altro, i conformisti docili, quelli che in nome dei loro sterili principi democratici sono disposti a lasciarsi continuamente mistificare, generando una scissione che stronca sul nascere qualsiasi possibilità di dialogo e non può che condurre a reciproche e definitive forme di sordità. E sappiamo bene che, quando all’interno di una collettività viene neutralizzata la possibilità stessa dello scambio, prima o poi, e per forza di cose, a prevalere è la legge dei più determinati e dei più zelanti.

			Quest’ideologia fumosa, secondo la quale sarebbe auspicabile che alcuni gruppi di interesse si organizzassero per tramare sistematicamente e di continuo alle spalle della maggioranza, trova la sua acme in un fenomeno che ha conosciuto una forte progressione a partire dai primi anni 2000 e che ora assume nuove forme: l’antisemitismo contemporaneo. Fino a un certo periodo l’antisemitismo era il frutto di credenze religiose e culturali secondo cui gli ebrei erano colpevoli di deicidio e abusavano iniquamente dell’usura; oltre a ciò, verso l’inizio del XX secolo, vennero accusati da una certa sinistra europea di esercitare un presunto dominio sull’economia, e dall’estrema destra di alterare la “purezza della razza” e favorire il cosmopolitismo di idee e capitali. Poiché la sua “propensione naturale” consisteva nel voler trarre vantaggio da ogni situazione, sia in modo individuale, sia per solidarietà di sangue, l’ebreo incarnava un ostacolo al corretto ordine delle cose. Tutte queste impressioni eterogenee hanno generato continue speculazioni, più o meno taciute. Ma oggi l’antisemitismo è cambiato e ha incorporato due ingranaggi nuovi, che gli hanno conferito una misura completamente diversa: la prova e l’espressività. Gli strumenti recenti, infatti, danno, a chi sa utilizzarli, la sensazione di poter scovare tutte le informazioni attestanti le usurpazioni commesse impunemente e di poterle poi esibire, principalmente sui social network o su siti dedicati, insieme a commenti che, a loro volta, come una sorta di reazione a catena, ne fanno pullulare altri, conformemente a pratiche che in soli due decenni si sono estese, hanno guadagnato visibilità e si sono diffuse in modo insidioso.

			Perché in questa stessa ottica è la figura dell’ebreo a essersi modificata. Egli non costituisce più il corpo estraneo, lo straniero, il nomade sempre in fuga e imprendibile, ma l’essere più integrato, più inserito in un sistema ormai screditato e rifiutato in maniera massiccia. In tal senso egli rappresenta simbolicamente un “superbianco”. Viene considerato, in modo quasi caricaturale, come il primo fautore dei crimini della colonizzazione, delle derive finanziarie, delle “logiche di dominio” in atto ovunque e, più in generale, di un ordine economico e politico mondiale che non fa che abusare delle masse. Un postulato, questo, che possiamo far risalire al forum delle ONG tenutosi a Durban nel 2001, durante il quale molti membri di movimenti cosiddetti “antirazzisti” e “anticapitalisti” avevano difeso, con fede e animosità, tale visione. Da allora qualcosa è cambiato: assistiamo alla volontà determinata di non rimanere più passivi, di non tacere più i fatti e di impegnarsi, in ogni occasione, per dimostrare – prove alla mano – la vastità delle malversazioni commesse, come per esempio i soprusi perpetrati nell’ambito dell’occupazione israeliana in Cisgiordania, essendo il sostegno parziale e smisurato degli Stati Uniti nei confronti di Israele il risultato dei legami di fedeltà sapientemente mantenuti e della porta sempre aperta di cui avrebbe beneficiato la “lobby ebraica” alla Casa Bianca o al Congresso; o ancora la responsabilità di certe persone o istituzioni nella crisi dei subprime nel 2008.

			In tal senso non si tratta in alcun modo di una “liberazione della parola” – intesa come la possibilità di esprimere pareri finora tenuti nascosti –, ma dell’opportunità di poter dimostrare le cose. Perché in generale si ritiene che le persone si siano mostrate per troppo tempo indolenti, che si siano lasciate ingannare, e che abbiano accettato di tenere per sé opinioni considerate illegali. Ebbene, questo tempo è finito. D’ora in avanti sempre più persone si credono capaci di instaurare rapporti di forza e denunciare l’influenza estrema esercitata da alcuni, senza per questo temere di infrangere le leggi – le stesse che hanno contribuito al mantenimento di un ordine iniquo. È giunta l’ora del grande regolamento di conti che, abbandonata la forma dei discorsi accesi pronunciati di fronte a folle in trance come accadeva nel corso degli anni Trenta, ha assunto quella di individui sparsi, decisi anima e corpo a rintracciare tutti gli indizi che confermano quest’onnipresenza subdola e soggiogante e a esporli agli occhi di un mondo divenuto cieco.

			È in atto a pieno regime il tipico trinomio dell’ethos attuale maggioritario, che vede intrecciarsi la sensazione di essere stati a lungo raggirati, il fatto di essere dotati di strumenti che danno l’impressione di essere meno sprovveduti e più attivi, e la volontà risoluta di non farsi più ingannare, di pretendere – a tutti i costi, compreso quello di scontrarsi – cambiamenti e aggiustamenti. In tal senso l’antisemitismo contemporaneo rappresenta lo stadio altamente deleterio, quasi il picco, della svolta implosiva. Vista l’eco planetaria di cui godono simili posizioni, è normale che esse impregnino segretamente lo spirito del tempo e arrivino a generalizzare il principio secondo cui tutto ciò che appartiene all’ordine teoricamente dominante può, in particolare in certi casi, giustificare manifestazioni di rifiuto, di odio, addirittura di invito all’omicidio. E così quando – ben al di là di certe credenze – sempre più membri della società si sentono feriti, sono sopraffatti dal risentimento e mostrano odio profondo nei confronti dei rappresentanti di un potere che – da secoli – non fa che lederli, ecco che appare una situazione inedita: un disaccordo irreversibile o un preoccupante stato di ingovernabilità permanente.
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			capitolo 3

			L’ingovernabilità permanente

			Visto dall’alto somiglia a un gigantesco polpo ancorato al terreno, o anche a un disco volante posatosi sulla Terra e dal quale partono tutta una serie di ramificazioni. L’elemento principale è sferico ed è composto da un’ampia corona fatta di bitume ed erba e ornata con grandi fioriere o con qualche elemento decorativo più o meno kitsch. Ci si può arrivare da quattro punti diversi per poi imboccare una delle tre destinazioni rimanenti. Assolve alla funzione di moderazione e snellimento del traffico, e sembra trarre ispirazione da un grande imperativo: garantire il mantenimento di una cadenza continua e relativamente costante. In questo si presenta come uno strumento di regolazione ottimizzata. Perché, a differenza dei semafori, la rotatoria ha lo scopo di evitare alle macchine di fermarsi e rendere così il traffico più scorrevole.

			Il 17 novembre del 2018 in Francia ebbero luogo le prime manifestazioni di protesta contro una tassa “ecologica” sul prezzo del gasolio. Ovunque nel Paese una moltitudine di persone vestite con il tipico gilet giallo fluorescente da utilizzare in caso di incidente sfilavano per le strade allo scopo di denunciare una misura che giudicavano ingiusta e che avrebbe reso la loro vita quotidiana ancora più difficile. Dato che le richieste non venivano accolte, le mobilitazioni durarono per settimane e furono seguite da scontri sempre più accesi con la polizia, resi ancor più violenti da un uso spesso sconsiderato della forza e dal ricorso a materiale inappropriato. E tra un appuntamento nazionale e l’altro, fissato con cadenza settimanale, le persone si appostavano nelle vicinanze delle cinquantamila rotatorie presenti su tutto il territorio, nelle zone di campagne, in quelle suburbane, nelle città piccole e medie…

			Accendevano fuochi, organizzavano picnic – spesso al freddo o sotto la pioggia, visto l’inverno ormai imminente –, proponevano agli automobilisti di passaggio di fermarsi per mangiare un boccone e spiegavano loro le ragioni di quei presidi. Il fatto di compiere gesti di solidarietà e stringere rapporti di fratellanza insoliti e confortanti ammantava quei primi momenti di lotta della sensazione di un’esistenza più intensa. I telegiornali mandavano sul posto frotte di giornalisti per interrogare i protagonisti. E lì si scoprivano persone – tra cui molti genitori single – che a volte vivevano al di sotto della soglia di povertà, disoccupati da tempo o con contratti precari. Tutt’a un tratto veniva alla luce una faccia del Paese fino a quel momento rimasta nell’ombra. Corpi, volti, sguardi, espressioni nuove, testimonianze dolorose di chi aveva vissuto sulla propria pelle gli effetti delle delocalizzazioni industriali, della generalizzazione del lavoro temporaneo, degli spostamenti quotidiani sfibranti, del costo della vita sempre più elevato. Era come se la Francia – e di riflesso anche altri Paesi – stesse aprendo gli occhi su una realtà che nessuno aveva voluto vedere, una realtà decisamente diversa dai tanti bei discorsi pronunciati dai responsabili politici che, da anni, promettevano futuri radiosi, ma solo per i più fortunati.

			Se è vero che la costante presenza nei pressi delle rotatorie si rivelava essere estremamente scomoda – c’era chi, per esempio, trascorreva la notte in tenda –, è vero altresì che testimoniava la volontà di appostarsi ai margini di un perpetuum mobile che non faceva che catturare e al quale ci si sottomette, fino a esaurirsi, ma senza mai trarne vantaggio in modo equo. Una simile occupazione intendeva esprimere non tanto il desiderio di mettere in discussione tale dinamica, quanto quello di affermare la propria risolutezza a non sottostare più a termini, in auge da troppo tempo, considerati iniqui. Ben presto, infatti, fu chiaro che, al di là del semplice rifiuto di una misura, il rigetto era più viscerale e riguardava modalità organizzative diventate talmente insopportabili da non poter più essere accettate a testa bassa. Forse non è stato un caso che questi eventi si siano verificati alla fine degli anni 2010, a seguito di un decennio che aveva visto moltiplicarsi le mobilitazioni di piazza, come per esempio quella di piazza Tahrir al Cairo, nel 2011, durante la Primavera araba; Occupy Wall Street a New York e gli Indignados di Puerta del Sol a Madrid, nello stesso anno; o, ancora, Nuit debout, nel 2016, a place de la République, a Parigi.

			Quello che caratterizzava questi movimenti, oltre al loro rapporto con lo spazio, era che alla denuncia dell’ordine politico, economico e finanziario, si affiancavano tutta una serie di dibattiti e scambi sotto forma di agorà improvvisate durante le quali si immaginavano modalità di esistenza più auspicabili. La forma privilegiata era quella dell’intervento in pubblico. Molti individui raccontavano la propria vita – fatta spesso di difficoltà – mentre altri sognavano ad alta voce un futuro più giusto e virtuoso. Era giunta l’ora di una riflessione circa la necessità di attuare una “convergenza delle lotte”. Ma a poco a poco questi raduni cominciarono a esaurirsi senza nessun risultato tangibile. Oggi il tempo delle piazze è da considerarsi finito. Ormai stiamo entrando nell’era delle rotatorie – di una valanga di rotatorie – suscettibili, alla minima occasione di malcontento – di essere fisicamente e simbolicamente occupate da folle impegnate anima e corpo, e a qualsiasi costo, a distruggere un meccanismo apparentemente ben oliato.

			A voler far sentire la propria voce ora sono soprattutto le sofferenze morali, le piaghe fisiche, il bisogno, le angosce per il futuro. Sono lontani i tempi in cui ci si poteva prendere la libertà – per non dire il lusso – di immaginare orizzonti provvidenziali. Ora siamo nell’epoca della saturazione. Una saturazione che ha preso una misura tale da non poter più – e non voler più – essere contenuta. I presidi sulle rotatorie ne sono stati la massima espressione. Esattamente come le proteste avvenute in Cile nell’ottobre del 2019 – nate a Plaza Italia, a Santiago, che in realtà non è una piazza ma una grande rotatoria situata al centro della città –, che per settimane impedirono la circolazione nelle immediate vicinanze e ostacolarono il normale funzionamento delle cose. Anche in questo caso il motivo, apparentemente futile – ossia l’aumento del costo del biglietto della metropolitana –, si rivelava essere la punta dell’iceberg di un’opposizione definitiva e ampiamente condivisa contro il regime neoliberista al potere da quasi cinquant’anni – quello che i “Chicago boys” si sono impegnati a instaurare nel Paese subito dopo il colpo di stato di Pinochet nel 1973.

			Questo è solo uno dei tanti focolai – scoppiati con scintille fatte di sostanze più o meno simili – che divampano in tutto il mondo. A caratterizzare l’inizio di questo nuovo decennio è il rifiuto sempre più netto nei confronti di un sistema economico e politico diffusosi quasi ovunque, che priva un grandissimo numero di persone della dignità e del riconoscimento di cui sono meritevoli. E così, di fronte a individui che si sentono tanto scherniti e tanto poco riconosciuti, non può che scatenarsi uno dei sentimenti umani più viscerali che esistano: l’ira. Un’ira – un thymós – provata oggi in maniera massiccia, e la cui peculiarità è soprattutto quella di esigere, a tutti i costi, un aggiustamento. Un’ira la cui acuità contemporanea, la cui natura e i cui effetti sono stati analizzati da Peter Sloterdijk: “Non è piuttosto evidente come l’ira stessa amministri la giustizia e come il suo proprio ufficiale giudiziario, perfino come suo esecutore autonominato, bussi alla porta di colui che reca offesa?”.76

			Questa rabbia si nutre inoltre dell’utilizzo delle tecnologie digitali – rivelatesi, con il passare del tempo, armi pericolose – che permettono di essere sempre informati, di comunicare, di comprendere gli ingranaggi che presiedono a certe pratiche colpevoli o delittuose, come per esempio quelle messe in atto dall’azienda Monsanto, da certi laboratori farmaceutici, o il lobbismo esercitato dal mondo economico sui responsabili politici, che a poco a poco ha fatto emergere una coscienza critica acuta e globalizzata. Ci troviamo di fronte a una sorta di “astio lucido” diffusosi su scala planetaria, che ci fa capire quanto sia ormai superata l’epoca dell’accettazione di un ordine. E questo senza che nessun altro ordine sia subentrato al suo posto, sennonché in qualsiasi momento possono scoppiare focolai e il meccanismo fluido delle rotatorie può incepparsi con processi capaci di far vacillare le tradizionali strutture di potere, quelle che si vedono sostanzialmente respinte e che forse non ispireranno mai più nessuna fiducia, cosa che, da poco, ha fatto sorgere un fenomeno politico decisivo e in tutto e per tutto inedito: un’ingovernabilità permanente.

			Per questa ragione la Francia può essere considerata agli avamposti di questa condizione emergente nella misura in cui il Paese raduna tutta una serie di cause che hanno favorito la sua lunga e progressiva germinazione. Perché da tantissimo tempo, da secoli, prima di rappresentare un’entità geografica, la Francia incarnava una promessa. Era il nome di una speranza e di un ideale. Se la sua anima è stata forgiata da molti miti, il più fondatore e il più simbolico è proprio quello della Rivoluzione del 1789 che affermò il diritto all’autodeterminazione dei cittadini all’interno di una comunità politica tenuta a far prevalere la volontà del popolo e a garantire i principi inalienabili di uguaglianza e di giustizia. Sono stati in primo luogo questi assiomi a fissare l’identità della nazione moderna. Nonostante tutti gli sbalzi della storia, non sono mai usciti dall’immaginario collettivo e sono stati poi applicati a un altro orizzonte: quello del progresso tecnico che, alla lunga, avrebbe dovuto contribuire all’instaurazione di una società prospera, promotrice del benessere individuale e collettivo. E questo in particolare grazie all’istruzione, all’introduzione della scolarizzazione gratuita e obbligatoria, o alla nascita di grandi scuole pubbliche destinate a formare i dignitari dello Stato e altri professionisti altamente qualificati, primi tra tutti gli ingegneri. Questo energico volontarismo sembrava trovare la sua prima traduzione nella Francia del Secondo Impero, il cui simbolo sarebbe stata la Parigi trasformata da Haussmann, o le Esposizioni universali, in particolare quella del 1889, dove venne commemorato il centenario dell’ideale repubblicano con fasto e brio erigendo, tra le molte altre realizzazioni spettacolari, la Tour Eiffel. Tutta una serie di vicende e opere che testimoniano il valore unico di un progetto nazionale fondato sulla qualità delle sue istituzioni, sull’affermazione – tutta teorica – del primato della libertà e dell’uguaglianza di diritti, così come sulla volontà di inserirsi nell’avanguardia della modernità industriale. Se è vero che tutto ciò era il frutto per lo più di una costruzione, è vero altresì che questa era la filosofia che caratterizzava lo spirito del Paese.

			Dopo la Seconda guerra mondiale vennero fissate tutta una serie di misure definite a grandi linee dal Consiglio nazionale della Resistenza. Esse affermavano due precetti importanti e indissociabili: l’interventismo protettore dello Stato e la creazione di dispositivi di solidarietà. Ancora una volta, esattamente come un secolo prima, l’ideale umanista andava di pari passo con quello del progresso tecnico di cui la Francia voleva essere una delle prime detentrici al mondo, seguendo un programma risoluto che diede in fretta i suoi risultati. Lo sviluppo dell’industria ferroviaria, automobilistica, aeronautica, militare e nucleare, per citare solo alcuni settori, avvenuto in un arco di tempo poi passato alla storia con il nome di “Trenta gloriosi”, ne era la dimostrazione. Poi però questo meccanismo, e più in generale questo entusiasmo diffuso, hanno subito una battuta d’arresto in concomitanza con la crisi economica scoppiata dopo il primo “shock petrolifero” del 1973 e aggravatasi in seguito ai movimenti di delocalizzazione che cominciarono a verificarsi all’inizio del decennio successivo. Tutta una serie di vicissitudini, queste, che portarono alla chiusura di alcune fabbriche, a una notevole riduzione delle entrate pubbliche e a una serie di disordini sociali che favorirono l’elezione di François Mitterrand a presidente della Repubblica nel 1981, instillando così la speranza che la preoccupazione sociale avrebbe rioccupato un posto centrale. Ma dopo i primi mesi segnati da riforme audaci e benefiche, avvenne l’esatto contrario. La cosiddetta “svolta del rigore” del 1983 vide l’adozione di una politica dell’austerità e dell’offerta. In realtà non era soltanto l’inizio di una globalizzazione economica sfrenata, ma anche di una standardizzazione dei metodi di governo posti sotto il vincolo del dogma neoliberista, diventato in qualche anno il credo quasi esclusivo. Il fatto che la ferita fosse stata inflitta dalla parte che in teoria avrebbe dovuto garantire tali misure la rendeva ancora più dolorosa. E questo non solo fu percepito come un inaccettabile voltafaccia e un crudele tradimento, ma costituì più surrettiziamente i primi fermenti di un discredito ai danni della parola pubblica.

			Nel corso dei decenni che seguirono, e indipendentemente dalla sensibilità dei poteri in carica, fu questo assioma a prevalere e a causare una seconda ferita, in apparenza meno dolorosa della prima, ma che si sarebbe rivelata altrettanto deleteria: la seconda elezione, avvenuta nel 2012, di un presidente sedicente “socialista”, che ben presto avrebbe confermato che “non ci sono altre alternative” e che la politica possibile era una e una sola: il sostegno incondizionato alle imprese, l’ammorbidimento delle leggi sul lavoro e la riduzione della spesa pubblica. Dopo tutte le delusioni passate, questa era la goccia che faceva traboccare il vaso, la conferma che le eterne promesse non sarebbero mai state mantenute. François Hollande era riuscito a disorientare le componenti della sua base elettorale e ne era uscito talmente tanto indebolito da decidere di non ricandidarsi più, qualcosa di totalmente inedito nella storia della Quinta Repubblica.

			A dire il vero anche in molti altri Paesi accadde la stessa cosa; ma nel caso specifico della Francia, a essere stati violati nell’arco di cinquant’anni furono i suoi principi costitutivi – ossia l’ideale di uguaglianza e giustizia di matrice illuminista, il patto fondato sul potere dello Stato e il principio di solidarietà. Inoltre la Francia aveva alle proprie spalle un importante passato coloniale che aveva dato vita a flussi di immigrazione in provenienza dal Maghreb e dall’Africa subsahariana, e aveva instillato nelle relative popolazioni – e, più tardi, nei loro figli e nei loro nipoti – il germe del risentimento causato da tutte le prevaricazioni subite in passato e da politiche urbanistiche e di integrazione che avevano dato prova di avventatezza e poca lungimiranza.

			Un grande amalgama che doveva andare di pari passo con uno spirito ribelle specificamente francese, pronto in varie occasioni a esprimere il proprio malcontento e a dare vita a continue insurrezioni: quelle del 1789, del luglio 1830, del febbraio 1848, la Comune di Parigi del 1871, o, ancora, tutte le lotte sociali scoppiate nella prima parte del XX secolo, fino al maggio francese e alle ostinate mobilitazioni operaie degli anni Settanta. Perché da oltre due secoli il popolo francese non ha mai perso di vista un dato di importanza capitale: il fatto di potere, in qualsiasi momento, spodestare il re e tagliargli la testa.

			Oggi, visto il suo passato e il sentimento ora ampiamente condiviso secondo cui, generazione dopo generazione, i responsabili politici non hanno fatto altro che sviare i valori repubblicani, la Francia rappresenta – forse molto più di tutte le altre – una nazione scorticata. I gilets jaunes (“gilet gialli”) – e, al di là di queste moltitudini disperate, il generale stato di tensione in cui versa il Paese – sono la prova di questo ethos, al contempo frutto del desiderio di vedere finalmente instaurarsi un patto sociale più equo e della diffidenza viscerale, e ormai indefettibile, nei confronti delle istanze di potere. Perché la fiducia è venuta meno: i rapporti tra governanti e governati si sono rotti. A tale titolo Emmanuel Macron avrà inaugurato una condizione in tutto e per tutto inedita: quella di essere – dal novembre del 2018 – il primo presidente dell’ingovernabilità permanente. Qualsiasi siano le decisioni che prenderà da qui in avanti, esse saranno subito – e come mai prima d’ora – suscettibili di accendere focolai di contestazione, come se la sua autorità poggiasse su un cumulo di carboni ardenti. Un’improvvisa vulnerabilità che, in pochi mesi, ha modificato il suo atteggiamento, il suo sguardo, il suo modo di parlare, che l’ha fatto passare dall’essere “Giove” all’incarnare una figura ormai priva di qualsiasi certezza, che lo porta a gigionare continuamente e ad avere sempre un’aria un po’ persa. All’inizio del 2020 si trovò a dover gestire una situazione insolita quando un giornalista, contro ogni previsione, gli chiese se si sarebbe candidato alla sua rielezione: “Il capo di Stato, allibito, rifletté qualche secondo. ‘Non so dirle cosa farò nel 2022, da qui ad allora possono succedere ancora molte cose. Quando sarà il momento giusto bisognerà arrivare a queste cose, se ci arrivo’”.77 Una risposta talmente inaspettata e a bruciapelo che sembrava dare voce alla sua coscienza intima, o al suo inconscio, e che ha dimostrato quanto lui stesso abbia interiorizzato la possibilità di non arrivare a fine mandato.

			Tale situazione è riscontrabile – nei fatti o in potenza – nella maggior parte dei Paesi democratici e sembra destinata, alla lunga, a essere riprodotta anche in altri regimi. Da una decina di anni sono state pubblicate caterve di libri riguardo la presunta ricomparsa in tutto il mondo dei “populismi”. Di certo abbiamo a che fare con uno dei grandi malintesi dell’epoca causato, tra le altre cose, da un utilizzo terminologico improprio. Perché la caratteristica dei populismi storici è che essi esprimevano rivendicazioni condivise in maniera diffusa, spesso mosse da convinzioni instillate per mezzo di macchine di propaganda, che potevano assumere la forma di dichiarazioni nazionaliste o xenofobe, di discorsi che mettevano in discussione le élites – accusate di corruzione – e che si appellavano a un ordine deputato a mettere fine a un presunto “caos”. In tal senso gli anni Trenta in Europa furono segnati dall’ascesa di questi movimenti. Ciò che caratterizza l’ingovernabilità permanente è la sua estrema specificità, che impedisce di concepirla sulla base delle vecchie categorie; essa infatti non testimonia un’aspirazione collettiva alla restaurazione di un’epoca passata più o meno immaginata o all’instaurazione di certe condizioni considerate obbligatorie e che riscuoterebbero un ampio consenso.

			Questa situazione è soprattutto il risultato della rabbia provata da una miriade di persone – tutte meritevoli di essere ascoltate nella loro singolarità e nella loro biografia unica – che sentono di essere state tradite, e della capacità di riuscire a cogliere – come in una sorta di “extralucidità” – le leve e gli ingranaggi che stanno alla base, stimolando così la ferma risolutezza a non subire mai più, sia nel presente sia in futuro, tutto ciò che è frutto di indefettibili usurpazioni. Queste disposizioni prendono forme eclatanti perché in realtà rispecchiano ferite intime, come la perdita dell’impiego – il proprio, ma anche quello dei propri cari –, le vessazioni subite sul posto di lavoro, il sentimento di ingiustizia, per non dire di umiliazione, che si prova nel vedere il proprio vicino con una macchina nuova e costosa. In tal senso, più che da motivi ideologici, le attuali esplosioni di rabbia scaturiscono da affezioni soggettive – e ciò nonostante universalmente diffuse – nate nelle profondità delle proprie viscere, da ferite personali – e dal proprio smartphone. Ognuno, infatti, è ben deciso a farsi sentire e, sempre più spesso, a venire allo scontro, fino a ottenere una prima soddisfazione – del tutto provvisoria –, conformemente a un ethos inedito che deve essere considerato una postura individuale indefinitamente agonistica d’ora in poi assunta dalla maggior parte delle persone.

			È per questo che, all’interno delle democrazie, i partiti cosiddetti “antisistema” faticano ad accedere al potere o a mettere radici; nessuno di essi è infatti in grado di sfruttare questa atomizzazione delle affezioni. Perché è nettamente impossibile stabilire un programma capace di rendere giustizia a tutti i motivi di rancore provati da milioni di individui. In tal senso il movimento in corso si inserisce nel solco dell’individualismo liberale, che porterà a una frammentazione crescente della società e che oggi, nel suo evidente fallimento, non convince quasi nessuno, lasciando intatto un piano fatto di miriadi di esseri isolati, mossi però dalla volontà feroce e condivisa di insorgere contro l’ordine maggioritario. Ecco perché la passione manifestata nei primi mesi del movimento dei gilets jaunes nei confronti del RIC – il referendum di iniziativa cittadina che intende istituire la possibilità di un “referendum per tutto”, un “RIC in qualsiasi campo e redatto da noi”, secondo la formula di Étienne Chouard – costituisce un’incoerenza e, ancor più, un’evidente incomprensione nei confronti del fatto decisivo dell’epoca.

			Perché non è certo proponendo a un Paese di quasi settanta milioni di abitanti di procedere a due, tre, se non quattro consultazioni nazionali all’anno che verranno ripagate tutte le soggettività ferite. Sarebbe forse più utile un “RIC individuale”, che permetta a chiunque di esprimere il proprio biasimo e i propri dolori. E ci accorgeremmo che ognuno ha i suoi, e tutti molto diversi tra loro. La divisione della società, teorizzata dalla filosofa Chantal Mouffe e dal politologo Ernesto Laclau, in due categorie omogenee e antagonistiche, e cioè da una parte il “popolo puro” e dall’altra l’“élite corrotta”, è il frutto dunque di una concezione ingannevole e parziale. In realtà esiste solo la divisione tra chi si accontenta dell’ordine delle cose e chi non vuole più sottostarvi, e le ragioni che sono alla base di questo rifiuto non possono essere raccolte all’interno di un catalogo da utilizzare come guida all’attuazione di una politica. I tempi sono cambiati. Perché più la rabbia – da tempo repressa – scaturisce da una serie di offese subite, da ferite profonde e da una vita distrutta, più sarà salda la convinzione di non permettere più a nessuno di parlare a proprio nome.

			Donde la sfiducia tipica del nostro tempo nei confronti delle istanze intermediarie, primi fra tutti i partiti – fino ad arrivare al “degagismo”, molto in voga nel corso degli anni 2010, ma i cui responsabili, usciti anche loro dal serraglio, potrebbero a loro volta, un giorno o l’altro, essere inclini a riprodurre i soliti schemi. Questa sfiducia colpisce responsabili politici, sindacati, corporazioni, e persino i mass media. Ormai è chiaro che tutti i principi di delegazione condurranno a un indebolimento dei diritti e che la fiducia accordata ai discorsi veicolati dai professionisti dell’informazione non farà che dare il via libera a rappresentazioni tendenziose. Per questa ragione d’ora in poi si è palesata sempre più la ferma intenzione di non essere più governati – per utilizzare un vocabolario in uso da tempo –, cosa che fa emergere una crisi non solo della rappresentatività, ma, più in generale, della politica, vista come un carico di potere che alcuni, in teoria con pieno consenso, affidano ad altri allo scopo di gestire le questioni riguardanti la comunità.

			Sarebbe sbagliato vedere nei regimi illiberali, altrimenti detti “democrature”, la concretizzazione di aspirazioni populiste in senso stretto, nella misura in cui si tratta soltanto di fenomeni di facciata. Certo, le figure che si trovano al potere hanno saputo sfruttare abilmente la vastità del risentimento, ma senza avere la garanzia di un’adesione duratura. Anzi, è l’esatto contrario, perché la postura agonistica circola ovunque in modo latente, nelle società civili in Brasile, Ungheria, India, facendo sì che persino i governanti apparentemente più inamovibili, come Erdoğan, scatenino, al di là delle apparenze, regolari focolai di contestazione che, per via di circostanze impreviste come per esempio la crisi dei rifugiati siriani o l’epidemia di Covid-19, oggi potrebbero peggiorare e sfociare in situazioni dagli esiti incerti. E in sistemi altamente autoritari, come la Russia o la Cina, l’unica soluzione è quella di neutralizzare qualsiasi libertà pubblica e organizzare una potente polizia politica. Ma questi Stati non sono certo immuni a improvvise irregolarità; si pensi agli informatori che in Cina, nel gennaio del 2020, hanno subito avvisato della diffusione del coronavirus diffondendo le informazioni su internet – e che poi sono stati tutti messi a tacere, nella misura in cui minacciavano un potere che all’improvviso sembrava un colosso dai piedi di argilla. Il presente vive sotto la minaccia di un potenziale incendio generale che, da un momento all’altro, può assumere una forma insurrezionale attraverso la forza delle masse le quali hanno raggiunto uno stadio molto avanzato di diffidenza ed esasperazione e non sono più disposte a farsi raggirare.

			In mezzo a questo tumulto esiste ancora l’esempio singolare di personaggi con tendenze autoritarie saliti al potere sia grazie a programmi apparentemente pensati per soddisfare fasce di popolazione che si sentono umiliate, sia in virtù di una postura indefinitamente agonistica. La loro particolarità è quella di mostrarsi decisi a non dare più credito a un ordine che secondo loro ha schernito e distrutto molte esistenze e ad affidarsi solo a loro stessi, dando prova di un atteggiamento vendicativo e sospettoso – per non dire paranoico –, tipico di ogni temperamento autocratico. Donald Trump rappresenta il caso più emblematico. Sin dall’inizio della sua campagna elettorale, nel 2016, ha fatto credere a tutti di rifiutare qualsiasi tipo di sistema e di essere lui stesso l’archetipo del “bianco americano” – benché dotato di una fortuna considerevole –, proprio come i suoi simili di appartenenza, che sono stati tutti scherniti. Una volta entrato alla Casa Bianca è subito ricorso a Twitter per fare sfoggio delle sue azioni, screditare le istanze intermediarie considerate usurpatrici, prima tra tutte la stampa – dando così voce, a suo vantaggio, a un sentimento ampiamente condiviso –, giocando al contempo sull’inflazione della sua persona, cosa che, in un tweet risalente al 6 gennaio 2018, lo portò persino ad affermare: “Sono un genio”. In tal senso Trump incarna in modo esemplare il “narcisismo patologico” evocato da Freud, ossia un individuo che, sentendosi ferito, ascolta solo e soltanto la propria legge e usa senza freno tutte le proprie leve – reali o imposte – di potere.

			La particolarità di questi individui “semiautoritari” – a differenza di quelli, più tirannici, degli anni Trenta per esempio – è quella di esercitare, sì, un fascino sulle masse, ma procedendo da un effetto specchio relativamente allo statuto illusoriamente vissuto o ambito da tanti loro seguaci. In tal senso si tratta di un fenomeno storicamente inedito: sono “esseri speciali” che restituiscono un riflesso – oltremodo amplificato – di un gran numero di persone. A essere celebrato è un doppione, dotato però nei fatti di poteri infinitamente più estesi. Nasce così un legame di risonanza, e di connivenza – dal basso verso l’alto –, tra tutti quelli che criticano l’“ordine stabilito” e affermano il primato della loro volontà, secondo una configurazione suscettibile, alla lunga, di favorire l’ascesa di politicanti che fanno dell’iconoclastia e dell’affermazione della propria onnipotenza le loro principali armi di persuasione. Tuttavia questi individui non devono sentirsi immuni al fenomeno dell’ingovernabilità permanente; basterà infatti un minimo segnale di vulnerabilità o un errore grave per essere screditati da quelle stesse folle che – per merito della loro aura – gli avevano accordato una fiducia illimitata. Perché, a meno che non gli si spari addosso, niente può fermare un’orda di persone convinte di essere in diritto avere ragione di tutto.

			Stiamo assistendo al tramonto della politica intesa come un’organizzazione che vede coinvolte, da una parte, persone che, qualsiasi sia il regime e qualsiasi cosa venga detta, assistono passivamente alle decisioni prese all’interno di sfere esogene, e, dall’altra, persone dotate di un potere risultante da procedure istituite con delega o da situazioni di fatto, e che, in un modo o nell’altro, si sentono importanti e potenti. Oggi, per l’appunto, si sta verificando un rovesciamento surrettizio di tale equazione: gli individui collocati “in basso” si sentono in una posizione di forza, mentre quelli collocati “in cima” – a prescindere dalla presunta solidità delle loro posizioni e dal loro livello di autorità – si trovano ora in una posizione di instabilità. Perché i sentimenti di spossessamento e di inutilità si sono anch’essi invertiti e hanno preso una piega esattamente contraria, trasformandosi nella volontà di piegare le cose secondo il proprio punto di vista, nel rifiuto totale di qualsiasi compromesso. Il soddisfacimento delle proprie esigenze è diventato, infatti, il metro di misura – l’affezione primordiale. E di certo segna la fine dell’ancoraggio duraturo di ogni potere, qualsiasi esso sia. Ciò che caratterizza tale configurazione è che, in nome dei pregiudizi subiti, essa scalza la possibilità di qualsiasi convivenza costruita sui principi congiunti – e indissociabili – della libera espressione di tutti, del diritto alla contraddizione e dell’obbligo di approdare a forme di accordo. Tale ethos, fondato sul primato viscerale dei propri scopi, deve essere collegato a un contesto più ampio – più esattamente a una fase civilizzazionale – in cui il desiderio di ognuno è teso ad affrancarsi sempre più da qualsiasi costrizione, unitamente a uno stato della tecnologia che piega il reale ai nostri desideri e ci garantisce, alla lunga, un totale ascendente sul corso delle nostre vite individuali e collettive. Il presupposto di un’eventuale onnipotenza – nonostante tutte le prove della nostra vulnerabilità, o proprio per via del nostro terrore indotto – si erge infatti come l’orizzonte, più o meno apertamente dichiarato, dell’umanità.
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			capitolo 4

			L’ora dell’onnipotenza

			A vederlo così, è un uomo come tanti altri. Il suo viso non presenta nessun lineamento particolare, nessun difetto degno di nota, nessun segno evidente di bellezza o di grazia. Quello che, a partire dai primi anni 2010, abbiamo visto spesso in foto e video è un individuo apparentemente banale, sulla quarantina, o, come si direbbe, nel pieno vigore degli anni, con la tipica espressione di chi se la passa bene e vuole agire con risolutezza. Ma a giudicare dal suo sguardo, dal suo sorriso, che sembra essere tanto una manifestazione di apertura verso gli altri quanto un’esternazione di perenne giubilo interiore, dalle sue posture, che lo ancorano con fermezza a terra, o dai suoi gesti sempre controllati ma come mossi da un’energia eruttiva, l’uomo parrebbe rivelare un’incrollabile fiducia in sé stesso e, ancor più, la convinzione intima, forse provata da sempre, di essere promesso a un destino fuori dal comune. E di certo ha le sue buone ragioni per crederlo, dal momento che è dotato di virtù eccezionali – quasi demiurgiche. Perché tutto quello che il nostro personaggio tocca, viene come colpito da trasfigurazione, ogni suo progetto si trasforma nella prospettiva di una rivoluzione ed è destinato a portare alla formazione di cumuli e cumuli di lingotti d’oro. Questo alchimista del nostro tempo è Elon Musk, ingegnere imprenditore che, nel 2000, aveva avuto l’intuizione – al momento giusto – di fondare PayPal, una società che avrebbe facilitato i pagamenti online grazie a un comodo principio di utilizzazione e a procedimenti sicuri. Nonostante il successo, Musk non era certo il genere di persona che si accontentava di guadagnare. L’uomo puntava a raggiungere la vetta – o, più esattamente, le stelle. Nel 2002, convintosi che la NASA fosse “alquanto amorfa” e che “mancasse di ambizione”, e forte dei recenti successi e della fortuna accumulata, inaugurò la società SpaceX allo scopo di produrre veicoli spaziali performanti e a basso costo. Una decina di anni dopo a essere proiettato in un’altra galassia, questa volta mentale, sembrava essere lui: nel 2013 dichiarò di voler concepire un aereo elettrico supersonico destinato a consentire viaggi interstellari nonché la fondazione di una colonia di un milione di persone su Marte per impedire il “rischio di estinzione dell’umanità”. Prima di questo, avendo sentito soffiare il vento, aveva creato una società di pannelli solari, SolarCity, allo scopo di “ridurre il riscaldamento globale” e contribuire alla produzione di “energia sostenibile”, un progetto che, in seguito, lo portò ad assumere la presidenza di una marca di automobili interamente elettriche e di alta gamma, Tesla, decisa a diventare leader di questo settore in forte espansione.

			Sempre nel 2013, il costruttore visionario che è in lui ha annunciato l’idea di realizzare un sistema di trasporti chiamato Hyperloop, una specie di treno del futuro elaborato per sfrecciare alla velocità di 1200 chilometri orari e costituito da capsule ricoperte di pannelli fotovoltaici che si muovono su cuscini d’aria; il treno dovrebbe collegare Los Angeles a San Francisco in meno di trenta minuti. Sulla scia di questi progetti ha fondato nel 2016 Neuralink, un’impresa di neurotecnologie incentrata sullo sviluppo di interfacce neurali “in cui si fondono intelligenza umana e intelligenza artificiale” e destinate ad “aumentare” le nostre capacità cognitive, interfaccia che Musk, peraltro, sostiene di essersi già impiantato. Davvero tutti questi programmi sono il frutto di un’unica persona? Sì, ma una persona che crede e dichiara di avere il potere di trasformare in meglio un’ampia parte del mondo. In questo senso Musk incarnerebbe – all’estremo – l’archetipo più emblematico di una specie molto particolare che, a partire dai primi anni 2010, è stata oggetto di un culto smisurato: lo startupper. Ovverosia l’imprenditore trionfante dell’industria faro dell’epoca – quella del digitale.

			Startupper che hanno pullulato sin dalla generalizzazione di internet e dall’avvento della cosiddetta “nuova economia” alla fine degli anni Novanta, e che hanno assunto tutt’altra dimensione nel secondo decennio del XXI secolo. Si ispirano ad alcune figure inaugurali, primi tra tutti Steve Jobs, cofondatore, elevato al rango di mito, di Apple, e Bill Gates, fondatore di Microsoft. Ma a differenza dei loro predecessori, che elaboravano strumenti pensati per offrire margini di autonomia agli individui – nel solco dello spirito prevalente nel corso degli anni Ottanta –, le personalità della levatura di Elon Musk – come, per esempio, Mark Zuckerberg (Facebook), Jeff Bezos (Amazon) o Larry Page (Google) – dichiarano di voler, molto più in generale, impiegare le proprie energie, o, meglio, il proprio genio, per “trasformare il mondo in un posto migliore”. Per questa ragione il loro percorso è il risultato di un superamento, dallo status di imprenditori a quello di supereroi – al pari dei personaggi dei film Marvel che hanno segnato questo stesso decennio – dotati di poteri colossali che li rendono capaci di modificare virtuosamente il corso degli eventi.

			È bene saper mettere in relazione questo spirito del tempo con una storia del desiderio. Quella che, dal dopoguerra in poi, ha visto le persone impegnate nel tentativo ostinato di soddisfare le proprie aspirazioni – conformemente al principio fondamentale dell’individualismo democratico – e che, a poco a poco, ha trasformato la volontà sfegatata di vedere esauditi i propri desideri in una sorta di nuova norma sociale, al punto che, in certi casi, la loro soddisfazione chiede di trovare una forma istituzionalizzata. Questa dimensione è all’opera in modo emblematico nella procreazione medicalmente assistita (PMA) che, all’origine, rientrava in una dimensione strettamente terapeutica. Ebbene, da una decina di anni questi procedimenti hanno generato nuove pretese. Si pensi alle banche del seme, che, nei casi di infertilità maschile, offrono la possibilità di consultare cataloghi di donatori scelti sulla base delle loro fotografie da piccoli. O alle tecniche di fecondazione in vitro, che, con costi salatissimi, permettono di determinare a monte il sesso o il colore degli occhi della propria prole. Allo stesso modo è diventato comune scegliere una donatrice di ovociti in base alle sue caratteristiche fisiche, genetiche e biografiche consultabili sulle pagine dei siti dedicati. Tali pratiche sono l’esempio lampante del trinomio che caratterizza il nostro periodo storico: onnipotenza del desiderio individuale; progresso tecnologico che permette, come mai prima d’ora, di sfidare la nostra condizione naturale; ingerenza, estesa a tutte le sfere dell’esistenza, di logiche di mercato.

			Per quanto riguarda il “livello superiore”, ossia la gestazione per altri (GPA), ciò che avviene in questo caso – a differenza della PMA o dell’adozione – è il coinvolgimento di una terza persona, chiamata a “portare” il feto. I futuri genitori affittano l’utero di una donna sulla base di un contratto in cui ognuna delle parti ha il proprio tornaconto: coloro che dispongono dei mezzi necessari possono dare sfogo alla propria voglia viscerale, e la gestante – che nella maggior parte dei casi ha bisogno di denaro – viene retribuita, con il risultato che ciascuna delle parti coinvolte prova la piacevole sensazione di aver fatto un favore all’altra. Ciò che accade ora è che il desiderio personale, soprattutto quando è mosso da una presunta nobile causa, può passare sopra a tutto: sopra l’imperativo etico di non trasformare gli organi umani in oggetti di speculazione, sopra la rottura della filiazione per la madre surrogata, sopra gli effetti psicologici sul bambino nel caso in cui, un giorno, scopra di essere in parte il frutto di una transazione finanziaria.

			Il rispetto dell’integrità umana, l’accettazione dell’incertezza inerente a qualsiasi nascita, il rifiuto di definire a priori gli attributi di una persona – come in una sorta di eugenismo – sono destinati a essere accantonati in nome del primato delle proprie aspettative, e questo grazie alle risorse di cui dispongono alcuni e a un progresso tecnologico capace ormai di intervenire su fenomeni che, fino a qualche tempo fa, erano incontrollabili. Per tale ragione le questioni giuridiche relative a questi temi rivestono una portata politica e civilizzazionale nella misura in cui a dover essere ripensata da zero è, molto più in generale, la tensione tra le esigenze dei singoli individui e la collettività. Le decisioni che verranno prese progressivamente determineranno l’idea stessa di ciò che una società dovrebbe in teoria rappresentare, indissolubilmente costituita dalla libera espressione di tutti e dalla necessaria imposizione di diversi limiti – primi tra tutti quelli volti a non pervertire la natura umana e a preservare l’aspetto intrinsecamente non commerciale di certe relazioni interpersonali.

			Non è un caso che, dall’inizio degli anni Duemila, sempre più persone abbiano deciso di dare seguito al loro desiderio più intimo: cambiare sesso. Questo movimento è stato favorito da tre fattori congiunti: il riconoscimento della fondatezza dell’orientamento più personale che si vuole dare alla propria vita; lo stato di avanzamento della chirurgia cosiddetta di “riassegnazione sessuale”, che permette di procedere più facilmente a queste operazioni; la diffusione in tutto il mondo di istituti specializzati. In un certo immaginario contemporaneo, la concretizzazione di un simile progetto sarebbe la prova di una libertà conquistata, di una sana iconoclastia – persino di un audace gesto di emancipazione; in realtà altro non è che una realizzazione strettamente personale che, per di più, spiana la strada a un’industria fiorente. Perché ormai qualsiasi forma di sovvertimento dell’ordine dominante acquisisce l’aspetto di una vittoria sociale, politica e culturale. Si banalizza così il principio secondo cui, legalmente, nulla può opporsi a un desiderio profondo, che rappresenta la quintessenza più autentica di noi stessi; questo a poco a poco ha trasformato la società in un aggregato di soggettività che chiedono di essere riconosciute dagli altri – e dalla legge – nella loro estrema singolarità.

			In tal senso assistiamo a un completo rovesciamento dei presupposti della convivenza, nella misura in cui, fino a un certo periodo, ognuno era libero di determinarsi liberamente ma in conformità a un registro di valori e punti di riferimento condivisi. L’espressione di sé doveva infatti, in un modo o nell’altro, fare riferimento a un ordine “più grande di sé”. Oggi, invece, sono le nostre sensazioni più intime a scandire il ritmo di ciò che, più che una “società”, andrebbe definita come una “costellazione di individui” mossi innanzitutto dai loro tropismi e rispetto ai quali viene ora richiesto all’ordine collettivo – in modo prioritario e incondizionato – un maggiore ascolto. L’ambizione personale contemporanea di vedersi attribuire qualsiasi tipo di diritto specifico occupa ormai un posto preponderante e induce, in modo quasi meccanico, un passo indietro del rispetto dovuto alla nozione di dovere. Tale configurazione minaccia ancora di più il nostro già fragile edificio collettivo nella misura in cui, come aveva segnalato – a ragione e con angosciata lungimiranza già nel corso del secondo conflitto mondiale – Simone Weil nel suo libro La prima radice, “la nozione di obbligo sovrasta quella di diritto, che le è relativa e subordinata”.78

			Tale volontà di vedere la propria conformazione fisiologica adattarsi all’impressione provata intimamente può spingersi fino al rifiuto di essere inseriti all’interno di qualsiasi categoria fissa. È il caso delle identità “non binarie” che intendono privilegiare “un’identità di genere fluttuante” – secondo un’espressione derivata dall’inglese, genderfluid –, nella quale poter essere liberi di non sentirsi “né uomo né donna”, oppure sia uomo sia donna, e in ogni caso nella quale poter rifuggire dalla solita distinzione tra maschio e femmina. Il fatto di avere un genere non identificato non sarebbe tanto una questione di “neutro” – opzione che, dal 2019, la città di New York ha introdotto sui certificati di nascita. Ma bensì di “epiceno”, una configurazione morfologica quantistica, in un certo senso, che tiene insieme più stati contemporaneamente e rispetto alla quale il filosofo Thierry Hoquet, per citarne solo uno, afferma che “non è una negazione: è una ricchezza di potenzialità. È fondamentale lasciare che i bambini fioriscano in varie direzioni senza costringerli in nome della biologia”.79 Una delle grandi battaglie politiche attuali riguarda la possibilità per ognuno di definirsi in qualsiasi momento come meglio crede, di sottrarsi a qualsiasi classificazione – considerata sempre inibitoria – e di sparigliare qualsiasi incasellamento a vantaggio del solo ascolto dei propri stati d’animo indefinitamente fluttuanti. Quello a cui stiamo assistendo non è più l’unione tra spirito libertario e spirito liberale – che diede vita all’individualismo postmoderno analizzato, in particolare, da Christopher Lasch e Jean-Claude Michéa e derivato da una gigantesca impresa di sfruttamento a tutto campo della “libera manifestazione dei desideri” –, ma un brulichio di corpi “senza organi”, per dirla con Deleuze, che evolvono in una sorta di “deterritorializzazione” permanente in cui ogni cosa sembra fluttuare e dipende, innanzitutto, dalla volontà o dal capriccio dei singoli.

			Hannah Arendt pose a esergo delle Origini del totalitarismo la celebre frase di David Rousset: “Gli uomini normali non sanno che tutto è possibile”.80 A quanto pare oggi staremmo assistendo a un ribaltamento secondo cui la condizione più “normale” sarebbe quella di presumere che sia tutto possibile – in primis per sé stessi –, ivi comprese una serie di azioni che fino a poco tempo fa sembravano inconcepibili. Basti pensare, per esempio, al caso eloquente di un cittadino olandese sessantenne che, nel 2018, aveva chiesto a un tribunale di mettere agli atti il suo “ringiovanimento” di vent’anni dal momento che lui si sentiva “un quarantenne in piena forma”, secondo una postura che arrivava a chiedere alle istituzioni un’omologazione che, di fatto, avrebbe contribuito a dissolvere certi punti di riferimento indispensabili al buon funzionamento dell’organizzazione collettiva.81 Perché nella psiche contemporanea tutto, in effetti, sembra essere diventato possibile. Non solo la chirurgia estetica, che nei primi anni Settanta aveva inaugurato l’ambizione di vedere la propria fisionomia cambiare in base ai propri desideri – un’ambizione inizialmente riservata alle classi agiate e diventata in seguito la norma –, ma anche, vista la tendenza sempre più diffusa a sfidare i limiti naturali, la promessa propagandistica di poter “imparare fino a sette lingue in una settimana”, o, ancora, tanto per ammazzare la noia, la possibilità di affittare familiari e amici per il fine settimana, come accade in Giappone, e illudersi di non essere soli.82 Velleità, queste, sempre più sdoganate, che si spingono fino alla concezione di chatbot cosiddetti di “eternità aumentata”, come quelli proposti, per esempio, dalla startup Luka Inc, i quali permetterebbero di “dialogare” con i propri cari defunti. L’epoca nella quale viviamo chiede a gran voce, a livello tanto individuale quanto collettivo, che le nostre aspirazioni – soprattutto quando ci aiutano a conquistare nuove libertà, nuove forme di soggettivazione nonché l’accesso a condizioni di vita teoricamente migliori – non solo non vengano frenate, ma non incontrino neanche alcun ostacolo, qualsiasi sia la sua natura. Tale dinamica prende una piega esemplare – quasi estrema – in un movimento che, nel corso degli ultimi anni, ha molto fatto parlare di sé: il transumanesimo.

			All’inizio del secondo decennio del secolo, i suoi principali sostenitori – tutti ingegneri e imprenditori, e nessuno medico o biologo – raccontarono di stare lavorando a un progetto letteralmente straordinario e presto attuabile: debellare la morte. Nel frattempo si sarebbero adoperati per alzare l’aspettativa di vita di qualche centinaio di anni. L’idea sembrava talmente inverosimile che le riviste di tutto il mondo presero a dedicare le loro copertine a questo fenomeno, contribuendo così, in modo surrettizio, a dargli credito. Nel corso delle numerose interviste rilasciate in quel periodo, gli adepti di questa sorta di setta new age esponevano le modalità attraverso cui contavano di raggiungere i loro obiettivi, modalità che, a ben guardare, non erano altro che semplici elucubrazioni e approssimazioni scientifiche. E dato che le loro pseudo-teorie sembravano comunque fragili e venivano sempre più contestate dai luminari della medicina, allora sfoderarono un’arma inarrestabile: essendo il nostro corpo corruttibile e il nostro cervello una “semplice macchina di carne”, sarebbe bastato “digitalizzare le menti” e scaricare i dati su processori impiantati all’interno di robot fatti di materiali compositi, in tutto e per tutti simili a noi. Un gioco da ragazzi. Saremmo diventati esseri immortali, completamente artificiali, finalmente affrancati dalla nostra misera conformazione umana e finita.

			Era il momento d’oro della Silicon Valley, dell’avvento delle tecnologie cosiddette “esponenziali” che, a una velocità altrettanto esponenziale, erano destinate a compensare tutte le imperfezioni della Terra, compresa quella più profondamente costitutiva di qualsiasi organismo vivente: il suo termine ineluttabile. Stava venendo a galla un rifiuto per i limiti, incoraggiato dal progresso della tecnologia e, più in generale, da una fase dell’umanità che aveva raggiunto uno stadio prometeico, soprattutto per via di un certo numero di individui – tutti di sesso maschile e insoddisfatti della propria condizione innata – che ora si consideravano dotati di tutto ciò che serviva per mettere in atto l’impossibile. Quanta colpevole ingenuità nell’aver prestato attenzione a simili energumeni e alle loro sciocchezze. Perché emergeva una pulsione – ben presto diventata comune nelle rappresentazioni – figlia al contempo della liberazione sfrenata dei nostri desideri, che arrivava persino alla negazione della realtà, e di un tecnoliberismo orgoglioso di poter eliminare uno dopo l’altro tutti gli ostacoli e conquistare qualsiasi cittadella considerata inespugnabile. Si è prodotto uno scarto insopportabile tra, da una parte, una sensazione recente e inebriante di onnipotenza e, dall’altra, una realtà scientifica ancora incapace di darle in qualche modo una misura assoluta. La volontà di risolvere tale equazione, per di più mentre si è ancora in vita, è la prova provata dell’esistenza di gruppi di individui affetti da un delirio letteralmente demiurgico, che – al di là di una sana ironia – forse andrebbero considerati come sintomatici di un certo spirito del tempo.

			Nel solco di queste favole – e poiché una delle principali peculiarità dell’essere umano è quella di non sembrare mai soddisfatto –, oggi c’è chi tenta di sfidare la nostra condizione in tutti i modi immaginabili, per esempio puntando ad “aumentare” in maniera smisurata le nostre capacità cognitive attraverso un procedimento che, fino a poco tempo fa, sarebbe sembrato fantascientifico e che ora, invece, è diventato oggetto di investimenti industriali: l’inserimento di impianti nel cervello. Questo progetto è già in uso nell’ambito delle manipolazioni genetiche volte a modificare alcune sezioni del nostro DNA allo scopo di stimolare certe facoltà, e che ora sono a disposizione non più soltanto dei laboratori, ma di tutti, o quasi, in particolare dei “biohacker”, come Josiah Zayner che afferma che “per la prima volta nella storia, gli esseri umani non sono più schiavi del loro patrimonio genetico. È giusto riservare questa libertà ai laboratori universitari e alle grandi compagnie private? Io penso proprio di no”.83

			Perché a esprimersi oggi è sempre la stessa ambizione: mobilitare la tecnologia al fine di amplificare con regolarità e di concerto le nostre prestazioni individuali e collettive. Una disposizione, questa, palese nel progetto di produrre dispositivi antropomorfici direttamente ispirati alla nostra conformazione cerebrale, ma chiamati a essere più potenti di noi e a guidarci – al meglio – in qualsiasi circostanza, e che rappresentano la tecnologia destinata a plasmare in tutto e per tutto i decenni a venire: l’intelligenza artificiale. Questi sistemi sono la prova concreta di ciò che Freud definiva “l’ideale dell’Io”, frutto della persistenza di un narcisismo primario in età adulta e che si vede per sempre pervaso dalla nostalgia per la perfezione e per l’onnipotenza originarie.84 L’umanità sarebbe arrivata a fare di questo fantasma una realtà che, alla lunga, prevarrà per tutti e in qualsiasi frangente.

			Il film Glass (M. Night Shyamalan, 2019) racconta la storia di tre uomini che, dopo aver subito un trauma da piccoli, ricostruiscono sé stessi immaginando di essere dei supereroi. Il primo (The Beast) è colto da continui e inarrestabili impulsi distruttivi; il secondo (The Supervisor) si è dato come missione quella di difendere i deboli; il terzo (Mr Glass) è colpito da un dono di extra-lucidità e si rivela essere un temibile manipolatore. I tre, colpevoli di svariati reati e gesti di follia, sono tutti rinchiusi all’interno dello stesso ospedale psichiatrico. Ben presto appare evidente che i tre sono davvero dotati di poteri smisurati. In certe circostanze sono capaci di imprese incredibili. Un giorno Mr Glass decide di mettere in atto uno stratagemma. Manipola con abilità i due “compari” e pianifica insieme a loro una fuga che li vedrà impegnati in straordinarie prodezze: con la sola forza dei loro corpi riusciranno a far cedere porte di acciaio, capovolgere veicoli, mettere al tappeto orde di addetti alla sicurezza. Tutti gesti compiuti per essere filmati e trasmessi in diretta e far così sapere al mondo che ognuno può in potenza – se solo se ne convince – essere un superuomo, basta solo utilizzare tutte le nostre facoltà, nessuna esclusa, spiega Mr Glass.

			È probabile che la natura profonda delle nostre società dipenderà dalla direzione che daremo alla volontà di smentire tale equazione e tentare di sfruttare sempre di più le nostre capacità. I casi, infatti, sono due. O mobiliteremo tutte le nostre forze per affrancarci dai modelli che soffocano le nostre qualità e instaurare modalità di esistenza che ci permetteranno di emergere al meglio – certo, sempre nel rispetto degli altri. O, al contrario, si imporranno due posture. La prima condurrà a un’organizzazione sempre più ottimizzata del nostro quotidiano, che alla lunga punterà a eliminare qualsiasi difetto, in una sorta di igienismo estremo e generalizzato, in tutto e per tutto simile al sistema di “credito sociale” in vigore da qualche anno in Cina, destinato a individuare e sanzionare – in modo automatizzato – i comportamenti considerati riprovevoli e a premiare, invece, quelli giudicati conformi.

			La seconda interesserà coloro i quali, giorno dopo giorno, sono sempre più decisi a far prevalere soltanto la legge della loro forza, la quale, non appena verrà ostacolata o messa a confronto con altre leggi simili – essendo per di più alimentata da tante frustrazioni – porterà immancabilmente alla nascita di un fenomeno che, più di tutti gli altri, farà vacillare ogni convivenza: la comparsa, in qualsiasi momento e per qualunque motivo, di gesti di violenza che possono arrivare persino all’omicidio. La pulsione di affidarsi solo e soltanto alla propria autorità è destinata – per un numero più o meno grande di persone e a causa di un isolamento sempre maggiore – a diventare una nuova forma di comportamento che, sin da ora, getterà le basi di una situazione da cui qualsiasi ordine politico, a prescindere dai suoi precetti, ha sempre voluto liberarci: una continua guerra di tutti contro tutti, portata avanti a intensità più o meno elevata.
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			IL TEMPO DELLE “LEGITTIME VIOLENZE”

		

	



		
			capitolo 1

			Apatia e omicidio alla cieca

			[Il nichilismo mortifero]

			Piani sequenza regolari – realizzati unicamente con carrellate in avanti – mostrano un gruppo di adolescenti di spalle che avanzano da soli lungo imponenti e infiniti corridoi. Visti così sembrano camminare quasi in loop, calamitati unicamente dai loro obiettivi. Ci troviamo in un edificio gremito di persone – un liceo –, ma la sensazione spiazzante è che gli individui che lo attraversano siano isolati. Certo, evolvono uno accanto all’altro, parlano tra loro, assistono alle lezioni, svolgono attività sportive. Ma qualcosa nel loro atteggiamento suggerisce che in realtà questi ragazzi costituiscono in primis un insieme di solitudini, conformemente alla società dell’epoca, quella di inizio nuovo millennio – che aveva definitivamente eretto l’individualismo estremo a norma di comportamento –, momento di uscita del film Elephant di Gus Van Sant (2003).

			Un professore sta facendo lezione, alcuni studenti lo seguono con attenzione, prendono appunti, gli rivolgono domande. Altri, seduti in fondo alla classe, si divertono a torturare un compagno che se ne sta in disparte in ultima fila. Ma il ragazzo sembra abituato perché, a parte il fastidio e la rassegnazione, non mostra alcun segno di stupore. Poco dopo lo ritroviamo nell’imponente refettorio: osserva il viavai di studenti, annota qualche riflessione su un quadernino e individua le telecamere di sorveglianza. Sta chiaramente tramando qualcosa. Lui, lo zimbello, si chiama Alex.

			Il suo unico amico sembra essere Eric. Anche lui è costretto a sopportare il disprezzo dei compagni, e in particolare del preside, che non perde occasione di ricordargli quanta poca stima provi per lui. Molti dei protagonisti provengono da famiglie disagiate – genitori che vivono nella precarietà, spesso alcolizzati o assenti – e sguazzano nella prostrazione, ma cercano comunque di fare del loro meglio nella speranza, un giorno, di uscire da questa condizione. Ebbene, ciò che caratterizza Alex ed Eric è un sentimento di estrema inadeguatezza nei confronti di un sistema al quale non riescono a aderire.

			Nella stanza di Alex, Eric gioca svogliatamente a un videogioco. L’obiettivo è quello di sparare, tramite un fucile visibile sullo schermo, a delle sagome girate di spalle, che si trovano esattamente nella sua linea di mira. Alex, seduto al pianoforte, sta eseguendo la Sonata al chiaro di luna di Beethoven, regalandosi un felice momento di distensione. L’indomani qualcuno suona alla porta: è un fattorino che consegna loro un pacco dalla forma allungata contenente due impressionanti fucili d’assalto. Il giorno dopo i due entrano nel liceo con in testa un cappello al contrario, bardati come un commando professionista. Lì cominciano a mettere in atto il loro piano: ognuno dei due raggiunge un’ala opposta dell’edificio con l’idea di ritrovarsi poi nel punto centrale una volta portata a termine l’impresa. Chiunque gli capiti davanti agli occhi viene crivellato di pallottole. Il panico e le grida di terrore riecheggiano in tutta la scuola.

			Quello che più colpisce del loro comportamento è la totale assenza di aggressività: quando sparano non sono minimamente in affanno, portano semplicemente a compimento il loro piano, in modo freddo e meccanico, come rispondendo a un destino già scritto. Il preside, da sempre prepotente nei confronti di Eric, ora si trova a terra. L’uomo lo supplica di non ucciderlo, il ragazzo lo accontenta e gli concede di alzarsi. Poi, però, non appena il direttore inizia a correre, gli spara. Terminata la carneficina, i due si ritrovano nel luogo previsto, ma mentre Eric fa il resoconto delle sue prodezze, Alex gli esplode un colpo fatale. Un gesto che non fa che confermare la sua assoluta solitudine. Espressione, questa, di due vite cupe, fatte di umiliazioni e derelizione, e incapaci di reagire se non dando libero sfogo alla pulsione di vendicarsi – o, più esattamente, di credere di farsi giustizia contro un ordine disprezzato. Il film è ispirato a un fatto realmente accaduto, il cosiddetto “massacro della Columbine”, avvenuto il 20 aprile 1999 nell’omonima città degli Stati Uniti, dove quindici persone persero la vita e ventiquattro rimasero ferite.

			L’inizio del nuovo millennio non fu segnato soltanto dagli attentati dell’11 settembre, i più devastanti che la storia abbia mai conosciuto. Cominciarono infatti a proliferare anche altri tipi di attentati, che però, in quanto privi di movente, venivano definiti in un altro modo, ossia omicidi di massa perpetrati da individui isolati. Questi massacri ebbero come teatro scuole, università, centri commerciali, arterie urbane.85 Persone che vivevano in situazioni di grave difficoltà, abitate da un sentimento di inutilità sociale e affette da squilibri psichici – rispetto ai quali è difficile stabilire se costituissero la causa o la conseguenza di tali situazioni –, sono arrivate a commettere stragi alla cieca. I loro obiettivi potevano essere persone frequentate abitualmente nella vita quotidiana – alle quali non avevano nulla da rimproverare, se non il fatto di essere riuscite, bene o male, a aderire al sistema –, ma anche perfetti sconosciuti, colpevoli di rappresentare, in un certo senso, l’intera società, che avevano avuto la sfortuna di trovarsi nel posto sbagliato al momento sbagliato.

			Il mondo apparentemente luminoso dell’anno 2000 era detestato da molti perché sembrava avvantaggiare soltanto i privilegiati o le persone dotate degli strumenti psicologici utili ad affrontare quella specie di guerra in corso di tutti contro tutti. E, per di più, esercitava una pressione sempre più forte, a tratti insostenibile, soprattutto sugli adolescenti, i quali sviluppavano forme di asocialità trascorrendo ore su internet o davanti ai videogiochi e preferendo vivere ai margini piuttosto che piegarsi agli obblighi scolastici o a quelli imposti dai genitori. Sulla maglietta indossata da uno dei due assassini, Eric Harris, il giorno del massacro della Columbine High School, era stampata l’espressione “selezione naturale”. Altri assassini di massa vi si sono ispirati, forse perché, nell’impotenza e nella malinconia, erano giunti alla conclusione che solo il darwinismo sociale potesse svelare la verità: “L’assassino di massa è uno che crede nel diritto di vincere del più forte e del più adatto, ma al tempo stesso sa o sente di non essere né il più forte né il più adatto, e quindi sceglie il solo atto possibile di rappresaglia e di auto-affermazione: uccidere ed essere ucciso”.86

			In tal senso questi individui incarnano in maniera lampante il sentimento di inadeguatezza. Un’inadeguatezza che si traduce in due modi. Innanzitutto attraverso l’incapacità o il rifiuto viscerale di aderire a un ordine. E, successivamente, attraverso la propensione a rivoltarsi contro tale sistema, esercitando un vero e proprio atto di forza, se non addirittura una torsione: trasformare la prova dell’estremo spossessamento nella manifestazione di una potenza estrema sottoponendo individui indifesi, senza alcun rapporto diretto con la propria situazione, alla propria legge. Per questa ragione tali comportamenti devono essere considerati forieri – a uno stadio psichiatrico – del fenomeno attuale, il quale mette insieme umiliazione e uso di strumenti che danno a credere di poter riprendere il controllo sulle cose – nella fattispecie armi da fuoco per seminare terrore e morte. È la prima volta che individui apatici, anziché lasciarsi abbattere, scelgono di rivoltarsi alla cieca contro i loro simili. In questo senso essi incarnano l’amok contemporaneo, termine che indica una condizione temporanea di furia omicida – sindrome culturale tipica della Malesia –, per la quale un individuo può, a seguito di un affronto, precipitarsi in strada e, in uno stato di trance, accoltellare chiunque gli capiti sotto tiro, finché qualcuno non lo blocca o non lo uccide.

			I primi anni Duemila hanno visto l’insorgere di un nuovo tipo di violenza: il self-help. Ossia “il fatto di farsi giustizia da soli” e credere di potersi vendicare dei torti subiti attraverso omicidi gratuiti, godendo così per qualche istante dell’ebrezza del potere. È quello che è accaduto a Richard Durn che, nel 2002, aveva ucciso i membri del consiglio comunale di Nanterre lasciando una lettera-testamento: “Diventerò un serial killer, un folle omicida. Perché? Perché l’uomo frustrato che sono non vuole morire solo, e visto che la mia è stata una vita di merda, per una volta voglio sentirmi potente e libero”. Prova che i sentimenti di degradazione e di inutilità di sé stessi potrebbero, prima o poi, stimolare la pulsione di un omicidio alla cieca: “Hegel riconduce la comparsa del crimine a una mancanza di riconoscimento: il movente profondo del criminale risiederebbe nel fatto che, a un tale livello di sviluppo dei rapporti di reciproco riconoscimento, non si sente riconosciuto in modo soddisfacente”.87 L’epoca passerà alla storia per essere riuscita a fomentare, in certi individui fragili o sfasati, attacchi di ira furibonda. E se è vero che queste azioni venivano perpetrate in modo sparso e isolato, è vero altresì che a distanza di poco tempo ne sono sorte altre – frutto di uno stesso spirito – che hanno assunto una forma istituzionalizzata e globale. Esse erano il risultato di un trinomio pericolosamente mobilitante: nascevano dalla denuncia di un certo ordine del mondo, facevano eco a frustrazioni e rancori e derivavano da una smisurata esaltazione di sé: il jihadismo.

			Il 29 giugno 2014 un uomo all’epoca ancora pressoché sconosciuto, tal Abu Bakr al-Baghdadi, si autoproclama dall’oggi al domani “comandante dei musulmani” e dichiara – con folle audacia e in totale autonomia – la nascita di un califfato nei territori caduti sotto il suo controllo in un’area compresa tra l’Iraq e la Siria: lo Stato islamico. Fino a poco tempo prima aveva fatto parte dei membri “di alto rango” di Al Qaeda all’interno della quale pare avesse manifestato il desiderio di avere responsabilità maggiori, ma senza mai essere esaudito. Mosso dal rancore e dal bisogno di dimostrare le sue capacità, lancia un appello a tutti i musulmani – d’ora in poi costretti a obbedirgli – e chiede loro di unirsi a lui per formare un esercito destinato a conquistare l’intera terra. A quelli che invece si trovano lontano – e in particolare in quell’Occidente che aveva per troppo tempo “umiliato l’islam” – chiede di uccidere alla cieca, allo scopo di seminare il terrore e minare uno stile di vita considerato immorale. In tal senso egli aveva avuto la scaltrezza di agire su una doppia leva che si sarebbe rivelata molto efficace: dare a quante più persone possibile l’occasione di sfogare senza riserve la propria rabbia e il proprio risentimento in nome di una causa teoricamente giusta che un giorno le avrebbe elevate al rango di martiri gloriosi.

			È per questo che tutte le azioni condotte da lì in avanti sono state il frutto di un’eroizzazione del crimine, come nel caso dei due individui che, in completa autonomia, hanno deciso di vendicare chi si era sentito offeso dalle caricature di Maometto uccidendo i membri della redazione di Charlie Hebdo, in preda a quello che doveva essere stato un delirio di onnipotenza – e all’opposto assoluto di ciò che, con ogni probabilità, vivevano nella loro vita quotidiana. O come nel caso dell’irruzione, avvenuta qualche mese dopo, di un gruppo di individui armati fino ai denti all’interno del Bataclan, a Parigi, all’inizio di un concerto, che si erano messi a sparare a zero su corpi pieni di vita, poi crollati gli uni sugli altri come birilli. Nel suo libro Das Lachen der Täter: Breivik u.a.: Psychogramm der Tötungslust,88 il sociologo Klaus Theweleit spiega cosa accade agli assassini di massa nel momento stesso del crimine, o immediatamente dopo: essi scoppiano a ridere in modo compulsivo, esprimendo così quello che Theweleit ritiene essere un “sollievo corporeo temporaneo”. Molto più che a presunte motivazioni religiose, questi gesti rispondono al bisogno viscerale di certi individui di trasformare la loro abiezione nel piacere di dominare senza freni gli altri, fino al punto di sottoporli, a loro piacimento e come sovrani demoniaci, al castigo della loro arma.

			Vale forse la pena analizzare più a fondo la natura di un fenomeno che, di recente, ha visto molte persone convertirsi all’islam senza conoscere granché del Corano, e affiliarsi poi all’Isis. Come se questa costituisse per loro l’occasione perfetta per prendersi una rivincita sui propri insuccessi, un modo per trasformare l’impotenza nel suo esatto contrario, forti di una motivazione senza la quale si sarebbero limitati a contenere passivamente la loro rabbia senza mai sfogarla sugli altri. Questo bisogno di provare un sentimento di onnipotenza era presente, benché sotto altre forme, anche nello stesso Medio Oriente, dove sono state inscenate tutta una serie di decapitazioni altamente elaborate, diffuse poi su internet, che mostravano le vittime inginocchiate accanto ai loro boia, tiranni implacabili e invincibili. Una gestualità emblematica della triade, insomma, che associa perdita dell’autostima, uso di strumenti che fanno credere di detenere maggiore potere – nella fattispecie armi e social network – e, infine, volontà di vendicarsi di tutte le umiliazioni subite dando libero sfogo alla rabbia su prede di convenienza.

			La realizzazione degli obiettivi del salafismo jihadista – certo definiti a monte da un’autorità posta al vertice – dipende in primis dalla libera e totale iniziativa del singolo e dalla sua capacità di dare prova di ingegnosità, audacia e doti personali, in vista di portare a termine piani devastanti e spettacolari, capaci di generare siderazione e psicosi. In origine Al Qaeda concedeva piena licenza alle sue truppe sparpagliate qua e là, invitandole a condurre “azioni individuali isolate”, una dottrina poi teorizzata dallo Stato islamico alla quale è stato attribuito un nome: jihadismo individuale. L’assioma principale dichiara: “Noi non ti consideriamo un individuo, ma un gruppo, una brigata, un esercito”.89 Si verifica, così, una sottile tensione tra la dimensione soggettiva e quella clanica, che offre un ambito di legittimità e motivazione e al contempo intende liberare e celebrare le forze dei “combattenti”, in risposta all’obiettivo dell’organizzazione, ossia seminare il caos e aumentare il proprio raggio di influenza. Il soldato jihadista solitario, mosso dall’odio nei confronti di un certo ordine delle cose e dotato di tutto il suo arsenale di terrore – sia esso costituito da un kalashnikov, da un camion destinato a travolgere la folla o da un semplice coltello –, si trasforma in una creatura sovrumana, in grado da sola di far tremare un Paese, se non addirittura il mondo intero, e le cui gesta verranno subito trasmesse in loop dai principali canali di informazione. Qui l’individuo, solitamente vulnerabile, sperimenta come nessun altro e a un livello altissimo tutto lo scarto che c’è tra la sua consueta condizione di reietto e l’esperienza fugace ed estatica di una dominazione assoluta, per di più suscettibile di condurlo alla gloria eterna.

			Sono sorte nuove forme di violenza che, pur manifestandosi in modi diversi, rispondono a uno stesso spirito: la volontà di alcuni individui di farsi giustizia, da soli o in gruppo, di fronte a una situazione più grande di loro, che fino a un attimo prima non aveva fatto altro che schiacciarli. In tal senso potrebbero essere definite “legittime violenze”. Perché nascono dalla sensazione di essere stati, e di essere ancora, talmente tanto ingannati che l’unica opzione possibile è quella di sfogarsi su un sistema da troppo tempo in vigore – scegliendo bersagli simbolici di circostanza – e tentare di scalzarlo a cadenza regolare fino a mandarlo in frantumi e mettere definitivamente a nudo tutte le sue colpe. Viviamo un momento storico in cui gli omicidi di massa sono considerati dai loro autori – e anche da chi si sente affine a loro – non come dei crimini, ma come delle azioni giustificate. È abbastanza evidente che questi gesti insensati e assassini rappresentano la reazione estrema di tutte quelle esistenze che, pur sentendosi negate, danno voce alla loro rabbia con livelli di violenza minimi nell’ambito della vita di tutti i giorni, i quali però minano – in modo subdolo, non eccessivamente sensazionale e sanguinario ma pur sempre deleterio – il tessuto sociale. Come scriveva René Girard nel libro La Violenza e il Sacro: “La violenza viene di frequente definita ‘irrazionale’. Eppure non le mancano i motivi; sa anzi trovarne di ottimi quando ha voglia di scatenarsi. […] La violenza inappagata cerca e finisce sempre per trovare una vittima sostitutiva”.90

			
				
					85. Si veda, per esempio, il massacro del liceo Jokela a Tuusula, in Finlandia, nel 2007, nel quale rimasero uccise nove persone; o quello al Virginia Polytechnic Institute in Virginia, lo stesso anno, nel quale trovarono la morte trentatré persone; o, ancora, quello avvenuto in un cinema di Aurora, in Colorado, nel 2012 e che fece dodici morti.

				

				
					86. F. Berardi, Heroes. Suicidio e omicidi di massa, Baldini & Castoldi, Milano 2015, p. 64.

				

				
					87. Cfr. A. Honneth, Lotta per il riconoscimento, trad. it. di C. Sandrelli, il Saggiatore, Milano 2002. La traduzione di questo brano citato è a opera della traduttrice del presente volume.
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					90. Cfr. R. Girard, La Violenza e il Sacro, trad. it. di E. Czerkl e O. Fatica, Adelphi, Milano 1980.

				

			

		

	



		
			capitolo 2

			La sola esplosione dei corpi

			[Politiche della terra bruciata]

			Il 18 maggio del 2016 una quindicina di individui incappucciati riuscirono a bloccare e accerchiare una volante della polizia che circolava lungo il Quai de Valmy, in pieno centro a Parigi. Gli assalitori tentarono con la forza di far uscire i due agenti, ma invano. Presero quindi a colpire l’auto con i manganelli rompendo i finestrini e introdussero un fumogeno che, in men che non si dica, provocò un incendio all’interno dell’abitacolo. I due agenti riuscirono a mettersi in salvo. La scena, avvenuta durante le manifestazioni contro la legge sul lavoro, sembrava uscita da un film d’azione per violenza e dinamica. Qualche mese dopo, a Viry-Châtillonne (banlieue sud di Parigi), due poliziotti, incaricati di verificare il corretto funzionamento di una telecamera posizionata nelle vicinanze di un semaforo, furono attaccati da una decina di persone che lanciarono delle bottiglie molotov all’interno della loro volante per poi prendersela con una seconda pattuglia giunta sul posto.

			Gli anni che seguirono furono costellati di episodi più o meno simili che in Francia si ripeterono con una cadenza regolare. Ma nel 2019 sembrò prodursi una brusca intensificazione. Nella notte a cavallo tra il 27 e il 28 giugno, intorno alle due del mattino, il commissariato di Val-de-Reuil-Louviers (dipartimento dell’Eure, Normandia) fu preso d’assalto da un gruppo di individui con il volto coperto che scagliarono elementi pirotecnici e cubetti di porfido contro la facciata dell’edificio. Le telecamere di videosorveglianza, in seguito, mostrarono, all’inizio dell’aggressione, i due funzionari di guardia colti completamente alla sprovvista, che tentavano di proteggersi con scudi di fortuna e indietreggiavano passo passo per ripararsi all’interno dei locali. A detta dei testimoni sembrava una guerriglia urbana, che per poco non sfiorò la tragedia.

			Il 2 novembre 2019, a Chanteloup-les-Vignes (dipartimento degli Yvelines, Île-de-France), nel tardo pomeriggio, un gruppo composto da pompieri e forze dell’ordine, giunti nei pressi di alcuni cassonetti in fiamme, “caddero in un’imboscata” (per utilizzare i termini del prefetto) e furono colpiti da proiettili e bottiglie molotov. Nello stesso momento lo sportello informagiovani veniva vandalizzato e cosparso di benzina. Due ore dopo l’Arche, emblematico centro culturale della città – inaugurato un anno prima e dedicato alle arti circensi e alla recitazione – prendeva fuoco. “Sembrava una piccola guerra civile, c’erano esplosioni da tutte le parti, è stato orribile”, racconta Goulamhoussen, 40 anni, il cui appartamento affaccia sul tendone”.91

			Secondo la prefettura questi attacchi premeditati, dall’aspetto impressionante e allarmante, erano la coda di tutta una serie di degradazioni e violenze già in corso in quel dipartimento. Nel corso della primavera del 2020, durante i primi giorni di lockdown imposto dalla pandemia di coronavirus, alcune squadre della polizia furono prese a sassate a Bobigny, Garges-lès-Gonesse, Goussainville, Sarcelles, Villiers-le-Bel… “È successa la stessa cosa anche in altri dipartimenti, per esempio nel ’93, nel ’94, nel ’95…, alcuni colleghi sono stati attaccati, con agguati e imboscate. Hanno subito colpi di mortaio, lanci di proiettili”.92 La lista di fatti simili a questi – verificatisi in particolare a partire dalla metà degli anni 2010 – potrebbe continuare a lungo, segno di una rottura sempre più insanabile tra alcune fasce della popolazione e certi corpi di autorità.

			Da secoli la polizia rappresenta un’entità più o meno disprezzata, a seconda delle epoche. Essa infatti viene considerata complice del fondamento dei poteri in carica, spesso criticati o denunciati, diventando così il primo braccio armato della cosiddetta “violenza legittima” esercitata dallo Stato e con la quale a volte capita di scontrarsi, seppure sempre all’interno di un contesto generalmente privilegiato, ossia quello delle manifestazioni. Oggigiorno, però, i gesti di ostilità non si limitano più a questi momenti e, anzi, si esprimono in maniera diffusa nella misura in cui la polizia ostacola tutti quegli stili di vita che si sottraggono alla legge – come nel caso del traffico di droga – e, soprattutto, incarna un certo ordine in vigore ora massicciamente rifiutato. I sentimenti di tradimento e sfiducia ormai hanno raggiunto un livello tale che il campo dell’enunciazione non basta più. Ora c’è bisogno di far parlare il corpo.

			Più in generale a essere attaccati in maniera più o meno sistematica ed episodica sono tutti i simboli che, in un qualche modo, rappresentano lo Stato: sedi di partiti, edifici scolastici, professori e presidi, ma anche presidenti di corte d’assise e magistrati (che, in seguito alle decisioni giudiziarie, i sindacati hanno chiesto di non citare più per paura di rappresaglie93). È il caso anche degli autovelox, spesso vandalizzati con azioni organizzate tramite applicazioni apposite o gruppi Facebook, e i cui autori vengono acclamati per il coraggio dimostrato nello sfidare una regola teoricamente valida per tutti. O dei pompieri, spesso vittime di imboscate – quando in realtà non sono altro che figure votate a prestare soccorso alle persone.94

			Oltre a testimoniare – nei modi più assurdi e disparati – la portata di un certo rancore, tali posture veicolano un messaggio: quello di non voler più accordare il benché minimo credito alle autorità e alle istituzioni, qualsiasi esse siano, di dimostrare che il patto sociale non esiste più e di voler dare fuoco a quel che ne resta, distruggendo con le proprie mani furenti tutto ciò che ancora pretende di incarnarlo. Questo avviene in particolare nei Paesi dell’ingovernabilità permanente, come la Francia, ma anche in molti altri Paesi, come se si fosse giunti all’amara constatazione che “là dove non ci sono più diritti, non ci sono più doveri”.95

			Nel 1851, durante un viaggio a Londra in occasione della prima Esposizione universale, Dostoevskij rimase colpito dal Crystal Palace, un’immensa costruzione di ferro e vetro che celebrava la gloria dell’industria e del commercio moderni. Ai suoi occhi una specie di ottava meraviglia del mondo, simbolo della società “materialista e razionale” dell’epoca, in cui gli individui non facevano altro che perseguire i propri interessi e tentare di accaparrarsi la propria fetta di torta. Dostoevskij era dell’idea che la maggior parte delle persone si sarebbero date da fare invano e che solo in pochi ci sarebbero riusciti. Cosa che, secondo lui, avrebbe fatto proliferare folle di perdenti, di reietti, di “uomini del sottosuolo”, che si sentivano superflui, che avevano creduto – seppur brevemente e in modo illusorio – nel rispetto dei loro diritti, e che alla fine, invece, avevano vissuto soltanto l’esperienza dello sminuimento poi trasformatosi in risentimento. Una condizione, questa, che prima o poi – e a volte anche a generazioni di distanza – non avrebbe fatto altro che condurre a una sete di vendetta.

			Ciò che caratterizza le ondate attuali è il fatto di manifestarsi in modo irregolare, spesso in corrispondenza degli avvenimenti. In tal senso esse non emanano da nessun progetto collettivo. Sono affezioni soggettive che si esprimono attraverso la rabbia, che non puntano a nessuno obiettivo comune e non costruiscono nulla di tangibile, e danno prova di una fondamentale forma di impotenza. In questo sono molto diverse dalle azioni dei luddisti, per esempio, che all’inizio del XIX secolo, in Inghilterra, avevano deciso di distruggere i macchinari concepiti per sostituire il loro lavoro artigianale e impedirgli così di esercitare il mestiere e guadagnarsi da vivere. L’ira a cui assistiamo oggi è di natura relativamente simile perché è il risultato della sensazione – reale o presunta – di essere inutili, ma si fa sentire senza quasi avere un obiettivo definito, in modo spesso circostanziale e spontaneo.

			Nell’agitazione sociale degli anni Sessanta, Hannah Arendt, vedendo i giovani americani così tanto desiderosi di disfarsi del giogo della segregazione e di tutte quelle norme considerate opprimenti, era giunta alla conclusione che la riduzione della capacità di agire, dovuta all’imposizione di valori soffocanti e alla discriminazione razziale, non poteva che portare – quasi automaticamente – a “un’espulsione della violenza”.96 In tal senso alcune rivendicazioni dichiarate e risolute si sono dimostrate vincenti e hanno condotto a evoluzioni benefiche. Purtroppo gli impeti di ira a cui assistiamo oggi, spesso privi di qualsiasi scopo chiaramente definito, non fanno che sfociare in tragiche impasse. Come se la pulsione di sfogare ogni tanto la propria aggressività rappresentasse l’unico modo per sentirsi esistere “dignitosamente” e per attirare l’attenzione sulla propria sorte: “E se avessero ragione a esprimere la loro rabbia? È l’unico modo per farsi sentire oggi”, dice uno dei personaggi del film I miserabili (Ladj Ly, 2019) a proposito di certe bande di banlieue che se la prendevano con la polizia.

			Questo stato di estrema saturazione può spingersi fino a minacciare di morte i responsabili politici, simboli per eccellenza del tanto detestato sistema. Un fenomeno recente, questo, che non deriva da organizzazioni più o meno informali, ma da singoli individui, i quali – di loro iniziativa – vogliono farsi giustizia contro i rappresentanti di un mondo che non fa altro che abusare della loro debolezza. È il caso di Thomas Mair, l’uomo che il 16 giugno del 2016, a pochi giorni dal referendum sulla Brexit, uccise la deputata britannica Jo Cox colpevole, ai suoi occhi, di essere favorevole alla permanenza del Regno Unito nell’Unione Europea. L’uomo affermò di essersi sentito tradito da chi, secondo lui, traviava un certo ordine del Paese, cosa che, al momento dell’omicidio, lo aveva portato a urlare: “Keep Britain independent” (“La Gran Bretagna deve restare indipendente”). Alcuni mesi prima un uomo dal profilo similare, disoccupato di lunga durata, aveva tentato di assassinare Henriette Reker, la candidata favorita a sindaco di Colonia, in segno di protesta contro l’arrivo massiccio di migranti in Germania, nell’autunno del 2015. Altri episodi, più o meno analoghi, ebbero luogo in Europa verso la fine degli anni 2010, come quello che, nel 2019, vide il sindaco di Danzica, Pawel Adamowicz, morire accoltellato in pubblico. O, ancora, come l’omicidio del prefetto di Cassel e membro dell’Unione cristiano-democratica (CDU), Walter Lübcke. La maggior parte degli autori di questi crimini simpatizzava con partiti di estrema destra che, se mai e poi mai si azzarderebbero a lanciare appelli espliciti a commettere gesti di questo tipo, da un po’ di tempo, e in modo più sottile, contribuiscono a creare un’atmosfera di invettiva e demonizzazione degli avversari. Viviamo l’epoca degli scontri politici, i quali, secondo certi gruppi, lasciano supporre che l’unica soluzione possibile sia colpire fisicamente – se non addirittura eliminare – tutti i possibili “nemici”, conformemente allo spirito dell’alt-right americana, per esempio, la cui strategia più o meno teorizzata punta a scatenare una guerra civile.97

			Nel corso delle manifestazioni dei gilet gialli, nell’autunno del 2018, comparvero alcuni cartelli raffiguranti la figura di Emmanuel Macron impiccato. Il livello di esasperazione era tale da giustificare simulacri di messa al patibolo del capo dello Stato. Anche in questo caso quello che più colpisce è che, pur testimoniando passioni estreme, questi movimenti non contribuiscono ad alcuna azione collettiva, intesa – al di là dei rifiuti condivisi – come un orizzonte definito e perseguito insieme. Per questa ragione, più che a situazioni in senso stretto rivoluzionarie – frutto al contempo di un’aspirazione e di un rigetto comuni –, ci troviamo di fronte a ondate insurrezionali che, a seconda delle circostanze, possono assumere forme particolarmente veementi e dipendono da raggruppamenti occasionali più o meno compatti. In tal senso i gilet gialli si sono opposti immediatamente a qualsiasi impresa di “recupero” e si sono affermati come un aggregato di soggettività capaci di riunirsi per protestare all’unisono, ma anche di lasciare a ognuno la libertà di esprimere le proprie sofferenze e la propria rabbia.

			Questa situazione favorisce posture individuali di un genere nuovo, fatte di stravaganza ed eccessiva sicurezza, risultato di una sensazione, da un lato, di spossessamento di sé e, dall’altro, di autorità acquisita attraverso l’uso delle tecnologie personali. È il caso della scena assurda, datata 6 dicembre 2018, in cui si vede il camionista Éric Drouet dichiarare in diretta su BFM TV di voler fare irruzione l’indomani all’Eliseo in compagnia di un gruppo di accoliti. Segno evidente che non esiste alcun progetto collettivo in atto e che a parlare sono la rabbia e il senso di onnipotenza, usciti dalla bocca e dalla mente di persone che usano le piattaforme social, si filmano e parlano tra loro per poi occupare lo spazio pubblico ed essere invitate dalle emittenti televisive dove rilasciano dichiarazioni senza alcun timore e senza alcun imbarazzo, come nel caso del progetto – considerato legittimo – di rovesciare in pochi un presidente della Repubblica con la semplicità e la rapidità di un clic. Perché la rivolta – mossa dalla forza indomabile di chi si considera, a torto o a ragione, oltraggiosamente dominato – ora è considerata la modalità privilegiata per esprimere il rifiuto di un sistema e, più in generale, la quintessenza di un posizionamento politico in un certo senso puro e nobile. Romanticismo ed estetizzazione della sommossa e della barricata, che risalgono a molto tempo fa e traggono parte delle loro origini contemporanee dai libri del Comité invisible, i quali hanno contribuito a esaltare la sensazione di esistere con maggiore intensità, di stringere legami di fratellanza con gli altri e con il mondo in questi momenti letteralmente straordinari.

			Una tendenza, questa, molto diversa dalle manifestazioni di inizio anni Settanta, per esempio, che, al di là della contestazione, riguardavano una pluralità di orizzonti politici, rivendicando per lo più condizioni di lavoro migliori e modalità di esistenza libere da tutta una serie di norme considerate coercitive. Come le varie “primavere” del 1968, che “sotto il pavé” sognavano “spiagge” fatte di libertà concreta ed emancipazione individuale e collettiva. Oggi è come se l’insurrezione intermittente cercasse soltanto di soddisfare desideri sia di vendetta sia di godimento – ma senza alcun futuro. Perché queste manifestazioni di rabbia non affermano nessun principio di speranza. Esattamente come i Black Bloc, che tanto si infervorano a sfasciare qualsiasi cosa incontrino sul loro cammino, a dimostrazione di un nichilismo senza ritorno, capace di testimoniare senza ipocrisie le sregolatezze di un’epoca. Perché più l’insoddisfazione si manifesta sotto forma di un’esplosione dei corpi contro istituzioni e persone, più è destinata a rimanere ingabbiata in strade senza uscita, fallimentari, che – tragicamente, come in una sorta di circolo vizioso – non faranno che alimentare il rancore e la rabbia.

			La caratteristica di questi impeti, tanto nel momento della loro gestazione quanto in quello della loro manifestazione, è che chi li prova – sentendosi per un attimo sollevato dalle proprie affezioni e libero da ogni frustrazione – non è più nella disposizione d’animo per affrontare le situazioni in modo strategico. A prevalere è soltanto la logica dello scontro. Quando invece sarebbe fondamentale individuare la migliore strategia da adottare di fronte alle ingiustizie collettive. Essa rappresenta la grande sfida di ogni aspirazione politica pienamente responsabile che si impegna a definire una serie di azioni indispensabili al raggiungimento di uno scopo. Ciò che caratterizza lo stadio implosivo attuale è che esso si trincera in una postura distruttiva che non riesce a essere sostituita da una fase costruttiva. “La violenza”, scriveva Sartre nella sua prefazione all’opera di Frantz Fanon I dannati della terra,98 “come la lancia di Achille può cicatrizzare le ferite che ha prodotto”. In quest’ottica ogni sforzo si rivelerebbe inutile e fungerebbe soltanto da valvola di sfogo catartica. Hannah Arendt, nel suo libro La menzogna in politica, rispose così a Sartre: “In nessun caso, per quanto ne so, la forza di queste esplosioni ‘vulcaniche’, per dirla con le parole di Sartre, è stata uguale a quella della pressione esercitata su di essa”.99

			Perché ogni azione compiuta allo scopo di vendicarsi, per quanto a un livello inferiore, o, più esattamente, in una condizione di impossibile equivalenza – se non punta a un obiettivo preciso o a possibili modalità per raggiungerlo – non può che portare a un unico risultato, dopo il lirismo dei volti coperti e le strade messe a ferro e fuoco: un aumento della disillusione e la sensazione deleteria di non avanzare mai. Allora non possono che verificarsi due fenomeni – non per forza esclusivi l’uno dell’altro. Da un lato, un astuto sfruttamento di questi odi insaziati, da parte non solo dei partiti a tendenza autoritaria, ma anche di qualsiasi tipo di persona o gruppo interessati a sfruttare queste passioni tristi per scopi più o meno dichiarati, in vista di rispondere soltanto agli interessi di alcuni. Dall’altro, essendo questa violenza disarmata e sfornita ma comunque accumulata, essa si sposta in maniera impercettibile per agire come compensazione nei confronti delle frustrazioni subite ed esplodere contro chiunque e in modo più o meno randomico e spontaneo, creando un’atmosfera indefinitamente rischiosa ed elettrica: una furia dilagante di tutti nei confronti di tutti.
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					97. Si veda, a tal proposito, il gesto compiuto da Brenton Tarrant che, il 15 marzo del 2019, nella città di Christchurch (Nuova Zelanda), entrò in due moschee e aprì il fuoco uccidendo cinquantuno persone e ferendone quarantanove. L’uomo diffuse i video delle stragi in diretta allo scopo, come affermò, di suscitare reazioni e “condizioni vicine alla guerra civile”.
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			capitolo 3

			La furia di tutti contro tutti

			[“Isolamento collettivo” e “potenziale fascista”]

			“Ma che cazzo stai facendo? Quanto ci vuole per un panino? Già l’ultima volta me l’hai portato freddo ed era immangiabile, mi devi far aspettare anche oggi, brutta testa di cazzo?”.100 L’uomo, accecato dall’irrequietezza e dalla rabbia, tirò fuori una pistola e sparò a Fares ben Yahiaten, ventott’anni, originario di Gerba (Tunisia), che lavorava come cameriere al Mistral, una pizzeria-kebabberia di Noisy-le-Grand (dipartimento della Senna-Saint-Denis). La sera del 16 agosto 2019 i clienti assistettero inorriditi alla scena, che, a detta di alcuni, “sembrava uscita da un film western”. Sul posto arrivarono subito i soccorsi. Dopo un inutile tentativo di rianimazione, l’uomo morì. Il giorno dopo un giornale titolò: “Ucciso per un panino” e ricostruì l’inspiegabile comportamento di un bullo di periferia che – per il solo fatto di essere rimasto insoddisfatto del servizio – aveva assassinato un dipendente e poi se ne era andato come niente fosse. La notizia fece il giro del mondo. Molte emittenti televisive inviarono i propri giornalisti sul posto per interrogare gli abitanti e tentare di capire le ragioni di un avvenimento tanto assurdo.

			La sensazione di essere sempre più abbandonati a sé stessi, di non vedere riconosciuto il proprio valore, di sentirsi delle vittime – pur avendo l’impressione di detenere certe forme di potere suffragate tanto dai propri muscoli quanto dall’armamentario tecnologico del quale si dispone – fa sì che, non appena ci si trova confrontati alla negazione della propria persona, si scateni il bisogno di dare libero sfogo alla propria furia. Nel suo libro Anatomia della distruttività umana,101 Erich Fromm aveva analizzato alcuni scatti d’ira – risultato, secondo lui, dell’improvvisa presa di consapevolezza della propria inutilità e della perdita di autostima –, nei quali, quasi per un effetto di estrema saturazione, fuoriesce una “pulsione compensatoria”, frutto al contempo di un desiderio istintivo di rivincita sul proprio destino e di una ripresa di controllo della propria vita. Perché l’accumulo, nel corso degli anni, di difficoltà quotidiane, frustrazioni e umiliazioni non fa che portare a una tristezza persistente, alla depressione, all’uso di alcol e droghe. E può sfociare in esplosioni corporee finalizzate a scaricare tutto il proprio malessere e trasformare il primo arrivato in una vittima di sostituzione. La conseguenza è che, non appena qualcuno ostacola le nostre azioni, possono nascere scontri improvvisi, più o meno accesi nel corso della vita quotidiana.

			A chi non è capitato di assistere, o sottostare, a comportamenti incivili o aggressivi negli spazi urbani, sui mezzi di trasporto, nelle file d’attesa? Come se i malesseri provati giorno dopo giorno si moltiplicassero e si esprimessero, in modo più o meno velato, nell’ambiente sociale, e in particolare nei luoghi pubblici. Litigi, battibecchi, scontri che, a seconda dei casi, possono dare luogo a parole di scuse, manifestazioni di fastidio o gesti di violenza. È emblematico il caso di un post di Facebook, datato 7 gennaio 2020, che dava prova di queste crescenti opposizioni: “‘Vaffanculo, coglione. Ti spacco la faccia e ti sfondo la macchina con la bici’, mi ha urlato un ciclista che è passato col rosso senza neanche fermarsi. E meno male che la mia auto è dotata di sensori di prossimità e ho frenato, sennò sarebbe successa una tragedia e, chissà, magari avrei pure tirato dritto come niente fosse…”.

			Senza che quasi ce ne accorgessimo, è andata via via diffondendosi un’atmosfera fatta di indifferenza nei confronti delle altre presenze e di tensione diffusa, che, più che insicurezza, ha generato un senso di instabilità permanente capace di dare origine, senza preavviso, ad antagonismi di ogni tipo, più o meno virulenti. Al di là di una paura latente, a diffondersi è stata la conferma di essere abbandonati al proprio destino, alla propria solitudine di fondo, una solitudine a cui teoricamente la società dovrebbe sottrarre. In tal senso assistiamo a uno slittamento nella storia dell’individualismo: gli individui non sono più liberi di agire all’interno di un insieme comune, ma provano sulla loro pelle e nella propria anima l’ordine, vigente ormai da anni, di fare affidamento soprattutto sulle proprie forze, cosa che ha indebolito i legami di interdipendenza e ha, più o meno consapevolmente, trasformato l’isolamento nella sensazione principale. Oggigiorno viviamo lo stadio ossimorico dell’isolamento collettivo.

			Questo ethos è in gran parte il risultato dello stress vissuto da un numero sempre crescente di persone in tutto il mondo, dovuto in particolare alle condizioni di lavoro. Le aziende, infatti, impongono metodi manageriali sempre più spietati, e spesso degradanti, in virtù dell’imperativo della performance; e nel frattempo i lavoratori precari e indipendenti vivono, nella maggior parte dei casi, in un’incertezza costante e nella conseguente angoscia per il futuro. Ebbene questo stress, che colpisce la salute fisica e psichica, rappresenta un altro tipo di violenza molto diffusa ma meno visibile, che, proprio per questo, rischia di essere la più deleteria. È come se esistesse un sistema di vasi comunicanti tra serotonina e testosterone, in cui la prima inibirebbe, in certi momenti della giornata, le pulsioni aggressive, per poi lasciare il posto, in un altro contesto, al secondo, che, invece, le libererebbe e le farebbe ricadere sulla vita quotidiana e familiare.

			La consapevolezza, sempre reiterata, di dover fare affidamento soprattutto su sé stessi – o, al limite, sui propri cari o su relazioni claniche – contribuisce a introdurre, in vari modi, uno scarto con gli altri e a considerarli non come propri simili – destinatari, dunque, di una medesima condizione – ma come possibili ostacoli alla propria volontà. Come se tra gli animi incombesse una sorta di separazione – quasi di scissione –, che genera una situazione in cui ognuno evolve all’interno della propria bolla virtuale respingendo chiunque tenti di entrare, volontariamente o per sbaglio, con esiti che possono arrivare anche a uccidere una persona soltanto perché si è lamentata del non rispetto di una fila d’attesa, per esempio.102 Poiché le ferite narcisistiche, sofferte solitamente in silenzio, si troverebbero raddoppiate nella vita personale – quella in cui abbiamo quasi l’impressione di evolvere a nostro piacimento –, allora, come per effetto di un’insopportabile saturazione data dalla consapevolezza che, ovunque ci troviamo, tutto sarebbe indefinitamente opprimente, la rabbia si lascerebbe esplodere, a segnalare che è importante che ci siano momenti in cui la nostra libertà può finalmente esprimersi senza ostacoli. In tal senso, più che a una guerra civile latente – frutto di moventi religiosi o ideologici –, ci troviamo di fronte a uno stato di irrigidimento estremo della psiche collettiva, che contribuisce a propagare ovunque un clima suscettibile di trasformarsi in tempesta da un momento all’altro.

			Questa situazione, così ricorrente e così destinata a progredire, non può che minare la vita sociale e portare all’anomia, concetto elaborato da Émile Durkheim, che indica la mancanza di rispetto nei confronti delle regole comuni e l’emergere di forme di caos. Paradossalmente essa si manifesta nell’illusione di una società che, nonostante tutto, continuerebbe a sussistere, con le sue leggi, le sue regole, le sue abitudini, conformemente a un doppio regime subdolo che contribuisce ad aumentare il nostro disorientamento. Lo Stato non detiene più il “monopolio legittimo della forza fisica”, per utilizzare la famosa formula di Max Weber; ora anche le masse si credono in diritto di arrogarsi tale esclusiva nella misura in cui l’autorità dello Stato, per colpa degli errori passati e delle mancanze presenti, non viene più riconosciuta.

			La tirannia, diceva Tocqueville, può anche risultare dalla maggioranza. E forse oggi ce ne rendiamo conto più che mai. Una maggioranza, però, che oggigiorno è atomizzata e che esiste non più in quanto insieme costituito, ma come un pullulare di esistenze che manifestano una distanza diffidente e bellicosa nei confronti tanto dei discorsi politici quanto degli altri. Una distanza che il Covid-19 – proprio per via del rischio di contagio e delle conseguenze economiche indotte – non farà che aggravare. Sarà questo il totalitarismo della moltitudine: il fatto di dare priorità solo e soltanto ai propri punti di vista, nella misura in cui ci si considera vittime che non possono più contare sulla società, e di decidere in totale autonomia di arrogarsi certi diritti considerati legittimi. In un simile contesto può succedere di tutto: abusi, minacce, spoliazioni, gesti di violenza che a poco a poco instaureranno un clima di terrore.

			Non il Terrore del 1793, quando in Francia alcuni gruppi eliminarono certe fazioni identificate come nemiche perché considerate politicamente minacciose. Ma un terrore proveniente da individui che, con gesti impulsivi o quando pensano sia giunto il momento opportuno, impongono il loro ordine. Un simile contesto racchiude in sé un grande “potenziale fascista”, per riprendere l’espressione di Adorno103, ossia un “elevato livello di disponibilità” al fascismo. Ma un fascismo di natura inedita, retto non da un partito autoritario, ma da uno stato d’animo diffuso che propaganda l’idea secondo la quale a prevalere non deve essere la legge in vigore, ma la legge di chi si sente beffato, e questo a discapito di norme politico-giuridiche giudicate inique. Allora non possono non risuonarci in modo inquietante le parole di Hannah Arendt: “Il governo di nessuno non è necessariamente un non-governo; esso può anzi, sotto certe circostanze, volgersi in una delle due più crudeli e tiranniche versioni”.104

			È probabile che, negli anni “post coronavirus”, emergerà un nuovo tipo di fascismo. Sarà fatto di un’altra stoffa e sarà il frutto non di un potere desideroso di sottomettere i corpi e le menti alla propria ideologia, ma di folle di individui che si affidano solo e soltanto alle loro convinzioni forgiate dal risentimento e che sono decisi ad accaparrarsi, costi quel che costi, la loro fetta di torta. Potrebbe essere definito fascismo individuale atomizzato, perché a guidare le condotte non sarà altro che una soggettività disincantata, vendicativa e ostinata. Sarà latente e destinato a diffondersi sempre di più a seconda della gravità della crisi e delle risposte che si tenterà di dare. Segnerà la fine della società per come noi la concepiamo dal XVIII secolo, ossia un insieme costituito da una pluralità di anime – con punti cardini, principi, regole e verità condivisi –, che definisce, previa concertazione, le condizioni di una vita collettiva sostenibile.

			Nel corso degli anni Cinquanta, Albert Camus, avendo colto le aporie dell’individualismo liberale che, certo, intendeva esaltare la singolarità di ognuno ma a scapito dell’imperativo del sostegno reciproco – secondo una logica che da allora non ha fatto che aggravarsi –, aveva ideato una formula, un possibile asse di condotta morale e politica: “solitari solidali”. Ebbene, oggi, quasi fossimo giunti alla fine di questa storia, l’equazione è ben diversa: isolati antagonisti. Cos’altro potremmo fare, dunque, di fronte a una simile minaccia se non impegnarci con ogni mezzo per ridare un senso all’unico imperativo valido: istituire una tensione equa e armoniosa tra i singoli individui e l’ordine collettivo?

			Perché se è vero che la nostra solitudine di fondo rimane invariata, è vero altresì che esistono due modi per viverla. O in maniera tragica e sconsolata, con l’inevitabile conseguenza di sprofondare nell’abbattimento e, a volte, di brandire le armi o mostrare i pugni nell’illusione di sopravvivere. O in maniera dinamica, e in uno slancio di speranza, tendendoci reciprocamente la mano e adoperandoci per instaurare rapporti fecondi, per mezzo di istituti dedicati e di una miriade di gesti concreti compiuti nel corso della giornata. Il movimento della storia è fatto di drammi e sofferenze. Che poi è esattamente quello che ci fa sperare che il mondo – in qualsiasi momento, ma soprattutto quando si profilano prospettive così allarmanti da costringerci al dovere morale di un contributo attivo – possa, in modo inaspettato e a dispetto di ogni previsione, prendere una piega diversa.
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			CONCLUSIONE

			UN’imperiosa politica della testimonianza

		

	



		
			Fu come una scossa di terremoto, inizialmente percepita a Wuhan, la capitale della provincia cinese di Hubei, nel dicembre del 2019. Alcune persone furono aggredite da un virus sconosciuto, e nel giro di poco il loro numero aumentò. Ben presto giunse la conferma che era in atto una trasmissione interumana e che una sfilza di individui malati stavano iniziando a invadere gli ospedali. Con il passare dei giorni il numero dei morti crebbe con una curva esponenziale. Temendo il contagio nazionale, le autorità decisero di chiudere la città bloccando gli ingressi e le uscite e costringendo le undici milioni di anime che la abitavano a rimanere tappate in casa. Ma nonostante queste misure, l’epidemia si estese anche ad altre regioni nonché ai Paesi vicini, espandendosi da est a ovest, quasi a seguire il percorso del sole. Raggiunse poi il Medio Oriente, in particolare l’Iran, per poi approdare, qualche giorno dopo, in Italia e nel resto dell’Europa, e, da ultimo, nel continente americano, da nord a sud. La malattia, come una scia di polvere irrefrenabile, era riuscita a fare il giro del mondo. Quella che all’inizio non era stata altro che una scossa di terremoto localizzata, era diventata, nel corso della sua rapida propagazione, un’onda d’urto planetaria, una deflagrazione che costrinse miliardi di persone a smettere di lavorare, circolare, incontrarsi, frequentare bar e ristoranti, in altri termini, a rimanere chiusi in casa senza altra prospettiva se non quella di aspettare un’incerta regressione dell’epidemia. Le restrizioni, uguali per tutti e molto rigide, ci imposero uno stile di vita fino a quel momento inedito. Dall’oggi al domani le persone si ritrovarono a vagare come talpe umane all’interno delle loro tane più o meno confortevoli, e contestualmente gran parte della macchina economica si paralizzò. Fu un momento di repentina e globale siderazione.

			È stato tutto talmente inaspettato e sconvolgente, e ha assunto una dimensione tale, che non era possibile limitarsi a constatare che si trattava di un agente patogeno capace, in pochissimo tempo, di congelare la quasi totalità delle nostre attività individuali e collettive. No, un avvenimento di simile portata, tale da accadere una volta ogni cento anni, doveva necessariamente avere un significato e portare con sé un qualche messaggio. E così, anziché concederci un sano momento di pausa e di raccoglimento, che tra l’altro ci avrebbe aiutati a incassare meglio lo choc psicologico, ci siamo lasciati andare a un fenomeno inedito, che si è scatenato in modo molto rapido: un afflusso ininterrotto di verbo. I corpi imprigionati hanno immediatamente sentito la necessità di esprimersi, di liberare la sete di parola tipica di ogni momento di crisi. Questa propensione ha assunto due forme: una constativa e l’altra proiettiva.

			La prima ha rivestito una forma quasi religiosa di mea culpa. Tutt’a un tratto l’intero genere umano veniva messo di fronte ai propri peccati. Quasi all’unisono, abbiamo cominciato a riconoscere la vastità dei nostri errori. Era importante prendere questa folgorante piaga mortifera come un sintomo lampante della nostra civiltà, delle nostre derive, delle nostre condotte sconsiderate, della nostra irresponsabilità. Ci eravamo abbandonati a troppi eccessi e a troppa hybris, e ora il virus, noncurante delle frontiere, ci restituiva le aberrazioni della globalizzazione, il nostro egoismo viscerale, lo stadio psichiatrico delle nostre economie. Una particella microscopica ci sbatteva in faccia la vanità della nostra volontà di onnipotenza e la vastità tanto a lungo rimossa della nostra vulnerabilità. E la Madre Terra, come un’ambasciatrice di consapevolezza, ci metteva in guardia per l’ultima volta – in mezzo a una nutrita lista di rimproveri – contro gli effetti deleteri del disboscamento, dell’incessante espansione delle città verso le campagne e di una vicinanza troppo stretta con specie che avrebbero dovuto rimanere distanti dalle nostre esistenze cementificate. Era come se con la pandemia ognuno avesse avuto l’occasione di sedersi attorno a una grande tavola rotonda – rotonda come la Terra – ma nel punto del cursore a lui corrispondente, cosa che gli permetteva di vedere la situazione dal proprio punto di vista e trovarvi la conferma di tesi avanzate da tempo, ma mai sufficientemente ascoltate nonostante la loro fondatezza più o meno certa. Alcuni arrivarono persino a vantarsi – con una certa soddisfazione e una certa spudoratezza – di avere forse avuto ragione su tutta la linea. E così, in quell’inizio di primavera, cominciò a fiorire una nuova varietà umana: gli specialisti del “mondo di dopo”.

			Erano tutti pieni di buone parole e si ponevano come novelli sacerdoti, riprendendo in coro formule intrise di un moralismo spesso sdolcinato del tipo “viviamo tutti su uno stesso e unico pianeta”, “mostriamoci altruisti”, “abbracciamo un nuovo umanesimo”, e altri stereotipi del genere. Altri si misero a stilare l’elenco dettagliato dei vari programmi da adottare per avere accesso alla felicità eterna. Senza contare i responsabili politici ed economici che, senza alcuna vergogna, si affrettarono a cambiare bandiera. Da assidui cantori di una privatizzazione totale della società, si trasformarono in strenui difensori di una severa regolamentazione che proclamava a gran voce la necessità di “ridefinire le basi del capitalismo”, attuare principi di solidarietà e abbracciare un sovranismo industriale e monetario. Questa inflazione opiniologica fatta di dichiarazioni risolute e ingiunzioni normative – all’opposto del presunto esercizio di chiarificazione cercato – diede luogo a una cacofonia amplificatasi ancor più sui social network, che hanno agito da assordanti casse di risonanza. In realtà ormai siamo così tanto sincronizzati con il tempo reale che esso è arrivato a ritmare la cadenza delle nostre coscienze, conformemente a uno degli effetti non visibili di tutti i flussi digitali che continuano a modellare le nostre esistenze.

			Ebbene, il momento avrebbe dovuto – e dovrebbe – essere indirizzato a tutt’altro esercizio della parola, derivato da una logica molto diversa: la testimonianza. Quella che racconta le situazioni vissute a partire dall’esperienza sul campo, nei luoghi in cui le difficoltà del periodo si fanno sentire in modo crudele: gli ospedali, le aziende, le scuole, le famiglie indigenti, le periferie dimenticate… Ecco quello che ci è mancato nel corso degli ultimi decenni: racconti in grado di contraddire la sfilza di discorsi che mascherano la realtà dei fatti, rispondono a ogni sorta di interessi e finiscono per forgiare le nostre rappresentazioni. Se avessimo prestato pienamente attenzione a questi edificanti contro-discorsi, avremmo di certo vissuto in società meno sofferenti. Perché questa crisi ha messo in luce innanzitutto le carenze del sistema sanitario, le conseguenze nocive indotte dai continui tagli agli investimenti nei servizi pubblici, il valore di tanti mestieri poco considerati ma fondamentali per il buon funzionamento delle nostre società, le enormi disuguaglianze, e l’incapacità di alcune regioni del mondo di gestire tali avversità. Ecco a cosa ci mette di fronte questo choc planetario: alla vastità delle nostre carenze e dei nostri errori, e a tutte le complicazioni e le fatiche che ne derivano. Testimoniare significa consegnare allo sguardo altrui ciò che la maggior parte delle persone non conoscono e non vedono, e che però – per via della violazione dei diritti più basilari subita da alcuni o dall’intera comunità dei cittadini – merita di essere portato all’attenzione pubblica. A tal proposito, dovremmo prestare molto più ascolto ai resoconti giunti dai gradini più bassi della vita quotidiana, frutto di analisi spesso molto più istruttive di quelle prodotte da esperti qualificati. Tutti questi “processi-verbali” dovrebbero essere chiamati a costituire la principale guida all’azione pubblica – lontana da dogmi e ideologie miopi –, che si istituirebbe allora come una politica della testimonianza.

			Una politica che dovrebbe prima di tutto difendere alcuni principi ritenuti fondamentali, per non dire vitali: il rispetto della dignità e dell’integrità della persona, la volontà di garantire a tutti equità e giustizia, di favorire la piena realizzazione di ognuno, di non contaminare la biosfera e i nostri corpi. La sfida consiste infatti nell’ottenere il maggiore bilanciamento possibile tra l’esistente e la presa in considerazione di queste esigenze propriamente etiche. Un simile obiettivo richiede il dispiegamento di un doppio gesto clinico: impegnarsi in regolari diagnosi e dedicarsi a ricucire e sanare – attraverso molteplici operazioni concrete – le carenze e le ferite della nostra società. Ossia una politica del presente, in altre parole umanistica, che si basi innanzitutto su situazioni concrete e che, lungi dal tentare di allineare il reale su concetti fissati in precedenza, disponga le proprie azioni in funzione delle difficili realtà del momento. E tutto questo in netto contrasto con la passione per il futuro che tanto ci ha animati negli ultimi anni – così magistralmente stimolata dall’industria del digitale –, frutto al contempo di un rifiuto della realtà e di una continua fuga in avanti orientata su soluzioni avvenire e spesso fantasmatiche, risultato di una certa tendenza a fornire risposte tecnologiche alle nostre difficoltà.

			La particolarità di una posizione come questa è quella di voler ridefinire le condizioni dell’esercizio della politica. Forse sarà questo il “dopo”: allontanarci dai modelli derivanti da schemi stabiliti ai vertici sulla base di concezioni elaborate a priori e spesso scollate dalla realtà, per privilegiare, al contrario, decisioni che tengano conto di tutti i mali che flagellano le persone e le anime sgretolando la nostra base comune, e ambiscano a eliminarli. In tal senso, non si tratta soltanto di ristabilire lo Stato sociale, considerato la principale soluzione salvifica. Perché l’impresa non si riduce alla restaurazione e all’attuazione, una volta e per tutte, di reti di sicurezza e meccanismi di solidarietà, ma deve essere continuamente oggetto di azioni in qualche modo chirurgiche, che mirano a sanare ovunque, quasi caso per caso, le ferite generate dall’applicazione, ormai quasi cinquantenaria, di dogmi economici sempre più fuori controllo.

			Questa disposizione mentale richiede anche la partecipazione di ciascuno, conformemente all’esercizio della cittadinanza che, secondo Tocqueville, non dovrebbe accontentarsi di un’unica gestione “dall’alto”, ma al contrario dovrebbe permettere di “moltiplicare all’infinito per i cittadini le occasioni di agire insieme e per fare loro sentire ogni giorno che dipendono gli uni dagli altri”.105 In questo senso, abbiamo pagato a caro prezzo il fatto di esserci, colpevolmente, allontanati da questi imperativi in nome dell’adozione di una libertà negativa. Quella che gioisce all’idea di poter esprimere senza impedimenti i nostri desideri personali e che, a conti fatti, ha contribuito a far emergere una società composta da individui obbligati a far affidamento soltanto su loro stessi. È già scritto che la spaventosa crisi causata dalla pandemia di Covid-19 provocherà massicci licenziamenti in tutto il mondo, lascerà in mezzo a una strada singole persone e intere famiglie, fomenterà la rabbia, genererà frizioni, alimenterà la tentazione del furto e del rifiuto degli altri, intensificherà la costituzione di legami di fedeltà, nonché di fenomeni di ingovernabilità che molte figure autoritarie di certo sfrutteranno a loro vantaggio. Per questo motivo, non potremo fare a meno di uno scontro tra due tipi di mobilitazioni totalmente opposte tra loro.

			Perché senza scontri e senza conflitti non riuscirà a prodursi niente di risolutivo. Si fronteggeranno, da un lato, coloro che ardono dalla voglia di far parlare la loro rabbia crescente a scapito del mondo e degli altri –nonché di loro stessi – e che intendono determinarsi solo e soltanto in funzione delle loro affezioni e convinzioni soggettive capaci di diffondere una sorta di ordinaria barbarie insidiosa e latente. Dall’altro lato, coloro che, pur attanagliati dall’esasperazione, non hanno intenzione di perdersi in una guerra civile di parole e persone, e desiderano, al contrario, disinnescare gli eccessi di rancore e odio, e creare condizioni di equità all’interno delle nostre vite quotidiane, nella piena volontà di opporsi ai soprusi perpetrati da persone o gruppi che approfittano dei propri simili per rifarsi delle sofferenze subite. Viviamo un’epoca che vedrà una feroce lotta tra Eros e Thanatos, tra coloro che sono spinti da una pulsione distruttiva e coloro che sono invece animati dal principio di speranza e dalla ferma volontà di costruire.

			Gli anni 2010 si sono aperti con un inasprimento della diffidenza e del risentimento causati dai danni della crisi finanziaria del 2008, con l’espansione delle logiche di precarietà e di concorrenza tra le persone, nonché con la grande diffusione delle tecnologie dell’espressività e di quelle che procurano una sensazione diffusa di autosufficienza. Il decennio attuale pare inserirsi appieno nel solco di quello precedente e vedrà l’espansione e l’intensificazione di questa dinamica deleteria, destinata a dilagare ancora di più a causa della recente infezione virale planetaria che ci ha pietrificati e ha amplificato i nostri mali e le nostre angosce. La storia è destinata a ripetersi e ci impone di tornare continuamente sulla questione politica e civilizzazionale fondamentale: quella della crescita, della qualità e della giustizia dei legami che prevalgono tra gli individui e l’insieme comune. Essa rappresenta – come mai prima d’ora – la sfida cruciale del nostro tempo. Adesso, però, bisogna che questo libro giunga a una conclusione per lasciar parlare, senza ulteriori indugi, la responsabilità di ciascuno di noi.

			
				
					105. Cfr. A. de Tocqueville, La democrazia in America, cit.
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