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      Ci sono cose da non fare mai,
    

    
      né di giorno né di notte,
    

    
      né per mare né per terra:
    

    
      per esempio, la guerra.
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      1.
    

    
      Polvere, polvere e ancora polvere.
    

    
      Delle botteghe del quartiere non era rimasto che quello: un mucchio di macerie grigie dal quale si sollevavano nuvole di polvere che, a distanza di ore dal bombardamento, non si erano ancora posate del tutto. La luce forte delle tre del pomeriggio non riusciva a penetrare tutta quella polvere, anzi la rendeva ancora più evidente.
    

    
      Soltanto pochi giorni prima quelle strade erano rumorose di seghe, pialle, martelli, saldatrici, torni, ordini di padroni ai garzoni, voci alte di clienti insoddisfatti del lavoro, voci alte di artigiani che i clienti non volevano pagare. Adesso no: regnava il silenzio più assoluto. Dopo il rombo dei bombardieri Alleati, iniziato la mattina presto, ed il boato delle bombe nelle ore a seguire, tutto quel silenzio faceva male ai timpani.
    

    
      Mastro Michele, tuttavia, se non proprio contento era quasi sollevato, davanti ai resti della propria bottega di falegname: sì, la bottega era distrutta, e con lei se n’erano andate le speranze di essere pagato per tutti i lavori che stava portando avanti – il letto matrimoniale dei Delli Carri, che si dovevano sposare a settembre, o lo stipone nuovo per la sacrestia della chiesa di Sant’Anna.
    

    
      Ma Mastro Michele era uno che sapeva mettere le cose nel giusto ordine di importanza, per cui era felice che nessuno, della sua famiglia, si fosse fatto nemmeno un graffio. La bottega, un po’ alla volta, l’avrebbe rimessa su. Magari in un altro posto, magari un po’ più piccola, magari con meno attrezzature, ma l’avrebbe rimessa su. Doveva partire da zero, proprio come aveva fatto suo padre tanti anni prima, dopo la Grande Guerra.
    

    
      Adesso di guerra ne era in corso un’altra, ma si diceva che ormai stesse per finire. Gli Alleati stavano mettendo alle strette le forze Naziste in tutta Europa, ed i bombardamenti inglesi sulla città di Foggia erano una parte fondamentale della strategia di interruzione delle comunicazioni e dei rifornimenti.
    

    
      La strategia, però, non prevedeva di andare per il sottile.
    

    
      In quella bella giornata di luglio, a partire dalle nove e mezza del mattino, le 
      Fortezze del Cielo
       inglesi avevano sganciato una quantità di bombe che nessuno si sarebbe potuto aspettare. La stazione e gli aeroporti erano stati gli obiettivi principali, ma i giovani aviatori alleati non avevano risparmiato case, monumenti, ospedali, depositi, qualunque cosa. 
    

    
      Dapprima, gli innocenti ed ingenui civili bombardati avevano creduto ad un errore di valutazione o di mira. Subito dopo, vedendo che gli aerei stavano mitragliando sulla folla in fuga, ogni dubbio era stato fugato: stavano deliberatamente e colpevolmente colpendo i civili.
    

    
      Pensava a questo Mastro Michele, in un alternarsi veloce ed improvviso di stati d’animo, derivante dai mille pensieri che gli passavano per la testa.
    

    
      Chissà che fine aveva fatto Angelino, il suo garzone di bottega. Un bel ragazzo biondo, con gli occhi azzurri, piuttosto insolito a quelle latitudini, che amava scherzare sempre e che non si stancava mai di scattare ai comandi del suo mastro. Si erano salutati la sera prima, con il solito «Ci vediamo domani, Mast’ Miche’», «A domani, Angeli’, non fare troppi danni…», e come al solito avevano riso della battuta del mastro, paternamente preoccupato del fatto che il giovane potesse mettere incinta una delle tante ragazze che Angelino aveva nel mirino.
    

    
      Assorto in questi pensieri, Mastro Michele non si era accorto dell’arrivo di Mastro Antonio, il fabbro, che aveva la bottega accanto alla sua. Condividevano la cattiva sorte della bottega e la buona sorte della famiglia, uscita da quel bombardamento senza perdere pezzi.
    

    
      «E mo’, come li faccio mangiare i ragazzi? Quelli sono sei lupi affamati, ed io so fare solo il fabbro. Che dobbiamo fare, Miche’?»
    

    
      «Andiamo ad accendere un cero alla Madonna, Anto’. Dobbiamo solo ringraziare di essere vivi, dopo quello che è successo stamattina. Non vi preoccupate per i ragazzi, qualcosa troverete.»
    

    
      Mastro Antonio non era convinto. Aveva un carattere chiuso e pessimista, cosa che lo rendeva un po’ antipatico anche ai suoi clienti. Ma il fabbro, quello lo sapeva fare bene. Si guardò intorno, poi si girò, dando le spalle alle macerie della bottega.
    

    
      «Forse avete ragione voi, Miche’. Dovrei essere felice di essere ancora vivo. Ma non ce la faccio. Vorrei trovarmi davanti ad uno di quegli inglesi, uno qualunque, e ammazzarlo con le mie mani. Ne hanno dette tante ai tedeschi, ma si stanno comportando allo stesso modo, se non peggio.»
    

    
      Tremava, mentre serrava i pugni. Non era un modo di dire, l’avrebbe ammazzato veramente.
    

    
      Michele si mise di fronte al suo compagno di sventure, e gli strinse le spalle. Il respiro corto di Antonio si sentiva forte, in mezzo a tutto quel silenzio.
    

    
      «Andatevene, Anto’. Andate lontano. Voi e la vostra famiglia. Va a finire che quelli tornano, e stavolta non siamo così fortunati.»
    

    
      «Voi che farete? Ve ne andrete?»
    

    
      Mastro Michele annuì, impercettibilmente.
    

    
      «Sì, Anto’. Ce ne andiamo tutti. Stavo qui per la bottega, ma ormai senza di quella non ho più motivo di rischiare. Assuntina è incinta, e le altre due bambine sono piccole, non sono ancora in età di scuola. Ce ne andiamo da mio cognato, a Borgo Celano, sul Gargano. La casa è grande, me l’ha detto cento volte di andare da loro, ché lì non bombardano. Mi sa che stavolta devo accettare. Per il bene di tutta la famiglia.»
    

    
      «E quando partite?»
    

    
      «Appena posso. Anche oggi stesso, se troviamo come andarcene. Pure il furgone è andato distrutto.»
    

    
      I due uomini si guardarono a lungo, senza dire niente. Ognuno stava cercando di memorizzare i lineamenti dell’altro, per tenerli nel proprio cuore quanto più possibile a lungo.
    

    
      Non sapevano se si sarebbero mai più rivisti.
    

    







    
      
    

    
      2.
    

    
      A fine luglio, il sole sembrava non voler tramontare mai: non si stancava di illuminare la devastazione che le bombe ed i proiettili avevano causato alla città.
    

    
      Alla sua città.
    

    
      Si fece promettere da Assuntina, sua moglie, che sarebbe rimasta chiusa in casa, con il pancione e le bambine, e non avrebbe aperto la porta mai a nessuno, per nessun motivo. Si diceva che bande di sciacalli si aggirassero nelle zone bombardate, alla ricerca di qualunque cosa di cui spogliare i cadaveri. Entravano anche nelle case distrutte, e rubavano tutto: la biancheria, il mobilio, tutto ciò che avesse un minimo valore.
    

    
      La sua casa era intatta, così come tutte quelle vicine, ma non era il caso di rischiare, meglio tenere la porta sprangata e le persiane serrate.
    

    
      Aveva intenzione di fare la processione tra parenti ed amici – quelli che erano rimasti vivi – alla ricerca di un mezzo con il quale raggiungere Borgo Celano, per mettere in salvo la sua famiglia.
    

    
      Si avviò, a piedi, ed in pochi minuti raggiunse la zona più devastata, tra la Stazione Ferroviaria e la Villa comunale.
    

    
      Di morti ne aveva visti. Qualcuno anche morto ammazzato. Ma mai così. Mai come quelli.
    

    
      Il colore della luce al tramonto faceva sembrare i corpi ancora più rossi, ancora più deformati di come fossero nella realtà.
    

    
      Restò impietrito, immobile nel mezzo di una scena del cinematografo, dove nessun ruolo era più distinguibile. Tra i morti non si distinguevano i buoni dai cattivi, ed anche tra i vivi non si capiva bene chi fosse lì a spostare i corpi per umana pietà, o per evitare che si scatenasse un’epidemia, o chi invece stesse frugando nelle tasche, o cercando orologi e catenine da rubare.
    

    
      Tutti si muovevano come formiche. Tutti tranne lui, che non riusciva a muovere un passo.
    

    
      A pochi metri, il corpo di una giovane donna giaceva tra le pietre della pavimentazione ed un’aiuola, gli occhi spalancati ed il collo in una posizione innaturale. La sua mano stringeva la mano di un bambino che aveva, più o meno, la stessa età della sua Antonietta, la bimba più grande. Da dove si trovava, Mastro Michele non poteva vedere il volto del bambino, ma si distingueva la grossa macchia scura che si allargava dalla sua piccola testa.
    

    
      Fissò quella scena per un minuto, o un’ora, non lo capì mai.
    

    
      Ma non riuscì a fare nulla che non fosse fissare quella scena straziante. Fino a che il cervello comprese fino in fondo la portata di quello strazio, e comandò allo stomaco di ribellarsi.
    

    
      Mastro Michele fuggì, tenendosi una mano sulla bocca, e si nascose dietro un cespuglio, prima di sfogare tutta la sua tensione. Pianse, Mastro Michele, pensando ad Assuntina, al pancione e alle bambine, e capì che non poteva perdere un minuto in più.
    

    
      Si pulì la bocca con il fazzoletto, lo buttò via, sotto il cespuglio, come se bruciasse. Vigliaccamente, lasciò che altri si occupassero dei morti – chi per onorarli, chi per profanarli – e si mise alla ricerca di un mezzo per scappare da lì.
    

    







    
      
    

    
      3.
    

    
      Finalmente, il buio era arrivato. Pasquale, il 
      fruttaiolo
      , da pover’uomo qual era, aveva prestato a Mastro Michele un carretto sgangherato ma abbastanza robusto da assicurare a lui ed alla sua famiglia un viaggio dignitoso, se non confortevole, verso la loro nuova residenza da sfollati, nelle campagne del Borgo Celano.
    

    
      Gli aveva prestato anche il cavallo da tiro, forte e tozzo, fedele compagno di lavoro di Pasquale il fruttaiolo. Quel poco che aveva, Pasquale l’aveva dato a Michele, con la promessa che gli avrebbe riconsegnato carro e cavallo quanto prima. Mastro Michele aveva promesso, commosso da tanta generosità, stringendogli le mani e ringraziandolo mille e mille volte.
    

    
      Con un po’ di biancheria avevano approntato delle sedute di fortuna sul piano di legno del carretto, su cui fecero accomodare le bambine. Antonietta e Silvana si comportarono da donnine: avevano compreso la gravità della situazione, ed avevano tacitamente deciso di non dare ai genitori altre preoccupazioni che non fossero arrivare vivi a destinazione.
    

    
      Non volevano salutare nessuno, sarebbe stato troppo triste, ma i preparativi per la partenza non passarono inosservati nella via dove abitavano.
    

    
      Quando furono pronti per partire, una piccola folla si strinse attorno al carretto, dove Assuntina e le bambine erano già sedute.
    

    
      Ciascuno donò loro qualcosa: chi una piccola caciotta di pecora, chi il quadretto di un’immagine votiva. Peppino, il figlio piccolo della signora Caso, con quel suo sorriso sdentato sul viso, diede alla piccola Silvana una bambolina con la quale avevano giocato insieme, fino alla settimana prima.
    

    
      Anche le mamme avevano trascorso molto tempo insieme, dandosi una mano con i bambini piccoli o scambiandosi consigli sulle faccende domestiche, tanto che potevano reciprocamente definirsi quasi amiche. Assuntina lasciò una copia della chiave di casa sua alla signora Caso, per qualunque evenienza, poi si strinsero le mani e rimasero così, a lungo, dimostrandosi ancora una volta profondo rispetto ed affetto.
    

    
      Gli uomini si tennero a distanza, poco inclini a mostrare tristezza o paura in pubblico. Si limitarono a toccarsi la punta del berretto in segno di saluto verso Mastro Michele e la sua famiglia, che partivano e chissà se sarebbero mai tornati.
    

    
      Erano ormai pronti per andare, quando dal fondo del gruppetto spuntò una chioma bionda scarmigliata. Il cuore di Mastro Michele stava per scappargli dal petto, tanta la gioia, quando riconobbe gli occhi azzurri di Angelino, il suo garzone. Balzò giù dal carretto e gli andò incontro.
    

    
      Angelino aveva gli occhi gonfi, ed aveva la canottiera sporca di sangue e fango.
    

    
      «Angelino bello, sei vivo! Che gioia che mi dai!»
    

    
      Mastro Michele lo abbracciò, ansimante di gioia, con gli occhi lucidi dall’emozione. Il ragazzo non ricambiò l’abbraccio: rimase impalato e freddo come uno stoccafisso. Il Mastro falegname se ne accorse: mollò lentamente la presa, e lo guardò bene in viso. Non aveva nessuna espressione.
    

    
      «Che è successo, Angeli’?»
    

    
      Il ragazzo non aveva parole né lacrime. Fece un musetto strano, sembrava un piccolo papero biondo. Poi trovò la forza di rispondere a Michele.
    

    
      «Mast’ Miche’...mamma e papà...stavano con Chicca, stamattina...»
    

    
      Michele cominciava a capire, e con lui tutti i presenti seppero in un istante quello che Angelino voleva intendere, prima ancora che finisse di parlare.
    

    
      «Stavano andando dalla zia Rosa, perché volevano lasciare Chicca per qualche ora...la zia Rosa abita dall’altra parte della Villa. Stavano nella Villa quando sono arrivati gli aerei...»
    

    
      Mastro Michele gli impedì di continuare. Lo abbracciò di nuovo, stringendogli la giovane nuca e tirandolo a sé.
    

    
      «Zitto, zitto, Angeli’...non dire niente.»
    

    
      Angelino aveva perso i genitori e la sorellina in quel terribile attacco aereo, e non aveva parenti diretti che potessero prendersi cura di lui. Anche quella che lui chiamava “zia Rosa”, in realtà, non era sua zia, ma una vecchia maestra in pensione che ogni tanto teneva Chicca con sé quando i genitori trovavano entrambi da lavorare.
    

    
      «Vienitene con noi, Angeli’. Dove si mangia in quattro, si mangia pure in cinque.»
    

    
      «Ero venuto proprio per questo, Mast’ Miche’. Solo che non osavo chiedere. Io sono solo un garzone, per voi...»
    

    
      «No, Angeli’, non dire così. Tu da oggi non sei più un garzone, ma sei figlio mio e di Assuntina. Non è vero, Assunti’?»
    

    
      Assuntina, nel frattempo, era scesa anche lei dal carretto, con l’aiuto della figlia maggiore della signora Caso. Guardò il giovane con l’immensa dolcezza che solo una madre può esprimere, e nonostante l’ingombro del pancione, lo strinse forte.
    

    
      «Certo Miche’. Da questo momento Angelino è pure figlio nostro.»
    

    
      E partirono tutti e cinque verso la loro nuova vita.
    

    







    
      
    

    
      4.
    

    
      Il viaggio verso Borgo Celano era stato lungo, ma ce l’avevano fatta. Quasi dieci ore, in cui il cavallo di Pasquale il fruttaiolo aveva trasportato Assuntina e le bambine al sicuro, mentre Mastro Michele ed Angelino percorrevano lunghissimi tratti a piedi, accanto alla povera bestia, per non affaticarlo troppo, soprattutto quando furono giunti ai piedi del Gargano.
    

    
      Man mano che procedevano, le macerie e la puzza di morte e bruciato si sostituivano ai colori ed ai profumi della campagna, assetata d’acqua in quella stagione, ma pur sempre meravigliosa.
    

    
      Un piccolo cane randagio si era unito alla carovana, appena oltre il cimitero, e li aveva seguiti dapprima ad una certa distanza, poi sempre più vicino, finché Angelino, dopo aver chiesto il permesso a Mastro Michele e a sua moglie Assunta, riuscì a prenderlo in braccio e a sistemarlo accanto alle bambine.
    

    
      Nessuno li disturbò, lungo il percorso: oramai i tedeschi se n’erano andati via tutti, ed anche i fascisti sembravano essersi dileguati. Si diceva che si stessero tutti allontanando da Foggia, verso luoghi più sicuri e meno attaccabili dagli Alleati.
    

    
      Quando videro, in lontananza, la casa di Tommaso, il fratello di Assuntina, il sole era ormai sorto da più di un’ora. Tommaso li vide a sua volta da lontano e li raggiunse di corsa, abbracciando per prima la sua sorellina. Non importava che fosse una donna con due figli, ed il terzo in arrivo: per lui, Assuntina restava la sua sorellina.
    

    
       «Che bello che ce l’avete fatta!»
    

    
      «Ringraziando Iddio, ce l’abbiamo fatta. A proposito di ringraziare, Tomma’, ti volevo dire che…»
    

    
      «Ma non ci pensare nemmeno! Tu avresti fatto questo ed altro, per noi. Da questo momento, questa è pure casa vostra. Lo sai che a noi fa piacere ospitarvi per tutto il tempo che occorrerà.»
    

    
      Tommaso si voltò verso Mastro Michele, e gli rivolse un ampio sorriso con la dentatura poco curata di cui disponeva. I due si strinsero la mano, callo contro callo, uno per il lavoro da falegname, l’altro per la dura vita di campagna.
    

    
      «Buongiorno, Mast’ Miche’. Benvenuto in casa vostra.»
    

    
      «Non finiremo mai di ringraziarvi, Tomma’.»
    

    
      I due uomini erano legati da un profondo rispetto e da un sincero affetto. Non erano tipi da smancerie o da sviolinate, per cui quella stretta di mano e quelle poche parole furono sufficienti a definire quanto c’era da definire.
    

    
      Tommaso guardò il giovane biondo che si teneva due passi dietro suo cognato. Aveva l’aspetto di uno che aveva passato un guaio, ma a Tommaso non piacevano molto gli estranei. Lo guardò con diffidenza, quindi Michele si fece indietro, poggiò una mano sulla spalla di Angelino e lo spinse delicatamente verso Tommaso.
    

    
      «Tommaso, questo è Angelino. Lavora con me da un po’ di tempo, è un ragazzo umile e lavoratore, anche se sembra una 
      capa fresca
      . Da ieri sera, Assuntina ed io l’abbiamo preso con noi. Abbiamo creduto che ci fosse posto anche per lui nel vostro buon cuore.»
    

    
      La diffidenza di Tommaso si sciolse in un istante sotto il caldo sole di luglio che si stava levando. La parola di Michele era sufficiente a sgomberare ogni dubbio. Sorrise ancora, poi diede una pacca sulla esile spalla di Angelino. Per poco non gli fratturò una scapola.
    

    
      Era così, Tommaso, buono e duro, come la terra con cui ogni giorno combatteva.
    

    
      «Benvenuto Angeli’. Qui da fare ce n’è assai, vedrai che non ti faccio annoiare, e la 
      capa fresca
       ti passa subito!»
    

    
      I due uomini risero forte. Angelino sulle prime non intese se le parole di Tommaso fossero un augurio o una minaccia. Poi capì che si trovava davanti a persone per bene. La sua nuova famiglia.
    

    
      Iniziò a sorridere, poi il sorriso si trasformò in una risata sempre più forte, fino a che la risata si tramutò in pianto.
    

    
      Angelino abbracciò i due uomini e pianse, pianse a lungo, sfogando finalmente tutta la tensione che aveva in corpo.
    

    







    
      
    

    
      5.
    

    
      Le prime giornate a Borgo Celano servirono alla truppa per prendere le misure della nuova sistemazione.
    

    
      Da una parte, Michele e la sua famiglia allargata volevano turbare il meno possibile la vita dei loro ospiti, ma allo stesso tempo volevano darsi da fare per contribuire all’andamento di quella neonata comune.
    

    
      Dall’altra, Tommaso, sua moglie e i ragazzi facevano di tutto per far stare comoda Assuntina, che con il suo pancione faceva fatica a muoversi – un pancione enorme, in proporzione alla sua esile corporatura. Giocavano e coinvolgevano le bambine per far passare il tempo nella maniera più spensierata possibile.
    

    
      Michele e Angelino non erano avvezzi ai lavori della terra. Ma sapevano fare i falegnami, quindi si misero subito all’opera per allestire una piccola bottega in un capanno che Tommaso aveva adibito a magazzino per le cianfrusaglie. Con l’approvazione di Tommaso, tirarono fuori tutto quanto non serviva, e si misero all’opera per trasformare quei pochi metri quadrati in uno spazio funzionale dove fabbricare, sistemare, aggiustare qualunque cosa servisse in casa ed in campagna.
    

    
      Mastro Michele, però, non era sereno. Il cavallo di Pasquale il fruttaiolo si era ripreso bene dalle fatiche del viaggio di andata, ed era pronto ad affrontare il viaggio di ritorno. Con quel cavallo, e con il relativo carretto, Pasquale ci lavorava. E nonostante avesse assicurato che non c’era fretta di restituirglieli, Michele si sentiva in difetto.
    

    
      «Che dici, Assunti’, ti posso lasciare una giornata da sola, per riportare il cavallo a Pasquale?»
    

    
      «Ma sì, non ti preoccupare. Io qui non sono sola. La moglie di Tommaso mi vuole bene, a modo suo, e di qualunque cosa io o le bambine possiamo avere bisogno, ci sono loro. Però stai attento, lo sai che più ti avvicini alla città, più rischi.»
    

    
      «Non vi preoccupate, signora, con Mastro Michele ci vado io.»
    

    
      Angelino aveva intercettato la conversazione tra Assunta e Michele, e si era intromesso. Si rese subito conto di essere stato inopportuno, anche se mosso dalle migliori intenzioni, quindi cercò di rimediare.
    

    
      «Perdonatemi se mi sono 
      ficcato
       nella vostra discussione. Ci vado io con Mastro Michele, così se ha bisogno di qualcosa ci sono io con lui, e lo posso aiutare.»
    

    
      Aveva lo sguardo eccitato, ed annuiva energicamente, come ad indurre il Mastro ad accettare la sua proposta. Era evidente che il giovane voleva trovare un modo per sdebitarsi.
    

    
      «No Angeli’, forse è meglio che stai qui a dare una mano a Tommaso. Io vado e torno, ci metto una giornata, se tutto va bene.»
    

    
      Ma Assuntina non era della stessa opinione del marito.
    

    
      «Ha ragione il ragazzo, Miche’. Se viene con te sto più tranquilla, perché so che per qualunque cosa ti può aiutare lui. Non lo sa nessuno che stai tornando in città, e se ti capita qualcosa nemmeno ti vengono a cercare. È meglio se andate insieme.»
    

    
      Michele non era del tutto convinto, perché istintivamente voleva che Assuntina avesse il massimo dell’aiuto da parte di tutti quanti, a poco tempo dal parto. Ma il ragionamento della moglie non faceva una piega: era meglio che il ragazzo andasse con lui.
    

    
      «Se preferisci così…va bene, andiamo insieme.»
    

    
      Angelino fece un salto di gioia.
    

    
      «Perfetto, Mast’ Miche’! Quando volete, io sono pronto.»
    

    
      «Calma, calma 
      giovano’
      . Con la luce è bene non muoversi, non si sa mai tornano gli americani e fanno il tiro al bersaglio su due fessi su un carretto, per prendere la mira. Aspettiamo che faccia notte, poi partiamo.»
    

    
      Con la benedizione di Tommaso, Michele ed Assuntina trascorsero il resto del pomeriggio insieme, in casa, a fare progetti per quando la guerra sarebbe finita.
    

    
      Parlarono della bottega che Michele avrebbe aperto, più grande di quella vecchia. Si sarebbe fatto aiutare da quell’irrequieto ragazzo dall’aspetto ariano, e le cose sarebbero andate bene. Le bambine e la creatura che stava per nascere sarebbero cresciuti bene e senza i pensieri di povertà e di guerra che, invece, affollavano le loro menti in quel periodo nero e brutto come la morte.
    

    
      La cena si svolse in un angelico baccano, tra bambini e ragazzini contenti di trovarsi tutti insieme, come se fosse Natale.
    

    
      Solo Angelino, ogni tanto, si rattristava: forse pensava a Chicca e ai suoi genitori, caduti solo qualche giorno prima sotto i colpi delle mitragliatrici aeree, falcidiati come formiche da qualche pilota americano che avrà avuto solo pochi anni più di lui. Ma era solo un attimo, poi tornava a concentrarsi sulla sua missione: andare con Mastro Michele ed aiutarlo a fare qualunque cosa di cui avesse avuto necessità.
    

    
      Era animato dai migliori propositi, Angelino, ma non sarebbero bastati.
    

    
      Quando Mastro Michele, insieme al ragazzo, si congedò dalla famiglia per riportare il carretto con il cavallo a Pasquale il fruttaiolo, non sapeva che il tenero bacio dato sulle labbra di Assuntina sarebbe stato l’ultimo.
    

    







    
      
    

    
      6.
    

    
      Ci avevano messo molto tempo in meno a ritornare a Foggia. Sarà stato il fatto che il primo tratto era in discesa, o che non sentivano sulle spalle il peso della responsabilità della famiglia, Mastro Michele ed Angelino arrivarono in città prima che albeggiasse.
    

    
      Così come all’andata, Michele evitò di passare nelle zone maggiormente colpite durante il bombardamento del ventidue luglio: non sapeva se i corpi erano stati tutti rimossi, e non volle rischiare di mostrarsi al suo garzone come un uomo debole ed impietrito da quel macabro spettacolo.
    

    
      Aveva ancora in mente l’immagine di quella donna e del suo bambino, uccisi come bestie mentre andavano in giro a fare chissà che cosa – ma certo non ad ammazzare qualcuno. Non si scollava dai suoi occhi, ed ogni volta il pensiero correva alla sua bella Assuntina, sua moglie e madre dei suoi figli.
    

    
      Si erano conosciuti sei anni prima, quando il padre di lei gli aveva commissionato il settimino della camera da letto. Il signor Parisi, impiegato comunale, gli era parso subito una brava persona sebbene, plagiato dalla propaganda fascista di quel periodo, parlasse spesso con frasi fatte, di quelle che piacevano tanto al Duce.
    

    
      Michele il falegname, però, doveva pur lavorare, e non si faceva tante domande. Ragion per cui accettò senza indugio la commissione, e nel giro di un paio di settimane il settimino era pronto.
    

    
      L’aveva caricato sul furgone Fiat 614 che aveva acquistato, usato, in società con Mastro Antonio, il fabbro, e l’aveva portato a casa di Parisi. L’uomo era vedovo – la moglie era morta di 
      un brutto male
       pochi anni prima – e viveva solo in casa con la figlia minore, Assuntina.
    

    
      Il fratello di Assuntina, Tommaso, in aperta rottura con il padre a causa della sua insofferenza al regime fascista, si era invece ritirato in campagna, e non aveva mai più messo piede a Foggia.
    

    
      Non appena gli occhi di Michele si incrociarono con quelli di Assuntina, i due capirono di essere fatti l’uno per l’altra.
    

    
      L’unico ostacolo era costituito dal camerata Parisi, che mai avrebbe acconsentito che sua figlia, la gioia dei suoi occhi e del suo cuore, sposasse un semplice falegname, per quanto bravo ed affermato in città.
    

    
      Fu provvidenziale la gravidanza di Assuntina, per riparare la quale Parisi fu costretto ad ingoiare il boccone amaro, e lasciare che l’onore della figlia e dell’intera famiglia fosse salvato dal matrimonio.
    

    
      Non era stata una cosa premeditata, non avrebbero mai osato. Ma Michele aveva sempre pensato che fosse stato il Cielo a volerlo, mandando la piccola Antonietta a permettere quanto, diversamente, non sarebbe mai stato permesso.
    

    
      Il povero e triste signor Parisi si spense pochi mesi dopo, senza l’affetto di nessuno dei suoi figli che, per un motivo o per un altro, aveva allontanato da sé.
    

    
      Assorto in questi pensieri, Mastro Michele non si era reso conto di essere ormai vicinissimo alla casa di Pasquale il fruttaiolo. Controllò l’orologio che teneva nel panciotto, mentre Angelino, in barba alle promesse di restare sveglio e tenere compagnia al suo Mastro, dormiva come un bambino sul tavolato del carretto.
    

    
      Erano le sei meno un quarto. Decisamente presto per bussare a casa di qualcuno non essendo attesi, soprattutto considerato che si trattava di una persona senza della quale Michele non avrebbe potuto portare in salvo la sua amata famiglia.
    

    
      Decise allora di dirigersi verso casa sua: si sarebbero stesi un po’ sul letto, ed avrebbero aspettato che fosse un po’ più tardi. Sarebbero andati con calma al mercato dove Pasquale vendeva la frutta, in modo da non rischiare di svegliarlo o, al contrario, di arrivare dopo che Pasquale era già uscito.
    

    
      Angelino non era di nessun aiuto, per quanto di aiuto non ce n’era bisogno. La situazione era tranquilla, i pochi passanti che erano in giro sembravano persone per bene, che stavano recandosi chissà dove per cercare di rimediare la giornata. Non avevano le facce di quegli sciacalli di cui tanto si parlava, quelli che mettevano le mani in tasca ai morti o entravano nelle case semidistrutte e disabitate per razziarle.
    

    
      Arrivato a casa legò il cavallo al palo, infilò la chiave nella toppa ed aprì le mandate. Si sentiva odore di chiuso, nonostante la casa fosse rimasta disabitata soltanto per pochi giorni. Ma si percepiva anche un altro odore, che Mastro Michele non riconobbe come familiare.
    

    
      Tornò indietro, al carretto. Angelino dormiva ancora, come un sasso. Mastro Michele prese il ramo che intendeva usare come bastone nel caso in cui qualche animale selvatico avesse provato ad attaccarli durante il viaggio e, in punta di piedi, tornò in casa. Fece attenzione a non fare il minimo rumore.
    

    
      Arrivato in cucina, trovò tutto sottosopra: pensili aperti, il contenuto dei mobili sparpagliato sul pavimento, una sedia rovesciata, le altre messe alla rinfusa. Ricordava distintamente che Assuntina le aveva sistemate tutte sotto il tavolo, prima di partire.
    

    
      Evidentemente, gli sciacalli avevano incominciato a puntare non solo le case bombardate, ma anche quelle degli sfollati. Non sapeva, però, se ci fosse ancora qualcuno in casa. In casa sua.
    

    
      Michele provò, per la prima volta nella vita, la vera paura. Afferrò il bastone con due mani, e si voltò per andare a controllare le altre stanze.
    

    
      La camera delle ragazze era in perfetto ordine. I due lenzuoli che Assuntina aveva sistemato sui materassi per non farli impolverare erano al loro posto, lisci e stirati, ed anche l’armadio delle bambine era chiuso. Alla stanzetta non erano interessati.
    

    
      Con passo felpato andò nella stanza adiacente, il nido d’amore suo e di Assuntina. Il cuore si fermò per un istante quando vide la devastazione cui la camera da letto, al contrario, era stata sottoposta.
    

    
      Il letto disfatto, come se ci avesse dormito qualcuno, sporco, l’armadio spalancato. La tenda della finestra si muoveva leggermente, sotto il leggero e torrido vento d’agosto. Si avvicinò e vide che i vetri erano in frantumi, sul pavimento. Erano entrati da lì.
    

    
      Ad un tratto Michele sentì un rumore alle sue spalle. Tutti i muscoli del suo corpo si irrigidirono, mentre si voltava brandendo il suo bastone.
    

    
      Lo vide in faccia, giovane e spaventato.
    

    
      Poi il ragazzo biondo sparò un solo colpo, dritto in mezzo agli occhi di Mastro Michele, e pose fine in un istante alla sua vita terrena.
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      1.
    

    
      La camera da letto stava venendo proprio bene. Le decorazioni troppo invasive non gli erano mai piaciute, molto meglio un bianco appena sporcato con una goccia di nero, giusto per non dare l’aspetto della corsia di ospedale.
    

    
      Aveva provato, Nando Spinelli, a mettere il berretto di carta, modello Pinocchio, per evitare di tingersi i capelli con l’idropittura, ma si sentiva troppo ridicolo nonostante non ci fosse nessuno, lì con lui, che potesse prenderlo in giro. Ne risultarono delle striature che si andavano ad aggiungere ai primi capelli bianchi che, nella sua folta chioma, tradivano l’approssimarsi dei quarant’anni.
    

    
      Non era bravo nei lavori manuali, non lo era mai stato. Pittura e pennelli li aveva presi nel reparto ferramenta del centro commerciale, facendosi consigliare da un commesso che probabilmente ne sapeva meno di lui. 
    

    
      Per questo motivo il più piccolo dei pennelli che aveva comprato aveva le dimensioni di un piccolo cuscino: il risultato di questa brillante operazione erano delle ampie pennellate bianco sporco sugli stipiti delle porte e sul soffitto, per non parlare dei martoriati battiscopa.
    

    
      Ma quei piccoli imprevisti non erano in grado di mutare il buonumore del commissario Spinelli. Non ci era riuscita la settimanale, penosa telefonata a sua madre, la quale non perdeva occasione per ricordargli quanto controproducente fosse quel suo accanimento a restare a Foggia, nonostante suo padre avrebbe potuto metterci una buona parola per farlo tornare ad Ascoli Piceno.
    

    
      Piuttosto mi faccio trasferire alle Colonne d'Ercole o nel triangolo delle Bermude, ma in Ascoli non ci torno. Mi piacerebbe tanto, ma non ci torno...
    

    
      L'aria finalmente fresca di quella domenica mattina di fine settembre, il cielo di un azzurro intenso, il profumo di dolci che proveniva dalla pasticceria sotto casa, tutto contribuiva a generare in Nando un senso di benessere che pensava di non aver mai più potuto provare. Non in quella città, quantomeno.
    

    
      La storia con Silvia era finita nel peggiore dei modi, o forse non era mai davvero iniziata. Ed ora lui si ritrovava lì, a Foggia, grazie alla richiesta di trasferimento fatta per inseguire quello che Nando credeva essere il suo grande amore.
    

    
      Certo che oggi dev’esserci qualcosa nell’aria. Questo insolito buonumore non mi passa nemmeno se penso a Silvia. E se ci penso intensamente, nemmeno. Chissà se è un buon segno, oppure se sto definitivamente perdendo la ragione…
    

    
      Mentre era sulla scala, intento a biancheggiare involontariamente il telaio della finestra aperta, sentì bussare al campanello di casa. Guardò l’orologio: le undici e venti.
    

    
      Agganciò il grande pennello al bordo del secchio della pittura, scese dalla scala ed andò a vedere chi fosse.
    

    
      «Ué, Nando, credevamo che fossi morto, ma non sentivamo puzza di cadavere da sotto la porta...»
    

    
      Il sorriso aperto e gioioso di Dario, il suo simpatico e invadente vicino di casa, aumentò ulteriormente il suo stato di benessere.
    

    
      «Ma no, lo sai che faccio degli orari strani...e poi non mi va di disturbare te e Barbara, siete sempre così gentili con me, ma a volte mi sembra di darvi fastidio...»
    

    
      «Macché, lo sai che non siamo quel tipo di persone. Tu sarai abituato al Nord, dove vi fate tutti i fatti vostri, ma qui da noi è diverso...»
    

    
      Wow, sul podio dei luoghi comuni...
    

    
      Dario guardò bene Nando, e si rese conto solo in quel momento degli evidenti schizzi di pittura che ne costellavano pelle, abiti e capelli. Aggrottò la fronte, e la sua espressione, allegra ed aperta fino a quel momento, si tramutò in qualcosa che era prossima all’offesa. All’affronto personale.
    

    
      «Ma…stai imbiancando casa?»
    

    
      No, ho preso spunto dal nuovo catalogo Pitti Uomo per il prossimo inverno…uhm, forse non mi conviene fare lo spiritoso, lo vedo piuttosto incazzato. Ma perché, poi?
    

    
      «Sì…sto imbiancando casa. Perché?»
    

    
      «Ma dico io, Nando: devi imbiancare casa, ok? Vuoi darmi una voce, magari ti posso dare una mano e ci sbrighiamo in un quarto del tempo? Lo sai come mi chiamavano gli amici? “La cintura nera della pennellessa”, ecco come mi chiamavano!»
    

    
      Se Nando avesse contato tutti i modi in cui, a suo dire, gli amici chiamavano Dario grazie alle sue innate qualità, non sarebbero bastate le dita di mani e piedi. La spacconeria di Dario rientrava nella caratteristica del personaggio. L’espressione offesa, pure.
    

    
      «Guarda, quasi quasi ti meriteresti che ti lasciassi qui, da solo, a cavartela con pennelli e ducotone. Ma sono un signore, 
      io
      . Vado a cambiarmi, prendo un altro pennello – ché sicuro non ce l’hai, un altro pennello – e tra due minuti sono qui. Avverto anche Barbara che pranzi da noi, sicuramente non avrai preparato niente.»
    

    
      Ovviamente al povero Spinelli non fu concesso il diritto di replica. Rimase impalato sulla soglia, mentre Dario percorreva i pochi passi che lo separavano dalla porta di casa sua. Bussò, ed attese che Barbara gli aprisse. Mentre la porta si chiudeva, Nando sentì Dario che parlava con la moglie.
    

    
      «Nando sta imbiancando, mi ha chiesto se posso dargli una mano. Ah, ha detto anche se può pranzare qui…»
    

    
      Questo ha proprio la faccia come il culo…troverò un buon motivo per arrestarlo, un giorno o l’altro.
    

    







    
      
    

    
      2.
    

    
      Quando si trovava in quel genere di circostanza, l’ispettore Aldo Maggio si domandava sempre come fosse possibile che un uomo – o una donna – potesse accanirsi così tanto su un altro essere umano. Poteva comprendere un impeto d’ira, difficile da controllare, che poteva portare a colpire una persona. Magari a colpirla ancora. Ma colpirla fino a farle perdere le sembianze di essere umano no, questo non riusciva a capirlo.
    

    
      Il corpo era stato trovato sul marciapiede adiacente ad un basso caseggiato dei Quartieri Settecenteschi, alle spalle di Piazza Umberto Giordano. Tutto attorno una quantità di sangue che era difficile immaginare potesse starci tutto dentro quel pover’uomo.
    

    
      A quell’ora, di domenica pomeriggio, non c’era molta gente in giro tra quei vicoli, tutti impegnati nel sacro rito del pranzo con genitori e suoceri.
    

    
      Anche Aldo, quando l’avevano chiamato, era a pranzo dai futuri suoceri, nella splendida villa appena fuori città dove Claudia, la sua ragazza, viveva con i suoi.
    

    
      Ad Aldo quella casa piaceva. Ed anche il giardino circostante. Anche se sarebbe stato più corretto parlare di parco, piuttosto che di giardino. Il padre di Claudia, però, minimizzava: era una persona veramente umile, e non gli piaceva ostentare la sua meritata ricchezza, nemmeno a parole. Gli veniva naturale comportarsi da persona normale, non da milionario quale era.
    

    
      Ma Aldo si sentiva continuamente inadeguato, e spesso si chiedeva come potesse Claudia, bella e ricca, stare con uno come lui. Uno che prendeva lo stipendio da ispettore di Polizia e che mai avrebbe potuto permetterle il tenore di vita al quale la ragazza era abituata.
    

    
      «Ciao Aldo. L’hanno massacrato, eh?»
    

    
      La voce del sovrintendente Lorella Sarto lo riscosse dai suoi pensieri, e lo costrinse a focalizzare la sua attenzione sul poveretto riverso sul marciapiede a pochi passi da loro.
    

    
      «Sì…mi chiedo come si possa infierire su una persona in questo modo.»
    

    
      «Non saprei. A questo poveretto si sono dedicati per bene, a quanto vedo…»
    

    
      Li raggiunse anche l’agente Stefania Mercurio, che nel frattempo cercava di tenere lontani i curiosi accorsi allo spettacolo.
    

    
      «Ciao, ragazzi. Sembrerebbe una rapina finita malissimo. Niente documenti, né soldi, orologio, niente di niente.»
    

    
      «Non abbiamo idea di chi sia?»
    

    
      «Negativo. Nessuno dei presenti sa chi possa essere anche perché, diciamolo pure, non è che si capisca molto dei lineamenti. La faccia sembra una maschera di gomma insanguinata.»
    

    
      Aldo la fermò agitando una mano.
    

    
      «Sì, sì, Stefania. Lo vediamo anche noi.»
    

    
      In quel momento si unì al gruppo il commissario Spinelli, il quale esibiva delle strane macchie biancastre sulla testa. Lorella lo guardò, indicandone i capelli, ma non disse una parola.
    

    
      «Non è niente, non vi preoccupate. Ho avuto una colluttazione con un pennello, e non ho fatto in tempo a farmi lo shampoo. Vi vado bene anche così?»
    

    
      Lorella alzò le mani in segno di resa.
    

    
      «Certo commissario, lo sai che mi piaci sempre e comunque.»
    

    
      Disinibita ai limiti dell’inopportuno Lorella lo era sempre stata. Ma da quando lei e Nando, per una sola volta, erano stati a letto insieme, il commissario vedeva allusioni anche dove queste non c’erano. Lasciò cadere la questione, e si accoccolò nei pressi della maschera di gomma. A parte l’orrore della morte, Nando notò che indossava una camicia bianca con due taschini, e con una sorta di controspalline, simili a quelle delle loro divise, dove si appuntano i gradi.
    

    
      «Cazzarola…un rullo compressore avrebbe fatto meno danni. Sappiamo chi è?»
    

    
      Stefania ripeté quanto aveva già detto, a favore del superiore.
    

    
      «No, capo. Niente documenti né altro che possa far risalire all’identità.»
    

    
      «E, ovviamente, nessuno ha visto niente, vero?»
    

    
      «Ovviamente. Ma può essere vero, a quest’ora stanno tutti con le gambe sotto il tavolo, di domenica.»
    

    
      Chiaramente. Nessuno vede mai niente. Nessuno sa mai niente. E poi, alla fine, tutti sanno tutto di tutti.
    

    
      «E quelli che abitano qui? Nemmeno loro hanno sentito niente?»
    

    
      Nando stava puntando il pollice alle sue spalle, verso una finestra bassa.
    

    
      «No, capo. Non c’è nessuno. Ci abita una giovane coppia con un bambino, abbiamo chiesto. Ma la domenica a pranzo vanno a casa della madre di lui.»
    

    
      Nando annuì, poco sorpreso dalla risposta di Stefania.
    

    
      «Uhm. Telecamere?»
    

    
      «No, niente. Questa è una zona di case antiche. Vecchie. Hanno tutti la parabola ma nessuna telecamera esterna nel raggio di cento metri. Ci sono delle telecamere sulla piazza di Giacchettone, ma non puntano da questa parte.»
    

    
      «La piazza di chi?»
    

    
      «Giacchettone. La statua di Umberto Giordano. Hai visto che giacca enorme indossa? Qui lo chiamiamo tutti così…»
    

    
      Quanto mi fanno incazzare quando usano soprannomi, modi di dire o quando parlano in dialetto! Lo sanno che non sono di qui, potrebbero fare uno sforzo e parlare per bene…
    

    
      «Perfetto», concluse Spinelli. «Giacchettone o no, non ci resta che aspettare qualcosa dall’autopsia. A proposito, il medico legale è sempre lui?»
    

    
      «Sì, capo. Credo stia arrivando, ormai è un pezzo che l’hanno chiamato.»
    

    
      Come nella migliore tradizione della commedia all’italiana, al nominare il medico legale questi si materializzò alle loro spalle.
    

    
      «Eccomi, eccomi, non disperate. Certo che questi assassini non hanno sensibilità. Sempre nei momenti meno opportuni: la notte, il sabato sera, la domenica ad ora di pranzo…»
    

    
      Il dottor Tonti non lo faceva apposta. No, lui era proprio così: simpatico, scanzonato, leggero. Qualcuno avrebbe detto coglione. Ma molto, molto competente. Per questo non l’avevano ancora cacciato a calci nel culo.
    

    
      «Se avete la bontà di farvi da parte, vediamo cos’ha questo poveretto. Ecco, grazie…uuh, brutta botta. O meglio, brutte botte. Ci sono andati pesante…»
    

    
      Dopo aver indossato dei guanti, Tonti si chinò sul cadavere ed iniziò a tastarlo e a fargli compiere dei piccoli movimenti. Nando ed il resto della squadra si allontanarono per farlo lavorare con calma.
    

    
      Dopo cinque minuti, Tonti li raggiunse e parlò a Spinelli.
    

    
      «Allora, commissario. Stavolta non me la sento di dirle che il poveretto è morto, perché immagino ci sia arrivato perfino lei. E poi perché non ho voglia di scherzare, davanti a questo poveretto.»
    

    
      Nando si era preparato al solito sketch comico del dottor Tonti, ma rimase deluso. Prima di morire, l’uomo disteso sul marciapiede doveva aver sofferto molto, e su questo Tonti non voleva fare dell’ironia.
    

    
      «È morto da poco. Poco prima che lo trovassero. A parte la testa, ha diverse costole spezzate in più punti ed un braccio rotto. Un pestaggio pesante: calci, pugni e spranghe. Una o più spranghe. Non so se una sola persona possa aver avuto la forza di fare tutto ‘sto macello. Ma non posso escluderlo, almeno al momento. Ah, ho trovato questo, nel taschino della camicia.»
    

    
      Porse a Nando uno scontrino, che aveva diligentemente chiuso in un piccolo sacchetto di plastica trasparente. Era lo scontrino di una tintoria del centro probabilmente gestita da cinesi. Tintoria Xi’an, trentadue euro, emesso quella stessa mattina, alle 9:42.
    

    
      ‘Sti cinesi stanno aperti sempre, domeniche e festivi compresi…
    

    
      «Per il resto, non posso fare più niente per quest’uomo, buona domenica a tutti.»
    

    
      Delicatamente scostò Aldo, che era sulla sua strada, e si allontanò. «Ho detto tutto a Spinelli», furono le uniche parole rivolte al pubblico ministero Torres, che arrivava in quel frangente.
    

    
      Torres non ebbe il tempo di inveire contro Tonti, perché questi si era già dileguato tra la folla dei curiosi. Si avvicinò a Spinelli, che rispose al suo sguardo interrogativo con una spallucciata.
    

    
      «Non ho mai visto Tonti così serio. Anche lui non resta insensibile a tanta ferocia.»
    

    
      «Forse ha ragione, Spinelli. Cosa sappiamo?»
    

    
      Nando riassunse al PM quanto avevano appreso in quei pochi minuti.
    

    
      Torres diede l’autorizzazione allo spostamento del corpo, e raccomandò a Spinelli di tenerlo aggiornato sugli sviluppi della vicenda. Poi, senza salutare, se ne andò.
    

    
      Ma per un guaio che se ne va, una piaga si presenta.
    

    
      La faccia da bamboccione di Federico Magistris, il giornalista lattante, si parò davanti agli occhi del commissario Spinelli. Nando non ne aveva una particolare stima, anche se doveva ammettere che il ragazzo era tenace.
    

    
      «Cosa mi può dire, commissario?»
    

    
      Nando si voltò in maniera ostentatamente lenta verso il cadavere, poi guardò in faccia Magistris, ed utilizzò la battuta preferita di Tonti.
    

    
      «Una cosa gliela posso garantire: è morto.»
    

    
      Ma dai, Spinelli, perché lo tratti male? Sì, è un po' in erba, come giornalista, ma dovrà pure avere l'opportunità di farsi le ossa... 
    

    
      Il commissario si rese conto di aver esagerato, con quel ragazzo, e cercò di rimediare.
    

    
      «Scherzavo, Magistris. Non le sappiamo dire niente, al momento, a meno di quello che è evidente. Sembrerebbe una rapina finita nel peggiore dei modi. Il quartiere, diciamocelo sinceramente, è quello che è...»
    

    
      «Perché, commissario: com’è il quartiere?»
    

    
      Spinelli si guardò attorno ed allargò le braccia.
    

    
      «E me lo chiede pure? Ma ha visto dove siamo? Questo posto è il degrado sceso in terra.»
    

    
      Magistris guardò Nando con un misto di disprezzo e compassione.
    

    
      «Ma cosa ne sa, lei, di questo quartiere?»
    

    
      «So quello che so: mi basta guardarmi attorno.»
    

    
      Il giovane scosse la testa.
    

    
      «Lei non sa niente, commissario. Non sa niente del quartiere e non sa niente della città. Dovrebbe studiare, prima di esprimersi.»
    

    
      «E da chi dovrei imparare: da lei?»
    

    
      Magistris sorrise, beffardo.
    

    
      «E certo, perché dal ragazzino scemo non si può ricavare nulla. Per sua informazione, io la storia di questa città l’ho studiata e approfondita, e non solo dai libri.»
    

    
      Vuoi davvero sapere, Magistris, quanto me ne frega?
    

    
      «Va bene, Magistris, buon per lei. La saluto.»
    

    
      Il giornalista gli disse qualcosa, alle spalle, che Nando nemmeno sentì: aveva urgenza di andare in tintoria, magari i cinesi erano ancora aperti nonostante fossero oltre le tre di domenica pomeriggio.
    

    







    
      
    

    
      3.
    

    
      La tintoria dei cinesi, invece, era chiusa. In qualche modo, si stavano conformando alle abitudini occidentali, o semplicemente sapevano che di domenica pomeriggio nessuno avrebbe mai avuto bisogno di una tintoria.
    

    
      Nando e Lorella chiesero al bar che si trovava a due civici di distanza: i cinesi avrebbero aperto di lì ad una mezz’ora circa. Tanto valeva sedersi ad un tavolino esterno e godersi l’aria pomeridiana.
    

    
      Faceva ancora abbastanza caldo, ma l’aria torrida di luglio ed agosto era sparita, lasciando solo il bello del clima di quelle latitudini. C’erano poche macchine in giro, anche sul trafficato viale della Stazione – 
      che in realtà si chiama Viale 24 Maggio, ‘sto vizio di chiamare le cose per soprannome…
    

    
      Due caffè, senza zucchero per Lorella, due bustine per Nando. Non che gli piacesse il caffè dolce, ma 
      quel
       caffè faceva veramente schifo, lo zucchero era l’unico modo per ammazzarlo. O per provare a stordirlo.
    

    
      «Allora, commissario? Non sei tornato ad Ascoli questo weekend?»
    

    
      «No, niente Ascoli. Sto imbiancando casa, non trovavo mai un momento per farlo, e quella casa ne ha un bisogno disperato. Mi sta venendo voglia di sentirla un po’ più come 
      casa mia
      , capisci cosa intendo?»
    

    
      «Sisì, capisco. In effetti, quando sono stata da te, ho notato che era lasciata un po’ a se stessa…»
    

    
      Il riferimento di Lorella alla notte passata insieme gli suscitò un lieve ma distinguibile piacere. Fisico.
    

    
      «Eggià. Per fortuna mi sta aiutando il mio vicino. Sulle prime, mi scocciava che un estraneo entrasse in casa mia, ma devo dire che col pennello ci sa fare.»
    

    
      Oh no. Non vorrei che si possa offendere per aver parlato di “un estraneo in casa mia”. Non mi riferivo a lei…
    

    
      Lorella, invece, si concentrò su un altro spezzone della frase.
    

    
      «Ci sa fare con il pennello, eh? Beata la moglie…»
    

    
      Scoppiarono a ridere per quella battuta da caserma, poi si concentrarono sul motivo per cui erano seduti lì, a quel tavolino.
    

    
      «La prima cosa da fare è dare un nome a quel poveraccio. Io alla rapina finita male non ci credo: troppo accanimento, sembra più una cosa passionale. Oppure un eccesso di foga di un non addetto al mestiere.»
    

    
      Lorella annuiva.
    

    
      «Sì, sono d’accordo. Anche perché, se ci pensi, per fare quel lavoro ci sarà voluto un po’ di tempo, no? Quanto? Venti, trenta secondi? Anche solo venti secondi, in quelle circostanze, sono un’eternità. Non vale la pena rischiare tanto per una rapina.»
    

    
      «A meno che non sia stato un tossico, o qualcuno annebbiato da qualche sostanza, o squilibrato. Potrebbe non aver avuto la percezione del rischio.»
    

    
      Ancora una volta, Lorella fu d’accordo.
    

    
      «Non ci resta che incrociare le varie denunce di scomparsa, anche quelle dei prossimi giorni, e sperare che l’autopsia riveli qualcosa di tangibile.»
    

    
      Nando non ci sperava molto. O quantomeno non voleva farci affidamento. Voleva provare a battere l’unica pista che avevano, e quella pista parlava cinese.
    

    
      Dopo pochi minuti, in cui Nando ordinò una spremuta di melograno per cancellare il sapore del caffè, un ragazzo minuto dai tratti orientali passò davanti a loro, ed andò ad aprire la saracinesca della tintoria.
    

    
      Nando lasciò tre euro sul tavolino, e si alzò.
    

    
      Se il barista protesta perché i soldi non sono abbastanza, gli sparo. Quel caffè era da Codice penale.
    

    
      Aprì la porta della tintoria e fece entrare Lorella, poi la seguì all’interno del piccolo locale.
    

    
      Il ragazzo che avevano visto entrare non c’era. Probabilmente era nel retro a sistemare le consegne che prevedeva di effettuare quel pomeriggio.
    

    
      «Buongiorno!», disse Nando ad alta voce, perché lo si potesse udire dal retro.
    

    
      Il piccoletto cinese si presentò al bancone, con una enorme lavatrice industriale a fargli da sfondo. Aveva lo sguardo preoccupato. Sì, è vero, Nando puzzava di sbirro da lontano.
    

    
      «Buongiorno. Come posso aiutarvi?»
    

    
      Nonostante i tratti somatici, il ragazzo non aveva nessuna inflessione orientale nella voce. Anzi, una bella e corposa cadenza pugliese. Evidentemente, era un cinese di seconda generazione.
    

    
      Nando mostrò il tesserino della Polizia di Stato.
    

    
      «Commissario Spinelli e sovrintendente Sarto. Abbiamo bisogno di sapere qualcosa in più di un uomo, tra i sessanta e i settant’anni, che è passato di qui stamattina. Il problema è che non abbiamo una foto o una descrizione. L’unica cosa che possiamo dirle è che aveva una camicia bianca con delle controspalline. Sa, quelle strisce di tessuto che si abbottonano sulla spalla…»
    

    
      «Lo so cosa sono le controspalline», interruppe offeso il giovane. «Gestisco una tintoria, se non l’avete notato.»
    

    
      Ogni tanto la faccio, la figura del coglione. Forse anch’io sono un po’ incline ai pregiudizi, però…
    

    
      «Me lo ricordo benissimo. Proprio per la camicia che indossava. È venuto – fatemi pensare – saranno state le nove e mezza. Due abiti e quattro camicie, il conto era trentadue euro, gli ho fatto trenta.»
    

    
      «E come mai se lo ricorda così bene?»
    

    
      «Io mi ricordo tutto. Non lo faccio apposta, ho una buona memoria.»
    

    
      «Benissimo, quindi ci saprà dire anche il nome di questa persona, vero?»
    

    
      «Veramente no, non chiediamo il nome. Ai clienti diamo una ricevuta con un numero, che serve poi per ritirare gli abiti.»
    

    
      E che diamine, proprio noi dovevamo beccare l’unica tintoria della Puglia che rispetta le norme della privacy.
    

    
      «E cos’altro sa dirci di questa persona? Abita qui vicino, è un cliente occasionale…»
    

    
      «L’ho visto ieri mattina per la prima volta. È entrato dicendo se davvero i prezzi esposti erano veri. Certo, gli ho detto. Lui è uscito ed è tornato dopo dieci minuti, con gli abiti e le camicie. Ha detto che era tornato in albergo a prenderli, e che li faceva lavare qui, prima di ripartire. Ha detto che i prezzi erano buoni, dove abita lui sono il doppio.»
    

    
      Nando aveva fretta di chiudere con il ragazzo della tintoria, voleva chiamare gli altri e battere gli alberghi della zona.
    

    
      «Qualcos’altro?»
    

    
      Il ragazzo ci pensò un attimo. Poi annuì, ed aggiunse «Beh, non parlava bene italiano, giusto qualche parola per farsi capire. Aveva una cadenza strana, come se fosse tedesco.»
    

    
      Lorella si rivolse a Nando, supportando la tesi del giovane.
    

    
      «Ci sta, molti tedeschi vengono in vacanza qui soprattutto a giugno e settembre, per loro queste temperature sono già molto alte.»
    

    
      «Ma questo qui non era in vacanza. Se ci ha messo dieci minuti, vuol dire che l’albergo era in centro a Foggia.» Poi si rivolse al ragazzo. «È sicuro sul fatto che fossero dieci minuti?»
    

    
      Il giovane lo guardò torvo, con i suoi occhi orientali.
    

    
      «Le ho detto che ho buona memoria. Non meno di nove, non più di undici.»
    

    
              
      Ehi, Ciccio, non c’è bisogno che ti scaldi…
    

    
      «Va bene. Credo che non abbiamo altro. Arrivederci, è stato molto gentile.»
    

    
      «Ho una domanda», disse il giovane.
    

    
      Nando e Lorella si voltarono verso di lui.
    

    
      «Perché tutte queste domande? Cos’ha fatto?»
    

    
      «In effetti vogliamo capire cosa gli 
      hanno
       fatto. È stato ucciso poche ore fa.»
    

    
      Il volto del ragazzo si scurì.
    

    
      «Sono a vostra disposizione per qualunque cosa possa servire.»
    

    
      Una volta fuori dalla tintoria, Nando prese il cellulare, per chiamare la squadra a rapporto. Lorella lo fermò.
    

    
      «Aspetta, capo. Quanti alberghi ci saranno, qui intorno?»
    

    
      «Eh, Lorella, non lo so. Questa è la tua città, non la mia.»
    

    
      «Vero. Te lo dico io. Saranno quattro o cinque. In mezz’ora li abbiamo visti tutti, prima che gli altri riescano ad arrivare qui.»
    

    
      «E se non fosse un albergo, ma un bed&breakfast? Di quelli ce ne saranno molti altri, no?»
    

    
      «Sì, ma partirei comunque dagli alberghi. Se non ne caviamo niente, chiamiamo gli altri e vediamo i B&B.»
    

    
      Nando accolse il suggerimento della collega-amica-amante, e si incamminarono verso il primo degli alberghi della zona, con il ruolo di guida turistica affidato al sovrintendente Sarto.
    

    
      Non furono fortunati al primo colpo. Ma al secondo sì.
    

    
      Il portiere di un albergo che, un tempo, doveva essere stato elegante, riconobbe la descrizione della camicia che vestiva il corpo che avevano rinvenuto nei Quartieri Settecenteschi.
    

    
      «Sì, commissario. È il signor Heinrich. È un nostro ospite dall’inizio di questa settimana. Era un dirigente d’azienda, era qui per lavoro. Non saprei dirle quale lavoro, tuttavia. Il check-out era previsto per oggi entro le undici, aveva un aereo da Napoli nel pomeriggio, per la Germania. Stoccarda, credo.»
    

    
      «Avete registrato i documenti?»
    

    
      Il portiere annuì.
    

    
      «Se i signori sono così gentili da attendere un momento, provvedo subito a farne una copia.»
    

    
      I due videro il portiere, nella sua pretenziosa livrea, allontanarsi ed entrare in uno stanzino.
    

    
      «Tombola!», disse Nando, porgendo il cinque a Lorella. Lei ricambiò, e sorrise.
    

    
      Il portiere tornò con una fotocopia sbiadita di un passaporto tedesco.
    

    
      Thorsten Heinrich, nato a Lipsia il 12 ottobre del 1958. Residente a Stoccarda, Vattelappèsca-straße 8…
    

    
      Nando diede un’occhiata al foglio, poi lo piegò in quattro e lo mise nella tasca posteriore dei jeans.
    

    
      «Vorremmo vedere la stanza del signor Heinrich, se non le dispiace.»
    

    
      Il portiere ebbe un’esitazione, poi realizzò che il “se non le dispiace” di Nando in realtà era una richiesta della Polizia.
    

    
      «Vi faccio strada.»
    

    
      Da un anacronistico pannello in legno prese una chiave appesa ad un anacronistico blocchetto dorato, e si avviò lungo un breve corridoio che si concludeva con le porte di due ascensori.
    

    
      Entrarono in quello di destra e salirono fino al quarto piano. Percorsero qualche altro metro su una buona moquette di colore rosso acceso, ed entrarono nella stanza 428.
    

    
      «Prego. Fate pure con comodo. Quando avrete finito, tirate semplicemente la porta alle vostre spalle, ci penseremo noi più tardi.»
    

    
      «Temo di doverle dire che la stanza è sotto sequestro fino a nuovo ordine.»
    

    
      «Capisco», fu l’unico commento dell’uomo, che non era avvezzo alle procedure relative ad un fatto di sangue. Consegnò la chiave a Nando, poi si produsse in un affettato inchino e si allontanò.
    

    
      Sembrava tutto perfettamente in ordine. Nando ritenne che non fosse necessario far intervenire la Scientifica: nelle camere di albergo, è risaputo, ci sono tracce di ogni origine e tipo, non ne avrebbero ricavato niente.
    

    
      La stanza era piuttosto grande, con un letto da una piazza e mezza al centro, perfettamente rifatto. Su un ripiano, una valigia ed una borsa per PC portatile.
    

    
      Sullo scrittoio, un biglietto aereo Napoli - Bruxelles - Stoccarda, qualche spicciolo, la chiave di un’auto a noleggio. Nient’altro.
    

    
      Lorella aprì la valigia, in cerca di migliore fortuna.
    

    
      Camicie, due abiti, biancheria, un beauty-case con rasoio, schiuma da barba e poco altro. Nella tasca laterale, un carica batterie per cellulare.
    

    
      Nando aprì la borsa del PC, e ci trovò un PC. Oltre al relativo alimentatore. Sul retro del monitor, un adesivo con la scritta “Heinrich GmbH”.
    

    
      «Questo lo portiamo alla Postale, magari c’è qualcosa di utile dentro.»
    

    
      «OK, capo. Vado a vedere se c’è qualcosa di rilevante in bagno.»
    

    
      Ma in bagno non c’era nulla di rilevante. Asettico ed impersonale come solo il bagno di un albergo può essere.
    

    
      «Va bene. Non c’è molto altro da fare qui. Chiama gli altri, ci vediamo in questura e decidiamo come procedere.»
    

    







    
      
    

    
      4.
    

    
      Nella stanzetta dedicata a riunioni, comunicazioni, caffè e relax – ribattezzata RCCR da Nando – era già presente tutta la squadra, quando Nando e Lorella arrivarono.
    

    
      Al team che si era ritrovato sulla scena del delitto si era aggiunto Gino Parente, reduce dal consueto pranzo domenicale a casa della suocera. Non aveva avuto tempo e modo di passare da casa per cambiarsi, e quindi esibiva una medaglia di unto alla sommità del ventre prominente, che cercava in ogni modo di nascondere prima incrociando le braccia, poi utilizzando un foglio bianco come schermo.
    

    
      Era assente giustificato il sesto componente della squadra, l’agente Giovanni Diacono, alle prese con il morbo di Alzheimer della madre.
    

    
      Non appena dentro, Lorella si precipitò alla macchina del caffè, e rivolse uno sguardo interrogativo in direzione di Nando, che annuì all’istante. Il saporaccio del caffè che avevano preso in attesa che aprisse la tintoria non aveva ancora abbandonato le papille gustative. Lorella si mise ad armeggiare con l’arnese.
    

    
      Nando prese la parola.
    

    
      «OK, ci siamo tutti. Faccio un riassunto, man mano mi comunicate le novità.»
    

    
      Tutti annuirono, tranne Parente.
    

    
      Aldo era rimasto in piedi, vicino alla porta, evidentemente impaziente di poter tornare dalla sua amata Claudia.
    

    
      «Innanzitutto, dobbiamo capire che cosa ci faceva qui a Foggia il signor…», consultò il suo taccuino, «Thorsten Heinrich, sessant’anni, tedesco di Stoccarda. Gino, hai parlato con i colleghi tedeschi?»
    

    
      Gino si tirò su dalla posizione modello sdraio in cui era scivolato, poi pensò alla macchia sulla camicia e si affrettò a coprirla, scivolando nuovamente. Lanciò un improperio, poi rispose.
    

    
      «Sì, e non è stato per niente facile. Quelli parlavano solo tedesco e inglese, nemmeno uno che parlasse italiano…comunque, alla fine ci siamo capiti, per fortuna l’inglese lo mastico.»
    

    
      Probabilmente Gino si aspettava un applauso per le sue doti da poliglotta, ma restò deluso nel notare gli sguardi torvi dei colleghi.
    

    
      «Allora, questo Thostes, Thorrest…insomma come cavolo si chiama lui, vive da solo. Non è sposato, non ha figli, il padre è morto parecchi anni fa, la madre l’anno scorso. La cosa interessante è che la madre era di Foggia.»
    

    
      Attese che la platea assorbisse il colpo di teatro, poi riprese.
    

    
      «Ha anche un fratello, parecchio più grande di lui, che vive pure a Stoccarda. I colleghi della 
      Polizei
       lo hanno rintracciato, prende il primo volo domani e viene qui. Per il riconoscimento e compagnia bella…»
    

    
      Ma cosa vuoi che riconosca? Quel poveretto una faccia non ce l’ha più…
    

    
      «Ah, dimenticavo», riprese Parente. «Mi sono fatto dare il numero del cellulare, ed ho preparato la richiesta di tabulati e spostamenti. Sta sulla tua scrivania, la devi solo firmare.»
    

    
      «Perfetto Gino, ben fatto. Nel frattempo Lorella ha consegnato il computer alla Postale, speriamo che riescano a trovare qualcosa di interessante.»
    

    
      L’espressione di Parente era di aperta e plateale sorpresa.
    

    
      «Cosa ci vuoi trovare di interessante in quel computer? Il nome dei balordi che l’hanno ridotto così? ‘Sto povero Cristo ha avuto solo la sfortuna di trovarsi nei pressi di qualche tossico in crisi di astinenza, che magari ha visto l’orologio d’oro e l’ha coricato per spolparlo.»
    

    
      Ancora una volta, l’opzione della rapina degenerata in omicidio non convinceva Nando.
    

    
      «No, no. Troppa violenza. E poi, ragiona: ha l’albergo nei pressi della Stazione, deve lasciare l’albergo alle undici per andare a Napoli a prendere un volo, non aveva poi così tanto tempo. Cosa ci faceva lì, dentro quei vicoli?»
    

    
      Parente non mollava l’osso.
    

    
      «Per me, perdiamo solo tempo…»
    

    
      «Può darsi, Gino. Ma non dobbiamo tralasciare nessuna pista finché non ne siamo tutti convinti, no?»
    

    
      Gino lo fissava, inespressivo. Nando reggeva lo sguardo. Lo incalzò.
    

    
      «Sei d’accordo, Gino?»
    

    
      Questa volta non te la do vinta, questa volta non te la do vinta, questa volta non te la do vinta…
    

    
      Parente cedette, e con il pollice su la diede vinta, per quel round, al commissario Spinelli.
    

    
      Lorella Sarto aveva preparato i caffè, e ne aveva porto uno a Nando, che era troppo concentrato per ringraziare. La donna non ci badò, sapeva che in quelle circostanze il commissario aveva tutti i neuroni impegnati sul caso, anche quelli addetti alla buona educazione.
    

    
      Oh, questo è un caffè! Non avrei mai pensato di rivalutare addirittura la macchina del caffè della Questura.
    

    
      Stefania Mercurio alzò la mano, per chiedere la parola. In certi atteggiamenti, aveva ancora il candore e l’ingenuità di chi non aveva lasciato la scuola da troppo tempo. Nando annuì nella sua direzione, usando il caffè come un collutorio per ripristinare la funzionalità della lingua.
    

    
      «Ma il nome della madre l’abbiamo saputo? Da qualche parte dovremo pure incominciare.»
    

    
      «Brava Stefania. Gino?»
    

    
      Parente credeva di aver memorizzato tutte le informazioni necessarie alla questione. Quel dettaglio, però, non lo ricordava. Frugò nella tasca destra dei pantaloni, lasciando la padella sulla camicia in bella vista. Tirò fuori un bigliettino sgualcito, e lo distese con ostentata lentezza.
    

    
      «Filomena Caso. Nata a Foggia nel 1927.»
    

    
      «Va bene. Aldo, prova a rintracciare qualche membro della famiglia. Qualcuno che si ricordi di questa Filomena Caso. Non so cosa stiamo cercando, ma a volte saltano fuori cose interessanti.»
    

    
      L’ispettore Maggio annuì e prese nota sullo smart-phone, poi lo mise in tasca, certo che da lì ad un minuto sarebbe stato fuori dalla Questura.
    

    
      «Va bene, ciurma. Direi che qui, per oggi, non possiamo fare altro. Io e Aldo torniamo sul luogo del delitto, voglio vedere un po’ di cose.»
    

    
      Ad Aldo prese un colpo. Provò a nascondersi dietro il compito già assegnato.
    

    
      «Ma, Nando...io devo indagare sulla famiglia Caso, me l’hai detto tu un minuto fa.»
    

    
      Nando annuì, con sufficienza.
    

    
      «Sì, hai ragione. In altre occasioni, mi sarei portato Diacono. La zona non mi piace, meglio che ci vadano due uomini. E Gino – con tutto il rispetto – non mi sembra un colosso. Anche perché vorrei evitare di usare le pistole. Quindi, Gino, ti occupi tu della famiglia Caso.»
    

    
      Aldo era in difficoltà, ma la gerarchia era gerarchia. Si preparò ad uscire con Spinelli, quando Lorella intervenne.
    

    
      «Capo, apprezzo la delicatezza, ma io in quei quartieri ci sono cresciuta. Non sono nemmeno tanto male. Ci vengo io con te, lascia andare Aldo.»
    

    
      Ecco, di tutti quelli che potevano e dovevano venire con me, proprio Lorella mi dovevo portare nei vicoli bui del centro. E se ci troviamo di nuovo impigliati tra le lenzuola?
    

    
      «Va bene, fate come cazzo vi pare. Purché non vi dimentichiate della famiglia Caso. Io e Lorella andiamo. Tutti gli altri, rompete le righe. Ci si vede domattina presto. Ah, no, Gino, tu no. Ti firmo la richiesta per i tabulati, così la puoi inoltrare.»
    

    
      Aldo mandò un bacio a Lorella sulla punta delle dita, le doveva un favore. Lei ricambiò con un occhiolino ed un sorriso.
    

    







    
      
    

    
      5.
    

    
      Il cancello automatico della villa dei Maffei si aprì senza il minimo cigolio, accompagnato dal lampeggiante giallo che aveva il potere di ipnotizzare Aldo. Ogni volta.
    

    
      Ingranò la prima, e percorse a passo d’uomo il lungo vialetto che portava al fabbricato principale. La ghiaia scricchiolava sotto le ruote della macchina, e la faceva sobbalzare leggermente.
    

    
      Vincenzo Maffei, il padre di Claudia, non aveva mai voluto che si asfaltasse nulla, in casa sua. Tutti materiali naturali, ovviamente costosissimi.
    

    
      Arrivò alla piccola fontana che sbarrava il vialetto e ci girò intorno, quindi parcheggiò accanto alla Smart di Claudia.
    

    
      «Wow, non ci speravo di rivederti, oggi. Vieni, Cucciolotto, entra.»
    

    
      Aldo scostò i ricci castani dalla fronte di Claudia, la baciò e riprese finalmente ossigeno. Quella ragazza aveva la capacità di farlo sentire bene, quando non era in vena di farlo sentire una nullità. Ma Claudia non lo faceva apposta, né in un caso, né nell’altro.
    

    
      «Devo chiedere scusa anche ai tuoi, me ne sono andato a razzo, ma lo sai com’è il mio lavoro.»
    

    
      «Ma figurati, certo che lo so. E lo sanno anche i miei. Mamma è uscita ma mio padre, se vuoi, è di là in salotto. C’è uno dei suoi amici, uno di quelli insopportabili, con la puzza sotto il naso. Propongo di andare di là, poi io vado a prepararmi e ce ne andiamo per conto nostro. Avrei voglia di sushi, che ne dici?»
    

    
      «Mi sembra un piano fantastico.»
    

    
      Il piano, per dirla tutta, gli sembrava fantastico solo in relazione alla seconda parte, quella del “ce ne andiamo per conto nostro”, ma non aveva affatto voglia di incontrare uno degli amici 
      insopportabili
       del padre di Claudia. Ma le due cose, a quanto pareva, non erano scindibili: bisognava prendere tutto il pacchetto.
    

    
      Lo scricchiolio del parquet scuro faceva parte delle rifiniture di alta classe della villa, ma ad Aldo non piaceva. Gli sembrava una cosa malferma, provvisoria. Nella sua mente, però, era convinto di non avere gli strumenti per potersi permettere di esprimere un giudizio in merito. Che figura ci avrebbe fatto, con Maffei, dicendogli che preferiva il gres porcellanato effetto legno? Ne aveva visto uno, in un bar, che sembrava davvero legno, ma non scricchiolava, non era delicato come il parquet, non richiedeva manutenzione e, cosa fondamentale, costava 
      molto
       meno.
    

    
      Già dall’atrio si sentivano le voci provenienti dal salotto: l’ospite di casa Maffei doveva essere davvero simpatico, altro che insopportabile, a giudicare da come il padre di Claudia stava ridendo.
    

    
      «Papà, Maurizio, è arrivato Aldo.»
    

    
      Vincenzo Maffei si alzò dal divano, sinceramente felice di rivedere il futuro genero. Si avvicinò ad Aldo, gli strinse la mano e gli sorrise.
    

    
      «Sono contento che ti sia liberato. Qualche brutta storia?»
    

    
      «Beh, sì. Un omicidio, purtroppo.»
    

    
      Il volto di Maffei si rattristò. Aldo non aveva mai compreso come un uomo, le cui emozioni si potevano leggere chiaramente in faccia, fosse riuscito a farsi strada nel mondo del commercio all’ingrosso, risaputamente frequentato da pescecani senza scrupoli.
    

    
      «Io e la mia squadra ci stiamo lavorando. C’è già qualche indizio da battere.»
    

    
      «Non ne ho dubbi, bravi. Vieni, ti presento un amico...Maurizio, lascia che ti presenti Aldo, il fidanzato di Claudia. Lui è Maurizio, un mio amico di vecchia data.»
    

    
      Maurizio si alzò svogliatamente dalla poltrona, continuando a squadrare Aldo da capo a piedi, con un’espressione di lieve disgusto tra il naso e i baffi. Porse la mano ad Aldo così come avrebbe fatto una dama del Settecento.
    

    
      Nel dubbio che dovesse baciargliela, Aldo optò per una virile stretta, al punto che l’altro la ritirò come se la mano gli fosse finita in un tritacarne.
    

    
      «Molto piacere. Maurizio Trezzani.»
    

    
      «Aldo Maggio, molto lieto.»
    

    
      Claudia percepì che tra Aldo e Maurizio non era scattato il cosiddetto colpo di fulmine, quindi intervenne leggiadra, portando la ventata di freschezza e leggerezza che solo lei sapeva sprigionare.
    

    
      «Sai Maurizio, Aldo è un poliziotto. Un ispettore, per la precisione. L’ha scelto papà personalmente, così è sicuro che quando esco non può succedermi nulla.»
    

    
      Vincenzo Maffei rise della battuta della figlia, la luce dei suoi occhi. Diede un’affettuosa pacca sulla spalla ad Aldo, e con un cenno della mano lo invitò a sedersi su una delle due poltrone Chesterfield di fronte al divano. Sull’altra sedeva Maurizio.
    

    
      «Ma non scherziamo, Claudia. Non hai mai lasciato che io e tua madre ci intromettessimo nella tua vita. Certo, quando ci hai presentato Aldo siamo stati contenti di conoscerlo e di capire quale brava persona sia. Lo sai che non siamo stati altrettanto contenti in simili occasioni, in passato...»
    

    
      «Ma dai papà, stavo scherzando, anche se un po’ è vero. Sai, non so se Aldo piaccia più a me come ragazzo o a te come genero. Non lo confesserai mai...»
    

    
      E, ridendo, sfilò fuori dal salotto, accompagnata dallo sguardo adorante ed innamorato di Aldo e di Vincenzo Maffei. Maurizio, invece, continuava a radiografare Aldo.
    

    
      «E quindi, Aldo, saresti un poliziotto?»
    

    
      Aldo lo guardò in faccia per qualche secondo, cercando di capire se parlasse sul serio. Parlava sul serio.
    

    
      «Eviterei il condizionale. Sono 
      davvero
       un poliziotto.»
    

    
      «Sì, certo, mica lo metto in dubbio. Dico solo che non 
      sembri
       un poliziotto.»
    

    
      «Perché Maurizio, come 
      sembra
       un poliziotto?»
    

    
      «Beh, immagino qualcuno che comunichi un senso di sicurezza. Senza offesa, ma se dovessi trovarmi in difficoltà – non so, aggredito da qualcuno – ecco, non mi verrebbe di chiamarti.» 
    

    
      Aldo sentiva che la pressione arteriosa si stava impennando, e temeva che lo si potesse vedere dal colorito del viso, che sentiva diventare color rosso Borgogna. Non voleva fare la figura del risentito con il suo futuro suocero, ma allo stesso tempo sentiva di dover rispondere per le rime a quel tipo insolente.
    

    
      «Ma lei non può chiamare uno come me, Maurizio. In caso di necessità deve chiamare il 113, e a quel punto è questione di fortuna: chi arriva, arriva.»
    

    
      Nelle sue intenzioni, la frase voleva risultare simpatica, ma furono il tono e l’espressione del viso a tradire, al contrario, un marcato risentimento. Intervenne Vincenzo, che aveva captato la tensione che si andava creando tra i suoi due ospiti.
    

    
      «Su Aldo, non te la prendere. Sono sicuro che Maurizio non voleva essere offensivo nei tuoi confronti.»
    

    
      «Ah, ecco. Sono io a non dovermela prendere? Questo tizio mi conosce da trenta secondi, mi parla come se fossimo amici da una vita, mi dà del tu senza che nessuno l’abbia autorizzato a farlo, e alla fine sono io quello che non se la deve prendere?»
    

    
      «Ma no, non intendevo questo. Volevo dire che Maurizio non lo conosci, è il suo modo di fare. Ma sono certo che non voleva mancarti di rispetto.»
    

    
      Nonostante i buoni propositi, Aldo sentiva che stava perdendo il controllo e la capacità di reagire proporzionalmente all’offesa. Si alzò dalla poltrona e si avvicinò alla poltrona di Maurizio, puntandogli un dito contro.
    

    
      «Forse è vero, non lo conosco. Ma nemmeno lui mi conosce. Cosa crede, che basti avere un conto in banca bello paffuto per poter trattare gli altri come delle nullità?»
    

    
      Maffei si alzò a sua volta, e si infilò tra il dito di Aldo e lo sguardo sdegnato e soddisfatto del suo amico Maurizio.
    

    
      «Aldo, adesso stai esagerando. Tutto sommato non ha detto niente di grave. Dai, finiamola qui.»
    

    
      «Sì, hai ragione Vincenzo. Finiamola qui. Qui dentro non si respira, per favore dì a Claudia che l’aspetto fuori.»
    

    
      Si voltò ed uscì, senza salutare. Nel percorrere il tratto fino alla porta d’ingresso, sperò che gli fosse rimasto qualche sassolino della ghiaia incastrato nelle suole, così da graffiare quello stupido parquet. Sbatté la porta alle sue spalle e si appoggiò alla fiancata della sua KIA, braccia e gambe incrociate.
    

    
      Era furioso, quella gente non gli avrebbe mai permesso di far parte di quella élite esclusiva, fatta di conti in banca a sei zeri. In alcuni casi, anche sette.
    

    
      Si stupì molto e si sentì un ragazzino capriccioso quando vide la porta aprirsi, e Vincenzo Maffei uscirne per andare verso di lui. Il padre di Claudia non disse nulla. Si appoggiò anche lui alla macchina di Aldo, e si mise nella stessa posizione. Passò un minuto o due senza che nessuno dei due aprisse bocca. Fu Maffei il primo a parlare.
    

    
      «Ti sei calmato?»
    

    
      Aldo esitò qualche secondo, poi annuì.
    

    
      «Ci sei cascato. Maurizio è un provocatore professionista e – sì, non posso negarlo – può risultare piuttosto antipatico. Bisogna ignorarlo, certe volte. Superato il primo impatto, però, è divertente. Sai, come quei comici che prendono di mira una persona e gli dicono di tutto, ed il pubblico ride. Bisogna prenderlo per quello che è.»
    

    
      Più Maffei allineava il suo discorso, più Aldo si sentiva un coglione.
    

    
      «Sì, può darsi che io abbia esagerato. Ma le persone che ti guardano dall'alto in basso non mi sono mai piaciute. Questo lo sai.»
    

    
      Maffei, sempre a braccia conserte, annuì: sì, lo sapeva bene.
    

    
      «Ti devo dire una cosa, Aldo. Io e Maurizio siamo coetanei: abbiamo vissuto nello stesso palazzo fin da bambini, abbiamo fatto insieme le scuole elementari, le medie ed anche il liceo. Poi lui ha continuato gli studi, mentre io già dai tempi del liceo avevo comprato un furgoncino, ed avevo iniziato quella che poi sarebbe diventata la mia fortuna.»
    

    
      Aldo non immaginava cosa il suocero volesse concludere, ma percepiva distintamente puzza di bruciato. Maffei continuò.
    

    
      «Maurizio ora si occupa della contabilità in un’azienda dolciaria. Fa l’impiegato. È divorziato, quindi paga anche gli alimenti alla ex moglie, che non lavora. Quindi, come avrai immaginato, non è ricco sfondato come credi.»
    

    
      La puzza di bruciato era diventata un incendio, sotto le sembianze di un acceso rossore sulla faccia di Aldo.
    

    
      «Come vedi, in casa mia non entrano solo Bill Gates e Berlusconi. Entra Maurizio, che è una testa di cazzo e che fa fatica ad arrivare a fine mese, ma è mio amico. Ed entri tu, che pure sei una testa di cazzo, ma piaci a mia figlia. A proposito, visto che le piaci, non le dirò nulla della sparata che hai fatto prima. Mi aspetto che non le dica nulla nemmeno tu.»
    

    
      Poi Vincenzo Maffei si diresse verso casa, lasciando Aldo in compagnia della sua vergogna e del suo immancabile senso di inadeguatezza.
    

    







    
      
    

    
      6.
    

    
      «Dimmi la verità, commissario: quella dei vicoli pericolosi e la prima scusa che ti è venuta in mente per non venirci con me, vero?»
    

    
      Tra i tanti innegabili pregi, Lorella non annoverava il dono della diplomazia. Diretta come un Lecce-Milano, ma con meno fermate. Tant’è che la locomotiva colpì Nando in pieno viso.
    

    
      «Ma che, 
      te sì ‘mmattìte
      ?» 
    

    
      Lorella ci aveva preso in pieno, il che aveva fatto affiorare dal profondo dell’animo del commissario una discreta dose di cadenza dialettale ascolana mescolata ad un pizzico di sgarbo. Fortunatamente, se ne accorse subito.
    

    
      «Scusami. Davvero, scusami. Volevo dire che non è come dici, non sono scuse. Questa zona non mi piace di giorno, figurati di sera.» 
    

    
      Lorella finse di credergli, e lasciò correre. Assunse un’espressione seria ed offesa. 
    

    
      «Caro commissario, io in questo quartiere ci sono nata e cresciuta. E, come vedi, sono ancora viva. Quindi, nonostante tu lo metta in dubbio, sono proprio io la persona più adatta a farti da guida turistica, qui. Conosco persone e posti, caro mio…»
    

    
      Poi sguainò il suo splendido sorriso, e tagliò a fette in un secondo tutta la tensione.
    

    
      Nando alzò le mani, in segno di resa.
    

    
      «D’accordo sovrintendente Sarto, mi servirò della sua familiarità con il luogo.»
    

    
      Risero. Lorella si appoggiò al suo braccio, e continuarono a camminare in quel modo, tra la folla del centro.
    

    
      E adesso come faccio? Se ci vedesse qualcuno, cosa penserebbe? Mi piace molto stare con lei, in privato, quando non ci può vedere nessuno. Ma non credo sia una buona idea andarsene in giro in centro sottobraccio. 
    

    
      Piazza Umberto Giordano era gremita di gente, soprattutto famiglie con i bambini che si godevano all'aperto la serata mite.  I ragazzini giocavano a pallone tra le statue di bronzo che raffigurano il compositore e le sue opere, ignorando chi fossero sia l'uno che le altre. A Giordano, tutto quello schiamazzo sembrava non dare fastidio. Erano infastiditi, invece, i vecchietti che stazionavano sulle panchine lì vicino, raggiunti di tanto in tanto da qualche tiro sbilenco di un ragazzino che non sarebbe mai diventato un calciatore famoso.
    

    
      Nando e Lorella decisero di fare il giro della piazza per non disturbare quella allegra combriccola o, più probabilmente, per evitare di diventare un bersaglio mobile.
    

    
      Entrando nei vicoli dei Quartieri Settecenteschi, il livello sonoro calò di colpo, come se si trovassero lontani un chilometro rispetto al luogo in cui erano venti metri prima.
    

    
      Molte persone, soprattutto non più giovanissime, trascorrevano la serata sulle sedie che avevano portato fuori, sul marciapiede, dalle numerose case a livello strada. Molti di loro nemmeno chiacchieravano, stavano semplicemente lì, forse un po’ malinconici al pensiero che presto sarebbe arrivato l’autunno, e che avrebbero dovuto aspettare mesi prima di poter godere di nuovo di una giornata climaticamente così perfetta.
    

    
      Attraversando quegli sguardi Nando si sentiva a disagio, mentre Lorella sembrava immersa nel suo elemento naturale.
    

    
      Forse ha ragione, davvero mi sembra tranquilla e rilassata. Mi sorprende ogni volta…
    

    
      Arrivarono sul luogo del delitto dalla direzione opposta rispetto alla strada che Nando aveva percorso poche ore prima. Dopo il sopralluogo della Polizia Scientifica il marciapiede era stato ripulito con cura da qualcuno degli abitanti della zona; nessuno che non fosse stato prima sul posto avrebbe potuto immaginare la scena che si era presentata ai loro occhi. Loro due, al contrario, ce l’avevano ben impressa sulla rètina e nella mente.
    

    
      Nando sentì l’immancabile acido caldo risalire lungo l’esofago, o almeno così lui se lo immaginava. Davanti al corpo senza vita del signor Heinrich, stranamente, il malessere non si era presentato.
    

    
      Si accoccolarono nei pressi del punto del ritrovamento, facendo attenzione a non mettere i piedi lì dove era stato rinvenuto il cadavere. Guardavano entrambi in basso, sul marciapiede. Chi li avesse visti, avrebbe pensato che avessero smarrito qualcosa, una moneta o un orecchino.
    

    
      Nando si rialzò, e si voltò verso la palazzina delimitata da quel marciapiede. Guardò la finestra bassa, la stessa di cui aveva chiesto a Stefania.
    

    
      «Saranno ritornati dal pranzo domenicale dalla suocera?»
    

    
      Lorella lo guardò interrogativa.
    

    
      «Eh, commissario, ti ho detto che in questo quartiere ci ho vissuto, non che conosco le abitudini di tutti i residenti della zona…»
    

    
      Di nuovo quel micidiale sorriso.
    

    
      «Andiamo a vedere.»
    

    
      Fecero il giro della costruzione, per arrivare alla porta d’ingresso. I muri erano intonacati di fresco, dipinti di un giallo ocra non propriamente delicato, con gli infissi coordinati sul verde scuro. Non era una villa, ma nel complesso risultava gradevole. 
    

    
      Bussarono al campanello dorato, e quasi subito un bell’uomo sulla trentina aprì la porta. Indossava una semplicissima T-shirt bianca, attraverso la quale si poteva immaginare il carapace di una tartaruga in forma. Sorrise prima con lo sguardo, poi anche con le labbra.
    

    
      «Posso esservi utile?»
    

    
      Lorella lo squadrò da capo a piedi, e non fece il minimo sforzo per cercare di dissimularlo. Apprezzava molto l’articolo, il che causò un po’ di imbarazzo in Nando. No, non era imbarazzo, era gelosia. Diede una gomitata a Lorella, che parve riprendersi da quella visione.
    

    
      «Commissario Spinelli, Sovrintendente Sarto.»
    

    
      Il giovane annuì ed assunse un’espressione meno sorridente, ma senza la minima ostilità, mentre un bambino sotto i cinque anni lo raggiunse e, da dietro, gli abbracciò una gamba. Il piccolo era la copia autenticata del padre, anche se non si poteva scorgere nessuna tartarughina.
    

    
      «Sì, immaginavo che sareste venuti. Prego, entrate.»
    

    
      Oh, ecco, così mi piace. Nessuna domanda inutile, nessuna resistenza, addirittura ci invita ad entrare.
    

    
      Entrarono nella casa, mentre una giovane donna apparentemente coetanea del marito, li raggiunse, asciugandosi le mani con un canovaccio.
    

    
      Nel frattempo, il fustacchione faceva le presentazioni.
    

    
      «Alberto Russi, e lei è mia moglie Alba. E poi c’è Luca, la piccola peste.»
    

    
      Dio li fa e poi li accoppia: Alba ed Alberto…
    

    
      Lorella aggrottò la fronte per un secondo, come se stesse mettendo a fuoco un ricordo. Poi il suo sguardo si illuminò.
    

    
      «Per caso lei è il fratello di Gilda? Se non sbaglio abitavate a – quanto? – cento metri qui dietro.»
    

    
      «Sì, Gilda è mia sorella. Ma per caso...sei Lorella?»
    

    
      Lorella annuì energicamente, ed abbracciò il giovane, che ricambiò l’abbraccio con quello che pareva sincero affetto.
    

    
      La gelosia di Nando ebbe un’improvvisa impennata, mentre la moglie di Alberto gioì della gioia di suo marito. Aveva dei lineamenti poco armonici, con un naso importante ed un mento che voleva raggiungerlo, ma nel complesso non era brutta. Si sarebbe potuta definire 
      “un tipo”
      .
    

    
      Ci manca soltanto che spunti Maria De Filippi e facciamo una bella puntata di C’è posta per te. Ma si staccano, prima o poi, questi due? E che diamine...
    

    
      «Che bello vederti, Lorella.» Si rivolse poi alla moglie: «Sai, nel quartiere tutti noi ragazzini più piccoli eravamo innamorati di lei, che era un po’ più grande di noi ed era – come dire? – già una donna. Non so se mi spiego…»
    

    
      Sì, Ciccio, ti sei spiegato. Cosa vuoi fare, adesso, descriverci le fantasie da moccioso che avevi su Lorella?
    

    
      «Poi ci siamo persi di vista, ad un certo punto. Nel quartiere si diceva che…»
    

    
      Lorella assunse un’espressione terrorizzata, e bloccò il giovane Russi con un’occhiataccia prima che potesse proseguire. La cosa non sfuggì né a Nando, né ad Alba.
    

    
      «Ok Alberto, ne parliamo dopo. Ora, come immagini, dovremmo farvi delle domande su quello che è successo stamattina, qui dietro.»
    

    
      Alberto afferrò al volo che il commissario non doveva conoscere proprio tutto del passato di Lorella, e si maledisse per aver corso il rischio di violare senza autorizzazione la sua riservatezza. Si affrettò a rientrare nel giusto solco.
    

    
      «Sì, certo. Ditemi pure.»
    

    
      Fu Nando a riprendere. Prese dalla tasca dei jeans la copia del passaporto di Thorsten Heinrich, che gli era stata data dal portiere dell’albergo dove il tedesco alloggiava, e la mostrò a Russi.
    

    
      «Questo è l’uomo che è stato ucciso poco fa qui, dietro casa sua. L’ha mai visto?»
    

    
      Russi prese la copia, la guardò e la mostrò anche a sua moglie.
    

    
      «No, commissario, mi dispiace. Non che si veda granché da questa fotocopia, ma posso comunque dirle che è la prima volta che vedo quest’uomo.»
    

    
      La moglie di Russi si limitò a scuotere la testa.
    

    
      «Le dispiace mostrarci la stanza che si affaccia sul luogo del delitto?»
    

    
      Onestamente, non so cosa ci ricaverò. Ma voglio vedere quel marciapiede da un altro punto di vista.
    

    
      Fu Alba a fare strada. Condusse i due poliziotti attraverso un lungo corridoio, in fondo al quale c’era la camera da letto. La luce dei lampioni esterni filtrava attraverso la leggera tenda, che si muoveva armonicamente al passaggio della lieve brezza tardo-estiva.
    

    
      Nando fermò con un cenno della mano la donna che stava per accendere la plafoniera, poi si avvicinò alla finestra, scostò la tenda e guardò fuori, leggermente in basso. Lorella gli si avvicinò, mentre i padroni di casa attendevano qualche metro più indietro. Luca, la piccola peste, andò alla finestra e cercò di sollevarsi facendo leva sul davanzale. Voleva capire cosa quei due stessero osservando di tanto interessante. Ma i due non badavano a lui.
    

    
      «Cosa cerchi, capo?»
    

    
      «Non lo so proprio, volevo vedere il marciapiede da qui.»
    

    
      Come previsto, la prospettiva non era molto differente da quella che si aveva dall’esterno. Nando, però, si sentiva più a proprio agio da lì, in quanto gli sembrava di isolarsi, quasi di estraniarsi dalla violenza di quella morte.
    

    
      Dovette riconoscere prima a se stesso, e poi con Lorella, che non aveva molto senso restare lì a guardare fuori.
    

    
      «Andiamo, stiamo solo disturbando i signori.»
    

    
      Una volta nel corridoio, Luca corse davanti a loro, accese la luce della sua cameretta e corse verso la finestra. Poi ci si piazzò davanti e scostò la tenda. Evidentemente, a quei due piaceva guardare fuori dalle finestre di casa sua…
    

    
      Lorella sorrise, comprendendo il pensiero che il bambino doveva aver articolato. Sorprendentemente, anche Nando lo intuì, e decise di dargli soddisfazione.
    

    
      «Possiamo guardare anche fuori dalla tua finestra?»
    

    
      Il piccolo fece di sì con la testa, e sorrise. Era un bel bambino, dagli occhi vispi. E proprio quegli occhi, uniti al sorrisetto mefistofelico, lasciarono intuire che non doveva essere facile avere a che fare con lui. O quantomeno doveva essere parecchio impegnativo.
    

    
      Nando avanzò, prese il bambino in braccio e si affacciò alla finestra insieme a lui.
    

    
      «Wow, è proprio bella la tua finestra! Molto più bella di quella di mamma e papà.»
    

    
      Il piccolo era soddisfatto, ed il suo sorriso divenne molto più dolce.
    

    
      Lorella non aveva mai visto Nando sotto quell’aspetto – come dire? – paterno. Si intenerì, ma allo stesso tempo un velo di profonda tristezza le calò sugli occhi. Faticò a trattenere una lacrima, ma ci riuscì. Guardò Alberto, e si rese conto che anche lui la stava guardando. Distolsero lo sguardo immediatamente, sentendosi scoperti a fare qualcosa che non dovevano fare.
    

    
      La finestra del piccolo Luca si affacciava su un altro lato opposto rispetto alla camera da letto, verso un cortiletto pavimentato che, però, apparteneva alla casa vicina. Né una pianta, né un arredo, nemmeno una bicicletta o un oggetto. Quasi invisibile, un anziano signore se ne stava seduto sui gradini a fumare. 
    

    
      Nando fece un cenno con la testa, certo del fatto che il vecchio l’avrebbe ignorato. Quello, invece, si alzò e si avvicinò a Nando, portandosi nel fascio di luce proiettata dal lampadario della stanza del piccolo Luca.
    

    
      Dal giallo dei suoi baffi, si capiva che fumare era l’attività che impegnava maggiormente il vecchio nel corso della giornata.
    

    
      «Buonasera, commissario.»
    

    
      «Buonasera a lei. Come fa a sapere che sono un commissario?»
    

    
      «Vi ho visto oggi pomeriggio, vicino a 
      quillu poverille che hann’accise
       qua dietro.» Parlava in dialetto, ma comprensibile, tutto sommato.
    

    
      Nei suoi occhi lacrimosi si leggeva affabilità e disponibilità. Nando iniziava a rivalutare le sue convinzioni su quel quartiere.
    

    
      «Ah, capisco. Aveva mai visto quell’uomo, da queste parti?» Mostrò anche al vecchio la fotocopia del passaporto di Heinrich.
    

    
      «No, mi dispiace. Io non ci vedo 
      buono
      , tengo la cataratta a tutti e due gli occhi. E poi sto sempre nel cortile, se non fa troppo caldo, sennò sto dentro casa. Da qua dentro non si vede niente.»
    

    
      «E lei vive solo, in questa casa?»
    

    
      «Sì, commissa’. Mia moglie è morta due anni fa, e i nostri figli se ne sono andati a Torino. Ogni tanto viene Alba che mi aiuta con le pulizie, ma ormai è l’unica che mette piede in casa mia.»
    

    
      «D’accordo, la ringrazio. Non la disturbo più, buona serata.»
    

    
      Il vecchio lo salutò alzando la mano con cui teneva la sigaretta, poi si voltò e tornò ai suoi gradini, nell’oscurità.
    

    
      Nando si voltò, depose il piccolo Luca sul pavimento, e commentò la collocazione della stanzetta.
    

    
      «Mi sembra chiaro che non ci teniate alla privacy, praticamente il vecchio vi guarda in casa.»
    

    
      Per la prima volta, Alba fece sentire la sua voce.
    

    
      «Peppe è una brava persona, uomini così non ne fanno più. Non abbiamo nulla da temere, da lui.»
    

    
      «Certo, signora, non lo metto in dubbio. Sono io ad essere un po’ orso, quindi ho notato questa…vicinanza. Adesso togliamo il disturbo, scusateci per la visita imprevista.»
    

    
      Alba sorrise, affabile, e fece strada verso l’uscita.
    

    
      Quando arrivarono sulla porta, Nando percepì la fretta di Lorella a sbrigare i convenevoli: strette di mani, ringraziamenti, un’arruffata di capelli sulla testa del piccolo Luca.
    

    
      Sulla porta, uscendo, Lorella si voltò e disse ad Alberto: «Ti cerco io, così parliamo un po’.»
    

    
      A Nando era chiaro che Lorella avesse qualche scheletro nell’armadio che non voleva condividere. E Lorella capì che Nando l’aveva capito. Ma una volta fuori, per motivi profondamente diversi, nessuno dei due ebbe la voglia o il coraggio di riprendere l’argomento.
    

    







    
      
    

    
      7.
    

    
      Dopo mesi di estenuanti trattative la mamma dell’agente Giovanni Diacono aveva finalmente accettato la presenza di una persona che potesse aiutarla. Da quando si era ammalata di Alzheimer, infatti, lasciarla in casa da sola diventava di giorno in giorno più pericoloso, e Giovanni aveva un lavoro ed una famiglia ai quali rendere conto. Il lavoro riusciva a gestirlo, la famiglia un po' meno.
    

    
      La resa dell'anziana donna nell'accettare una badante, quindi, era stata di grande sollievo per lui, interrompendo la spirale di litigi che stava convergendo verso un divorzio sicuro. Almeno per il momento.
    

    
      La domenica, però, la badante aveva la giornata libera. Non che ci fosse da biasimarla: ne aveva diritto e, francamente, se le meritava tutte quelle ventiquattr’ore di stacco. Andava via alle otto della domenica mattina e rientrava prima delle sette e mezza di lunedì. Dove trascorresse la giornata o dormisse la notte, non era dato saperlo. Ma poco importava.
    

    
      Così l’agente Diacono, staccato il turno di sorveglianza a sua madre, si era avviato abbastanza presto verso la Questura, a piedi e con una mano in tasca, mentre con l’altra rileggeva i messaggi che si era scambiato la sera precedente con Stefania Mercurio, alla quale aveva chiesto di essere messo al corrente del caso Heinrich.
    

    
      Non si sentiva particolarmente riposato, ma essere di nuovo al lavoro lo rinfrancava, come se questo gli permettesse di staccare la mente dal pensiero costante delle cose private e personali. Non si era rasato, ed aveva indossato i vestiti del giorno prima. Ma non voleva passare da casa, aveva il presentimento che, se l’avesse fatto, lui e sua moglie avrebbero trovato un motivo per litigare.
    

    
      Arrivato in Questura, si diresse verso la saletta RCCR, dove la squadra si sarebbe riunita per condividere le scoperte fatte e per poi decidere come muoversi. Non fu sorpreso di trovarci Aldo, mentre la presenza di Gino Parente era piuttosto strana, a quell’ora di lunedì mattina.
    

    
      «Buongiorno, ragazzi.»
    

    
      Aldo sollevò lo sguardo dal tablet, dal quale si stava informando circa le ultime notizie dal mondo, e gli sorrise. Aveva gli occhi rossi e un po’ gonfi, ed un aspetto generale non troppo gradevole, ma non al punto da privarlo dell’umanità che lo contraddistingueva.
    

    
      «Ciao Gio’. Allora, tua madre?»
    

    
      «Sempre più o meno uguale. Fisicamente sta benone, ma certe volte mi fa dei ragionamenti che non comprendo. Certe altre volte, invece, è perfettamente lucida, ma accade sempre più raramente. Credo che mi ci dovrò abituare.»
    

    
      Gino Parente, che sembrava distratto e non lo aveva degnato di uno sguardo, lo sorprese per la seconda volta in pochi secondi.
    

    
      «Te lo faccio un caffè?»
    

    
      Lo stupore fece sì che Giovanni ci mettesse un attimo a realizzare che ce l’avesse con lui.
    

    
      «Sì...grazie. Sei molto gentile.»
    

    
      Parente si alzò dalla sedia e si avvicinò alla macchinetta del caffè, proprio mentre facevano il loro ingresso Lorella e Stefania.
    

    
      La prima diede una pacca sulla spalla a Diacono, mentre Stefania gli diede due baci sulle guance, come due amici che nutrono profondo affetto l’uno verso l’altro.
    

    
      Parente chiese chi volesse del caffè, e tutti si guardarono negli occhi, alla ricerca di conferma del fatto di aver capito bene. Poi, visto che non sembrava essere uno scherzo, tutti risposero affermativamente.
    

    
      C’era una bella atmosfera, per essere lunedì. Chi per un motivo, chi per un altro, erano andati tutti al lavoro prima del previsto, ed avevano trovato conforto nella presenza degli altri.
    

    
      Dopo quasi un quarto d’ora, arrivò per ultimo anche il commissario Spinelli. Si fermò un attimo sulla porta, sorpreso di trovare la squadra al completo.
    

    
      Sono caduti tutti dal letto, stamattina. Ed io che pensavo di prendermi un caffè in santa pace...
    

    
      «Ah, bene, ci siete tutti. Ciao Giovanni, tutto ok?»
    

    
      «Tutto ok commissa’. Vi voglio ringraziare per avermi lasciato tranquillo, ieri.»
    

    
      «Figurati, quando si può lo si fa volentieri. E poi, quando ti deciderai a darmi del tu? Questa cosa di darmi del 
      voi
       mi fa sentire anziano, ed anche di un’altra epoca.»
    

    
      Tutti risero, tranne Parente, che non si era offerto di prolungare lo slancio di cortesia nel preparare il caffè anche al commissario. Fu quindi lo stesso Spinelli ad approcciarsi al macchinario salvavita che si celava sotto le sembianze di una macchinetta per il caffè in cialde.
    

    
      «Allora, facciamo il punto della situazione. Lorella, parli tu, mentre mi prendo questo caffè?»
    

    
      Lorella annuì.
    

    
      «Non che ci sia molto da dire. Da un ulteriore sopralluogo – come sapete ci siamo tornati io e Nando – abbiamo verificato che nessuno ha visto o sentito niente. Abbiamo mostrato la fotografia di Heinrich a tutti, nel quartiere, ma nessuno lo ha riconosciuto. Abbiamo anche chiesto se c’è qualche balordo, o tossico, che possa aver fatto quello che ha fatto: nessuno si è sbilanciato troppo, ma chi ha parlato ha detto che comunque, anche se così fosse stato, non lo avrebbero ridotto così. A quanto sembra, anche i rapinatori hanno un’etica...»
    

    
      Spinelli annuì all’ultima affermazione. Dopo un sorso di caffè confermò.
    

    
      «Sì, sono d’accordo. Troppo accanimento. Avergli tolto orologio, portafogli e documenti è un tentativo di depistaggio. Dobbiamo cercare altrove.»
    

    
      Un altro sorso di caffè, poi si rivolse all’agente Mercurio.
    

    
      «Stefania, la postale ha aperto il PC di Heinrich?»
    

    
      «Niente ancora, capo. Ieri non c’era nessuno in servizio, mi hanno detto che lo fanno come prima cosa stamattina.»
    

    
      «Eh, sì.», era la voce polemica di Gino Parente, «figli e figliastri. Per noi non esiste domenica, Pasqua, Natale o Epifania. E loro il weekend non lavorano.»
    

    
      «Non è il momento per rimostranze sindacali, Gino. Piuttosto, novità sulla famiglia della madre di Heinrich?»
    

    
      Gino convenne, a malincuore, sul fatto che non fosse opportuno distrarsi dalle vicende inerenti il caso che stavano seguendo.
    

    
      «Sì, allora, fatemi vedere.» Prese un foglio che aveva stampato, lo allontanò leggermente per metterlo bene a fuoco, e proseguì. «Filomena Caso, la madre di Torrest, Tostest...insomma, la madre del morto, come vi dicevo ieri, è nata a Foggia il diciotto dicembre del 1927. Era la prima di quattro figli, di cui è rimasto in vita soltanto il minore, Giuseppe, classe 1938.»
    

    
      Tutta la squadra era attentissima, pendeva dalle labbra di Parente. A lui, questa cosa piaceva moltissimo. Fece una pausa teatrale di qualche secondo, durante il quale finse di cercare una determinata informazione sul suo foglio, poi continuò.
    

    
      «Oltre l’atto di nascita, negli archivi comunali non c’è altro che la riguardi. Allora ho cercato negli archivi tedeschi, quelli hanno digitalizzato tutto, da subito dopo la guerra. Lì l’ho ritrovata, nel 1946, quando sposa Hernst Heinrich, il padre di Tosken...come cacchio si fa uno a chiamare con quel nome? Insomma, nel 1946 si sposa con il padre del morto.»
    

    
      «Thorsten. Si chiamava Thorsten. Non è difficile...»
    

    
      L’intervento di Giovanni, a precisare il nome corretto della vittima, indispettì Parente, che non tentò neppure di dissimulare il disappunto.
    

    
      «Allora, professorino, io ci ho pure provato a passarci sopra. Ti ho fatto pure il caffè, se te ne sei accorto. Ma la prossima volta le ricerche te le fai tu, ok? Se non si fosse capito, prima ce l’avevo anche con te, è chiaro? Con la scusa della mammina la domenica te ne stai in pace senza che nessuno ti rompa...»
    

    
      L’agente Diacono si alzò di scatto e si diresse minaccioso, con il suo fisico atletico e scultoreo, verso l’amorfo e molliccio Parente.
    

    
      «La prossima volta che nomini mia madre, io ti apro in due quella testa pelata che ti ritrovi, a costo di farmi cacciare dalla Polizia.»
    

    
      La Provvidenza volle che tra le mani di Diacono e lo sguardo atterrito di Parente si interponesse Stefania, che prese di peso Giovanni e gli impedì di fare qualcosa di cui, poi, si sarebbe pentito.
    

    
      Nando non poteva credere ai propri occhi.
    

    
      «Allora? Avete finito di fare i galletti? Giovanni, tu mettiti a sedere e tu, Parente, prenditela con me: ho dato io il permesso a Giovanni di restarne fuori, ieri.»
    

    
      «Certo che me la prendo con te, commissario. Tu la meritocrazia non sai nemmeno cosa sia. Come l’altra volta, quando hanno sparato alla ragazza, chi le ha trovate le immagini delle videocamere, eh?»
    

    
      Parente si riferiva al caso di omicidio e lesioni personali gravissime che avevano seguito e risolto un paio di mesi prima, durante il quale Parente aveva dimostrato di essere una parte importante della squadra guidata da Spinelli.
    

    
      «Nessuno ha mai messo in dubbio la tua importanza o le tue capacità, Gino. Quindi piantala di fare la prima donna, e continua a riferire su quello che hai scoperto.»
    

    
      Non lo sopporto. Io proprio non lo sopporto. Com’è possibile che un attimo sia un ottimo poliziotto, e l’attimo successivo sia un’emerita testa di zucca! Se almeno fosse sempre una testa di zucca, mi renderebbe il compito più semplice...
    

    
      Seguirono alcuni istanti di nero silenzio, come in quelle scene di film Western quando il buono ed il cattivo si fronteggiano, occhi negli occhi, mano sul calcio della pistola, ciascuno attendendo la prima mossa dell’altro. Parente provò a fare il sostenuto.
    

    
      «Non c’è nient’altro.»
    

    
      «Sicuro? Non c’è nient’altro?»
    

    
      Sembrava di essere sul set di 
      Per un pugno di dollari
      , tranne per il fatto che nessuno dei due assomigliava a Clint Eastwood o a Gian Maria Volonté. Nessuno si sarebbe meravigliato se fosse entrato Sergio Leone a dare il 
      ciak, si gira
      . Parente, alla fine, abbassò lo sguardo sul suo foglio, e cedette.
    

    
      «Il fratello della madre del morto, l’unico ancora vivo. Abita proprio lì dove hanno trovato il corpo, solo che si entra dalla parallela.»
    

    
      «Come hai detto che si chiama?»
    

    
      «Giuseppe. Giuseppe Caso.»
    

    
      Nando si voltò verso Lorella, che captò il segnale radio.
    

    
      «Peppe, il vicino dei Russi?»
    

    
      Nessuno degli altri presenti era sintonizzato sulla stessa frequenza. Fu Aldo a dare voce ai pensieri del gruppo.
    

    
      «E mo’ chi è ‘sto Peppe?»
    

    







    
      
    

    
      8.
    

    
      Per la terza volta in meno di ventiquattr’ore, Nando si trovava in un quartiere nel quale non era mai stato nei due anni precedenti, da quando si era trasferito a Foggia. Se ne era fatto un’idea sbagliata, o forse non completamente corretta. Lorella stava riuscendo a fargli cambiare idea su quel posto, giudicato male e derubricato a quartiere malfamato troppo in fretta.
    

    
      Meglio cambiare idea in meglio, e rimanere piacevolmente sorpresi, piuttosto che cambiare idea in peggio, a seguito di una brutta delusione.
    

    
      Questa volta si erano spinti fin dentro i vicoli con la macchina, confidenti di trovare un posto dove parcheggiarla, con o senza il contrassegno della Polizia.
    

    
      C’erano molte meno macchine rispetto al giorno precedente, molti meno ragazzini, molte meno persone sedute a passare il tempo sui marciapiedi. 
    

    
      Parcheggiarono esattamente davanti alla porta d'ingresso della casa del vecchio Peppe. Nonostante la casa fosse probabilmente della stessa epoca di quella dei Russi, l'aspetto era molto più fatiscente e degradato. In particolare il portoncino, in anticorodal color oro, su una parete bianca e scrostata, e le grate in ferro parzialmente arrugginito alle finestre, tradivano il fatto che non ci fosse molto interesse a rendere quella casa un posto accogliente.
    

    
      Peppe Caso impiegò quasi un minuto ad aprire la porta, tanto che Nando pensò che fosse uscito. Il vecchio parve sorpreso ma non turbato dalla presenza dei poliziotti. Aveva una sigaretta in bocca, che tolse dalle labbra per rivolgersi a Spinelli.
    

    
      «Commissa’, non pensavo di rivedervi. Prego, entrate.»
    

    
      «Buongiorno signor Caso, scusi il disturbo.»
    

    
      Nando, Lorella ed Aldo abbandonarono quindi l’aria pulita e profumata dell’esterno per entrare in un gas umido e pesante all’aroma di tabacco e muffa. I mobili che arredavano la stanzetta alla quale si accedeva dalla porta d’ingresso appartenevano ad una precedente era geologica, così come i pochi quadri appesi alle pareti tinteggiate di bianco.
    

    
      Ciò nonostante, l’ambiente era piuttosto ordinato, fatta eccezione per qualche piatto e delle tazzine da caffè che giacevano in sala d’aspetto, pazientemente in attesa che qualcuno se ne occupasse.
    

    
      «Le presento l’ispettore Maggio e il sovrintendente Sarto.»
    

    
      Il signor Caso strinse la mano ad Aldo e si produsse in una sorta di impacciato baciamano nei confronti di Lorella.
    

    
      Ha ragione la vicina, un uomo d’altri tempi.
    

    
      «Prego, accomodatevi. Scusatemi, ma non lo tengo il divano, soltanto le sedie del tavolo. Lo volete il caffè? L’ho appena fatto.»
    

    
      Se l’hai appena fatto, il profumo del caffè è stato completamente cancellato dal puzzo del fumo. Ma cosa si prova ad incatramarsi i polmoni così? Speriamo almeno che il caffè sia decente, ho ancora i brividi nel pensare al caffè di ieri al bar.
    

    
      «Grazie, lo accetto volentieri.»
    

    
      Lorella ed Aldo, al contrario, declinarono gentilmente l’offerta.
    

    
      Il vecchio Caso ciabattò fino ai fornelli, prese la caffettiera e la portò sul tavolo, poi aprì una vecchia credenza con gli sportelli a vetro e scelse una tazzina da quello che doveva essere il servizio buono. 
    

    
      «È già zuccherato, commissa’. Non è molto dolce, spero vi vada bene così.»
    

    
      «Sì, certo, andrà benissimo.»
    

    
      I tre poliziotti presero posto su tre lati del tavolo, lasciando il quarto posto libero per il padrone di casa. Questi versò il caffè a Spinelli, poi si mise finalmente a sedere. Dalla tazzina non emerse nemmeno uno sbuffo di vapore, segno che Caso aveva un concetto piuttosto dilatato del tempo, il che implicava una visione distorta delle parole “appena fatto”.
    

    
      «Come posso esservi di aiuto?»
    

    
      Il commissario, assaggiato un sorso di granita dolce al caffè, stava pensando di portare Peppe Caso direttamente in Questura, con l’accusa di tentato avvelenamento glicemico. Fortunatamente il servitore dello Stato che era in lui soffocò quell’istinto di vendetta, e lo ricondusse sul sentiero della corretta etica professionale. Come la sera precedente, prese la copia della foto del passaporto di Heinrich e la mostrò al signor Peppe.
    

    
      «Le faccio rivedere la foto che le ho mostrato ieri, forse ora la luce del giorno l’aiuterà a mettere meglio a fuoco.»
    

    
      Umilmente Caso prese il foglio e lo avvicinò agli occhi, spostandolo leggermente di lato.
    

    
      Forse è il lato dove la cataratta gli permette di vedere un po’ meglio.
    

    
      Lo guardò a lungo, cercando di confrontarlo con i mille volti che aveva incontrato nella sua lunga vita, poi finalmente posò il foglio sul tavolo, lo spinse verso Nando e scosse la testa.
    

    
      «No, commissa’, ve lo confermo. Io questo signore non l’ho mai visto.»
    

    
      Nando lo fissava, cercando di carpire un’esitazione che potesse fargli capire che Caso stava mentendo. Ma non ne vide alcuna.
    

    
      «Quest’uomo si chiamava Thorsten Heinrich, era tedesco. Le dice niente?»
    

    
      Oltre che nello schedario delle facce, Caso fece una ricerca mentale anche nello schedario dei nomi, con lo stesso deludente risultato.
    

    
      «No, commissa’. Nemmeno il nome mi dice niente. Ma perché mi state facendo tutte queste domande?»
    

    
      «Tra un po’ ci arriviamo. Mi dica, in che rapporti era con sua sorella?»
    

    
      L’espressione di Peppe Caso si trasformò da mortificata a diffidente.
    

    
      «Che c’entra adesso 
      Teresa?»
    

    
      Aldo intervenne nella discussione. «No, Signor Caso, non Teresa. Il commissario si riferisce a Filomena.»
    

    
      Quell'uomo aveva un repertorio di facce piuttosto vasto, perché la sua espressione cambiò ancora una volta. Si stava decisamente incazzando. E offendendo.
    

    
      «Se siete venuti a prendermi in giro, signori, vi devo chiedere di andarvene. Non perché sono vecchio ed ignorante vi potete permettere di farmi i giochetti.»
    

    
      «Nessun giochetto, signor Caso. Thorsten Heinrich, l’uomo trovato morto qui dietro, era il figlio di sua sorella Filomena.»
    

    
      Caso era evidentemente confuso e smarrito.
    

    
      «Ma che andate dicendo? Filomena è morta nel ’43…»
    

    
      I tre poliziotti si scambiarono un fugace sguardo. Tutti e tre avevano l’impressione che Caso fosse sincero in quello che diceva. Lorella decise che era il momento di intervenire, con tutta la dolcezza di cui disponeva.
    

    
      «Signor Caso, a noi risulta diversamente. Da quello che abbiamo appreso dai nostri colleghi tedeschi, sua sorella Filomena è morta l’anno scorso. In Germania.»
    

    
      «Ma no, vi state sbagliando. Mia sorella è morta sotto le bombe, nel ’43. Io e i miei fratelli eravamo piccoli, Filomena era la più grande. Stava andando da una nostra zia il 19 agosto, uno dei giorni peggiori di quella guerra, quando gli Alleati hanno iniziato a bombardare.»
    

    
      Lorella continuò, conciliante.
    

    
      «Si ricorda tutte queste cose, nonostante fosse un bambino?»
    

    
      «Non è che me le ricordo proprio. Me le diceva sempre mio padre. A noi tre rimasti ci raccontava sempre di quell’estate del ‘43, di tutti i morti che i bombardamenti avevano fatto nella nostra famiglia, e non solo. Io mi ricordo solo il rumore.»
    

    
      «E tra quei morti c’era pure sua sorella Filomena?»
    

    
      Peppe batté il pugno chiuso sul tavolo, facendo sobbalzare la tazzina da caffè di Spinelli.
    

    
      «Vi ho detto di sì! Sono vecchio ma la testa mi funziona ancora bene.»
    

    
      Era sconvolto, non era il caso di prenderlo a muso duro. Lasciarono fare a Lorella.
    

    
      «D’accordo, non si arrabbi. Nessuno pensa che la sua testa non funzioni. Si calmi, così capiamo insieme cosa possa essere successo.»
    

    
      Il vecchio fece due profondi respiri, poi lentamente si alzò e, senza dire niente, imboccò un piccolo corridoio, dal quale tornò dopo meno di un minuto. In mano aveva una vecchia foto.
    

    
      La mise sul tavolo e, restando in piedi, la descrisse ai poliziotti.
    

    
      «Questa foto è stata scattata pochi giorni prima che Filomena morisse. Abbiamo fatto questa foto insieme ai nostri vicini che avevano deciso di andarsene via perché qui avevano paura. Papà no, lui non se ne voleva andare, diceva che non era giusto lasciare la casa e la terra per una guerra che loro non avevano voluto.»
    

    
      La sua mente fece un salto nel passato, ed una profonda nostalgia si aggiunse al turbamento dovuto alla notizia che riguardava sua sorella Filomena. Con il dito indicò, una per una, le persone raffigurate in quello scatto.
    

    
      «Questi sono papà e mamma, e questi accanto a loro sono mastro Michele, il falegname, e sua moglie Assuntina, che era incinta. Questa è Filomena, che era già quasi una donna, aveva sedici anni. E qui davanti ci siamo noi, i piccoli: io, mia sorella Teresa, mio fratello Ninuccio e le due bambine dei vicini. Stavamo sempre tutti insieme, Filomena ci faceva da 
      babysitter
      , anche se all’epoca non si usava questa parola.»
    

    
      Nando non comprendeva l’attinenza della fotografia con le indagini, e cominciava ad essere impaziente. Tuttavia comprese che non doveva essere semplice, per una persona anziana, riconsiderare la realtà in base a delle informazioni provenienti da tre perfetti sconosciuti. Il vecchio continuò a rimestare nei ricordi.
    

    
      «Successe tutto in pochissimi giorni. I vicini se ne andarono sul Gargano, dove abitava un parente, e non li abbiamo mai più rivisti. E poi il fatto di Filomena, anche se mo’ voi ve ne venite a dire che non è morta. Cioè, che non è morta nel ’43, ma solo l’anno scorso.»
    

    
      L’ispettore Maggio ebbe un’idea: parlò per qualche secondo nell’orecchio di Nando, il quale infine annuì. Aldo, quindi, prese il telefono e si allontanò. Parlottò a bassa voce, poi chiuse la comunicazione e tornò al tavolo.
    

    
      Anche l’anziano signor Caso tornò a sedersi, privo di forze. Il salto nel passato e la notizia appena ricevuta l’avevano come svuotato.
    

    
      Lorella gli poggiò una mano sul braccio. Il vecchio sollevò lo sguardo ed incontrò i suoi begli occhi.
    

    
      «Posso chiamarla per nome, Peppe?»
    

    
      Il vecchio annuì, senza esitazione.
    

    
      «Capiamo che la notizia possa averla sconvolta, Peppe. Al momento non sappiamo se l’omicidio di suo nipote – ammesso che Heinrich fosse davvero il figlio di sua sorella Filomena – sia legato alla vicenda di cui ci ha parlato.»
    

    
      Caso realizzò solo in quel momento che, in effetti, il poveretto ucciso di botte poteva essere suo nipote. Ma tutta la storia non lo convinceva.
    

    
      «Però scusatemi se insisto. Ma voi siete proprio sicuri che la madre del morto era 
      davvero
       mia sorella Filomena? E se è una che si è rubata i documenti di mia sorella? Come vi ho detto, i miei mi hanno sempre detto che mia sorella è morta…»
    

    
      «Sì, è possibile. È uno scenario che stiamo considerando. Non sappiamo ancora se sia rilevante per le indagini, ma lo verificheremo.»
    

    
      Il vecchio annuì, poi allungò la mano aperta verso Spinelli.
    

    
      «Mi potete ridare la fotografia di quel signore?»
    

    
      Spinelli obbedì.
    

    
      Il vecchio guardò di nuovo la fotocopia in bianco e nero, aggrottando la fronte per meglio metterne a fuoco i dettagli e cercare una qualunque somiglianza con quello che ricordava di sua sorella.
    

    
      Figuriamoci se ci vede qualcosa…ottant’anni, niente occhiali e la cataratta a completare l’opera. Se riesce a distinguere un uomo da una donna in fotografia siamo già fortunati.
    

    
      Ancora una volta, il vecchio Peppe Caso scosse la testa, sconsolato.
    

    
      «No, fidatevi. Questo non è figlio di Filomena. Non le somiglia nemmeno un poco. Nemmeno ai miei genitori o ad uno dei miei fratelli.»
    

    
      La conversazione volgeva evidentemente al termine, a meno dell’ultima verifica che Aldo aveva chiesto di poter effettuare. Controllò di aver ricevuto sul tablet la foto più recente di Filomena Caso dall’anagrafe tedesca. Aprì il file, e vide l’immagine seria di una bella signora dall’aspetto austero, ma dalle tinte mediterranee. Spinse il tablet verso Caso, ruotandolo in modo che potesse guardare l’immagine dal verso giusto.
    

    
      Peppe Caso impallidì. Balbettò quasi, rivolgendosi a Maggio.
    

    
      «È Filomena?»
    

    
      Aldo annuì. «Sì, così risulta dall’anagrafe tedesca.»
    

    
      Due lacrimoni si fecero strada attraverso le rugose ed ispide guance di Peppe Caso.
    

    
      «È tale e quale a mia madre.»
    

    







    
      
    

    
      9.
    

    
      Il bar era poco distante dalla casa del vecchio Peppe, meno di cinque minuti a piedi. Tuttavia, la persona con cui doveva incontrarsi ci avrebbe messo decisamente di più, dato lo scarso preavviso.
    

    
      Lorella decise quindi di fare un giro nella zona pedonale, partendo dalla centrale piazza Cavour fino al teatro comunale, riaperto da poco al pubblico dopo moltissimi anni di inagibilità. Non si fermò in nessuno dei negozi, nemmeno per osservarne la vetrina dall’esterno. Non era una di quelle donne appassionate di abbigliamento, forse perché aveva la fortuna di avere un corpo slanciato e tonico che valorizzava qualunque straccio indossasse.
    

    
      Nando non era stato contento di concederle quel permesso nel bel mezzo di un’indagine, ma aveva percepito l’importanza della richiesta, ed aveva acconsentito. L’avrebbe coperta, in qualche modo, dicendo agli altri di averle affidato un qualche compito che si sarebbe inventato all’occorrenza. Lei gli aveva rivolto un sentito “grazie, capo” e si era allontanata da Nando ed Aldo.
    

    
      Camminava lentamente, con le mani nella giacca leggera che indossava sempre, anche con il caldo, per dissimulare la presenza della pistola di ordinanza. La giornata era la fotocopia della precedente, con un bel sole sincero e l’aria mite, un venticello leggero ed il profumo del caffè che sgattaiolava fuori dai numerosi bar del centro.
    

    
      La chiusura di quel tratto di strada al traffico delle automobili aveva destato numerose e vibranti proteste da parte di automobilisti ed esercenti. Poi, come in tutte le cose, la città aveva trovato un nuovo equilibrio nella nuova situazione, cosicché nessuno avrebbe mai più potuto fare a meno dell’area pedonale.
    

    
      Diede un’occhiata all’orologio, e si diresse verso il luogo convenuto per il suo appuntamento. Entrò nel bar e scelse uno dei tavolini, poi chiese alla cameriera di attendere per l’ordinazione, poiché stava aspettando qualcuno. Non dovette aspettare molto, tuttavia, perché Alberto Russi entrò quasi subito. Lorella lo vide, così come lo videro e lo apprezzarono le ragazze più e meno giovani che riempivano il locale. Si scambiarono due baci sulle guance, poi finalmente si sedettero.
    

    
      «Cosa prendi?»
    

    
      «Un caffè, ma pago io.»
    

    
      «Ma ti ho invitato io, quindi pago io.»
    

    
      «Quindi vuoi impedirmi di fare il gentiluomo? Non potrei reggere questo affronto…»
    

    
      «Se la metti così, d’accordo. Non mi permetterei mai.»
    

    
      Il ghiaccio era rotto, ma non del tutto sciolto. Ci avrebbe messo poco a riprendere corpo, bloccando la conversazione, se non fosse intervenuto presto un altro elemento distensivo. Lorella non era ancora pronta ad affrontare l’argomento vero per cui aveva voluto vedere Alberto, quindi si mantenne sul convenevole.
    

    
      «Allora, è tanto che non ci vediamo. Cosa te ne fai?»
    

    
      Alberto tenne il gioco alla sovrintendente Sarto, e seguì l’impostazione che lei voleva dare al loro incontro.
    

    
      «Me la cavo, tutto sommato. Ho una piccola azienda di termotecnica, installiamo e ripariamo caldaie per appartamenti. Niente di esageratamente grande, ma dà da mangiare a me ed altre due famiglie. Non navighiamo nell’oro, ma arriviamo quasi sempre rilassati a fine mese. E tu?»
    

    
      Ecco, era il momento. No, non ancora, la cameriera stava tornando con un vassoietto: due tazzine in ceramica spessa, due bicchierini d’acqua frizzante, un piccolo contenitore con le bustine di zucchero variopinte, un porta-tovagliolini cilindrico in alluminio. Dispose tutto ordinatamente sul tavolino, porse senza dubbi lo scontrino ad Alberto, sorrise e si allontanò.
    

    
      Era tornato il momento, solo che adesso la situazione si era complicata, perché lo slancio era stato bloccato. Toccò ad Alberto rimettere la macchina in movimento.
    

    
      «Dicevi? Come te la passi?»
    

    
      Lorella trasse un profondo sospiro, bevve il caffè e si pulì le labbra.
    

    
      «Ieri sera ti sarò sembrata brusca. Sai, quando stavi parlando di quello che si diceva nel quartiere sul mio conto.»
    

    
      «Sì, me ne sono accorto. Anzi, ti chiedo scusa per averne parlato davanti ad Alba ed il commissario. Non so come mi sia venuto in mente, ero contento di vederti, mi sono lasciato prendere dall’entusiasmo.»
    

    
      Lorella minimizzò agitando una mano.
    

    
      «Non preoccuparti, alla fine non si è parlato di nulla di compromettente. È solo che non so da dove incominciare…»
    

    
      Alberto voleva bene a Lorella. O meglio, voleva bene al ricordo che di Lorella aveva da bambino, e non voleva in nessun modo forzarla a dire qualcosa che lei non volesse condividere.
    

    
      «Guarda che non mi devi nessuna spiegazione. Mi fa piacere prendere questo caffè con te e fare due chiacchiere. Ma non devi spiegarmi proprio niente.»
    

    
      «No, Alberto, ti devo spiegare. Ti ho chiamato apposta per questo, e ti ringrazio per esserti precipitato. Dopo tanti anni, sento il bisogno di parlarne con qualcuno, ed averti incontrato ieri è stato come un segno.»
    

    
      Alberto si fece più serio, appoggiò i gomiti sul tavolino ed intrecciò le dita. Non poteva assentarsi dal lavoro per troppo tempo, ma decise di mentire.
    

    
      «Ho tutto il tempo che vuoi.»
    

    
      Lei gli sorrise e gli strinse le mani, poi si guardò intorno, come per controllare chi potesse intercettare le parole che stava per pronunciare. Qualche coppia, un paio di professionisti con il vestito e la cravatta, entrambi al cellulare, una piccola comitiva di ragazzi sulla ventina che si spaccavano in due dalle risate. Nessuno di questi badava a loro. Bene.
    

    
      «Io e tua sorella Gilda ci siamo frequentate tanto, da ragazze. Questo lo sai, stavo sempre a casa vostra.»
    

    
      Pausa.
    

    
      «Poi lei se n’è andata a studiare fuori, a Bologna, vero?»
    

    
      Alberto annuì, ma non la interruppe.
    

    
      «Quindi ci siamo perse un po’ di vista, lo sai come succede. Mi è dispiaciuto tanto, io e Gilda eravamo come sorelle. Mi sono sentita molto sola, in quel periodo. Mia madre, lo sai, l’ho persa quando avevo quindici anni, e mio padre non è mai stato un granché come padre. Non è una cattiva persona, semplicemente non è capace di fare il padre. Come quando qualcuno non è capace di fare l’avvocato o l’ingegnere. Lui non sa fare il padre. Non lo biasimo, per questo.»
    

    
      Alberto annuì ancora. Dalle voci che aveva sentito molti anni prima nel quartiere, sapeva dove Lorella stava andando a parare. L’aveva presa da lontano.
    

    
      «In quel periodo avevo solo bisogno di non sentirmi sola, in un modo o in un altro. È stato allora che ho cominciato a frequentare diversi ragazzi e, sai cosa intendo, non sempre guardavamo la collezione di francobolli.»
    

    
      Nonostante l’argomento si stesse mettendo sul personale, Alberto Russi non sembrava imbarazzato. Lorella fece una lunga pausa, fissando un inesistente punto lontano. Alberto attese pazientemente che fosse pronta a riprendere.
    

    
      «Sono rimasta incinta. Avevo diciannove anni, ed un’avviata attività di nullafacente. Di una sola cosa ero certa: che non avrei abortito. Il bambino non l’avrei tenuto, ma non avrei interrotto la gravidanza. Su queste cose ho sempre avuto le idee chiare.»
    

    
      Dopo ogni frase Lorella aveva bisogno di riprendere aria, di recuperare dall’immensa fatica che le costavano quelle parole. Alberto si sporse leggermente in avanti e le strinse la mano, dandole la forza per continuare quella narrazione catartica.
    

    
      «E infatti non l’ho interrotta, la gravidanza. Quando gliel’ho detto, mio padre ha pensato soltanto a nascondermi, lontano dagli occhi del quartiere. Non lo biasimo, per questo, parliamo della fine degli anni Ottanta. Se già oggi, in questa città, certi argomenti sono tabù, pensa com’era allora. Mi ha portata a Lucera, da una sua sorella zitella, ed è lì che ho completato la gravidanza, senza uscire di casa per nessun motivo. Lui e mia zia avevano un piano, sembrava la trama di un film: erano d’accordo con un’ostetrica che, a sua volta, era d’accordo con una coppia che non poteva avere figli. Inutile che te lo dica, ho partorito e dopo meno di due ore il mio bambino – un maschietto – l’avevano già portato via.»
    

    
      Gli occhi di Lorella si inumidirono, ma non cedettero alle lacrime.
    

    
      «Sul momento ero convinta che fosse la cosa migliore, sia per me che per il bambino. Non volevo legami, men che meno un figlio. Ma dopo meno di un mese – sarà stato l’istinto materno a scoppio ritardato – ho cambiato idea, e volevo riavere mio figlio.»
    

    
      Sorrise amaramente al pensiero di quanto stava per dire.
    

    
      «Non sai quanto ci ho messo a convincere mia zia a vuotare il sacco per dirmi il nome dell’ostetrica che aveva organizzato tutto. Elisa Martelli, me lo ricordo ancora. Ironia della sorte, era morta in un incidente stradale sei giorni dopo il mio parto, che Dio l’abbia in gloria. Non che la cosa mi sia dispiaciuta in sé: il problema è che si è portata nella tomba il suo segreto. O 
      i suoi
       segreti, magari ne ha organizzati altri di traffici come quello del mio bambino. Chi lo sa…»
    

    
      Lorella sospirò, appoggiandosi pesantemente alla spalliera della sedia. Incrociò le braccia, attendendo che Alberto dicesse qualcosa.
    

    
      «Quindi quello che si diceva nel quartiere è vero…»
    

    
      Lorella annuì, triste.
    

    
      «Sì , in qualche modo la cosa deve essersi saputa. Non ho mai capito come, non credo che mio padre abbia avuto il coraggio di parlare con qualcuno della 
      imbarazzante
       verità. Ma, come diceva mia nonna, solo le cose che non si fanno non si sanno.»
    

    
      Alberto era a disagio: condivise subito il suo stato d’animo con Lorella, prima che lei lo intuisse da sé.
    

    
      «Mi dispiace per tutto quello che ti è successo. Avevo sentito delle voci, ma non immaginavo tutto questo. E, davvero, sono contento del fatto che tu abbia voluto condividerlo con me. Però vorrei capire come posso aiutarti. E poi, perché proprio io? Non ci vediamo da – quanto? – vent’anni, per te sono poco più che un estraneo.»
    

    
      Lorella ci pensò qualche secondo, prima di rispondere a quella legittima domanda.
    

    
      «Quando ti ho visto, ieri sera, dopo così tanto tempo, ho pensato che tu, proprio tu, fossi la persona giusta con cui sfogarmi. Con i colleghi non posso, ne risentirebbe il rapporto lavorativo. Con un estraneo, chiaramente, non avrebbe senso. Amici veri, dopo tua sorella, non ne ho più avuti. Tu non sei un estraneo, perché ti conosco da quando eri un bambino, ma non sei nemmeno un mio amico 
      stretto
      . E poi sei padre, e puoi capire cosa provo.»
    

    
      Alberto cominciava a capire: non doveva dire né fare assolutamente niente. Doveva soltanto ascoltare, finché Lorella avesse avuto voglia e bisogno di parlare. Le sorrise.
    

    
      «Sono contento di averti rivista. Ogni volta che ne avrai bisogno, semplicemente fammi un colpo di telefono.»
    

    
      Prese uno dei biglietti da visita aziendali che aveva in una delle tante tasche dei pantaloni e lo diede a Lorella. Ditta Russi, in caratteri cubitali, con una caldaia in primo piano, un indirizzo email e due numeri di telefono.
    

    
      «Il secondo è il mio numero di cellulare. Puoi chiamarmi, o mandarmi un messaggio. Usalo come, quando e quanto vuoi.»
    

    
      Lorella prese il bigliettino, e lo mise nella tasca della giacca.
    

    
      «Non vorrei che questo ti causasse problemi con tua moglie…»
    

    
      «Ma no, figurati. Alba non è gelosa, né io le do motivo di esserlo. Davvero, non preoccupartene.»
    

    
      Poi si spostò un po’ sulla punta della sedia, lasciando intendere a Lorella che aveva necessità e premura di tornare al lavoro. Lei capì al volo, e fece la prima mossa.
    

    
      «Grazie Alberto, davvero di cuore. Ora però andiamo, abbiamo bisogno entrambi di tenerci stretto il nostro lavoro, no?»
    

    
      Gli sorrise, senza più nessuna ombra di nostalgia o tristezza nello sguardo. Aveva un sorriso bellissimo, pensò Alberto.
    

    
      «Sì, ben detto.»
    

    
      Si alzarono dal tavolino, sul quale Alberto aveva lasciato monete sufficienti a pagare i caffè più una mancia per la cameriera, e si diressero verso l’uscita.
    

    
      Il traffico di Corso Cairoli, in contrasto con l’atmosfera rilassata all’interno del bar, li riportò nella dimensione della realtà dalla quale si erano estraniati per un quarto d’ora. Si salutarono in fretta, in maniera un po’ impacciata, poi si mossero in direzioni opposte.
    

    
      L’imbarazzo crebbe ancora quando i loro sguardi si incrociarono, essendosi entrambi voltati ad osservare la schiena dell’altro che andava via.
    

    







    
      
    

    
      10.
    

    
      Al ritorno da casa di Peppe Caso, Nando ed Aldo Maggio erano attesi da una persona, che aveva chiesto di parlare con loro perché era a conoscenza di elementi che, a suo modo di vedere, potevano essere utili alle indagini.
    

    
      Sulla sessantina, capello bianco e carnagione chiara, aveva il fisico asciutto e nervoso di uno che svolgeva un lavoro manuale, sebbene i suoi abiti fossero eleganti e perfettamente stirati. Porse la mano forte e rugosa ad entrambi, due profonde rughe verticali sulla fronte, tra le sopracciglia, a sottolineare il turbamento che lo aveva preso.
    

    
      «Buongiorno, signori. Mi chiamo Carmine Della Selva. Ho sentito alla radio quello che è accaduto a Thorsten Heinrich, e volevo mettermi a disposizione.»
    

    
      Strette di mano, piacere, grazie per essere venuto.
    

    
      Lo fecero accomodare nell’ufficio di Nando, indicandogli la poltroncina di fronte alla scrivania. Aldo si sedette accanto a Della Selva mentre Nando appoggiò il fondoschiena al bordo della scrivania.
    

    
      «Conosceva il signor Heinrich?»
    

    
      «Sì, certo, piuttosto bene. Era uno dei nostri fornitori. Cioè, stava per diventare uno dei nostri fornitori.»
    

    
      Nando ed Aldo si scambiarono una veloce occhiata, concordando sul fatto che la questione andava presa con calma ed approfondita.
    

    
      «Un attimo. Ci spieghi tutto dall’inizio, non abbiamo fretta.»
    

    
      Della Selva guardò negli occhi prima l’uno, poi l’altro poliziotto, e si concentrò per decidere da dove fosse meglio partire con il suo racconto.
    

    
      «La mia famiglia ha una piccola azienda di mobili al Villaggio Artigiani. Ha iniziato mio padre, poi abbiamo proseguito io ed i miei fratelli, quando lui ha deciso di godersi la vecchiaia. Anche se troppo spesso ce lo troviamo in azienda a sindacare sulle nostre decisioni. Mano a mano – ringraziando il Cielo – siamo cresciuti, ed ora produciamo mobili a livello quasi industriale. Non facciamo i numeri dell’Ikea, ma non siamo più un’azienda artigiana, diciamo così.»
    

    
      Ad Aldo tornò alla mente il titolare di una ditta del settore eolico che aveva incontrato qualche tempo prima, nel corso di un’altra indagine, e non poté fare a meno di notare che Della Selva era un tipo assai più sottotono rispetto all’altro. Si domandò se fosse per scelta o per indole, ma non seppe darsi una risposta.
    

    
      Della Selva, intanto, continuava con la sua esposizione.
    

    
      «Producendo in serie, abbiamo sempre più spesso bisogno di macchinari, le operazioni manuali sono sempre di meno. Ultimamente abbiamo avuto bisogno di una bordatrice. L’altra che abbiamo non è che vada tanto bene, ogni tanto si inceppa e sbecca i bordi, abbiamo dovuto buttare diversi pannelli quasi finiti. Allora abbiamo fatto un po’ di ricerche verso altre aziende, e siamo entrati in contatto con Heinrich, che è una ditta tedesca non grandissima, ma molto preparata. Thorsten fa la parte commerciale, ma ne capisce anche di dettagli tecnici.»
    

    
      Aveva una voce calma e profonda, con un forte accento locale ma, stranamente, tutte le consonanti giuste.
    

    
      «È così che ha conosciuto Heinrich?»
    

    
      «Sì, commissario. Li abbiamo contattati il mese scorso, subito dopo la chiusura estiva. Abbiamo cominciato a scambiarci le specifiche tecniche, poi loro ci hanno fatto un preventivo un po’ alto, ma niente di scandaloso, si poteva trovare un accordo. La scorsa settimana Thorsten è venuto proprio per parlare di soldi, e per fare anche un sopralluogo nel capannone dove vogliamo installare la bordatrice.»
    

    
      «Era la prima volta che veniva in Italia?»
    

    
      «In Italia non lo so, ma a Foggia sì, la prima volta. Ed era anche piuttosto contento, perché sua madre era proprio di Foggia.»
    

    
      Sì, questo già lo sappiamo. Ma non mi sembra il caso di sottolinearlo, ‘sto cristiano è stato così gentile a venire qui di sua spontanea volontà, non voglio fare l’antipatico.
    

    
      Della Selva continuò, confortato dall’attenzione che i due poliziotti dimostravano nei suoi confronti.
    

    
      «È atterrato a Napoli giovedì mattina, ha preso una macchina a noleggio ed è venuto direttamente in azienda. È arrivato intorno all’una, ad ora di pranzo, quindi l’ho portato subito a mangiare fuori in un agriturismo. Solo io e lui. Mi sono fatto un corso di inglese, qualche anno fa, così bene o male capisco e mi faccio capire. Con Heinrich abbiamo lavorato giovedì e venerdì. Alla fine ci siamo messi d’accordo su un buon prezzo: il ragioniere che si occupa delle finanze è bravissimo a tirare sui prezzi, e alla fine ha spuntato un affarone. Contenti noi per la macchina, contenti loro per il nuovo cliente. Venerdì pomeriggio, saranno state le sei, ci siamo salutati. Da quello che so, non ripartiva subito. Aveva il volo domenica pomeriggio. Il giorno che l’hanno pestato…»
    

    
      Il buon uomo si intristì, come se si rendesse conto di quanto era accaduto soltanto in quel momento.
    

    
      «Saprebbe dirci cosa doveva fare nel weekend? Non so, aveva in programma di vedere dei parenti di sua madre?»
    

    
      Della Selva scosse la testa, senza incertezze.
    

    
      «No, lo escludo. Da quello che ha raccontato – brevemente, il suo era un viaggio di lavoro, ed il mio inglese non è perfetto – sua madre era rimasta sola al mondo, perché tutta la famiglia era stata sterminata dai bombardamenti del ’43.»
    

    
      Questa scusa dei bombardamenti del ’43 l’hanno usata tutti quanti, in quella famiglia: i genitori per giustificare l’assenza della figlia Filomena, e Filomena per sostenere di essere rimasta senza genitori e fratelli. Geniale…
    

    
      «Quindi, non saprebbe dirci se doveva incontrare qualcuno?»
    

    
      «No, mi dispiace. Ho pensato che volesse fare un giro in zona, magari sul Gargano. Ma questa è una mia supposizione…»
    

    
      Dopo di che, Della Selva tacque. Non aveva altre informazioni da fornire, né di rilievo, né irrilevanti. Aveva messo a disposizione della Polizia tutto quello che sapeva, e si sentiva a posto con la coscienza, nonostante la tristezza per l’accaduto e l’amarezza che fosse successo nella sua città. Chissà cosa avrebbero pensato i tedeschi…
    

    
      Nando ringraziò l’imprenditore dall’indole da falegname, e chiese ad Aldo di accompagnarlo all’uscita. Poi si mise a sedere comodo, quasi sdraiato sulla sedia girevole che aveva appena comprato, le gambe distese sotto il piano della scrivania e le mani intrecciate sull’addome.
    

    
      Quando Aldo rientrò nell'ufficio di Spinelli, il flusso dei pensieri non si era ancora avviato. Il commissario era curioso soprattutto riguardo ad un aspetto.
    

    
      «Che famiglia di 
      cazzari
      , tutti a tirare in ballo 'sti bombardamenti del ‘43.»
    

    
      Aldo si improvvisò storico del territorio.
    

    
      «Beh, in effetti quei bombardamenti sono stati pesanti. Tutti quelli che ne hanno memoria, e sono sempre meno ormai, ne parlano come dell'apocalisse.»
    

    
      Nando era scettico a riguardo.
    

    
      «Se fossero stati pesanti come dici, sarebbero riportati sui libri di storia. Secondo me è il vostro solito vittimismo foggiano. A sentire voi non è mai colpa vostra, c'è sempre qualcun altro che ce l'ha con voi, che vi ostacola, che vi danneggia.»
    

    
      Non era abbastanza informato, l'ispettore Aldo Maggio, per controbattere le affermazioni di Nando.  Proprio lui, il commissario Spinelli, insofferente alle ovvietà ed ai luoghi comuni, ci era cascato con tutte le scarpe.
    

    
      «Ma non ha importanza, al momento. Andiamo, vediamoci tutti in saletta e facciamo il punto della situazione.»
    

    
      Nando rintracciò il suo taccuino ma, come al solito, dimenticò la penna.
    

    
      Usciti nel corridoio, incrociarono Lorella, appena rientrata dalla sua finta missione. Il commissario la prese al volo e la portò nella saletta RCCR, mentre Aldo chiamava a raccolta il resto della squadra.
    

    
      «Vuoi un caffè?»
    

    
      «No capo, grazie. Sarebbe il terzo della giornata, poi divento nervosa e me la prendo con Parente. Visto che siamo soli, volevo ringraziarti ancora, capo. Era una faccenda proprio importante, poi un giorno ti spiego.»
    

    
      Nando, che invece 
      voleva 
      essere nervoso, si stava preparando un caffè stretto. Lui, al contrario di Lorella, aveva bisogno del caffè proprio per il fatto di dover avere a che fare con Gino Parente.
    

    
      «Non mi devi spiegare proprio niente. Dimmi soltanto se stai bene, o se ti sei messa nei guai. Insomma, se hai bisogno di aiuto, in qualunque forma, fammelo sapere.»
    

    
      Lorella apprezzò le parole del commissario, e lì per lì voleva gettargli le braccia al collo, in uno slancio di sincero affetto e gratitudine. Un attimo prima che lo facesse, però, entrarono nella saletta gli altri componenti del team, per cui la questione personale fu troncata bruscamente.
    

    
      Gino si andò a stravaccare su una delle sedie, incrociando subito le braccia affinché si capisse a prima vista quale fosse il suo stato d’animo.
    

    
      Stefania lasciò dei fogli sul tavolo ed andò ad aprire la finestra, mentre gli altri si disposero in ordine sparso. Nessun altro pensò di sedersi, sintomo che era chiaro a tutti – o quasi – che la riunione era l’avvio delle azioni successive.
    

    
      Bravo, Gino, non perdi mai l’occasione per fare la figura del bastian contrario. Peccato, saresti un bravo poliziotto se solo smussassi gli spigoli del tuo schifosissimo carattere.
    

    
      «Qualcuno vuole un caffè?»
    

    
      No, nessuno ne voleva. Tutti concentrati e attenti. Bene.
    

    
      «Allora, squadra, condividiamo quello che abbiamo scoperto al momento. Stefania? Novità dalla Postale?»
    

    
      Stefania prese i fogli che aveva portato con sé.
    

    
      «Sì, mi hanno detto che aprire il computer è stata una passeggiata, era protetto semplicemente da una password, nessun sistema di criptaggio, niente di niente. Heinrich non aveva grossi segreti, insomma.»
    

    
      Stefania non aveva ancora completato la frase, quando nella saletta irruppe Torres, il PM che si occupava del caso. Non si curò di salutare, ma si rivolse direttamente a Spinelli, sfoderando il meglio della sua proverbiale e rinomata cordialità.
    

    
      «Spinelli, non mi ha fatto sapere più niente. Le avevo chiesto cortesemente di tenermi aggiornato. Non era una richiesta difficile da soddisfare, tutto sommato.»
    

    
      Posò senza delicatezza la borsa di cuoio sul tavolo, e si lasciò cadere su una sedia. La poveretta – la sedia – gemette sofferente, ma resistette stoicamente. Nando, invece, non aveva voglia di resistere alla voglia di divertirsi un po’, nei limiti consentiti dai rispettivi ruoli. Aveva stima di Torres, era un magistrato preparato e scrupoloso, ed il suo lavoro lo faceva bene.
    

    
      Ma gli stava tanto, ma tanto sul culo.
    

    
      «Buongiorno anche a lei, dottor Torres. Vuole un caffè? D'accordo, non lo vuole, mica c’è bisogno di scaldarsi. Vede, non l'ho aggiornata perché non abbiamo niente di significativo, al momento.»
    

    
      Adesso, se lo conosco bene, si incazza e mi dice che non è una cosa buona che non abbiamo niente di significativo, che il procuratore lo chiama diciotto volte al giorno per sapere cosa dire alla stampa, e così via…
    

    
      Torres, invece, parve accondiscendente.
    

    
      «Va bene Spinelli. Non le dispiacerà, allora, se mi siedo qui e sto un po’ con voi? Magari riesco a darvi anche un aiuto, hai visto mai…»
    

    
      Veramente ti sei già seduto.
    

    
      La mossa del PM colse Nando impreparato. Non poteva vietare a Torres di restare lì, ne andava del rapporto di collaborazione tra 
      magistratura e polizia giudiziaria. Ma allo stesso tempo gli dava fastidio quella intromissione.
    

    
      «Certo che no, dottore, è il benvenuto.»
    

    
      Gli sguardi di tutti cercavano Nando, allo scopo di comprendere come comportarsi. Nando li capì al volo.
    

    
      «D’accordo, squadra, sono certo che il dottor Torres non vuole in alcun modo che il nostro lavoro sia influenzato dalla sua presenza, quindi proseguiamo normalmente. Stefania, dove eravamo arrivati?»
    

    
      Dopo un attimo di esitazione, Stefania Mercurio riprese.
    

    
      «Stavo riferendo su quello che ci hanno fatto sapere dalla Postale. Il PC di Heinrich era protetto da una semplice password, è stato facile accedere. Heinrich utilizzava il computer sia per lavoro che per questioni personali. Hanno trovato due cartelle ben distinte. Nella cartella personale ci sono essenzialmente fotografie, realizzate con una macchina reflex Nikon semi-professionale. La foto più recente però risale a più di due settimane fa, e dando una rapida occhiata alle altre, non ci sono evidenti legami con quello che è successo: sono per lo più luoghi e paesaggi. Più tardi, se volete, continuo a guardarle con più attenzione, magari ci è sfuggito qualcosa.»
    

    
      Torres intervenne, non interpellato.
    

    
      «Sì, è una buona idea. Brava.»
    

    
      Eh no, Ciccio. Questa è la mia squadra e la gestisco io. Non pensare di poter fare il galletto nel mio pollaio.
    

    
      «Sì Stefania, è 
      davvero
       una buona idea. E nell’altra cartella?»
    

    
      Stefania comprese di trovarsi in mezzo alla prova di forza tra Nando e Torres, e si sentì a disagio per questo.
    

    
      «In quella lavorativa ci sono un mucchio di presentazioni di macchinari e dei disegni tecnici. La cosa più interessante però sono l’e-mail e l’agenda degli appuntamenti. Ci sono moltissime email in tedesco, che stiamo facendo tradurre. Moltissime altre invece sono in inglese, soprattutto clienti internazionali che non parlano tedesco: inglesi, francesi ed italiani. Questa settimana Heinrich doveva incontrare il personale della ditta “Della Selva srl”, hanno la sede al Villaggio Artigiani, qui a Foggia.»
    

    
      Nando lanciò uno sguardo verso Aldo, e lo congelò all’istante. Lui stesso non ne sapeva il motivo, ma non voleva condividere con Torres il fatto di aver parlato con Carmine Della Selva, che si era presentato spontaneamente in Questura.
    

    
      «Perfetto Stefania, Grazie. Allora faccio il riassunto, anche a beneficio del dottor Torres.»
    

    
      Il magistrato fece un ironico inchino con la testa, ma Nando lo ignorò e si mise a scrivere alla lavagnetta. Fece un rettangolo al centro e ci scrisse “Heinrich” dentro, poi lo collegò ad un altro rettangolo, più in alto, con la scritta “Filomena Caso”, a sua volta collegato a “Giuseppe Caso”.
    

    
      «Sappiamo quindi che la madre del morto – indicò sulla lavagnetta – era di Foggia. Risulta andata via da Foggia nel ’43, durante la guerra. Suo fratello – ed indicò il rettangolo assegnato al vecchio Peppe Caso – era convinto che sua sorella fosse morta proprio nel ’43, sotto le bombe. Strana, anzi 
      stranissima
       coincidenza, abita in linea d’aria a dieci metri dal luogo del delitto.»
    

    
      Torres verbalizzò il suo pensiero, perché tutti lo sentissero.
    

    
      «E meno male che non c’era niente di significativo…»
    

    
      Ancora una volta, Nando lo ignorò, e continuò con l’esposizione dei fatti.
    

    
      «Cosa ancora più strana, anche al morto avevano detto che la sua famiglia fosse stata interamente distrutta dai bombardamenti del ’43.»
    

    
      Porca miseria, sono un deficiente! Da quello che ho appena detto, Torres capirà che gli ho tenuto nascosto qualcosa, e mi farà il culo a capanna. E quello che mi scoccia è che avrebbe anche tutto il diritto di farlo...
    

    
      Lorella stava per chiedere a Nando come facesse a conoscere quel dettaglio, ma Aldo le afferrò un braccio e lo strinse quel tanto che bastava a farle capire che non doveva aprire bocca.
    

    
      Nel frattempo, Torres aveva aggrottato la fronte, come se qualche dettaglio non gli tornasse, ma non riusciva a focalizzare cosa fosse. In quel momento Nando capì che doveva sterzare bruscamente, in modo da distoglierlo da quel pensiero.
    

    
      «Bene, allora impostiamo il resto della giornata.», Guardò l’orologio. «Mettiamo qualcosa sotto i denti, qualcosa di veloce, dopo di che ci dividiamo: Stefania e Gino restate qui, setacciate più a fondo il computer di Heinrich alla ricerca di qualunque cosa; Lorella ed Aldo, voi andate nella fabbrica di mobili di Della Selva, mentre io e Giovanni andiamo a fare un servizio collaterale. Niente domande, poi vi dico.»
    

    
      Poi, conoscendo l’incompatibilità tra Torres e le pause pranzo che non comprendessero antipasto, primo, secondo, contorno, frutta, dolce, caffè ed ammazzacaffè, gli chiese candidamente:
    

    
      «Dottore, si unisce a noi?»
    

    
      «No, Spinelli, grazie. Mi viene un dubbio, ora che ci penso: chi le ha detto che Heinrich credeva di aver perso la metà foggiana della famiglia durante i bombardamenti del ‘43?»
    

    
      Ma Nando finse di essere distratto da un messaggio sul cellulare e, testa bassa, fuggì dalla scomoda domanda del PM.
    

    







    
      
    

    
      11.
    

    
      Per essere lunedì, il locale era piuttosto pieno. Tutta gente con una certa disponibilità economica, a giudicare dalle cifre riportate sul menu. Il commissario Spinelli e l'agente Diacono ebbero il concreto sospetto di aver sbagliato ristorante. Nando controllò il messaggio sul telefonino: no, non c'era nessun errore, nome ed indirizzo corrispondevano a quanto stampato sul ventaglio di bigliettini pubblicitari disposti sul bancone vicino all’entrata.
    

    
      Avevano accettato volentieri di incontrarsi in un ristorante, data l’ora, ma quel posto non l’avevano mai sentito nominare, probabilmente perché fuori dalla portata di un onesto servitore dello Stato.
    

    
      Se soltanto Torres avesse sospettato che saremmo finiti in un simile ristorante, certamente non avrebbe declinato il mio invito a mangiare qualcosa insieme. Gli sta bene, panzone.
    

    
      Il residuo di dubbio fu definitivamente spazzato via dall’arrivo della persona che li aveva invitati. A giudicare da come fu accolto dal personale, doveva essere di casa in quel ristorante.
    

    
      I tre presero posto ad un tavolino piuttosto appartato, in una piccola nicchia riservata e discreta, dove avrebbero potuto parlare tranquillamente.
    

    
      «Prima che me lo chiediate, vi dico subito che se dovessi vivere di quello che mi dà il giornale, non potrei permettermi questo posto. Come credo sappiate bene, la mia famiglia ha una certa disponibilità economica, solo in parte dovuta al lavoro di mio padre.»
    

    
      Federico Magistris, quello che Nando aveva ribattezzato come “giornalista apprendista”, era figlio di uno dei costruttori più importanti della città. Aveva deciso di percorrere la strada stretta e malandata del giornalismo locale invece che l’autostrada asfaltata dell’impresa di famiglia ma, a quanto pareva, senza astio né risentimento nei confronti del potente genitore.
    

    
      Tra Nando ed il giornalista lattante non era stato amore a prima vista: poche settimane prima, quando si erano incontrati durante le indagini relative ad un altro omicidio, Nando aveva dovuto tenerlo a distanza facendo leva sulla sua posizione e sulla maggiore età anagrafica. Ma il giovane Magistris aveva lo sguardo sveglio e, cosa molto importante, disponeva di tanto giovanile entusiasmo. Soprattutto – e questo era il motivo per cui Nando l’aveva cercato – era uno studioso appassionato della storia locale.
    

    
      «Guardi, Magistris, non è nostra intenzione giudicarla. Ci siamo solo chiesti se, per caso, avessimo sbagliato locale. Credo che un pranzo in questo ristorante costi l’equivalente dello stipendio mensile dell’agente Diacono.»
    

    
      I tre risero, mentre uno dei camerieri si avvicinava al tavolo e versava dell’acqua nel bicchiere di ciascuno. Anche in quel frangente, Magistris sembrava nel suo habitat. Ordinarono un antipasto di mare ed un primo dal nome altisonante che, in fin dei conti, doveva essere poco più che uno spaghetto con le vongole. Niente vino, tutti e tre dovevano affrontare un pomeriggio intenso.
    

    
      «Posso chiedervi perché mi avete cercato? C’entra qualcosa con l’omicidio del tedesco?»
    

    
      «Solo parzialmente. O meglio, non lo sappiamo. Ma credo che lei ci possa aiutare ad inquadrare meglio l’ambiente ed il periodo storico.»
    

    
      La faccia di Magistris esprimeva curiosità, quasi incredulità. Non lo nascose:
    

    
      «Non vedo come potrei. Come sa, commissario, io sono un semplice giornalista di una piccola testata locale e, considerata la famiglia che ho alle spalle, non mi muovo agevolmente negli ambienti della microcriminalità.»
    

    
      «Ammesso che si tratti di criminalità. Senta, Magistris, raramente mi sbaglio nell’inquadrare le persone, e con lei voglio essere molto sincero. Credo che lei sia inesperto, ma allo stesso tempo molto preparato. E, soprattutto, sono convinto che ci tenga molto alla sua terra. Alla sua città. Mi sbaglio?»
    

    
      Magistris era sulla difensiva. Giocherellava con il bordo del tovagliolo e fissava l’etichetta della bottiglia di acqua minerale, inumidita dalla condensa. Cercava di pensare a dove fosse la fregatura.
    

    
      Tranquillizzati, Magistris. Non c’è una fregatura, ho solo bisogno del tuo aiuto. Non so cosa potrei darti in cambio, ma di sicuro non una fregatura.
    

    
      «No, commissario, non si sbaglia. Io amo moltissimo questa città, anche se sono tra i pochi. La maggior parte dei miei concittadini la odia, questa città. Anzi, peggio: la odia e la diffama. Vede e sottolinea soltanto il marcio. Intendiamoci, ci sarebbe tanto da fare e da migliorare, in tutti gli ambiti. Ma ci sono anche moltissimi lati positivi.»
    

    
      Davvero? Io tutto questo buono non riesco a vederlo ancora. Vedo solo gente livida, prepotente e rancorosa. E presuntuosa. Ma non voglio contraddirti, né interromperti. Non mi conviene, in questo momento.
    

    
      Il giovane giornalista sembrava davvero attratto da quell’etichetta, tanto che Giovanni Diacono cercò di osservarla meglio per capire cosa ci fosse di tanto interessante.
    

    
      «Vedete, l’aspetto fisico non mi aiuta ad ottenere credibilità. Sono troppo alto ed allampanato, e mi dicono che ho la faccia da bravo ragazzo. La gente, quindi, non sempre mi prende sul serio. Ma non credo di essere un fesso. Nel mio corso ero uno dei migliori, ed ho anche avuto alcune offerte di lavoro da grandi testate nazionali. Solo il tempo mi dirà se ho fatto bene, ma le ho rifiutate tutte. L’ho fatto perché non voglio abbandonare Foggia. Non parlo di famiglia, o di amici: non voglio lasciare la città.»
    

    
      «Davvero lodevole, da parte sua. Discutibile, per certi versi, ma questo lo sa già.»
    

    
      Magistris annuì, e sorrise. Spinelli riprese:
    

    
      «Proprio per la sua conoscenza di questa città, abbiamo bisogno che ci aiuti ad inquadrare un periodo storico preciso, durante la Seconda Guerra Mondiale. A quanto pare, più di una persona in questa vicenda ha utilizzato i bombardamenti di quel periodo per raccontare balle. Di più, mi creda, non posso dirle.»
    

    
      Il giovane giornalista si fece scuro in volto. Per un attimo, Nando credette di averlo offeso. Ma non capiva come. Infatti, si sbagliava.
    

    
      «Lei lo sa quanti morti hanno fatto, soltanto a Foggia, i bombardamenti del ’43? Coraggio, spari un numero.»
    

    
      Ma che, siamo a “Lascia o Raddoppia”?
    

    
      «Non ne ho idea, Magistris. Centinaia?»
    

    
      Magistris fece uno strano sorriso soddisfatto, come se il commissario avesse risposto esattamente quello che lui si aspettava.
    

    
      «Sbagliato. Non ci è andato nemmeno vicino. Ventimila. Sì, ha sentito bene: più di ventimila morti. Un quarto della popolazione dell’epoca.»
    

    
      Giovanni Diacono fece un fischio, a sottolineare la grande sorpresa nell’apprendere quel numero. Tutti nel ristorante si voltarono verso di lui che, accortosi della cosa, arrossì all’istante.
    

    
      «Vedete? Anche l’agente, che credo sia foggiano, è sorpreso da un tale numero. Pochissimi sanno dell’enorme prezzo che Foggia ha pagato con il sangue, alla fine della Seconda Guerra Mondiale.»
    

    
      Anche Spinelli era sorpreso. Molto sorpreso.
    

    
      «Ma perché proprio Foggia? Senza offesa, ma non mi sembra la città più importante del Meridione.»
    

    
      Magistris sembrava un maestro indulgente verso due alunni innocentemente impreparati: nessuno aveva dato loro i compiti, non sapevano proprio di dover studiare la lezione. Provò a spiegargliela in maniera semplice.
    

    
      «Per capirlo bisogna soffermarsi a studiare le cartine geo-politiche del Meridione. Fateci caso: da Foggia si va dappertutto: verso Bari, verso Napoli, verso Roma, e poi verso il Nord, su quella che oggi chiameremmo la direttrice Adriatica. E poi, il territorio: il Tavoliere delle Puglie, al centro del quale c’è la città, è una sterminata pista di atterraggio. Durante la guerra si contavano decine di aeroporti nel territorio, moltissimi dei quali poco distanti da Foggia. Quando la guerra stava per finire, nell’estate del ’43, gli Alleati attuarono una massiccia campagna di bombardamenti per indebolire la flotta aerea nazista, che occupava la zona. Ed anche per impedire i rifornimenti via rotaia. Soltanto che gli scappò un po’ la mano, e fecero una carneficina anche tra i civili. Ventimila morti…»
    

    
      I due poliziotti ascoltavano attentissimi il racconto appassionato ed addolorato di Magistris. L’immedesimazione era tale per cui, quando arrivarono gli antipasti, la fame era scomparsa. Spinelli incominciò ad immaginare cosa doveva essere stata quell’estate di settantacinque anni prima, e riconsiderò la convinzione che i bombardamenti fossero utilizzati spesso come un alibi. Dovette ammettere la propria ignoranza sull’argomento.
    

    
      «Non ne sapevo nulla. Voglio dire, non è una di quelle cose che si studiano a scuola.»
    

    
      Il giovane parve adirarsi, tanto il disappunto.
    

    
      «Lasci perdere la scuola, commissario! Si studiano gli Assiri ed i Sumeri alle elementari, poi di nuovo alle medie ed alle superiori. Non che non siano importanti, ma si perde tanto di quel tempo che quasi nessun insegnante riesce ad arrivare in fondo al programma didattico. Il risultato è che le due Guerre Mondiali si studiano – come possiamo dire? – a volo d’uccello. Si sorvolano, non si studiano. Non si approfondiscono. E, quando escono dalle scuole superiori, i giovani non conoscono la storia recente, quella che ha interessato i loro nonni. Ed i vecchi, uno alla volta, stanno morendo, portandosi con sé tutto il vissuto di quegli anni.»
    

    
      Giovanni stava giocherellando con una seppiolina nel piatto, ma non aveva nessuna voglia di concederle degna sepoltura nel suo stomaco. Magistris si accorse di aver scosso, con il suo racconto, i suoi ospiti.
    

    
      «Vi chiedo scusa se vi ho turbato con il racconto di questi avvenimenti. Ma, commissario, mi ha chiesto lei di parlarle di quel periodo…»
    

    
      Nando si affrettò a liberare il giovane da quel senso di colpa.
    

    
      «Ma certo, Magistris, non si preoccupi. È stata una nostra esplicita richiesta, me ne rendo conto. Anzi, vorrei che proseguisse, per favore.»
    

    
      Giovanni Diacono non era affatto d’accordo con il suo superiore: avrebbe voluto che Magistris la piantasse, per potersi dedicare a quello spettacolo di antipasto di mare. Ma il lavoro era lavoro, e il capo era il capo. Posò la forchetta sul bordo del piatto e si rassegnò all’idea di ascoltare racconti di guerra. Ma Magistris gli venne incontro.
    

    
      «Non che ci sia molto altro da dire. Di storie e di dettagli ce ne sono centinaia, ma i fatti principali, quelli ve li ho già detti.»
    

    
      Seguì una pausa di silenzio, con soltanto il brusio del ristorante a fare da sottofondo. L’agente Diacono si accingeva a riprendere la forchetta, quando Spinelli riprese.
    

    
      «Soltanto un’altra cosa. Le sembra plausibile che, in quel periodo, possa essere avvenuto un furto di identità? Mi spiego: abbiamo appreso, da un lato, della morte di una persona, durante quei bombardamenti. Da un altro lato, al contrario, siamo portati a credere che quella stessa persona sia vissuta fino a pochissimi anni fa. Una spiegazione potrebbe essere che l’identità della persona morta sia stata rubata da qualcun altro. Le sembra plausibile?»
    

    
      Mentre ne parlo, già non mi convince: come mai il vecchio Peppe Caso ha riconosciuto la somiglianza tra sua madre e la foto della madre di Heinrich? Si sarà fatto suggestionare? O sta mentendo, per chissà quale ragione?
    

    
      Federico Magistris rifletté sulla domanda del commissario.
    

    
      «È possibile. Moltissimi tra i morti di quell’estate non sono mai stati riconosciuti. Solo per farvi fare un’idea, uno degli episodi più terribili è accaduto il 22 luglio. Le Fortezze volanti degli Alleati stavano bombardando la stazione già dal primo mattino. Moltissime persone, colte di sorpresa, si sono rifugiate nel sottopassaggio di collegamento tra i binari. Sì, avete già capito: gli ingressi al sottopassaggio sono crollati sotto i colpi delle bombe, e tutti quelli che credevano – o speravano – di trovare rifugio sono invece rimasti intrappolati lì sotto. Il carburante fuoriuscito da un’autocisterna in sosta ha fatto il resto. Vi sarà facile credere che fu difficile, in molti casi impossibile, dare un nome a quei corpi martoriati.»
    

    
      Mille pensieri affollavano la mente di Nando, ma nessuno di essi era abbastanza nitido da prevalere sugli altri. Si sentiva frastornato da tutto quel dolore, e quasi in colpa per non esserne a conoscenza. Giovanni realizzò solo in quel momento qualcosa che aveva sempre saputo, ma che non aveva mai messo a fuoco.
    

    
      «Sapete, mia madre aveva tre anni, allora. Quindi non può avere un ricordo nitido della guerra. In realtà, a causa della malattia, oggi non ha un ricordo nitido proprio di un bel niente...ma fino a qualche anno fa lo diceva sempre, a noi figli, che ricordava il rumore. Non ricordava immagini, né di aver avuto paura, niente di tutto questo: ricordava solo il rumore. E dopo tanti anni, ancora si spaventa a morte quando sente un rumore forte, o un boato: un tuono, un petardo, o la signora del piano di sopra che sposta un mobile. Della guerra e dei bombardamenti le è rimasto soltanto il rumore inciso nel cervello.»
    

    
      «Sì, è vero. Anche mio nonno lo diceva sempre che la cosa peggiore, per loro sopravvissuti, era il rumore. Non riuscivano a toglierselo dalla testa.»
    

    
      Ancora silenzio. Poi Magistris si comportò da ospite premuroso nei confronti dei due poliziotti.
    

    
      «Signori, se siete d’accordo, sospenderei questi argomenti. Potremo parlarne più tardi, se vorrete, oppure posso consigliarvi delle letture o dei siti internet dai quali approfondire. Ora mi dedicherei a questo antipasto: le seppie sembrano invitanti.»
    

    
      Nando fu d’accordo, Giovanni di più. In effetti, l’antipasto era ottimo, sebbene si fosse raffreddato troppo.
    

    
      Non parlarono più di bombe e guerre, né di morti o di scambi di identità. Furono unanimi nel constatare che, come previsto, il primo piatto che avevano ordinato altro non era che un’ottima versione di spaghetti con le vongole.
    

    







    
      
    

    
      12.
    

    
      Per arrivare alla fabbrica di mobili della famiglia Della Selva era necessario percorrere le devastate strade interne al Villaggio Artigiani, alla periferia nord di Foggia. Diversi anni prima, si vedevano spesso in giro per Foggia i prototipi delle automobili Fiat, e molti si domandavano perché proprio in una piccola cittadina di provincia del Sud. La teoria di Lorella era che la Fiat mandasse le macchine a Foggia per provare l’efficacia e la durata delle sospensioni, grazie alla generale assenza di manutenzione stradale.
    

    
      Parcheggiarono la macchina di fianco al recinto parzialmente scrostato che delimitava l’anonimo capannone industriale, anch’esso piuttosto trascurato. Robuste erbacce tutto intorno completavano la definizione dell’aria di trascuratezza che l’insieme trasmetteva.
    

    
      Sebbene fosse settembre, il sole delle due del pomeriggio avrebbe trasformato in un quarto d’ora l’interno della Bravo in una fornace ardente, quindi lasciarono i finestrini anteriori aperti per quattro dita.
    

    
      «Buon pomeriggio: ispettore Maggio, sovrintendente Sarto. Siamo attesi dal signor Carmine Della Selva.»
    

    
      Soltanto Aldo aveva mostrato il tesserino della Polizia, poiché Lorella aveva creduto che uno bastasse. Trovò questa scusa con se stessa, ma in realtà sapeva bene che, semplicemente, le scocciava prendere il tesserino e mostrarlo. Certe volte, pensò pure, la gente ci mette più energia a trovare delle scuse per non fare una cosa, rispetto all’energia che ci sarebbe voluta per farla. Si sentì orgogliosa di essere foggiana al cento percento.
    

    
      «Sì, mo' ve lo vado a chiamare. Aspettate qua.»
    

    
      Il tipo era ruvido come le sue mani, ma non ostile.
    

    
      Quando Della Selva li raggiunse, Aldo notò che appariva molto diverso dal mattino, quando si era presentato spontaneamente e ben vestito in Questura. Sul luogo di lavoro, non si distingueva dagli altri operai: tuta e scarpe antinfortunistiche. La cordialità, però, restava la stessa. Strinse la mano ad entrambi.
    

    
      «Vi stavo aspettando. Prego, da questa parte. Volete un caffè?»
    

    
      Aldo no, Lorella sì, volentieri. Si avvicinarono ad un distributore automatico, leggermente appartato rispetto al resto del grande capannone. Il rumore delle macchine non era che appena attenuato, si era costretti a parlare comunque a voce alta.
    

    
      «Come vi posso aiutare? Quello che sapevo ve lo sono venuto a dire già stamattina in Questura.»
    

    
      Nelle sue parole non c’era diffidenza o sospetto. Sembrava piuttosto che fosse indaffarato con il lavoro, e la loro presenza stava rallentando le attività. Aldo aveva nel frattempo messo Lorella al corrente del colloquio informale avvenuto quella mattina, per cui lei non fu sorpresa dalle parole di Della Selva.
    

    
      «Sì, certo. Anzi, la ringraziamo ancora per la sua disponibilità. Abbiamo bisogno di ricostruire con una certa precisione quello che Heinrich ha fatto da quando è arrivato qui a Foggia fino a quando è stato ucciso. Chi ha incontrato, con chi ha parlato, quando è andato in bagno.»
    

    
      Mentre Lorella sorseggiava soddisfatta il suo caffè, e non sembrava molto interessata alla conversazione, Carmine Della Selva meditò sulle parole di Aldo e, infine, annuì rassegnato.
    

    
      «Andiamo in un posto più tranquillo, venite.»
    

    
      Attraversarono quasi completamente il capannone, poi salirono una scaletta in ferro che conduceva ad una specie di balcone affacciato sull’area di produzione. Ricavati da semplici profilati, erano allineati diversi ambienti più o meno grandi. In uno di questi, sei impiegati sedevano diligentemente davanti a grandi monitor, senza mostrare evidenti segni di vita o attività neurologica.
    

    
      Uno di quegli ambienti, tra i più piccoli, era l'ufficio di Carmine Della Selva. Nessuna concessione all'estetica, né tantomeno al lusso: soltanto una scrivania, due sedie e tanti pezzi di legno di varie essenze e dimensioni accatastati su un lato della piccola stanza. Sull'unica parete non a vetri facevano bella mostra di sé una mezza dozzina di fotografie, recenti e meno recenti, raffiguranti principalmente uomini al lavoro con il legno.
    

    
      Della Selva si accorse che Lorella guardava le fotografie, cosicché ne volle parlare orgogliosamente ai suoi ospiti. Sì rendeva conto che quella non era esattamente una visita di cortesia, ma l’orgoglio fu più forte. 
    

    
      «Belle, vero? In queste foto c’è tutta la storia della mia famiglia e della mia azienda.»
    

    
      Aldo lo interruppe, forse un po’ bruscamente.
    

    
      «Perché dice “mia” azienda? Stamattina non ha detto che appartiene anche ai suoi fratelli?»
    

    
      Della Selva parve infastidito più dall’interruzione che dalla domanda in sé, ma rispose comunque in maniera gentile.
    

    
      «Sì, l’azienda è mia e dei miei fratelli, siamo in società: venticinque percento ciascuno di noi tre, il rimanente venticinque percento l’ha tenuto mio padre. Ha detto che, alla fine dei suoi giorni, deciderà a chi di noi darlo, in funzione dei bisogni, non delle capacità. Anche perché, se così non fosse, quel venticinque percento sarebbe il mio: sono l’unico che è rimasto in azienda, i miei fratelli hanno il posto fisso statale. Sì, partecipano all’assemblea dei soci, ma solo quando c’è da spartire gli utili. Avete capito come funziona, no?»
    

    
      I due annuirono, anche se Lorella continuava a fissare le immagini appese al muro. Della Selva ritornò, quindi, sull’esposizione che Aldo aveva interrotto. Indicò un bell’uomo biondo che abbracciava un ragazzo sulla ventina, molto somigliante proprio a Carmine.
    

    
      «Questi siamo io e mio padre. È un uomo d’altri tempi, questa è una delle poche volte che mi ha abbracciato, mi ricordo ancora quel giorno: era contento perché per la prima volta avevo rifinito un mobile tutto per conto mio, e l’avevo fatto un capolavoro. Credo che la foto sia stata scattata alla fine degli anni Settanta, poco prima che conoscessi mia moglie.»
    

    
      Lo sguardo di Della Selva si intenerì, al solo pensiero della sua dolce metà. Ma non era uomo da cuoricini trafitti da Cupido, soprattutto sul lavoro e soprattutto davanti a due sconosciuti. Soprattutto durante un’indagine per omicidio. Insomma, non si produsse in smancerie perché non era il caso.
    

    
      «Queste due foto sono state scattate qui sotto, nella fabbrica, diversi anni fa. Vedete, il capannone era ancora diviso a metà, dall’altra parte c’era una carrozzeria che poi è fallita. Mio padre però ha preso a lavorare tutti, operai ed impiegati, perché non perdessero il posto. Sapete, mio padre ha sempre creduto nella missione sociale di questa azienda. Per questo suo impegno è stato anche nominato Cavaliere del Lavoro dal Presidente Pertini, ecco qui la foto mentre gli appunta la croce.»
    

    
      La foto ritraeva Della Selva padre con la nuca del presidente Pertini, non certo uno scatto felice.
    

    
      «Nonostante abbia lasciato il timone di comando, mio padre ancora oggi, a più di novant’anni, viene spessissimo qui, anche se ormai sta su una sedia a rotelle. Gli piace andarsene in giro nel capannone, a 
      sfottere 
      gli operai, a dare consigli, a raccontargli di quando era giovane lui e si faceva tutto a mano. Oppure racconta le barzellette sconce. Qui sopra non ci viene mai, ovviamente, ci sono un sacco di scale. Secondo me, se non avesse avuto problemi con le articolazioni, avrebbe lavorato fino a che il Padreterno non se lo chiamava. Però non è uno che interferisce. Ad esempio, questa settimana non si è visto proprio, non avrà voluto 
      ficcarsi in mezzo 
      alle nostre decisioni con il tedesco.»
    

    
      Della Selva si rese conto che quel pensiero non aveva nulla a che vedere con le indagini, quindi riprese subito con la narrazione delle foto affisse al muro. Quasi convinto che quello, invece, pertinente con le indagini lo fosse davvero.
    

    
      «Infine, questo qui è mio nonno materno. Falegname anche lui, ed anche suo padre. Sì, il mestiere ce lo siamo scambiati un po’ a zig-zag: dal mio bisnonno a mio nonno, poi a suo genero – cioè mio padre – e poi io. Dovete sapere che mio padre era il garzone di mio nonno Michele: Mastro Michele, lo chiamavano, prima che morisse. Anche lui morì quella dannata estate del ‘43, dopo aver messo in salvo mia nonna e la famiglia sul Gargano, a Borgo Celano.»
    

    
      Ancora l’estate del ‘43. Aldo si domandò cosa avrebbe pensato il commissario Spinelli quando gli avessero riferito di quella ennesima morte sotto i bombardamenti Alleati. Non sapeva che, nel frattempo, il giovane giornalista Federico Magistris aveva fatto cambiare radicalmente il punto di vista del commissario su quella vicenda.
    

    
      «Poi mio padre ha sposato la figlia del suo Mastro, e sono stati insieme tutta una vita, fino a che mia madre è stata in vita. Eccoli, questi sono loro due, il giorno delle nozze. È l’unica fotografia non lavorativa. Mio padre ci viveva, qui dentro, quindi si era portato anche dei pezzi di famiglia. In questo siamo diversi: io ci tengo al lavoro, e pure tanto, ma la mia vita privata è completamente staccata dal lavoro. Non so se voi, in Polizia, potete staccare la spina, quando non siete in servizio...»
    

    
      Secondo il modesto parere di Aldo, la conversazione era scivolata troppo sul personale, quasi fosse davvero una visita di cortesia. Era pronto ad ignorare la richiesta di Della Selva, quando Lorella rispose, candidamente.
    

    
      «No, non sempre. Anche se non è dovuto, teniamo sempre il cellulare acceso. Non si sa mai cosa può succedere. Ad esempio, io non ero in servizio quando hanno trovato Heinrich, ieri pomeriggio. Ma mi hanno chiamata e sono andata subito sul luogo del delitto.»
    

    
      Brava Lorella: diversamente da come sembrava in un primo momento, non aveva ceduto alla voglia di fare chiacchiere, ma aveva fatto sponda con le parole di Della Selva per riportarlo nella direzione delle indagini. Aldo lasciò quindi che continuasse lei.
    

    
      «Ci può dire con chi è venuto in contatto il signor Heinrich prima e durante la sua visita qui? Oltre a lei, ovviamente.»
    

    
      Carmine Della Selva si grattò la folta chioma candida, nel tentativo di dare una risposta quanto più precisa ed affidabile.
    

    
      «A parte me, credo che abbia parlato soltanto con Pasquale. Pasquale Stizza, il ragioniere che si occupa della contabilità da quando mio padre ha preso con noi i dipendenti della carrozzeria, come vi dicevo: anche il ragioniere Stizza era uno di loro. È lui quello che decide cosa ci possiamo permettere e cosa no. Tutta la parte economica l'hanno discussa loro due: lui e Heinrich.»
    

    
      «E sarebbe possibile parlare tutti insieme? Anche con il ragioniere, intendo.»
    

    
      «Certamente, non ci sono problemi. Andiamo, da questa parte, prego.»
    

    
      Uscirono dall’ufficetto di Della Selva e si spostarono due porte più avanti, dove un ragioniere 
      vintage
       spuntava da un mucchio di carte e fatture, sparpagliate ovunque su una scrivania molto più ampia di quella del titolare. Della Selva bussò, educatamente. Il ragioniere li guardò, attraverso la parete di vetro, da sopra le lenti bifocali. Camicia, gilet e cravatta, capello perfettamente pettinato, con un cenno della mano li invitò ad entrare.
    

    
      «La Polizia, immagino.»
    

    
      Della Selva entrò per primo, e confermò.
    

    
      «Sì, Pasquale, immaginate bene. Possiamo?»
    

    
      Ancora un cenno della mano. Della Selva gli aveva dato del 
      voi
      , segno che nonostante gli anni di collaborazione, i due avevano mantenuto una certa anacronistica formalità. Sembrava rispetto, non distanza.
    

    
      «Come vi posso aiutare?»
    

    
      Lorella ritenne di continuare a gestire quel colloquio informale, il che ad Aldo non dispiacque.
    

    
      «Buongiorno ragioniere. Stiamo cercando di ricostruire la settimana foggiana di Thorsten Heinrich. Ci ha detto il signor Della Selva che buona parte del tempo trascorso qui, Heinrich l’ha passato con lei.»
    

    
      «Sì, è vero. Dovevamo parlare di soldi, e il signor Carmine si fida di me. Cosa volete sapere?»
    

    
      «Tutto quello che le possa venire in mente.»
    

    
      «Mah, vedete, Heinrich ed io parlavamo in inglese. Cioè 
      lui
       parlava in inglese, io invece mi esprimevo più o meno a gesti e a numeri. L’inglese commerciale e contabile, quello lo so, ma non sono capace di fare conversazione.»
    

    
      «E Heinrich come le sembrava? Non so, preoccupato, pensieroso.»
    

    
      «Macché! Tutt’altro. Ogni tre parole si faceva una bella risata, mi sembrava un tipo gioioso ed allegro. E non mi sembrava preoccupato, per niente proprio.»
    

    
      «Uhm. Siete stati qui, in quest’ufficio, tutto il tempo?»
    

    
      Intervenne Della Selva.
    

    
      «Qui, nel mio ufficio e giù, nella zona dove vogliamo mettere la bordatrice nuova. Ah, poi ha voluto vedere anche quella vecchia, ma è proprio lì accanto.»
    

    
      I poliziotti salutarono quello strano personaggio metà uomo e metà ritenuta d’acconto, e si fecero accompagnare da Della Selva nell’area che Heinrich aveva bazzicato maggiormente. Quella visita si stava rivelando un clamoroso buco nell’acqua, non stavano ricavando nessuna informazione utile.
    

    
      Mentre passavano, in processione, lateralmente all’area di produzione, gli operai li guardavano di sottecchi, sperando per chissà quale motivo di non essere coinvolti. Aldo meditò di chiedere a Della Selva di poter parlare con gli operai, ma cambiò subito idea: se il capo aveva detto che Heinrich era stato solo con lui ed il ragioniere, sicuramente gli operai erano stati catechizzati, e nessuno avrebbe detto il contrario.
    

    
      L’area dove avrebbero installato la bordatrice nuova era grande quanto un campo da tennis, delimitata da un nastro adesivo giallo, con la pavimentazione in cemento industriale piuttosto malmessa. Di fianco, un tavolato di legno largo un paio di metri, appoggiato su due cavalletti, era il piano di lavoro. C’erano sopra diversi disegni cartacei aperti, una pila di altri fogli chiusi, dei cataloghi di materiale elettrico.
    

    
      «Ecco, siamo stati un sacco di tempo qui a prendere misure, fare schizzi a mano libera, io non sono molto bravo con il computer. Heinrich invece era bravo, infatti mi faceva vedere un sacco di cose con il computer, aveva fatto un progetto talmente bello che sembrava che la bordatrice fosse già qui.»
    

    
      Aldo cercava in tutti i modi di rendere fruttuoso quel pomeriggio.
    

    
      «Ci sono cose o documenti che Heinrich può aver lasciato qui? Mi creda Della Selva, qualunque cosa può farci individuare una pista.»
    

    
      Della Selva allargò le braccia e si guardò intorno.
    

    
      «Ispettore, questo è il posto dove siamo stati. Io ho già cercato, stamattina presto, ma non ho trovato niente di interessante. Heinrich veniva qui con la borsa del computer e la borsetta con la sua macchina fotografica, e se ne andava con il computer e con la macchina fotografica.»
    

    
      «Un attimo, Della Selva. Che tipo di macchina fotografica?»
    

    
      Lorella armeggiò con il cellulare, cercando l’immagine di una fotocamera reflex simile a quella di cui aveva parlato Stefania, poche ore prima. La mostrò a Della Selva, che si stava arrabattando a descrivere ad Aldo un oggetto con cui lui non aveva nessuna familiarità.
    

    
      «Per caso era così?»
    

    
      «Sì, esattamente. Pure ‘sta scritta gialla sulla tracolla, proprio uguale.»
    

    
      Trascorsero ancora qualche minuto a rovistare tra i disegni stipati sul tavolato di legno ma, come previsto, non trovarono nulla di interessante. Ringraziarono Della Selva e si avviarono verso l’uscita.
    

    
      Respirare all’aria aperta fu liberatorio. Quel capannone era piuttosto soffocante: chissà se per le polveri dovute alla lavorazione del legno o per l’ingombrante presenza della famiglia Della Selva. Il titolare, Carmine, sembrava così cordiale ed innocuo, non certo il personaggio da incutere timore reverenziale nei suoi dipendenti. No, l’ombra scura che copriva il capannone non aveva niente a che fare con quell’uomo: piuttosto proveniva dalla sua famiglia, così ricca di storia e di tradizione, addirittura un riconoscimento ufficiale del Presidente della Repubblica.
    

    
      L’essere autoritari ed incutere timore reverenziale, però, secondo il codice di procedura penale non erano un reato. Quindi, più che immedesimarsi negli operai che lavoravano in quella piccola azienda, Lorella non poté. Volle ricapitolare la situazione con Aldo, prima di rimettersi in macchina.
    

    
      «Che te ne sembra?»
    

    
      Aldo nel frattempo stava ripassando le litanie dei Santi, per aver pestato il frutto della digestione di un cagnolino.
    

    
      «Non ho capito, che hai detto? Ah, sì. Bah, il tipo mi è sembrato sincero e disponibile. Anche il ragioniere sembrava tranquillo. Insomma, non mi hanno dato l’impressione di persone che avessero qualcosa da nascondere.»
    

    
      «Sì, sono d’accordo. Mi sa che oggi pomeriggio abbiamo perso solo tempo. Meno male che il caffè era decente.»
    

    
      Si avvicinarono alla macchina, e si accorsero che le maniglie scottavano. Aver lasciato i finestrini leggermente abbassati era stata una grande idea. Il sole aveva fatto il suo mestiere, e l’aveva fatto egregiamente.
    

    







    
      
    

    
      13.
    

    
      Franz Heinrich, il fratello dell’uomo assassinato in un vicolo dei Quartieri Settecenteschi, era arrivato in Questura un’oretta dopo che Nando e gli altri erano usciti. Non spiccicava una parola in italiano ma, in compenso, l’agente all’ingresso se la cavava benino con il tedesco. In gioventù, infatti, se l’era cavata benissimo con le tedesche, belloccio ed aitante bagnino in trasferta sulle spiagge della riviera romagnola.
    

    
      Della squadra che lavorava con Spinelli si riuscì a rintracciare in Questura soltanto Stefania Mercurio e Gino Parente, ai quali fu affidato lo stanco e spaesato Franz. Stringendogli la mano, Parente fu lieto di apprendere il nome dell’uomo: Franz, come il marito della Principessa Sissi. Sua madre gli aveva somministrato, da ragazzo, tutta la serie della bella principessa ogni volta che ne riproponevano le repliche in televisione. Forse ce l’avrebbe fatta a pronunciare quel nome senza difficoltà.
    

    
      Stefania si attivò subito ed autonomamente nel coinvolgimento dell’interprete giudiziario di lingua tedesca, in modo che al rientro di Nando si potesse procedere senza intoppi a sentire Heinrich. Tuttavia, quando Nando e Giovanni rientrando alla base, l'interprete non era ancora arrivato.
    

    
      Heinrich si alzò dalla sedia dove Stefania l'aveva fatto accomodare e strinse cordialmente la mano al commissario. Aveva gli occhi un po' gonfi, ma era perfettamente rasato ed ordinato. Era completamente diverso dal fratello: scuro di capelli, sebbene brizzolato, scuri gli occhi, scura la pelle. Non era certamente l’archetipo del tedesco ariano. Nando prese il posto di comando, dietro alla sua scrivania, mentre Stefania lasciò libera per l’interprete la sedia non occupata da Heinrich.
    

    
      «Ho fatto chiamare l’interprete, per guadagnare tempo. Credo che sarà qui tra pochi minuti.»
    

    
      Nando rispose distrattamente, alla ricerca di una penna con la quale prendere appunti sul suo taccuino.
    

    
      «Hai fatto bene, grazie. Speriamo che sia qualcuno con esperienza: che io sappia, il tedesco non è una lingua facile, soprattutto per noi italiani.»
    

    
      «Credo che mandino Ingrid. Se è lei, siamo in una botte di ferro.»
    

    
      «La conosci già? Qualche altra indagine?»
    

    
      Stefania scosse la testa.
    

    
      «No, siamo amiche. Ci siamo conosciute ad una festa, qualche anno fa. Amici in comune. Io uscivo da una brutta storia, lei addirittura da un matrimonio. Pensa, ha lasciato la Germania – lei è tedesca, non so di quale città – per seguire il suo grande amore qui. Si sono sposati, ma lui non aveva mai smesso di farsela con la ex. Insomma, alla fine si è trovata sola e straniera qui. In Germania non ci vuole tornare, dice che non vuole darla vinta ai suoi, che gliel’avevano detto di non affrettare i tempi.»
    

    
      Porca miseria! Questa è la mia storia al femminile…se non sapessi che non è possibile, penserei che Stefania mi sta prendendo per il culo.
    

    
      Quando Ingrid bussò ed entrò nell’ufficio di Spinelli, il commissario sentì uno strano formicolio a livello gastrico. Era qualcosa che non provava da anni e che pensava di non poter mai più provare. La giovane donna che aveva di fronte era minuta e aggraziata, con i capelli biondo scuro raccolti in una coda alla base della nuca e degli occhi luminosi color verde bottiglia. Aveva la pelle chiarissima ed i lineamenti spigolosi, con delle piccole ed irresistibili righe di espressione agli angoli della bocca e degli occhi sorridenti.
    

    
      Ingrid fece un cenno di saluto a Stefania, poi tese la mano verso Spinelli.
    

    
      «Piacere, Ingrid Graf. Lieto di conoscerla.»
    

    
      Minchia…se l’aspetto è notevole, la voce è addirittura irresistibile. Quando dice “Piacere” è davvero un piacere, soprattutto per chi la incontra. Com’è possibile che abbia la durezza delle consonanti tedesche ed il suono caldo del Mediterraneo?
    

    
      Poi Ingrid strinse la mano a Franz Heinrich, e si presentò in tedesco, mentre Nando non riusciva ancora a riportare in sede la mandibola, cascata pochi secondi prima.
    

    
      Professionale. Devo essere professionale. Non sarò mica arrossito? Dai, Nando, non fare la figura dell’adolescente.
    

    
      Ingrid si sedette alla sedia libera, e si sbottonò la giacca sportiva. Nando fece uno sforzo sovrumano per non abbassare lo sguardo sulla camicetta sbottonata, forse, di un bottone di troppo.
    

    
      «Bene, Ingrid, vorrei che ringraziasse da parte mia il signor Heinrich per essere qui. Gli dica che tra poco potremo recarci presso l’istituto di Medicina Legale per la formalità del riconoscimento di suo fratello.»
    

    
      L’interprete tradusse, ed Heinrich annuì.
    

    
      «Può chiedere al signor Heinrich se è venuto direttamente qui, o se è passato prima da suo zio?»
    

    
      Alla traduzione Heinrich reagì con uno sguardo perplesso. Stefania notò che lo sguardo perplesso tedesco era uguale allo sguardo perplesso italiano. Ingrid riferì la risposta di Heinrich.
    

    
      «Di quale zio parlate? È venuto direttamente qui perché non ha né zii né altri parenti qui a Foggia.»
    

    
      «Ci risulta che sua madre fosse di Foggia.»
    

    
      Traduzione, risposta, traduzione al contrario.
    

    
      «Sì, è vero che sua madre era di Foggia, ma era rimasta sola al mondo, a causa della guerra. Si è trasferita in Germania che era appena maggiorenne e non è mai più tornata qui. Non ne aveva motivo.»
    

    
      Nando annuì: la storia era la stessa che avevano appreso dal fratello morto, raccontata per bocca di Carmine Della Selva.
    

    
      «Può chiedergli quanto ne sa del viaggio a Foggia del fratello?»
    

    
      Madonna, quant’è figa ‘sta ragazza.
    

    
      Ingrid attese un istante più del dovuto prima di tradurre. Il suo sguardo era rimasto incastrato in quello di Spinelli, che la guardava in un modo strano. Si riprese subito.
    

    
      «Dice il signor Heinrich che il fratello viaggiava spesso per questioni di lavoro. Ma a Foggia era la prima volta. Era anche contento perché voleva vedere la città dov’era nata sua madre.»
    

    
      Anche questo dettaglio è uguale a quanto ha riferito Della Selva. Questa storia la raccontano tutti allo stesso modo, non mi convince…
    

    
      «Va bene, ho capito. Quindi non aveva avuto l’impressione che il fratello fosse, non so, ansioso, preoccupato…»
    

    
      No, coglione, ti ha detto che era contento! Vabbè, ormai la domanda l’ho fatta…questa Ingrid mi sta distraendo. Professionale. Devo essere professionale.
    

    
      La risposta fu coerente con quanto Nando si attendeva.
    

    
      «No, niente. L’ha accompagnato lui in aeroporto, e dice che era euforico sia per il lavoro, sia per il viaggio in sé.»
    

    
      Ma Heinrich riprese a parlare, come se avesse dimenticato qualcosa. Sembrava che gli fosse tornato alla mente un dettaglio. Quando ebbe terminato, Ingrid tradusse.
    

    
      «Il signor Heinrich ha ricordato un particolare: il volo di ritorno era prenotato per venerdì scorso. Soltanto mercoledì Thorsten ha fatto spostare il volo alla domenica. Ha detto che voleva fare un giro nella zona, che non fa mai ferie ma visto che era qui voleva visitare il Gargano. Non gli è sembrata una richiesta strana.»
    

    
      Nando e Stefania si guardarono, capendosi al volo. Doveva essere successo qualcosa per cui Heinrich aveva deciso di spostare di qualche giorno il rientro in Germania. Il problema, appunto, era capire cosa.
    

    
      Sicuramente da Franz Heinrich non avrebbero saputo più niente di utile, almeno non in quel momento. Il commissario Spinelli tentò il colpo di teatro.
    

    
      «Ingrid, vorrei che dicesse al signor Franz una cosa importante. Glielo dica gentilmente, perché per lui potrebbe essere un colpo.»
    

    
      L'affascinante interprete tedesca annuì, con la curiosità dipinta sul volto.
    

    
      «Gli dica che, quando prima gli ho chiesto se fosse passato a salutare suo zio, non mi stavo sbagliando. Abbiamo motivo di pensare che abbia ancora dei parenti, qui a Foggia.»
    

    
      Man mano che Ingrid traduceva, Franz Heinrich sgranava gli occhi, in un’espressione che, se la circostanza non fosse stata tragica, sarebbe risultata quantomeno buffa. L’uomo farfugliò qualcosa.
    

    
      «Dice che sua madre ha sempre sostenuto il contrario.»
    

    
      «Gli riferisca che, se vuole, dopo il riconoscimento del corpo di suo fratello possiamo portarlo da suo zio.»
    

    
      Alla traduzione di Ingrid, Heinrich reagì in tono duro, per quanto sia possibile distinguere, in tedesco, il tono duro dal tono normale.
    

    
      «Dice il signor Heinrich che questo zio potrebbe essere un truffatore, come tutti gli italiani. Sto traducendo, commissario, non creda che io sia d’accordo su questa cosa. Dice che vuole il test del DNA per capire se sono parenti davvero.»
    

    
      Tombola! Mi dispiace di averti fatto questo trappolone, perché mi sembri una brava persona, ma avevo bisogno che fossi tu a chiedere di fare il test del DNA.
    

    
      Nando annuì soddisfatto.
    

    
      «D’accordo, ma c’è bisogno che sia d’accordo anche Giuseppe Caso, che è la persona che potrebbe essere suo zio. Gli suggerirei di incontrarlo, in nostra presenza. Ovviamente, in maniera informale.»
    

    
      Heinrich fu d’accordo, anche se non entusiasta.
    

    
      Decisero quindi di muoversi verso l’Istituto di Medicina Legale, per il riconoscimento.
    

    
      ***
    

    
      Stefania al volante, Nando al sedile passeggero, Heinrich e Ingrid sul sedile posteriore. Stefania, l’unica pugliese in macchina, si vergognava per lo stato in cui versavano le strade della città, piene di buche, radici e sconnessioni. Soprattutto, cercava di immaginare cosa stesse pensando Heinrich, a riguardo. Ma, forse, quell’uomo aveva altri pensieri per la testa, tra i quali un fratello morto e la possibilità di avere un pezzo di famiglia in Italia.
    

    
      L’apoteosi del dissesto dell’asfalto fu raggiunta negli ultimi cento metri di strada, quelli che conducevano all’ingresso dell’area ospedaliera.
    

    
      Ma che razza di asfalto…e la cosa peggiore è che nessuno sembra farci più caso. Immagino un’ambulanza che percorra questo pezzo di strada, che porta anche al Pronto Soccorso, con un poveraccio dentro. Se non è morto prima, muore qui a causa dei sobbalzi.
    

    
      Una sorta di casellante annoiato aprì svogliatamente la sbarra di ingresso non appena Stefania ebbe mostrato il distintivo della Polizia. Percorsero in macchina in senso antiorario la perimetrale del plesso ospedaliero, e parcheggiarono di fronte alla palazzina a vetri che conteneva, tra gli altri, l’Istituto di Medicina Legale.
    

    
      Nando guardò l’orologio: le quattro e venti. La sua presenza per il riconoscimento formale di Thorsten Heinrich era superflua, gli dispiaceva soltanto separarsi da Ingrid. La conosceva da un’ora o poco più, ma allontanarsi da lei lo faceva soffrire. Tuttavia, il commissario Spinelli era un tipo professionale…
    

    
      «Stefa’, andate voi. Fammi uno squillo quando avete fatto, io approfitto per fare un altro servizio.»
    

    
      Stefania Mercurio fece un cenno di assenso, e si allontanò con Franz e Ingrid, mentre Nando restava fermo sul marciapiede. La bionda interprete si voltò e gli sorrise, notando lusingata che lui ne seguiva l’armonioso incedere.
    

    
      In realtà, Nando doveva andare in un ufficio dello stesso palazzo, ma si era reso conto di essere a pochi passi dal luogo dove, poco prima dell’estate, avevano sparato ad una diciannovenne, paralizzandola dal collo in giù.
    

    
      Ci penso spesso, ad Adelina. Chissà se sta bene, per quanto si possa stare bene su una sedia a rotelle, in compagnia della nonna che, per troppo amore, l’ha sempre tenuta soffocata. E che, in queste condizioni, la tiene totalmente sotto controllo.
    

    
      Nando rimase deluso nel rendersi conto che sul posto non c’era più niente che ricordasse l’accaduto. Gli diede fastidio il pensiero che chiunque, passando da lì, calpestando quell’asfalto, non sapesse come la vita di una ragazza fosse stata per sempre sconvolta. Lì, proprio lì. Non poteva farci niente.
    

    
      Tornò sui suoi passi, ed entrò nella bella palazzina moderna, chiamò l’ascensore e si fece portare al quinto piano. Percorse il corridoio, poi bussò ad una delle ultime porte.
    

    
      «Posso?»
    

    
      Il dottor Tonti, il medico legale, reagì con il suo solito sorriso strafottente.
    

    
      «Spinelli, che sorpresa. Non so se ha notato che non ho detto che 
      bella
       sorpresa. Credevo che mi avrebbe chiamato già stamattina, per sapere dell’autopsia. La ringrazio per essere passato, ero in pensiero. E comunque stavo per chiamarla io.»
    

    
      Ma a me chi me l’ha fatto fare a passare di qua? Avrei potuto andare con Ingrid invece di stare qui a sentirmi questo che stravàlica… 
    

    
      «Dottor Tonti è un piacere anche per me. Impegnato?»
    

    
      «No, Spinelli, non ho un granché da fare. È che a me piace starmene qui, chiuso in ufficio, a contarmi i peli che spuntano dalle narici. Anzi, se lei volesse gentilmente aiutarmi, lo apprezzerei molto.»
    

    
      «Grazie per l’invito dottore ma io, al contrario di quanto mi dice lei, sono molto impegnato con un caso di omicidio – come credo che sappia, visto che ha rimesso insieme il frullato di ossa del povero Heinrich.»
    

    
      Tonti, in quel botta e risposta di minchiate, si divertiva come un gatto in una cesta di gomitoli di lana. Fece segno con la mano a Spinelli di entrare.
    

    
      Nessuno avrebbe mai potuto associare Tonti al suo ufficio: scarmigliato, scanzonato, ironico il dottore, asettico, minimalista ed ordinatissimo il suo ufficio. Fortunatamente il sole forte vinceva la resistenza della tenda a bande verticali beige, ed irrompeva nella stanza che il dottore teneva climatizzata in modalità Antartide.
    

    
      Nando entrò mentre Tonti si alzava dalla scrivania e prendeva posto su una delle due poltroncine sistemate dal lato opposto, invitando il commissario a fare lo stesso.
    

    
      «Immagino che voglia sapere dell’autopsia. O forse vuole aiutarmi a decidere dove andare in ferie la prossima settimana?»
    

    
      «Le consiglio i Monti Sibillini, se le piace la montagna, o San Benedetto del Tronto, se preferisce il mare. In questo periodo è fantastica, i turisti sono spariti e si sta benissimo. Ah, che scelga mare o montagna, un salto in Ascoli deve farlo. Posso consigliarle un paio di ristoranti...»
    

    
      Il medico legale bloccò Spinelli, che si era infervorato e sembrava un impiegato neoassunto dalla 
      Pro Loco
       della sua terra di origine.
    

    
      «Si fermi, Spinelli. Certo che anche lei, a parlare a vanvera non è niente male. Per impedirle di massacrarmi lo scroto sulle meraviglie del turismo nelle Marche, sono addirittura disposto a parlarle dell’autopsia di Heinrich. Come le dicevo, stavo appunto per chiamarla.»
    

    
      Cacchio, oggi sono proprio in forma: nel giro di due ore ho convinto due persone a fare spontaneamente una cosa che volevo che facessero. Non sarò sempre così fortunato.
    

    
      Spinelli sorrise al dottore, ed incrociò le braccia, pronto ad ascoltare. Avrebbe voluto prendere appunti, ma aveva dimenticato il taccuino: poco male, il medico legale avrebbe inviato il referto, di lì a poco.
    

    
      «Allora, come penso finanche lei avrà stimato, il suo cliente è stato pestato a morte. Innanzitutto, due colpi alla testa: uno frontale, l’altro da dietro. Molto forti, presumibilmente inferti da un uomo grosso, con un bastone metallico, più probabilmente un tubo di quelli che si usano per i ponteggi. Il colpo frontale ha interessato anche la faccia, la zona del naso, da cui il copioso sanguinamento che abbiamo visto attorno al cadavere. I calci glieli hanno dati che era a terra, ma il cuore batteva ancora. Credo ci abbia messo tanto a morire.»
    

    
      Così come era successo sulla scena del delitto, il dottore aveva perso tutto il suo smalto comico, parlando della violenza adoperata sul corpo di Heinrich.
    

    
      «Nei limiti del possibile, la faccia gliel’ho sistemata alla meglio, per quel poveretto o poveretta che farà il riconoscimento.»
    

    
      «Poveretto. È il fratello, proprio ora è con uno dei miei agenti, qui giù. È arrivato oggi pomeriggio dalla Germania.»
    

    
      «Eh, non sarà piacevole. Ad ogni modo, una novità importante, molto importante, ci sarebbe. Sotto due delle unghie della mano destra abbiamo trovato dei frammenti di pelle. Sono sicuramente sufficienti per l'esame del DNA. Ora sta a voi trovare qualcuno con cui confrontarlo.»
    

    
      «Sì dottore, ha ragione: abbiamo qualche indizio, ma dirle che mi senta prossimo alla soluzione del caso mi sembra azzardato. A proposito di DNA: dall'analisi di due persone è possibile capire se queste siano in qualche modo imparentate?»
    

    
      Il dottore rispose prontamente, senza esitazione.
    

    
      «In generale, sì. Che rapporto di parentela?» 
    

    
      «Zio e nipote.»
    

    
      «Sia più preciso: zio e nipote in che modo?» 
    

    
      Comincio a sospettare che mi stia prendendo per il culo di nuovo. Eh, ma stavolta lo arresto per intralcio alle indagini… 
    

    
      «Spinelli, non la sto prendendo in giro: in che modo sono imparentati?» 
    

    
      Nando non era ancora certo che il medico-gatto non si stesse divertendo con il commissario-gomitolo, ma doveva correre il rischio. 
    

    
      «La sorella di uno potrebbe essere la madre dell’altro.» 
    

    
      Il medico sorrise, beffardo. 
    

    
       «Ah, commissario, ha visto che non era difficile? Lei è un uomo fortunato, però: in questo caso si può fare il test del DNA mitocondriale. Non faccia quello sguardo, ora glielo spiego in maniera talmente semplice che potrà capirlo finanche lei.»
    

    
      Giuro che mo’ me ne vado… 
    

    
      «Deve sapere che oltre al DNA del nucleo esiste il DNA mitocondriale, ovvero contenuto nei mitocondri che si trovano all’interno delle cellule. Penso che lei sappia cos'è un mitocondrio, credo che l’abbia fatta la scuola media. Il DNA dei mitocondri ha una particolarità: si trasmette pari pari dalla madre – e solo dalla madre – ai figli. Quindi, da quello che mi dice, dovremmo trovare compatibilità di DNA mitocondriale tra questi due individui, poiché seguendo la loro genealogia dal lato materno, i due rami si incrociano alla stessa persona. Sono stato abbastanza chiaro?”»
    

    
      «Non ci crederà, dottore, ma credo di aver capito.»
    

    
      «Ma perché questa domanda? Avete già qualche sospettato?»
    

    
      Nando decise che era il momento, per la prima volta dopo molto tempo, di mettersi in una condizione per cui era lui a poter fare il prezioso con Tonti.
    

    
      «Come immagina, dottore, non posso parlare di un’indagine in corso.»
    

    
      «Cosa pensa, Spinelli, che me ne vada in giro a spifferare? Sa, potrei anche offendermi.»
    

    
      «Correrò il rischio. Adesso mi scusi, ma devo raggiungere i colleghi, abbiamo molte cose da verificare.»
    

    
      Quando uscì dall’ufficio del medico legale, Nando non capì se, come sembrava dal broncio, il dottor Tonti si era offeso davvero.
    

    
      ***
    

    
      Per tutto il tempo necessario ad andare dal complesso ospedaliero fino in centro, Franz Heinrich non aprì bocca. Aveva riconosciuto suo fratello Thorsten in quel corpo senza vita steso in una fredda camera mortuaria, anche se lì per lì, aveva riferito Stefania, era rimasto impassibile, come se la cosa non lo riguardasse.
    

    
      L'interprete, non abituata a quel genere di procedura, aveva chiesto ed ottenuto di restare fuori. Tanto, aveva pensato Stefania, un uomo annuisce allo stesso modo in italiano o in tedesco.
    

    
      Arrivati ai Quartieri Settecenteschi, Franz Heinrich si guardava intorno come se si trovasse sul set cinematografico di un western. Non aveva chiesto dove fosse stato rinvenuto il corpo del fratello, né Nando credeva fosse necessario dirglielo, quando passarono, a piedi, proprio di là.
    

    
      Ingrid aveva spiegato, su richiesta del commissario, che Peppe Caso era un uomo semplice ed anziano, che viveva in una casa modesta. Non sapeva come il vecchio avrebbe reagito, ma pregò Heinrich di non dargli subito del truffatore. Gli avrebbe, invece, chiesto di fare l’esame del DNA. Non l’avrebbe chiesto la Polizia – non ne avevano necessità – ma l’avrebbe fatto lo stesso Heinrich, per accertare la parentela.
    

    
      Quando Peppe Caso, che non era stato avvertito della loro visita, aprì la porta, quasi ebbe un malore.
    

    
      «Gesù Cristo mio…», ebbe soltanto la forza di dire prima di iniziare a piangere.
    

    
      Si avvicinò a Franz per fargli una carezza, ma il tedesco, preso da una più che giustificata diffidenza, si scansò.
    

    
      Peppe guardò il commissario, poi Stefania: non capiva. 
    

    
      «Buonasera Peppe. Possiamo entrare?»
    

    
      Il vecchio non rispose, ma si fece leggermente da parte, permettendo che i quattro entrassero nel suo piccolo soggiorno. La poca luce del tardo pomeriggio che riusciva a filtrare dalle anacronistiche tendine ricamate rendeva l'ambiente ancora più triste di quanto gli fosse sembrato la mattina.
    

    
      Il vecchio scostò le quattro sedie dal tavolo, per invitarli a sedersi. Non riusciva ancora a parlare, scosso da dignitosi sussulti di pianto. Lui rimase in piedi, a fissare incredulo la dura espressione di Franz.
    

    
      Fu Nando ad interrompere quel silenzio carico di emozione e di tensione.
    

    
      «Perché piange, Peppe?» 
    

    
      Il vecchio si asciugò gli occhi con un fazzoletto, poi si soffiò rumorosamente il naso, poi di nuovo gli occhi. Sempre con lo stesso fazzoletto. Infine, riuscì a parlare, rivolgendosi ad Heinrich.
    

    
      «Siete il figlio di Filomena Caso?»
    

    
      Nando gli spiegò la barriera linguistica.
    

    
      «Non può capirla, Peppe, non parla italiano.»
    

    
      Ma Ingrid aveva già tradotto, cosicché Heinrich annuì, senza tuttavia ammorbidire lo sguardo. Il commissario Spinelli riprese:
    

    
      «Perché crede che sia il figlio di sua sorella Filomena?»
    

    
      «Perché è tale e quale a mio fratello Ninuccio, soltanto un poco più giovane. Assomiglia proprio assai.»
    

    
      Ingrid, nel frattempo, continuava a tradurre a beneficio del tedesco che, a sua volta, non staccava gli occhi da Caso. Probabilmente, cercava anche lui qualche somiglianza con sua madre.
    

    
      Peppe Caso si illuminò in volto quando gli balenò un’idea nella mente.
    

    
      «Aspettate, vado a prendere le fotografie.»
    

    
      Come aveva fatto già al mattino, sparì ciabattando nel piccolo corridoio, per ritornare dopo pochi secondi con tre o quattro voluminosi album di fotografie, che posò al centro del tavolo. Nando si alzò per farlo accomodare, con Heinrich alla sua destra. Iniziò a sfogliare il primo dei volumi, uno tra i più recenti, a giudicare dallo stato di usura della copertina. Quando trovò quello che cercava, ruotò l’album verso Franz ed indicò il volto sorridente di un uomo che mostrava all’obiettivo un bicchiere di vino.
    

    
      «Ecco, questo è Ninuccio.»
    

    
      Heinrich strabuzzò gli occhi: l’uomo in fotografia gli somigliava in maniera impressionante.
    

    
      A turno, anche gli altri presenti guardarono la foto e non poterono che constatare quello che era evidente.
    

    
      Più passa il tempo, più mi convinco che l’esame del DNA sia inutile.
    

    
      Il tedesco provò a dire qualcosa, ma non lo capì nemmeno Ingrid. L’espressione del suo sguardo, però, era mutata improvvisamente: il dubbio stava lentamente ma con forza fratturando la corazza di diffidenza che aveva indossato, per preconcetto o per autodifesa.
    

    
      Peppe Caso capì che qualcosa era cambiato, e gli sorrise con quei suoi denti ingialliti dal fumo.
    

    
      «Aspe’ che ti faccio vedere un’altra cosa.»
    

    
      Prese un altro album, dalla copertina in pelle molto consumata, ed iniziò a sfogliarlo con grande cautela. Le foto che vi erano contenute erano in bianco e nero, ingiallite dal tempo. Molte fotografie si erano staccate dalle pagine in carta pesante, il che costringeva il vecchio Caso a fare attenzione nel riporle tra un foglio e l’altro. Infine, prese una foto in cui era raffigurata una giovane ragazza mora con due bimbette accanto che la abbracciavano forte.
    

    
      Porse la foto ad Heinrich e non ebbe bisogno di dire niente, perché il tedesco aveva già capito che la ragazza al centro altri non era che sua madre. I suoi occhi si fecero lucidi, ma non pianse. Prese la mano del vecchio nella sua e, stringendola forte, gli sorrise.
    

    







    
      
    

    
      14.
    

    
      Mi è costata una fatica tremenda lasciar andare Ingrid. L’ho conosciuta da poche ore ma già mi sembra di non poterne fare a meno.
    

    
      Comincio a preoccuparmi del mio stato di stabilità mentale. Chissà se ci si può rendere conto da soli della propria instabilità mentale. Un pazzo sa di essere pazzo? O un maniaco sa di essere un maniaco? Si può avere la percezione del proprio stato mentale? Chissà, magari qualche psicologo saprà rispondermi, ma non ne conosco al momento.
    

    
      Quando Silvia mi ha lasciato, in questa maledetta città, pensavo che non avrei mai più avvicinato una donna, per la paura di soffrire ancora. 
    

    
      Pensavo che l’avversione per l’intero genere femminile fosse più forte del desiderio di stare con una donna, e di starci bene così come mi succedeva con Silvia. 
    

    
      Pensavo che fosse più forte dell’istinto animale che mi prendeva quando lei si avvicinava a me, ed io non desideravo altro che strapparle i vestiti di dosso per sentire il suo odore ed il suo sapore.
    

    
      Invece, come dice il saggio, il tempo cura tutte le ferite. Tutte.
    

    
      E ti permette di vedere le cose in una maniera diversa da come la razionalità ti costringeva a fare per non affondare.
    

    
      Ti permette di rivalutare il dogma secondo il quale il lavoro è lavoro, e la vita privata è privata. Cosicché – cosa che non avrei mai creduto possibile fino a qualche settimana fa – mi sono ritrovato dapprima a confidarmi e poi ad andare a letto con Lorella: una collega ma, da quel momento, un’amica.
    

    
      Un tempo l’avrei giudicata una facile, che va a letto con uno alla prima occasione in cui ci si scambia due parole extra lavoro. Oggi la reputo una donna generosa, che è entrata in empatia con me e con la mia storia a tal punto da volermi abbracciare con tutto il suo splendido corpo.
    

    
      Una donna libera, che non mi ha chiesto niente in cambio, se non la mia amicizia e il mio rispetto. E mi ha permesso di rimuovere quel blocco che non mi permetteva di apprezzare nulla di questa sua terra.
    

    
      Da quel giorno sono un uomo diverso. Sto iniziando a rivalutare questa gente apparentemente sgarbata che, al contrario, ha soltanto sviluppato un meccanismo di autodifesa, dopo essere stata tanto delusa e tradita.
    

    
      Sto iniziando a rivalutare questa città, che credevo spoglia e priva di storia, non sapendo che è stata proprio la storia a renderla spoglia.
    

    
      Ad esempio, questa splendida fontana al centro di piazza Cavour, o il portale d’ingresso della Villa Comunale, o ancora il palazzo dell’Acquedotto Pugliese, appena più indietro, sanno di grande città.
    

    
      Sa di grande città Viale XXIV Maggio, che qui tutti chiamano Viale della Stazione, perché in fondo c’è la stazione dei treni. Pochi anni fa, mi dicevano, era uno dei corsi principali, con i negozi eleganti ed il passeggio.
    

    
      Oggi si è trasformato nella zona multietnica della città, con i negozi dei cinesi, dei pakistani, i kebab, gli ambulanti. Una zona piena di contrasti, piena di vita, di facce diverse, di colori diversi, di odori diversi, ma anche così piena di sbandati che non sanno dove andare e cercano riparo o un nascondiglio nelle vie del centro.
    

    
      Chissà cosa penserebbero i miei genitori se mi vedessero passeggiare qui, su questo viale, da solo alle otto di sera. Non che abbia paura io, un commissario della Polizia di Stato, anche se forse con la pistola di ordinanza mi sarei sentito più tranquillo.
    

    
      Per mia madre, tutto quello che non è Ascoli Piceno è più pericoloso. Se fosse stato per lei, avrei dovuto fare l’avvocato con un bello studio adiacente a casa mia. Ma, soprattutto, vicino a casa sua.
    

    
      Ma no, fare l’avvocato non era per me. Preferisco sbatterli in galera i delinquenti piuttosto che difenderli in tribunale. Non lo saprei fare, finirei per non riuscire a guardarmi allo specchio.
    

    
      Sento che ora, lontano da mia madre e con le ferite che mi ha lasciato Silvia in via di guarigione, posso finalmente riprendere a respirare.
    

    
      A guardare avanti.
    

    
      A guardare anche di lato, per scoprire che può essere ancora bello avere qualcuno con cui andare avanti.
    

    
      Ecco la stazione, con il terminal nuovo dove si fermano tutti gli autobus. Guarda quanta gente che va e che viene.
    

    
      Me l’immagino settantacinque anni fa, questo posto. Devastato dalle bombe, tutto puzza e polvere. Che scemo, me lo sto immaginando senza motivo in bianco e nero, come se prima della tivvù a colori anche la vista fosse monocromatica.
    

    
      Anche qui, un sacco di disperati. Chissà se immaginavano che sarebbero venuti qui in Italia a fare questa vita. Chissà se speravano in qualcosa di meglio, oppure pur sapendo che sarebbe stata dura, sono partiti lo stesso per aggrapparsi a una speranza.
    

    
      Stanno provando a farli passare per la causa di tutti i nostri mali, e ci stanno pure riuscendo. È colpa loro se i nostri figli non trovano lavoro, colpa loro se il PIL non cresce, colpa loro se la ricostruzione ad Amatrice dopo il terremoto tarda a partire.
    

    
      Ma sarà davvero così? Non lo so, o almeno non lo so per certo. Quello che so per certo è che questa situazione la si sta strumentalizzando da una parte e dall’altra, ciascuno per portare l’acqua al proprio mulino.
    

    
      Questo dev’essere il sottopassaggio di cui parlava il giornalista apprendista. Sarà lo stesso del ’43, o ne hanno fatto uno nuovo al posto di quello distrutto? Boh, poco cambia.
    

    
      Ah, è bello largo.
    

    
      Non è affollato, ma mi sembra comunque di sentire la pressione delle persone accanto a me, spintonate da altre persone che vogliono entrare per scampare al bombardamento in corso.
    

    
      Mi sembra di sentire la paura, le grida, finanche il sudore che, con l’adrenalina in circolo, ha una puzza diversa. Vedo gli occhi sgranati della gente, ma non credo siano reali. Credo che la suggestione e l’immedesimazione mi stiano facendo un brutto scherzo.
    

    
      All’improvviso ho un gran caldo e non riesco a respirare bene e tutti questi sudati che mi spingono e mi guardano strano e mi chiedono aiuto e si aggrappano a me per non cadere e sento il rumore dei motori degli aerei ed il fragore delle esplosioni e si è fatto tutto buio perché forse le bombe hanno fatto crollare il sottopassaggio.
    

    
      No, cazzo, mi sa che sto per svenire.
    

    







    
      
    

    
      15.
    

    
      Quando Lorella arrivò al primo piano dell’edificio che accoglieva gli uffici della stazione ferroviaria, Nando si era ripreso già da molto tempo. Tuttavia, il medico del presidio non aveva voluto lasciarlo andare senza che qualcuno lo accompagnasse. A quel punto, Nando aveva preferito, tra i vari conoscenti che aveva a Foggia, avvertire l’unica persona che poteva definire amica.
    

    
      Comprese a prima vista che non era nulla di troppo preoccupante, e che il medico si era allarmato per troppo poco. Lo sguardo contrariato del commissario Spinelli, trattenuto contro la sua volontà da un medico forse troppo scrupoloso ma sicuramente molto ostinato e tenace, era esilarante. Ma il sovrintendente Sarto sapeva che in quell’occasione non sarebbe stato opportuno lacrimare dalle risate, e riuscì a contenersi in un dolcissimo sorriso.
    

    
      «Capo, cosa mi combini?»
    

    
      «Ma niente, forse un calo di pressione dovuto al caldo.»
    

    
      Il dottore, che aveva l’aspetto di un secondino di un carcere di massima sicurezza, braccia conserte e sguardo arcigno, intervenne.
    

    
      «Mi sembra improbabile: non fa tutto questo caldo, e la sua pressione è perfetta.»
    

    
      Nando lo guardò di traverso, minimizzando.
    

    
      «Cosa crede, che sia incinto? Se vuole, facciamo l’esame del beta-HCG, così capiamo anche a che settimana di gravidanza sono.»
    

    
      Il medico non aveva nessuna voglia di scherzare: ne aveva abbastanza del commissario Spinelli, e voleva liberarsene.
    

    
      «Faccia come vuole, commissario. Io il mio dovere l’ho fatto: le consiglio di fare degli accertamenti, perché svenire in quel modo non è normale. Ora che è arrivata la sua collega la saluto e me ne vado a casa, ché il mio turno è già finito da un pezzo.»
    

    
      Detto questo, il medico se ne andò senza stringere la mano a nessuno, lasciando così i due poliziotti da soli in un ufficio vuoto in un corridoio vuoto in una palazzina vuota.
    

    
      Lorella guardava Nando con un sorriso divertito sul viso, le braccia incrociate per fingere disappunto.
    

    
      «Ti sembra il modo di trattare un medico che ti ha soccorso?»
    

    
      «Eccesso di zelo. Sarà stato il caldo, ve l’ho detto, oppure mi avranno fatto male le vongole che ho mangiato a pranzo.»
    

    
      Lo sguardo di Lorella si fece al contempo offeso ed interessato.
    

    
      «Vongole? Bravo, te ne sei andato a mangiare al mare senza di me?»
    

    
      «Macché mare, piantala! È stato un pranzo di lavoro, con quel giornalista pivello, Magistris. L’avevo chiamato per parlargli dell’omicidio del tedesco, e ci ha dato appuntamento in questo posto elegante. Gli unici 
      zaliffi
       nel locale eravamo io e Diacono.»
    

    
      Quanto è femmina questa femmina. Quando fa finta di essere offesa, poi, è anche più sexy. Le si fanno quelle due rughette sulla fronte, è irresistibile…
    

    
      «Va bene, capo, faccio finta di crederti. Dai, andiamo, ti accompagno a casa.»
    

    
      Nando sapeva benissimo che quella era la cosa più logica da fare anche perché, nonostante negasse, non si sentiva in forma perfetta. Ma si trovava nel bel mezzo di un’indagine nella quale non stavano capendo la metà di niente, ed andarsene a casa gli sembrava mancare al suo dovere.
    

    
      «Ma no, non voglio andare a casa. Possiamo andare in Questura?»
    

    
      «No, capo. Niente Questura. Stasera fai come dico io. Dovresti guardarti in faccia per capire che ho ragione.»
    

    
      Ha ragione, non mi sento per niente bene.
    

    
      «Va bene, hai vinto tu. Ma in macchina mi aggiorni su quello che avete scoperto tu ed Aldo alla fabbrica dei mobili.»
    

    
      Lorella non poté che accettare il compromesso. Fece per dare un braccio a Nando per farlo sorreggere – non aveva l’aspetto di uno che potesse stare in piedi da solo – ma il commissario si ritrasse come se stesse per finire all’interno di un tritacarne da macellaio.
    

    
      «Ehi, ma che avete tutti? Il medico mi tratta come una donna in dolce attesa, tu come un invalido. Esagerati.»
    

    
      Il capogiro che lo sorprese a metà della frase lo convinse a lasciarsi aiutare: non aveva ancora del tutto recuperato. Lasciarono quel luogo così poco familiare e guadagnarono l’uscita, con grande disappunto di Lorella che non riuscì ad individuare l’interruttore per spegnere le luci del lungo e disabitato corridoio, costringendola ad essere complice di quello spreco energetico.
    

    
      La macchina era parcheggiata esattamente in corrispondenza della porta esterna, con il contrassegno della Polizia di Stato ben in vista sul cruscotto.
    

    
      «Allora, dimmi, cosa avete scoperto?»
    

    
      Lorella si prese qualche secondo per riordinare le idee prima di rispondere.
    

    
      «Non moltissimo, a dire il vero. Carmine Della Selva, il titolare – ricordi, il tipo con i capelli bianchi che hai sentito stamattina in Questura – è stato sempre molto disponibile. Ci ha fatto parlare anche con il ragioniere che amministra le finanze dell’azienda. Ci ha permesso di vedere il luogo dove Heinrich ha passato gran parte del tempo, ma anche lì non ne abbiamo cavato niente di utile. Ah, l’unica cosa che è saltata fuori è stata la presenza di una macchina fotografica semi-professionale che Heinrich aveva sempre con sé. Non mi sembra che l’abbiamo trovata né sul luogo del delitto, né nella camera d’albergo, se non mi sbaglio.»
    

    
      Mentre cercava di contenere la nausea dovuta in parte ai postumi del mancamento ed in parte alla guida disinvolta di Lorella, Nando confermò.
    

    
      «No, niente macchina fotografica. Questo però potrebbe avvalorare la tesi della rapina finita male.»
    

    
      Lorella annuì, aveva senso.
    

    
      «Tu, invece? Sei stato più fortunato?»
    

    
      Ingrid. Ho conosciuto Ingrid. Ma non mi sembra delicato dirglielo così, non vorrei ferirla.
    

    
      «In realtà è stato un pomeriggio talmente intenso che non ho avuto ancora modo di tirare le somme.»
    

    
      Nando temporeggiava nel tentativo di rimuovere dalla sua testa gli occhi verdi di Ingrid e la sua camicetta un po’ troppo sbottonata. Sentì ancora vuoto allo stomaco, ma questa volta lo stile di guida di Lorella non c’entrava.
    

    
      Professionale. Devo essere professionale.
    

    
      «Abbiamo sentito il fratello del morto, che si chiama Franz. Ovviamente ha riconosciuto suo fratello Thorsten nel cadavere su cui stiamo indagando. Abbiamo capito due cose importanti: la prima, è che Thorsten ha cambiato il volo di rientro in corso d’opera. Era previsto che rientrasse venerdì, ha spostato il volo a domenica mentre era già qui. Quindi deve essere successo qualcosa che l’ha indotto a cambiare i suoi piani.»
    

    
      Lorella interpretò il ruolo dell’avvocato del diavolo.
    

    
      «Non potrebbe semplicemente aver deciso di farsi un giro in zona? Per turismo, intendo.»
    

    
      Nando non era convinto.
    

    
      «No, non credo. Il fatto che venisse in Puglia lo sapeva anche prima di partire, no? Non ci ha pensato prima? Forse sì, forse no. Non pensiamoci, al momento: archiviamo solo il dato.»
    

    
      Silenzio assenso. Nando proseguì.
    

    
      «La seconda cosa importante è che, con ogni probabilità, la madre di Thorsten e Franz è la sorella di Peppe Caso, il vecchio da cui siamo stati stamattina. Franz ed un fratello di Peppe si somigliano come due gocce d’acqua, non può essere una coincidenza.»
    

    
      Un certo numero di sinapsi nel cervello di Lorella si coordinarono tra loro ed una scarica di adrenalina le provocò un brivido doloroso dalla nuca fin giù, alla base della schiena.
    

    
      «Nando, abbiamo qualcosa. Non ci ho pensato prima, mi sembrava irrilevante, ma adesso ho collegato.»
    

    
      Dall’eccitazione, quasi non riusciva a parlare.
    

    
      Nel frattempo erano arrivati sotto casa del commissario dove, miracolosamente, c’era un posto libero. Nando comprese che il momento era critico.
    

    
      «Parcheggia, ne parliamo su a casa.»
    

    
      Le mani di Lorella tremolavano e, nonostante fosse una parcheggiatrice nata, dovette fare tre manovre per entrare nello spazio libero, anche se piuttosto ampio.
    

    
      Entrati in casa, Lorella notò subito l’aria di cantiere, e ricordò che Nando le aveva parlato del fatto che stava dando un’imbiancata alle pareti.
    

    
      «Finalmente, era ora che la sistemassi un po’ questa casa. Quando hai finito, ti regalo un bel quadro colorato da mettere in camera da letto.»
    

    
      Oddìo, la camera da letto. Sarà già passata all’attacco?
    

    
      «Fai la brava, sovrintendente Sarto. Piuttosto, mi vuoi spiegare cos’hai capito di così importante?»
    

    
      Lorella si tolse la giacca, la lanciò sul divanetto e si sedette accanto alla giacca, con i gomiti appoggiati alle ginocchia e le dita incrociate.
    

    
      «Ricordi quando stamattina Peppe Caso ci ha fatto vedere quella foto antica che hanno scattato con i vicini, nel ’43?»
    

    
      Nando prese una sedia, la mise di fronte a Lorella e si sedette. Annuì.
    

    
      «Sì, me lo ricordo bene. E allora?»
    

    
      «Calma, commissario. Quando Peppe ha indicato i vicini di casa, quelli che avevano deciso di lasciare la città, il capofamiglia l’ha chiamato 
      Mastro Michele
      .»
    

    
      Nando la seguiva nel discorso. Lorella continuò.
    

    
      «Oggi, quando siamo andati da Della Selva, ci ha mostrato le foto di famiglia. Sì, è un vizio che hanno un po' tutti, quello di mostrare le foto di famiglia. Comunque, abbiamo scoperto che il nonno materno di Carmine Della Selva era anche lui un falegname. E indovina un po' come si chiamava?»
    

    
      «Scommetto Michele.» 
    

    
      «Bravo commissario, scommessa vinta: anche lui Mastro Michele. Ora, capisco che Michele sia un nome piuttosto comune da queste parti, ma quanti falegnami di nome Michele potevano esserci in quel periodo? E poi, se anche ce ne fosse stato più di uno, saltano fuori tutti oggi? Un’altra coincidenza?» 
    

    
      Nando era d’accordo con Lorella su tutta la linea.
    

    
      «D'accordo. La prima cosa da fare domattina è verificare se questi due Mastro Michele siano in effetti la stessa persona. Ora è tardi, fino a domani non scappa nessuno.»
    

    
      Lorella rimase un po’ delusa per il fatto di dover aspettare la mattina successiva. La scoperta l’aveva galvanizzata, sarebbe partita all’azione immediatamente. Tuttavia si rese conto che Spinelli aveva bisogno di starsene un po’ tranquillo: sì, subito o l’indomani mattina non avrebbe fatto una grande differenza.
    

    
      «Va bene, capo. Rimandiamo a domani. Adesso però pensiamo a te: cos’hai in frigo?»
    

    
      Senza aspettare che Nando rispondesse, si alzò dal divanetto ed andò dritta al frigorifero, lo aprì e ci infilò la testa dentro. Nando non poté frenare il maschile istinto di guardarle il fondoschiena. Lorella non se ne accorse, sconfortata dall’eco che la sua voce generava all’interno dell’elettrodomestico vuoto.
    

    
      «Una tragedia. Questo frigo è desolato. Ce l’hai almeno un pacco di spaghetti?»
    

    
      Uhm, spaghetti a pranzo e spaghetti a cena. Ma sono forse nella condizione di fare lo schizzinoso?
    

    
      «Credo di sì, guarda nel pensile. Sì, quello.»
    

    
      Lorella controllò il mobile indicato da Nando, dove in effetti giaceva un unico e solo pacco di spaghetti in preda ad un episodio acuto di sindrome da abbandono.
    

    
      «Va’ a fare una doccia, commissario. Un piatto di spaghetti credo di riuscire a metterlo insieme.»
    

    
      Mio Dio, e se fosse tutto un piano? Mi manda a fare la doccia, e magari tra poco arriva anche lei. Che pensieri mi vengono, forse più che un sospetto è un desiderio recondito. Forse vorrei io per primo che lei mi sorprendesse sotto la doccia.
    

    
      Quando Nando uscì dalla doccia, con una punta di delusione nello sguardo, si rese conto che Lorella aveva apparecchiato e stava scolando gli spaghetti. La pasta di acciughe aveva partecipato alla composizione di un condimento degno di tale nome, ed aveva sparso un odore invitante nella casa.
    

    
      «Vieni, commissario. Accomodati, la cena è quasi servita.»
    

    
      Nando ubbidì: la delusione era passata, sostituita da una confortante sensazione di normalità e di dolcezza con le quali Lorella aveva riempito quella fredda cucina.
    

    
      «Uhm, che profumo. Non sapevo che fossi anche brava ad improvvisare in cucina. Considerato quello che ho di scorta, hai fatto un capolavoro.»
    

    
      Lorella si schernì.
    

    
      «Macché, è giusto una cosetta veloce. E poi, caro il mio commissario, sono tante le cose che non sai di me.»
    

    
      Eh, sapessi quelle che tu non sai di me…forse è il momento giusto per parlarle dello scombussolamento che ho provato vedendo Ingrid, l’interprete. Se siamo amici, dovremmo dirci tutto. No, forse no. Non è una buona idea.
    

    
      Nando non sapeva che anche Lorella stava pensando a qualcun altro. Pensava a quel figlio che non aveva voluto o potuto crescere e che ora, chissà per quale strano scherzo ormonale, le mancava così tanto. Nemmeno lei aveva sufficiente coraggio per parlarne con il suo capo e amico. Sì, erano finiti per una volta a letto, ed insieme a lui si stava bene. Ma parlargliene avrebbe significato stirare la loro giovane amicizia troppo forte, con il rischio di strapparla.
    

    
      Dal punto di vista del gusto lo spaghetto “alla Lorella” superava le aspettative che il profumo aveva generato.
    

    
      «Uhm, buonissimo. Mi dispiace soltanto di non avere in frigo un bianco all’altezza, ci sarebbe stato bene.»
    

    
      «Capo, non essere riduttivo: in quel frigo non manca solo un bianco all’altezza, come dici tu. Lì dentro manca tutto.»
    

    
      Risero alla constatazione dell’assenza, in quella casa, di qualunque bene di prima necessità.
    

    
      «Non puoi continuare a tirare a campare, capo. Devi provare a fare una vita decente. E, forse, se tieni in casa – che so – qualche pacco di pasta, degli affettati, ma anche solo delle scatolette di tonno, è già un buon inizio. Le case degli studenti universitari sono piene di scatolette di tonno: tu non hai nemmeno quelle, sei davvero un caso clinico.»
    

    
      Poi Lorella, come spesso faceva, sorprese Nando. Ancora una volta.
    

    
      «Facciamo così: considerato che stanotte non ti lascio solo, domattina mi sveglio presto, vado al supermercato all’angolo e ti faccio un po’ di scorta.»
    

    
      Ma che significa “non ti lascio solo”: che dorme qui? Ommioddìo, per come mi sento ora, corro il rischio concreto di fare cilecca.
    

    
      Lorella, da donna intelligente qual era, intercettò il pensiero di Nando, e lo tranquillizzò. A modo suo.
    

    
      «Stai tranquillo, capo, non ho intenzione di violentarti. Con la faccia che hai, va a finire che stramazzi tra le mie cosce, e queste sono scene che non si dimenticano facilmente.»
    

    
      Gli fece un sorriso non completamente sincero, poi si alzò e tolse via i piatti vuoti. Il clima si era fatto all’improvviso impacciato, se non teso. Serviva una via di uscita, ma Spinelli non era in grado di elaborare un pensiero decente. Toccava fare tutto a Lorella.
    

    
      «Ammesso che tu sia ancora in vita, quali sono i piani per domani? Si va direttamente a capire la questione di questo Mastro Michele, o passiamo prima dalla Questura?»
    

    
      Almeno una risposta, Spinelli fu in grado di metterla insieme.
    

    
      «Passerei prima in Questura, così ci aggiorniamo con gli altri. Abbiamo da fare diversi controlli in contemporanea, conviene coordinarsi prima.»
    

    
      «D’accordo, capo. Però adesso vattene a letto, così domattina sei bello riposato. Io vado a fare una doccia veloce. Ce l’hai una maglietta da prestarmi?»
    

    
      «Sì, non è stirata ma è pulita. La trovi nell’ultimo cassetto, nella cassettiera di fianco al letto. Sì, l’ho spostata per dipingere la parete, poi tornerà al suo posto.»
    

    
      «Ci penso io, commissario. Vattene a nanna, su.»
    

    
      Scherzosamente lo sollevò dalla sedia e lo spinse verso la camera da letto. Dopo tre minuti il commissario Spinelli era lungo disteso nel suo grande letto, mentre Lorella lavava le poche pentole e stoviglie utilizzate per la frugale cena.
    

    
      Nando la sentì, dal buio della camera, entrare in bagno ed aprire l’acqua della doccia. Gli faceva strano il pensiero di quello splendido corpo nudo sotto la sua doccia e, per un momento, pensò di alzarsi dal letto e di andare in bagno ad ammirarlo e sfiorarlo.
    

    
      Ma il pensiero di Ingrid gli tornò alla mente.
    

    
      Che coglione che sei, Spinelli: conosci una ragazza da otto ore, ed il fatto di pensare ad un’altra donna, che per inciso ha un corpo bellissimo ed è nuda nel tuo bagno, ti fa sentire un traditore.
    

    
      Facendo la conta per decidere se alzarsi o no, Spinelli fece trascorrere il tempo necessario a Lorella per finire la doccia e chiudere l’acqua. La immaginò mentre si asciugava con il telo beige, e poi mentre si rivestiva.
    

    
      Cazzo: ma la maglietta l’ha presa?
    

    
      Lorella aprì la porta del bagno, dal quale uscì un fascio di luce che rischiarò anche la camera da letto. In punta di piedi, vestita dei soli slip, entrò in camera da letto e si accoccolò per rovistare nell’ultimo cassetto.
    

    
      I capelli cortissimi ancora bagnati, le gambe lunghe e forti, i seni minuscoli, la schiena che si apriva su quegli splendidi fianchi: ogni millimetro di quella donna trasudava sensualità. Purtroppo per Nando, trovò la maglietta troppo presto: la indossò rapidamente ed altrettanto rapidamente si infilò sotto il lenzuolo.
    

    
      Com’è che il mio bagnoschiuma su di lei ha un profumo più bello?
    

    
      La tentazione di accarezzarla era fortissima, ma il commissario Spinelli era un gentiluomo: sarà stato per il pensiero di Ingrid, o per non volersi approfittare della situazione, non cedette alla tentazione, e rimase fermo nella sua metà di letto.
    

    
      Il livello di testosterone, però, era troppo alto perché riuscisse a prendere sonno. Rimase immobile, per non disturbare Lorella, ma non chiuse occhio per tutta la notte.
    

    
      Lorella, dal suo canto, era sorpresa dal fatto di non sentire l’istinto di spogliarsi e di salire a cavalcioni su quell’uomo. Nando le piaceva molto, ma forse in quel momento la preoccupazione per lui era maggiore del desiderio. Questa cosa le provocava una inquietudine mai provata prima: si stava forse innamorando?
    

    
      Cercò di non muoversi per non disturbare il suo commissario, confortata dal suono del suo respiro a mezzo metro da lei. Ma nonostante provasse a rilassarsi e a tenere gli occhi chiusi, non le fu concessa la grazia di addormentarsi.
    

    
      E fu così che, ciascuno ignaro dell’insonnia dell’altro, attesero come una liberazione i primi raggi di sole che segnavano l’inizio di una giornata in cui entrambi avrebbero avuto un gran sonno.
    

    
      Ed un gran numero di domande a cui non saper rispondere.
    

    







    
      
    

    
      16.
    

    
      Più che una riunione della prima ora in una Questura, sembrava di trovarsi ad un ritrovo di zombie: borse, occhiaie ed occhi rossi si sprecavano. 
    

    
      Quello su cui i segni di una nottata difficile si notavano di meno era Gino Parente, che era dotato di occhiaie violacee di serie, mentre gli occhi rossi erano un optional della giornata. Dopo l'ennesima discussione con sua moglie, che gli rimproverava di essere un uomo senza spina dorsale – ma poi, qual era stato l'argomento della discussione? – aveva preferito passare la nottata sul divano: forse non era comodo come il letto, ma almeno non percepiva l'energia negativa emanata dalla consorte, alla sua destra.
    

    
      Si accorsero tutti dell'aspetto stanco che avevano anche gli altri, ma nessuno lo fece pesare, affinché l'altro non si sentisse incoraggiato a ricambiare la cortesia.
    

    
      Il tutto confermato dal numero di bicchierini da caffè allineati sul tavolo, pari al numero dei presenti: evento statisticamente improbabile e mai verificatosi prima. Ma, quella mattina, sembrava che nessuno potesse rinunciare a quella dose extra di caffeina.
    

    
      Il commissario Spinelli, forse quello messo peggio, esibiva anche un pallore mortale che, però, si intonava a meraviglia con la polo beige che aveva pescato casualmente nell’armadio: un’accoppiata che restituiva allo sguardo l’idea della malattia.
    

    
      Nando aveva stampato il referto del medico legale che, sostanzialmente, rifletteva quello che gli era stato riferito dalla viva voce del dottor Tonti il pomeriggio precedente: Heinrich era stato ucciso di botte, con l’ausilio di un bastone o di un tubo da costruzione, e poi a calci quando era riverso a terra. Aveva provato a difendersi, però, strappando un po’ di pelle presumibilmente dal braccio del suo aggressore: forse si era accorto che stava per colpirlo, ed aveva tentato di fermarlo.
    

    
      Sommato al fatto che, come aveva detto Tonti, ci aveva messo tanto a morire, il poveretto ha avuto tutto il tempo di pensare “Ma chi cazzo me l’ha fatto fare a venire in questo postaccio? Stavo così bene in Germania”...
    

    
      Fu proprio Gino, sorprendentemente, a mostrare l’interesse maggiore, tra tutti i presenti, a capire come proseguire l’indagine.
    

    
      «Mo’ quindi si tratta di capire con chi dobbiamo confrontare il DNA ricavato dal campione di pelle trovato sotto le unghie. Come ci muoviamo?»
    

    
      Nando guardò Lorella, chiedendole senza parlare di esporre a tutti la connessione che aveva notato. Lorella non si fece pregare, fremeva per condividere quell’informazione con il resto del team.
    

    
      «Mi è venuto in mente solo ieri sera tardi, ma c’è una cosa, o meglio una persona, che è stata tirata in ballo in due ambienti apparentemente non in contatto: sia Peppe Caso, il vecchio che abita vicino al luogo del delitto, sia Carmine Della Selva, il mobiliere, hanno parlato di un certo Mastro Michele, che faceva il falegname negli anni Quaranta. All’epoca la popolazione della città era la metà di quella odierna, ma comunque fa ottantamila persone, quindi potrebbe trattarsi di una coincidenza. Ma se non fosse così? Potremmo partire da questo elemento e vedere se salta fuori qualcosa di nuovo.»
    

    
      Mentre Lorella parlava, Aldo annuiva, amareggiato.
    

    
      «Hai ragione. Quando ne ha parlato Della Selva, ieri, mi sembrava di averlo già sentito nominare, ‘sto Mastro Michele. Ma poi non ci ho pensato più. Che coglione...»
    

    
      Nando intervenne subito a spegnere quel senso di colpa ingiustificato. Aldo era un ottimo ispettore, al quale per una volta sola era sfuggito un dettaglio. Tutto qui.
    

    
      «Macché dici, può succedere. È per questo che siamo una squadra, no? In altre occasioni hai trovato tu degli elementi che agli altri erano sfuggiti.»
    

    
      «Grazie, Nando. Però mi sento un coglione lo stesso. Vabbè, andiamo avanti: che facciamo, verifichiamo?»
    

    
      Nando si rivolse a Stefania Mercurio, che brandiva un paio di fogli di carta.
    

    
      «Sì, stamattina presto ho chiamato Stefania, che non so come faccia ma sembra che abbia una via preferenziale all’archivio comunale, e le ho chiesto di capire chi sia questo Mastro Michele.»
    

    
      Stefania, in realtà, non era per niente entusiasta di avere questa “via preferenziale”, come la chiamava Nando. Uno degli impiegati dell’archivio, infatti, aveva un debole per Stefania. Più che un debole, era una vera e propria cotta da adolescenti, fatta di rossore e balbettamento, ogni volta che la mora e formosa agente di Polizia si presentava con qualche richiesta. Stefania temeva che un giorno, quando alla fine fosse venuta alla luce la sua relazione clandestina con il vicequestore aggiunto Matteo Fornari, questi favori che le erano concessi sarebbero forse stati attribuiti alla sua vita sentimentale. E lei questo proprio non l’avrebbe sopportato: era proprio il motivo per cui teneva la sua relazione segreta. Ed era il motivo per il quale, la sera precedente, aveva litigato con Matteo che, conoscendo le potenzialità di Stefania, le aveva proposto di passare alla Narcotici dove una come lei, diceva, sarebbe subito emersa.
    

    
      Ma Stefania non sopportava le interferenze quando queste erano presunte, figurarsi quando erano reali. Ne era seguita una ruvida discussione, alla fine della quale Stefania era andata via dalla casa dove viveva con Matteo, ed aveva trascorso la notte proprio da Ingrid, l’interprete, senza tuttavia riuscire ad addormentarsi.
    

    
      «Stefa’, che fai, dormi?»
    

    
      L’agente Mercurio si riscosse dai suoi pensieri e si sforzò di concentrarsi.
    

    
      «Sì, scusate. Non ho dormito bene, ma adesso entra in circolo il caffè. Anzi, Lory, me ne fai un altro per favore?»
    

    
      Le gerarchie, da quando c’era Nando, non erano più rigidamente rispettate come, al contrario, era richiesto in passato. Non era quindi uno scandalo che un agente chiedesse ad un sovrintendente di farle un caffè. La solidarietà femminile, in un ambiente ancora prevalentemente maschile, faceva il resto. Lorella si alzò per preparare il caffè e Stefania, finalmente, rispose.
    

    
      «Sono partita da Carmine Della Selva, il mobiliere, perché Lorella mi ha detto che dovrebbe esserci parentela diretta. Infatti il padre di Carmine, Angelo Della Selva, ha sposato Antonia Pellegrino, primogenita di Michele Pellegrino, che dovrebbe essere questo Mastro Michele, nato a Foggia nel 1902, morto presumibilmente durante i bombardamenti del ‘43, poiché il corpo non è mai stato ritrovato.»
    

    
      Ecco fatto, oggi ‘sti cazzo di bombardamenti non erano ancora saltati fuori. Iniziavo a preoccuparmi.
    

    
      Stefania passò ad un altro foglio, e proseguì.
    

    
      «Ma questa cosa già la sapevamo, l’aveva detta Della Selva, no? Il bello viene adesso: la residenza di questo Michele Pellegrino, all’epoca della guerra, era proprio alle spalle del luogo di ritrovamento del cadavere del tedesco. Quindi credo che, quando il vecchio che avete sentito vi ha parlato dei vicini, l’informazione fosse corretta. Parliamo dello stesso Mastro Michele.»
    

    
      Nando batté le mani e si levò in piedi, il primo gesto caratterizzante un essere animale rispetto al vegetale che era stato a partire dal mattino. Andò alla lavagnetta ed integrò l’opera che aveva iniziato il giorno precedente, quando aveva tracciato i rapporti tra Thorsten Heinrich, la madre Filomena Caso ed il fratello di lei, Giuseppe Caso, detto Peppe.
    

    
      «Bene, adesso sappiamo qualcosa in più: dunque, accanto a questa famiglia, sembra che ce ne sia un’altra, accomunate dal fatto di essere vicini di casa, ai tempi della guerra.»
    

    
      Sulla parte sinistra della lavagna segnò in verticale, dal basso verso l’alto, i nomi di Carmine Della Selva, di suo padre Angelo Della Selva e sua madre, Antonia Pellegrino e, infine, Mastro Michele Pellegrino. Scrisse proprio così, “Mastro Michele Pellegrino”.
    

    
      Attorno a ciascuno dei due gruppi familiari fece un cerchio, ed unì i cerchi con una linea tratteggiata.
    

    
      Minchia, che opera d’arte che ho fatto...la prossima volta che rinasco faccio l’artista.
    

    
      «Bene, questo è tutto quello che sappiamo, e da qui dobbiamo ripartire. Stefania, chi di questi è ancora vivo?» 
    

    
      Indicò la lavagnetta nella parte sinistra, dove aveva raggruppato i componenti della famiglia Della Selva. Stefania controllò sui suoi fogli.
    

    
      «Mastro Michele, abbiamo detto, è morto durante la guerra. Sua figlia, Antonia, è venuta a mancare qualche anno fa, nel 2007. Angelo Della Selva, alla veneranda età di 91 anni, è ancora vivo e vegeto.»
    

    
      Il commissario Spinelli sembrava aver ripreso vita.
    

    
      «D'accordo, dobbiamo fare un po' di casino. Sembrano tutti troppo onesti, tutti troppo tranquilli, e noi dobbiamo sfruttare le armi a nostra disposizione. Stefania e Giovanni, voi andate alla fabbrica dei mobili: Stefania è una bella donna, magari gli operai si lasciano andare in confidenze per fare gli splendidi, mentre Giovanni è grosso, se qualcuno vuole fare il furbo ci pensa prima due volte. Gino, tu per favore resti qui e fai una bella indagine patrimoniale sulla famiglia Della Selva, a partire dagli antenati fino ai giorni nostri. Come ti fai tu i cazzi degli altri, non riesce nessuno.» 
    

    
      Il grugnito di Gino doveva risultare un segno di disapprovazione, ma traspariva un certo compiacimento per il riconoscimento appena ricevuto.
    

    
      «Mi serve l’autorizzazione del PM.»
    

    
      Ovviamente c’è sempre qualcun altro che deve fare qualcosa prima che tu ti attivi.
    

    
      «Non ti preoccupare, chiamo subito il PM, tu intanto prepara le carte. Invece io, Lorella ed Aldo andiamo a trovare Della Selva padre, com’è che si chiama? Angelo Della Selva.»
    

    
      Questa sta diventando un’indagine geriatrica… 
    

    
      Come se fosse stato evocato dalle parole di Nando, il PM Torres si materializzò nella saletta RCCR proprio in quel momento.
    

    
      «Ah, eccola dottore, stavo per chiamarla. Buongiorno.»
    

    
      Torres sembrava una pentola a pressione con la valvola bloccata.
    

    
      «Buongiorno un corno, Spinelli! Le devo parlare a quattr’occhi, e subito. Ci mettiamo nel suo ufficio.»
    

    
      Non era una domanda, si sarebbero sistemati nell’ufficio di Nando. Tant’è che Torres non attese conferma dal commissario, e si avviò per primo. Nando fece una spallucciata e congedò il resto della squadra.
    

    
      «A quanto pare abbiamo un impegno istituzionale prioritario. Voi andate pure in fabbrica, Lorella e Aldo per favore aspettatemi. Gino, se riesci a stampare la richiesta di autorizzazione per l’indagine patrimoniale, la faccio firmare al volo a Torres, sempre che non cambi qualcosa dopo questa chiacchierata. Ah, e fatevi tutti un altro giro di caffè, avete delle facce che fanno schifo.»
    

    
      Quando il commissario Spinelli si trovava in quello stato d’animo schizzato ed iperattivo, non era tanto simpatico. Ma, in quei frangenti, la simpatia non era una dote necessaria.
    

    
      Raggiunto Torres, non ci volle molto perché questi arrivasse al nocciolo della questione.
    

    
      «Spinelli, gliela faccio breve. Il fatto che ci sia un cittadino tedesco morto ammazzato non è una cosa semplice da gestire. Io, fino ad ora, l’ho fatta indagare tranquillo, ma mi deve dare qualcosa presto. Alla Farnesina stanno scaldando la graticola, e indovini il culo di chi ci vogliono mettere sopra?»
    

    
      «Immagino il suo, dottore?»
    

    
      La valvola di sfogo della pentola a pressione si sbloccò.
    

    
      «Certo che è il mio, Spinelli! Era una domanda retorica, non doveva rispondere.»
    

    
      «Mi sembrava scortese non rispondere…»
    

    
      «Guardi, Spinelli, glielo dico francamente: lei si sta accanendo a cercare qualcosa che non esiste. O, se esiste, ci sta mettendo troppo tempo a capire cosa sia. Qui ci sono tutti gli elementi per parlare di una rapina finita male: si concentri su questo, e non su qualche altra fantasiosa teoria.»
    

    
      «Ma, dottore, se mi lascia spiegare, ci sono delle evoluzioni delle quali vorrei metterla a conoscenza.»
    

    
      «Ora non posso, Spinelli. Devo scappare.»
    

    
      «Aspetti, mi firmi un’autorizzazione per un’indagine patrimoniale: Parente sta stampando il modulo, glielo porta tra due secondi.»
    

    
      Torres si afflosciò: era già devastato a quell’ora di mattina. Probabilmente lo stavano massacrando dall’alto, cosa della quale, doveva riconoscerglielo, non faceva sentire troppa pressione in basso. Almeno fino a quel momento.
    

    
      «D’accordo Spinelli, ma non tiri troppo la corda: le do ventiquattr’ore. Stasera mi deve dare qualcosa di serio.»
    

    
      Ma, fino a stasera sono dodici ore, non ventiquattro. Vabbè, comincio a prendermi questa giornata, poi si vede.
    

    
      Nando tese la mano verso Torres, che ci pensò su un paio di secondi prima di stringergliela. In quel momento, Gino bussò e porse a Nando e Torres le richieste di autorizzazione.
    

    
      Firmate le carte, si diede inizio alle danze.
    

    







    
      
    

    
      17.
    

    
      L’incontro-scontro con Torres non aveva demoralizzato Spinelli: anzi, l’avere un orizzonte temporale definito, per quanto limitato, l’aveva accelerato ancora un po’.
    

    
      Aveva rischiato di andare completamente fuorigiri quando, appena uscito dalla Questura, aveva ricevuto sul telefonino un messaggio da un numero sconosciuto.
    

    
      Buongiorno Commissario. Sono Ingrid Graf, l’interprete, spero si ricordi di me. Avrei voluto che ci conoscessimo in un momento diverso rispetto ad un omicidio. Spero non le dispiaccia se ho chiesto il suo numero a Stefania.
    

    
      Se per lei va bene, possiamo darci del tu, e magari ricominciare davanti a un buon caffè italiano!
    

    
      A presto,
    

    
              Ingrid.
    

    
      La prima risposta che aveva digitato, un frettoloso ed eccitato “Certo, quando vuole. Anzi, quando vuoi”, non era quello che ci voleva. Cancellò il messaggio ripromettendosi di dare una risposta adeguata in seguito.
    

    
      Professionale. Devo essere professionale.
    

    
      Come programmato, si recò insieme a Lorella ed Aldo presso l’abitazione di Angelo Della Selva, senza preavviso né autorizzazione. Confidava nella collaborazione di chi non ha nulla da nascondere o, in alternativa, di chi ha qualcosa da nascondere ma vuole dare l’impressione di non averla.
    

    
      Angelo Della Selva abitava all’attico di un palazzo signorile in pieno centro, dove ancora resisteva stoica la figura del portiere. E non un portiere qualunque: quello era un portiere invalicabile. Una sorta di avvizzito e arcigno uomo di circa settant’anni che, a dispetto dell’età, non aveva nessuna voglia di mollare.
    

    
      «Vi ho già detto che il Cavaliere Della Selva a quest’ora sta facendo colazione, e se il Cavaliere mi ha detto di non essere disturbato, io non lo disturbo.»
    

    
      «Certo, signore, lo capiamo. Ma noi non siamo dei visitatori qualunque che vogliono prendersi un caffè con Della Selva. Noi siamo la Polizia, e vorremmo che lei ci annunciasse a Della Selva. Se lui non vorrà riceverci, noi ce ne andiamo e torniamo con un mandato e con le sirene spiegate. Sì, ha capito bene, arriviamo con quattro pattuglie e con le sirene spiegate davanti al suo bel palazzo. Mi dica come preferisce, e noi così facciamo.»
    

    
      A Lorella scappava da ridere, mentre Aldo quasi si vergognava della performance da sbirro cattivo del suo superiore. Tuttavia, la tattica fu efficace.
    

    
      «Aspettate, provo a vedere se ha finito di fare colazione.»
    

    
      L’omino si voltò per chiamare l’appartamento di Della Selva, e per avere un minimo di privacy dalle orecchie di quei poliziotti invadenti ed insistenti.
    

    
      «Potete salire, settimo piano.»
    

    
      Nando non si prese la briga di ringraziare, lasciando il compito ad Aldo.
    

    
      Una volta al settimo piano, si ritrovarono su un ampio pianerottolo con una porta sola, già aperta. Ad accoglierli, una donna sui cinquanta di bell’aspetto, se pur non propriamente in forma, li attendeva. Indossava una tuta ginnica scura che doveva fungere da abito da lavoro.
    

    
      «Prego, accomodatevi, il Cavaliere sarà da voi tra qualche minuto.»
    

    
      Li fece entrare nell’ampio e luminosissimo soggiorno dove si potevano scorgere due aree distinte, entrambe adibite a salotto. A sinistra dell’ingresso c’era una enorme parete vetrata, dalla quale si intravedeva un terrazzo fitto di vegetazione. La porta finestra era aperta e lasciava che il prezioso tendaggio trasparente ondeggiasse.
    

    
      «Se preferite, potete andare in terrazzo.»
    

    
      Nando apprezzò l’offerta, e si spostò insieme a Lorella su quello che era stato definito impropriamente terrazzo: era in realtà una piazza d’armi collocata in cima ad un palazzo, e presumibilmente ne faceva il giro a trecentosessanta gradi. Si poteva godere di una vista pressoché totale di tutto quanto si trovava nel raggio di chilometri. La sottostante piazza Cavour, con la sua grande fontana, era il cuore geometrico della città. Si distingueva l’ingresso della villa comunale con la sua striscia verde che si estendeva fino al boschetto, in fondo.
    

    
      L’aria di settembre rendeva il luogo climaticamente perfetto: assolato, fresco, con lo smog della piazza che non ce la faceva ad arrivare fin lassù. Anche la vegetazione sembrava apprezzare: curata e folta, seppure non opprimente. Non si sentiva ancora particolarmente in forma, il commissario Spinelli, ma in quel momento sembrava andare decisamente meglio.
    

    
      Lorella gli si avvicinò, sfruttando il fatto di essere soli.
    

    
      «Come ti senti, capo?»
    

    
      «Meglio. Anzi, non ti ho ancora ringraziata per quello che hai fatto per me ieri sera.»
    

    
      «Ma figurati. Non che abbia fatto poi molto.»
    

    
      Si avvicinarono al parapetto, con lo sguardo rivolto verso il Gargano. Sembrava vicinissimo, tanto l’aria era pulita ed il cielo aperto. Rimasero lì senza dire niente, a godere della bella giornata e della reciproca compagnia.
    

    
      Diversamente da loro, Aldo aveva preferito restare all’interno, ad ammirare quella ricchezza che tanto lo attirava ma che, in fondo, non gli dava che malumore. Forse per associazione da conto in banca, gli venne in mente Claudia, ed il suo saper essere così appassionata, a volte,  e così distante altre. Aldo aveva fatto tardi al lavoro, la sera precedente, per cui avevano deciso di non vedersi. Sperava in una qualunque forma di manifestazione di dispiacere, invece niente, un semplice “Ah, ok Cucciolotto, non preoccuparti, stasera c'è Maurizio a cena, sai l’amico di mio padre che hai conosciuto l’altra sera?”
    

    
      La rievocazione di quel personaggio ripugnante gli aveva scatenato un tale mescolamento di sangue e bile da non farlo dormire tutta la notte. Più probabilmente, soffriva solo per la figura da idiota che aveva fatto con il padre di Claudia, la sera in cui aveva mandato Maurizio a quel paese. Ma questo, il suo umano meccanismo di autodifesa non gliel’avrebbe fatto ammettere mai. Sperando che il vento si portasse via quei pensieri, raggiunse i suoi colleghi sul terrazzo.
    

    
      Quasi contemporaneamente, apparve anche il vecchio Angelo Della Selva, accomodato su una sedia a rotelle spinta dalla stessa donna che li aveva accolti in casa. Doveva avere più di novant’anni, ma dall’aspetto sembrava molto più giovane, mobilità ridotta a parte. Assomigliava molto a suo figlio Carmine, ma il celeste dei suoi occhi lasciava trasparire un vissuto intenso, di un uomo che ne aveva viste tante.
    

    
      La donna avvicinò la sedia a rotelle ad un tavolinetto in legno posto sotto una sorta di leggero gazebo, che smorzava l’intensità della luce, e fece segno ai poliziotti di avvicinarsi.
    

    
      Il Cavalier Della Selva li aspettava con la mano protesa in avanti.
    

    
      «Piacere, Angelo Della Selva. Ma chiamatemi Angelino, mi chiamano tutti così da quando ero un bambino, e continuano anche oggi che sto per tornarmene al Creatore…»
    

    
      Bene, il Cavaliere si pone bene. Non sembra uno di quei boriosi ricconi che ti concedono per grazia l’onore di presentarsi al loro cospetto. Mano asciutta, nodosa.
    

    
      Dopo Nando, anche Lorella ed Aldo strinsero la mano e si presentarono al Cavaliere.
    

    
      «Grazie per averci ricevuti, Cavaliere. Come? Vuole che la chiamiamo per nome? D’accordo, come preferisce, Angelino.»
    

    
      «Cosa prendete? Un caffè, dei cornetti…»
    

    
      Ovviamente, tutti e tre i poliziotti presero un caffè. Era almeno il terzo della mattinata, il che presagiva la chiusura della giornata con un numero a due cifre. La donna, che doveva essere una sorta di badante tuttofare, si allontanò con le ordinazioni, lasciando i quattro tranquilli attorno al tavolino.
    

    
      Fu lo stesso padrone di casa ad arrivare dritto al punto.
    

    
      «Immagino che state qui per l’omicidio del tedesco che ci doveva vendere la bordatrice. Anche se non capisco come vi posso aiutare: nessuno poteva sapere che quello si ficcava in mezzo ai vicoli e si faceva rapinare.»
    

    
      Nando apprezzò la minimizzazione dei convenevoli, non altrettanto il tentativo di chiuderla lì.
    

    
      «È ancora tutto da dimostrare, non siamo così convinti che si tratti di una rapina. Per questo siamo qui: per capire con lei quali possano essere stati i motivi che hanno spinto Heinrich ad infilarcisi, in quei vicoli.»
    

    
      Il vecchio Cavaliere si rese conto che non sarebbe stata una cosa veloce. Anche perché quei tre avevano delle facce stanche e devastate, di quelli che non cercano che un motivo per prendersela con qualcuno. Appoggiò i gomiti ai braccioli della sedia a rotelle, ed incrociò le dita.
    

    
      «Dite pure, commissario.»
    

    
      Nando decise di essere cauto e delicato come un colpo di fucile.
    

    
      «Conosceva un certo Michele Pellegrino, detto Mastro Michele?»
    

    
      Lo sguardo celestiale dell’Angelo Della Selva si indurì di colpo.
    

    
      «Mi volete prendere in giro? Certo che lo conosco: è mio suocero, e prima ancora è stato il mio mastro di bottega. Me l’ha insegnato lui il mestiere del falegname. Ma perché me lo chiedete?»
    

    
      «Sarò molto franco con lei: è l’unico anello di congiunzione tra diversi elementi che abbiamo acquisito. Il nome di Mastro Michele è spuntato più di una volta, in questi ultimi giorni, durante le indagini. Da quello che sappiamo, negli anni Quaranta Michele Pellegrino e la sua famiglia vivevano nei Quartieri Settecenteschi, proprio a un passo rispetto a dove è stato trovato il corpo di Thorsten Heinrich.»
    

    
      «È vero. Abitava in quel Quartiere. Ma questo 
      che ci accòcchia
       con il morto?»
    

    
      «Il morto potrebbe essere parente di un uomo che abita sempre lì vicino, nella casa adiacente, un certo Peppe Caso. A questo punto, noi che alle coincidenze non crediamo, siamo portati a cercare un legame attraverso il quartiere o attraverso Mastro Michele.»
    

    
      Il vecchio Angelino fissò un punto nel vuoto, andando indietro con la mente di molti, molti anni.
    

    
      «Mastro Michele mi ha preso a lavorare che avrò avuto tredici o quattordici anni. Mi ha insegnato tutto quello che so fare, lo devo solo a lui se sono riuscito a mettere in piedi la fabbrica. E non è tutto qui. Mastro Michele mi ha dato anche sua figlia in moglie: cioè, non è che me l’ha data lui, era già morto quando io e Antonietta ci siamo fidanzati. Ma è carne della sua carne, capite cosa voglio dire?»
    

    
      Sì, i poliziotti capivano. Annuirono, per non interromperlo.
    

    
      «Questo Peppe Caso non lo conosco, però. Se abitavano nella zona, forse lo conosceva la buon’anima di mia moglie, ma io no.»
    

    
      Con il senno del poi, avrebbero potuto interromperlo anche prima, perché Angelino non aggiunse altro. Nel frattempo arrivò la badante nei panni di governante: posò i tre caffè ed un bicchiere d’acqua per il Cavaliere, e si allontanò silenziosamente, così come era arrivata.
    

    
      Ah, questa è bella. E noi, niente acqua? Ora che comincio ad abituarmi al fatto che qui il caffè lo servano sempre con un goccio d’acqua. Delusione.
    

    
      Il caffè fu gustato in silenzio, così come meritava la sacralità del rito. Era davvero un capolavoro.
    

    
      Lorella scambiò uno sguardo d’intesa con Nando ed Aldo Maggio, poi cambiò argomento.
    

    
      «Si reca spesso nella sua azienda?»
    

    
      Angelino quasi si strozzò, all’udire la domanda.
    

    
      «Signorina, ma mo’ 
      che ci accòcchia
       l’azienda?»
    

    
      Ahi, Angelino, questa non me la dovevi fare: come, a me che sono un uomo mi chiami “commissario”, e a Lorella, che è una donna, ma pur sempre un sovrintendente di Polizia, me la chiami “signorina”?
    

    
      Lorella non si curò dell’appellativo, e continuò a sorridere così come stava facendo un attimo prima.
    

    
      Che femmina…
    

    
      «Magari non c’entra molto, ma è una mia curiosità da donna. Lo sa, come siamo noi donne…»
    

    
      Ah, ecco, volevo dire.
    

    
      «Sì, ogni tanto ci vado, ma mo’ è parecchio che non esco da casa. Lo vedete come sto combinato, mi risulta difficile muovermi.»
    

    
      «Da quanto tempo non va in azienda?»
    

    
      Angelino sembrava non credere alle proprie orecchie. Il suo sguardo diceva: ”Cosa fate ora, indagate su di me?”. Ma era un uomo intelligente, e sapeva che in quella circostanza non conveniva a nessuno che facesse il duro.
    

    
      «Sarà un paio di settimane. Perché me lo chiedete?»
    

    
      Lorella ignorò la domanda, e tirò dritto.
    

    
      «Quindi Thorsten Heinrich non l’ha incontrato di persona?»
    

    
      «No, non l’ho mai incontrato.»
    

    
      «Era a conoscenza del fatto che sarebbe venuto nella sua azienda?»
    

    
      Ormai Angelino respirava attraverso due narici formato toro inferocito durante una corrida. Aldo sapeva benissimo che Lorella aveva un piglio particolarmente aggressivo nei confronti di chi avesse un certo agio economico: era una comunista di altri tempi, e sapere che tanta ricchezza fosse concentrata nelle mani di una sola persona la indispettiva oltremodo, non importava che fosse uno stimato Cavaliere della Repubblica, né che la sua azienda desse da mangiare a diverse famiglie.
    

    
      «Certo che lo sapevo. La bordatrice vecchia dà solo problemi, ci fa perdere un sacco di soldi e di tempo.»
    

    
      Lorella era scatenata.
    

    
      «Quindi, mi faccia capire: questa macchina di cui tanto si parla vi causa un sacco di problemi, trovate una ditta che promette di darvene una migliore, il loro delegato viene qui per un sopralluogo e lei, che di solito va spesso a ficcare il naso in azienda, decide di non farsi vedere proprio in questo periodo. Non le pare strano?»
    

    
      Nando, si godeva lo spettacolo, vigilando solo sul fatto che non si superassero i limiti dell’educazione. E dell’illazione.
    

    
      Aldo Maggio, invece, sentiva l’istinto di intervenire per togliere il povero Angelino dalle grinfie della sua collega, ma Della Selva era uno che se la sapeva cavare da solo, anche a novant’anni suonati.
    

    
      «Signorina, non so se avete visto come sto combinato. È già qualche anno che sono seduto su questa sedia, ed il resto del mio corpo non va tanto meglio. Se volete, vi prendo le ultime analisi del sangue: più che un referto, sembra un piccolo elenco telefonico. Lo so che è difficile, per voi giovani, mettervi nei panni di un vecchio, ma vi assicuro che non lo decido sempre io quando posso uscire di casa e quando no. E nelle ultime settimane non mi sono sentito bene. Cosa ci vedete di strano, in questo? Lo volete mettere in dubbio?»
    

    
      Il candore da brava ragazza con cui Lorella alzò le mani in segno di resa fu quasi comico.
    

    
      «Assolutamente no, signor Della Selva. Non era mia intenzione…»
    

    
      Sì, certo…
    

    







    
      
    

    
      18.
    

    
      Non succedeva spesso che Nando mandasse Stefania Mercurio e Giovanni Diacono in missione per conto proprio: di solito affiancava uno dei due agenti, giovani ma decisamente in gamba, con qualcun altro più esperto. La cosa non passò inosservata ai due che, sebbene caratterialmente non inclini alla confidenza, notarono la stranezza e ne discussero in macchina.
    

    
      «Ci hai fatto caso, Giova’, che Nando ci ha mandati soli, io e te, a fare un po’ di casino nell’azienda dei Della Selva? Secondo te ci dobbiamo preoccupare? Non abbiamo manco uno straccio di autorizzazione per andarci: e se il titolare protesta e ci finiamo in mezzo noi?»
    

    
      Diacono, al sedile del passeggero, fece un’espressione dubbiosa.
    

    
      «Penso di no…non credo. Pensi che l’abbia fatto apposta, il commissario, a mandare noi due 
      chiarapèlli
       a farci male? Non mi sembra una cosa da Spinelli. Mado’, Stefa’, mi fai venire i dubbi…»
    

    
      Anche Stefania non credeva molto alla versione dei fatti che lei stessa aveva ipotizzato, ma si portava dalla sera precedente un cattivo umore che fungeva da filtro verso tutto quello che le accadeva intorno. Probabilmente avrebbe trovato del marcio anche nell’immagine di una mamma che spinge un neonato in un carrozzino a spasso per un prato fiorito in una fresca giornata di sole.
    

    
      «No, non ci credo nemmeno io. È che oggi vedo tutto nero.»
    

    
      «A chi lo dici. Stanotte non ho chiuso occhio. Mia madre ha avuto una specie di crisi: finalmente aveva accettato una specie di badante, ma ieri sera all’improvviso non la voleva più. Me n’ero andato a letto da meno di mezz’ora quando mi ha chiamato questa signora, che mi chiedeva di andare lì. Si sentiva mia madre in sottofondo che gridava e piangeva: mi ha fatto prendere un colpo.»
    

    
      Stefania pensò che sempre, sempre c’è qualcuno che se la passa peggio di noi. Pensò che avrebbe dovuto chiamare Matteo per chiedergli di vedersi e parlare serenamente della discussione della sera prima. Giovanni, però, non aveva finito di parlare, ed aveva un gran bisogno di farlo.
    

    
      «Mi sono precipitato, mentre mia moglie me ne diceva di ogni tipo: che non mi faccio rispettare, che i miei fratelli se ne fottono di mia madre, che lei si è sposata tutta la famiglia…queste cose qui. La cosa peggiore è che ha ragione su tutta la linea. Ma io cosa ci posso fare? Devo fregarmene se mia madre piange e grida? Non lo fa apposta, è malata. Prima di essere malata non è mai stata una rompipalle. Cosa dovrei fare, abbandonarla in attesa che qualcuno dei miei fratelli si degni di darmi una mano?»
    

    
      Non erano domande che richiedevano una risposta. Richiedevano soltanto che Stefania le ascoltasse.
    

    
      «E quindi ho passato la nottata a casa sua. C’ho messo due ore a calmarla, e alla fine il sonno mi è passato. Spero solo che la badante resista, perché se mi pianta in asso, non so come fare.»
    

    
      Stefania percepiva che era il momento di dire qualcosa, ma l’inopportunità era stata sostituita dall’incapacità di farlo. Per non correre il rischio di dire un’ovvietà, o pronunciarsi in un luogo comune, ancora una volta preferì tacere. Tentò di ricondurre la conversazione all’ambito lavorativo: non era cattiveria, soltanto senso di inadeguatezza ad affrontare quel problema.
    

    
      «Come ci comportiamo con Della Selva? Gli chiediamo se possiamo andarcene in giro per la fabbrica a fare domande, o dovremmo farci accompagnare da loro?»
    

    
      Anche Diacono non aveva le idee chiare: l’unica cosa di cui era certo era che, seppure Spinelli li aveva messi in una circostanza scomoda, non l’aveva fatto di proposito.
    

    
      «Secondo me dobbiamo chiedere di fare qualche domanda in giro. Cosa rischiamo? Al massimo ci dicono di no.»
    

    
      Stefania annuì, non poteva succedere niente di peggio.
    

    
      Impiegarono il rimanente tempo a bestemmiare lo stato dell’asfalto nella zona del Villaggio Artigiani, e presto raggiunsero il mobilificio dei Della Selva. Decisero di fare a piedi un giro dell’isolato, giusto per rendersi conto degli spazi.
    

    
      Il capannone era piuttosto grande, con il lato lungo di oltre cinquanta metri, e l’ampio spazio esterno in gran parte utilizzato da magazzino di casse da trasporto. Un paio di muletti facevano la spola tra l’area esterna e quella interna, prelevando materiale e portandolo chissà dove.
    

    
      Sul lato posteriore del capannone si poteva ancora leggere sbiadita la scritta “carrozzeria auto”, verniciata direttamente sul prefabbricato in cemento. Stefania ricordò che Lorella aveva accennato al fatto che, anni prima, il capannone era occupato solo per metà dalla fabbrica dei mobili, e che solo in un secondo momento il Cavaliere aveva acquisito anche l’altra metà, incluso il personale.
    

    
      I due agenti completarono il giro, durante il quale videro che nessun operaio si trovava all’esterno a fare una pausa oppure a fumare. Decisero di entrare.
    

    
      Così come era accaduto a Lorella ed Aldo il giorno prima, una volta dentro nessuno badò a loro. Attesero educatamente per quasi cinque minuti, dopo di che si avventurarono nell’area di produzione. Man mano che si avvicinavano, il rumore aumentava.
    

    
      Si avvicinarono ad un operaio che gestiva una macchina automatica, controllandola attraverso un pannello ed un piccolo schermo a cristalli liquidi. Lanciava spesso lo sguardo oltre la protezione trasparente, in modo da verificare dal vivo che tutto procedesse secondo quanto previsto. L’operaio non si accorse di loro, per cui trasalì quando Giovanni bussò delicatamente sulla sua spalla.
    

    
      «M’avete fatto 
      piglia’ il male
      …che spavento. Chi siete?»
    

    
      Tolse da un solo lato la cuffia che gli serviva a proteggere l’udito, ma non perse di vista la macchina.
    

    
      «Agenti Mercurio e Diacono, della Polizia. Volevamo fare qualche domanda.»
    

    
      Il tipo, che a guardarlo da vicino era più giovane di quanto sembrasse da lontano, non si scompose.
    

    
      «Lo sa il signor Carmine che state qua? Quello ci tiene che non perdiamo tempo, poi va a finire che se la prende con me.»
    

    
      «Non sappiamo dove sia. Se ce lo può indicare, la lasciamo lavorare in pace.»
    

    
      «Credo che sta laggiù, vicino alla bordatrice. Stanno quelli della manutenzione a sistemarla.»
    

    
      Ciò detto, tornò a coprire l’orecchio con le cuffie insonorizzanti, e riprese ad armeggiare con i macchinari di cui era responsabile.
    

    
      Giovanni e Stefania cominciavano a percepire l’aria cupa che si respirava in quel capannone: gli operai avevano un forte timore che i capi li sorprendessero a fare chiacchiere o comunque a non dare il cento percento sul lavoro. Chissà se avevano tutti dei contratti validi e regolari…
    

    
      Attraversarono un lungo corridoio che divideva due file di macchinari. Nessuno degli operatori, pur accortosi del loro passaggio, ebbe la tentazione di controllare di che marca fossero i jeans di Stefania, ed il fatto era piuttosto inusuale.
    

    
      Arrivati presso il punto indicato dall’operaio, riconobbero Carmine Della Selva dalla descrizione dei colleghi, insieme a due altre persone che indossavano una tuta da lavoro nera, con un grosso logo arancione sulla schiena, completamente diversa da quelle che indossavano gli operai del mobilificio. Non si accorsero dei poliziotti, continuando a discutere di cose tecniche mentre osservavano all’interno di uno sportelletto aperto sul fianco del macchinario.
    

    
      L’agente Diacono chiamò a voce alta e da distanza ravvicinata, per essere sicuro che il titolare lo sentisse.
    

    
      «Signor Della Selva? Polizia.»
    

    
      L’espressione dell’uomo, più che sorpresa, era seccata. Quasi sicuramente intuiva che quella visita avrebbe causato dei rallentamenti alle loro attività. Si voltò e li guardò dritto negli occhi, prima verso Giovanni, poi verso Stefania. Non disse nulla.
    

    
      «Vorremmo chiederle il permesso di fare delle domande ai suoi operai, se non le dispiace.»
    

    
      Della Selva rispose ad alta voce, per farsi sentire bene, ma senza animosità.
    

    
      «Cosa volete capire ancora? Sono venuto spontaneamente in Questura, proprio per non perdere tempo in azienda. Poi sono venuti i vostri colleghi e sono stati qui due ore, adesso di nuovo voi. Questa è una fabbrica, e noi dobbiamo produrre altrimenti chiudiamo.»
    

    
      I due giovani agenti temettero di essere ad un passo da quel limite oltre il quale sarebbero passati dalla parte del torto. Giovanni, che era una persona corretta, onesta ed affidabile, era però piuttosto ruvido in termini di diplomazia. Lasciò quindi che fosse Stefania a decidere se e come uscire da quella situazione.
    

    
      «Sì, lo sappiamo. Infatti non abbiamo intenzione di interrompere nessuno. Ma sappiamo che lei gestisce un’azienda che rispetta i diritti dei suoi lavoratori, che quindi faranno una pausa, di tanto in tanto. Noi staremo qui ad attendere la pausa, e parleremo con gli operai soltanto su base volontaria. Che ne dice?»
    

    
      L’aveva fregato. In qualunque maniera si fosse opposto, avrebbe fatto soltanto peggio.
    

    
      «Fate come volete. Le pause si fanno lì dietro, alla macchina del caffè. Chi vuole fumare deve andare fuori, si esce sempre da lì. Scusate se non vi accompagno, ma dobbiamo sistemare ‘sta maledetta macchina.»
    

    
      Anche lui, come il suo operaio in precedenza, si voltò e tornò a lavorare. Uno dei due tecnici in tuta nera si avvicinò di un passo a Giovanni. Stefania non poté non notare che era un gran bel pezzo di ragazzo, sotto i trent’anni, con due splendidi occhi neri e delle sopracciglia talmente fitte da sembrare truccate.
    

    
      «Conoscete Gino Parente?»
    

    
      Come spesso succede nella trasformazione di un pensiero in espressione, il cervello di Giovanni pensò “purtroppo”, mentre la sua testa iniziò semplicemente ad annuire. Il tizio dallo sguardo arabo riprese:
    

    
      «Potete portargli il mio saluto, per favore? Sono Lello.»
    

    
      «D’accordo, Lello. Il cognome?»
    

    
      «Ditegli Lello e basta, lui capirà.»
    

    
      Poi il tizio, esibendo un sorriso perfetto e bianchissimo in contrasto con la pelle scura, raggiunse il collega e Della Selva che, nel frattempo, erano tornati ad immergersi nel lavoro, non rendendosi neppure conto che Lello non li avesse seguiti.
    

    
      I due poliziotti quindi si spostarono per mettersi, buoni buoni, nell’area della macchinetta del caffè. Giovanni diede una gomitata a Stefania.
    

    
      «Hai fatto un capolavoro, con il titolare: io stavo per dirgli che ce ne saremmo andati. Sei stata proprio brava.»
    

    
      «Corso di specializzazione in 
      paraculaggine
      : ero la prima della classe.»
    

    
      Mentre ancora ridevano della battuta di Stefania, si accorsero di una presenza inquietante, sopra le loro teste: su una sorta di ringhiera, un uomo in gilet e cravatta, con gli occhiali appesi al collo per mezzo di un cordino, li osservava inespressivo. Seguì il loro percorso finché arrivarono alla macchinetta del caffè, poi rientrò in quello che doveva essere il suo ufficio.
    

    
      «L’hai visto quello lì sopra?»
    

    
      «Sì. Certo che in quest’azienda devi chiedere il permesso pure per respirare. Che brutto clima. Hai visto anche gli operai? Nessuno ti ha nemmeno guardato il culo, il che è tutto dire…»
    

    
      Stefania diede uno spintone giocoso al collega.
    

    
      «Ehi, che fai? Ti allarghi?»
    

    
      Giovanni divenne rosso, ma non di un rosso normale: era un rosso luminescente, il colore stesso dell’imbarazzo.
    

    
      «Scusa Stefa’, stavo scherzando.»
    

    
      Stefania non riuscì a sostenere l’immagine offesa che aveva simulato, e scoppiò a ridere.
    

    
      «Ma dai, scherzavo anch’io. Prendiamoci un caffè ed aspettiamo, ché altro non possiamo fare.»
    

    
      Alimentarono la macchinetta con qualche moneta, e si godettero quel relax non richiesto. Dopo circa un quarto d’ora, si presentò un manipolo di uomini in tuta, i quali non si erano accorti dei poliziotti fino al momento in cui erano troppo vicini per fingere di essere diretti altrove.
    

    
      Finsero comunque di non essersi accorti della loro presenza, tanto che Giovanni improvvisò un piccolo comizio.
    

    
      «Signori, scusate, un attimo di attenzione. Siamo della Polizia: io sono l’agente Diacono, e lei è la mia collega, l’agente Mercurio. Volevamo chiedervi se, per caso, avete qualcosa da segnalare a proposito dell’omicidio del signor Heinrich, il tecnico tedesco che è stato qui la settimana scorsa.»
    

    
      Attese qualche secondo: la maggior parte degli operai sembrava essere particolarmente interessata ad osservare dettagli insignificanti come la punta delle proprie unghie, la macchiolina di caffè sul muro oppure una cucitura della tuta. Nessuno aveva voglia di parlare con loro. Intervenne Stefania.
    

    
      «Davvero, signori: qualunque cosa, anche se può sembrarvi poco importante o non influente, per noi può essere fondamentale.»
    

    
      Silenzio, imbarazzo, malcelata omertà.
    

    
      Uno degli operai più anziani, probabilmente coetaneo dello stesso Della Selva, prese una sigaretta da un pacchetto che aveva in tasca, e fece un cenno con la testa per far capire a Giovanni che voleva essere seguito all’esterno.
    

    
      Giovanni lasciò Stefania con il gruppo di operai in pausa, e si ritrovò all’esterno, solo con l’operaio fumatore.
    

    
      «Agente, come avrete capito non ho molto tempo. Quindi lasciate parlare me e non mi fate delle domande, anche perché più di questo non vi dico. Io del tedesco non so niente, tranne che era venuto per una bordatrice nuova. Non so cosa, ma sta succedendo qualcosa di strano con la bordatrice vecchia: non aveva mai dato problemi, fino a qualche settimana fa. Poi all’improvviso ha cominciato a sbeccare i pezzi, la sistemavano e quella per un giorno andava bene, poi dava i numeri di nuovo. E quando gli ho detto che volevo guardarci io, che ci ho lavorato tanto su quella macchina, mi hanno detto di farmi i fatti miei. E io i fatti miei mi sono fatto. Mo’ devo rientrare, sennò va a finire che mi fanno pure un cazziatone.»
    

    
      Giovanni fece in tempo solo a dirgli “grazie”, ma non poté essere sicuro che l’altro lo avesse sentito.
    

    
      Tornato all’interno, trovò Stefania che faceva spallucce, rimasta ormai sola dopo che gli operai erano tornati alle loro mansioni.
    

    
      Prima che potessero confrontarsi sulle mosse successive, li raggiunse il tipo in gilet e cravatta che avevano visto, poco prima, in cima alla balconata degli uffici.
    

    
      «Signori, sono il ragionier Stizza, ho parlato ieri con i vostri colleghi. Se non c’è altro, vorrei chiedervi di lasciarci: il nostro lavoro richiede una certa dose di concentrazione che, come potete ben immaginare, in questi giorni sta mancando, visti gli accadimenti.»
    

    
      Non aveva il suono di un invito, piuttosto sembrava un ultimatum: andatevene, oppure tornate con un’autorizzazione. Per la serie: la vostra visita di piacere non ci fa piacere.
    

    
      «Certo, ragioniere. Stavamo proprio andando via.»
    

    
      «Avete scoperto qualcosa di interessante?»
    

    
      «Sfortunatamente no: nessuno ha avuto rapporti con Heinrich, a stento l’hanno visto.»
    

    
      «Come immaginavo», disse il ragioniere, indicando gentilmente la via di uscita.
    

    
      Con un senso di inquietudine, Stefania e Giovanni uscirono dal mobilificio mentre lo sguardo ostile del ragioniere li accompagnava.
    

    







    
      
    

    
      19.
    

    
      Il commissario Spinelli era uno che al lavoro ci teneva, e molto. Non era certo il tipo da lasciarsi distrarre da vicende o affetti personali durante l’orario di lavoro, tantomeno durante un’indagine delicata per la quale aveva anche una scadenza nelle ore immediatamente successive.
    

    
      Per questo motivo dovette dare fondo a tutta la sua ipocrisia per cercare, ed infine trovare, un motivo riconducibile al lavoro per cui 
      fosse necessario
       rivedere Ingrid, l’interprete tedesca conosciuta il giorno precedente.
    

    
      Aveva paura di ammettere, anche solo a se stesso, che il mancamento della sera precedente, nel sottopassaggio ferroviario, fosse dovuto a suggestione. Crisi di panico, probabilmente.
    

    
      L’amicizia di Lorella lo aveva confortato, permettendogli di recuperare le forze nonostante l’assenza quasi totale di sonno.
    

    
      Ma Nando aveva bisogno di qualcosa di più: aveva bisogno di sentirsi 
      bene
      , non semplicemente 
      meglio
      .
    

    
      Una volta lasciata in maniera sbrigativa la casa di Angelino Della Selva, si era staccato da Lorella ed Aldo, ai quali aveva chiesto di precederlo in Questura per iniziare a raccogliere le informazioni che Stefania e Giovanni avrebbero portato con sé dal mobilificio.
    

    
      Aveva mandato un breve messaggio a Ingrid, nel quale le chiedeva di incontrarsi per qualche minuto per una importante questione lavorativa che, però, non poteva anticiparle telefonicamente.
    

    
      Altro che “non te la posso anticipare”. Il fatto è che non ho proprio idea di cosa posso inventarmi per non farti capire che avevo soltanto voglia di vederti. Avevo bisogno di vederti, per capire se i tuoi occhi sono così verdi, se il tuo sorriso è così bello come me lo ricordo.
    

    
      Ingrid gli aveva risposto che era stato fortunato, poiché era libera e stava facendo un giro per negozi in centro. Si diedero appuntamento presso una caffetteria nota ad entrambi, dove arrivarono quasi contemporaneamente.
    

    
      Il sorriso aperto e spontaneo di lei, il sorriso da babbione di lui. La stretta di mano di lui, lo slancio per dargli un doppio bacio sulle guance di lei. Sapendo che uno dei due non era italiano, chiunque avrebbe scommesso cento euro che il tedesco freddo e distaccato fosse lui.
    

    
      «Ciao commissario Spinelli. Sono contenta che mi hai chiamata.»
    

    
      «Buongiorno Ingrid. Grazie per aver accettato con così poco preavviso. Vogliamo entrare?»
    

    
      Mi ha dato del tu. È vero, l’aveva scritto nel messaggio di stamattina che avrebbe preferito darsi del tu. Non vedo l’ora che si tolga questi occhiali da sole, ho voglia di guardarla negli occhi.
    

    
      Puntarono uno dei tavolini interni, libero in quel momento nonostante la calca al bancone del caffè. Non sapeva, Nando, che allo stesso tavolino dello stesso bar, circa ventiquattro ore prima, Lorella aveva confidato ad un quasi sconosciuto una storia che la vedeva ragazza madre, privata dell’amore del proprio figlio.
    

    
      Ingrid si sedette e fece due gesti che mandarono il commissario al settimo cielo. Primo, sollevò gli occhiali da sole, portandoli sulla testa come fossero un cerchietto per capelli; secondo, sbottonò la giacca leggera che indossava sopra una polo che aveva l’arduo compito di trattenere l’esuberanza celata all’interno.
    

    
      Professionale. Devo essere professionale…
    

    
      Recuperato l’utilizzo della mandibola, il commissario Nando Spinelli prese tempo, in attesa che una buona scusa per l’averla cercata gli venisse in mente.
    

    
      «Prendi qualcosa?»
    

    
      «Un caffè, grazie. Anzi, anche un bignè alla nocciola. Qui sono meravigliosi, lo consiglio anche a te.»
    

    
      «Vada per caffè e bignè alla nocciola, mi sembri sicura del fatto tuo.»
    

    
      «Sì, commissario. Mi capita di avere del tempo libero, quando non mi chiamano, e allora approfitto per fare giri in centro e prendere un caffè. Vengo sempre in questo bar.»
    

    
      Questa è bella: mi dà del tu e contemporaneamente mi chiama “commissario”.
    

    
      «Puoi chiamarmi Nando: se mi chiami commissario la cosa sembra troppo formale.»
    

    
      Eccolo, il coglione che è in Nando Spinelli si manifesta in tutta la sua forza! Le ho dato un appuntamento di lavoro, ed ora le dico che se mi chiama commissario è troppo formale. La ragazza è sveglia, così mi sgama presto…
    

    
      Ingrid sorrise maliziosa, confermando di essere una ragazza sveglia.
    

    
      «Va bene, Nando. Come posso aiutarti?»
    

    
      Come puoi aiutarmi? Resta lì e respira. Se sorridi, meglio. A me basta così…
    

    
      Oh, no, è arrivato il momento di trovare quella scusa…
    

    
      Professionale…
    

    
      «Volevo parlarti di…di Franz Heinrich, il fratello della persona sul cui omicidio stiamo indagando.»
    

    
      Ingrid annuì, aspettava una domanda vera. Nando, che credeva di aver già fatto il massimo per trovare un punto utilizzabile per una conversazione lavorativa, dovette sforzarsi un po’ di più.
    

    
      «Ieri sera, ricordi, io e la mia collega…Stefania, sì è vero che siete amiche. Dicevo, quando io e Stefania siamo andati via, Franz è rimasto con Peppe Caso, e tu sei rimasta per aiutarli a capirsi…»
    

    
      Dai, Ingrid, vienimi incontro…non ho idea di cosa chiederti, ma se sei sveglia come sembri allora dovresti capirlo da te…
    

    
      «Vuoi sapere se si sono detti qualcosa che possa essere utile per le indagini?»
    

    
      «Esattamente», si affrettò a dire il commissario, come se l’interprete l’avesse preceduto di una frazione di secondo.
    

    
      Lei ci pensò un po’ su, facendo un musetto che Nando avrebbe voluto baciare in quell’istante stesso.
    

    
      Professionale…
    

    
      Arrivarono i caffè ed i bignè. Ingrid, assoluta sostenitrice di una vita vissuta in funzione di priorità, decise che il numero uno ce l’aveva il bignè alla nocciola. Ne addentò un pezzo, poi rispose a Nando con la bocca ancora mezza piena.
    

    
      «Mi hanno fatto tanta tenerezza. 
      Chompf
      …tutti e due. Non dev’essere stato facile, 
      chompf
      , per loro, avere a che fare con l’altro. Nessuno dei due si aspettava di avere uno zio o un nipote.»
    

    
      Poi Ingrid si leccò un dito sul quale si era sversata una considerevole quantità di crema di nocciola, si pulì le mani e gli angoli della bocca con un fazzolettino e continuò a parlare a Nando dell’incontro della sera precedente. Il bisogno primario di assaggiare il bignè era stato soddisfatto, la seconda metà poteva attendere.
    

    
      «Sono stati molto teneri e delicati, anche se un po’ impacciati. Vengono da culture e da epoche così distanti l’una dall’altra, che ogni cosa che diceva uno, per l’altro era una scoperta.»
    

    
      «Tipo?»
    

    
      «Boh, tipo la loro famiglia: Franz ha una moglie e due figli, ma la moglie vive in un’altra città e si vedono ogni due weekend. Per Peppe questa cosa non era immaginabile, per lui moglie e marito devono stare insieme, sotto lo stesso tetto, meglio se la moglie a fare la casalinga.»
    

    
      A forza di provarci, il commissario Spinelli era riuscito a tornare professionale. Stava finalmente e davvero pensando all’indagine.
    

    
      «Uhm. Hanno parlato di Filomena Caso, madre di Franz e sorella di Peppe?»
    

    
      «Sì, ne hanno parlato a lungo. Peppe ha spiegato che lui credeva che fosse morta, invece lei se n’era solo andata via da Foggia, ma poi non si era mai più fatta viva. Peppe ha detto che questa era stata una cattiveria da parte sua, ma Franz ha difeso sua madre, dicendo che non era affatto cattiva: era la madre migliore del mondo, loro due figli non potevano avere una mamma migliore.»
    

    
      «Chissà cosa sarà successo, durante la guerra…»
    

    
      «Hai ragione, Nando. Forse non lo sapremo mai, tutti quelli che c’erano, ormai sono morti.»
    

    
      Ingrid provò a rimuovere quel velo di tristezza con un altro morso al bignè, esempio che fu seguito dal commissario.
    

    
      Ha ragione, ‘sto bignè è ottimo.
    

    
      «Hanno parlato anche di Thorsten, l’uomo assassinato?»
    

    
      «Sì, a lungo anche di lui. Peppe ha detto che gli è dispiaciuto molto non averlo conosciuto. Lui non aveva idea di chi fosse, sapeva che avevano ammazzato uno, dietro casa sua, ma non poteva immaginare.»
    

    
      «Ti è sembrato sincero?»
    

    
      Ingrid aggrottò la fronte, sorpresa dalla domanda di Spinelli. Non era abituata a qualcuno che le chiedesse un’opinione, qualcosa che fosse altro rispetto alla fredda traduzione da una lingua a un’altra.
    

    
      «Credo di sì. È un uomo anziano, umile. Non penso sia un uomo colto, ma mi sembra buono. Uno di quelli che non sono tanto intelligenti, ma sono delle brave persone. Capisci cosa voglio dire?»
    

    
      Sì, Nando lo capiva.
    

    
      «Scusami se ci ritorno, ma hanno detto altro a riguardo del morto?»
    

    
      «Franz ha detto che Thorsten sarebbe piaciuto a Peppe, perché anche lui era una persona buona. Era uno a cui piaceva viaggiare, leggere, fare le fotografie dei luoghi che visitava. E gli piaceva tanto ridere, rideva un sacco. Quando rideva lui, nessuno riusciva a restare serio.»
    

    
      Che peccato. Chi gliel’ha fatto fare a ‘sto poveretto di venire fin qui a farsi ammazzare di botte.
    

    
      «E Franz ha fatto delle ipotesi su chi possa aver ucciso suo fratello?»
    

    
      «Ha detto che è impossibile che Thorsten avesse dei nemici. Tantomeno qui in Italia. Secondo lui gli volevano togliere la macchina fotografica a cui lui teneva tantissimo, deve aver reagito e allora quelli l’hanno ammazzato di botte.»
    

    
      La temperatura percepita si stava abbassando a causa dell’argomento trattato. Nando decise che la professionalità, per quell’incontro, era stata utilizzata sufficientemente. Come se gli fosse venuto in mente all’improvviso, chiese a Ingrid:
    

    
      «E...come mai ti trovi a Foggia?»
    

    
      Lei lo guardò di traverso: sembrava la versione ariana di Gary Coleman quando, interpretando il ruolo del piccolo Arnold, chiedeva al fratello: “Che cavolo stai dicendo, Willis?”
    

    
      «Perché me lo chiedi? Stefania me l’ha detto che te l’ha già raccontato...»
    

    
      Che figura dimmèrda...mi tocca recuperare, in qualche modo.
    

    
      «Sì, è vero...solo che la tua storia è così simile alla mia, volevo sentirla dalla tua viva voce.»
    

    
      Ingrid adesso sembrava davvero incuriosita.
    

    
      «Ah sì? Simile alla mia? Allora comincia tu.»
    

    
      Si appoggiò allo schienale ed incrociò le braccia sul petto, con tutte le difficoltà che il generoso seno comportava.
    

    
      Nando ci pensò un po’ su: l’unica persona con cui avesse mai vuotato il sacco, fino in fondo, era stata Lorella. Condividere quella storia con Ingrid lo metteva diffusamente a disagio, come se stesse tradendo l’amicizia con la sua unica amica.
    

    
      A pensarci bene, però, dopo essermi confidato con Lorella, io e lei siamo finiti a letto. Vuoi vedere che raccontare le mie sfighe, alla fine, porti bene? Ma sì...
    

    
      «Va bene, comincio io: breve storia triste del commissario Nando Spinelli. Nemmeno io sono di Foggia, sai? Sono nato e cresciuto in Ascoli, nelle Marche. Ah, sai dov’è. Beh, lì vicino, al mare, ho conosciuto una ragazza di Foggia, ci siamo innamorati, ed abbiamo parlato così tanto di futuro che io alla fine ci credevo. E ci credevo tanto da lasciare città, famiglia e lavoro per farmi trasferire qui.»
    

    
      Ingrid annuiva, con un mezzo sorriso. Stava forse pensando che non era l’unica deficiente che aveva fatto una cazzata simile per amore. Nando completò il racconto con il colpo di teatro conclusivo.
    

    
      «A lei non avevo detto niente, per farle una sorpresa. Ed il giorno stesso che sono arrivato lei mi ha confessato che stava per sposarsi: con un altro. Che fai, ridi?»
    

    
      Sì, Ingrid rideva.
    

    
      Rideva tanto forte da lacrimare.
    

    
      Lacrimava così tanto da sembrare che stesse piangendo. No, non sembrava: piangeva davvero. Probabilmente attraverso Nando aveva rivissuto la sua storia, davvero molto simile a quella appena raccontata dal commissario, seppure con le sue peculiarità.
    

    
      E adesso che faccio? La abbraccio? Le do un fazzoletto? Qui attorno ci guardano tutti, staranno pensando ecco il solito stronzo che fa piangere una donna. Non c’entro niente, ve lo giuro...
    

    
      Dopo due o tre singhiozzi ben assestati, pian piano Ingrid seguì il percorso inverso, ricominciando a ridere senza freno. Concluse la progressione con un sospiro, che la lasciò infine priva di forze appoggiata con i gomiti al tavolino.
    

    
      Il pubblico dei frequentatori del bar aveva le idee confuse, né più né meno di quanto le avesse Nando. Lui la guardò teneramente, poi semplicemente le chiese:
    

    
      «Tutto ok?»
    

    
      «Sisì, tutto ok. Ti sarò sembrata una matta, ma sto bene. Dopo che mi faccio un bel pianto e una grande risata, poi sto benone.»
    

    
      Si guardarono negli occhi, seri, poi scoppiarono entrambi a ridere come se non ci fosse un domani. Tutta la saletta fu trascinata in un'inarrestabile risata collettiva della quale nessuno conosceva il motivo.
    

    







    
      
    

    
      20.
    

    
      L’immagine che si materializzava nella testa di Aldo, a quel punto di un’indagine, era quasi sempre la stessa: un grande tavolo con tutti i pezzi di un puzzle disposti in maniera disordinata. Qualche tassello era rivolto verso l’alto, qualcuno invece mostrava la trama grezza del cartoncino sul retro. Qualcun altro, addirittura, era un pezzo che non c’entrava niente con tutti quanti gli altri. Non si sapeva quale fosse l’ordine dei tasselli, ma si aveva la sensazione che quelli importanti fossero tutti lì, e che avessero soltanto bisogno che qualcuno si mettesse con pazienza a controllarli uno per uno.
    

    
      Succedeva poi, ad un certo punto, che un piccolo nucleo di tasselli già uniti tra loro ne attraesse degli altri fino a formare un nucleo un po’ più grande, e poi sempre più grande, più velocemente, e la figura del puzzle, infine, si componeva nitida. Allo scoccare di quel momento magico, quando la razionalità metteva finalmente tutto a posto, si aveva finanche difficoltà a credere che potesse esserci stato un momento, nel recente passato, in cui non fosse tutto così chiaro.
    

    
      L’ispettore Aldo Maggio desiderava tanto che tutto andasse a posto. Ne aveva bisogno.
    

    
      Non riusciva a reggere, all’interno dei lobi del suo semplice cervello di uomo, i pensieri lavorativi e quelli personali. Voleva dare un nome all’assassino di Thorsten Heinrich per avere l’energia necessaria per fare finalmente chiarezza in se stesso: voleva capire se la storia con Claudia avesse realmente un futuro, se mai avrebbe potuto semplicemente accettare il fatto che sì, erano diversi, ma le diversità si completano, non dividono.
    

    
      Quando, per ultimo, Nando arrivò in Questura ormai quasi a mezzogiorno, Aldo sperò con tutte le sue forze di sentire dalla sua voce “ragazzi, ho capito chi è l’assassino”. O anche dalla voce di qualcun altro, fosse pure quella del tizio della ditta delle pulizie.
    

    
      Come se avesse intuito i pensieri del collega e non volesse, per questo, dargli false speranze, Nando partì dalle conclusioni.
    

    
      «Mettiamoci comodi, abbiamo da ragionare. Non abbiamo ancora la situazione chiara.»
    

    
      Si disposero tutti attorno al tavolo della saletta RCCR, tranne Aldo che rimase inspiegabilmente in piedi. Spinelli se ne accorse.
    

    
      «Ispettore Maggio, sei dei nostri?»
    

    
      Mo’ quest’altro che c’ha? No, Aldo, non mi mollare. Ho bisogno che resti lucido e presente.
    

    
      Aldo sembrava incerto sul da farsi, infine si tolse la giacca, la appese alla spalliera di una sedia e si mise a sedere. Stava facendo di tutto per concentrarsi sull’indagine, ma gli risultava maledettamente difficile.
    

    
      «Va bene, ci siamo. Cerchiamo di essere veloci e sintetici. Inizio io. Lorella ed Aldo, se dico qualche cazzata o dimentico qualcosa, intervenite.»
    

    
      I due annuirono, mentre Nando cercava qualcosa sul suo taccuino.
    

    
      Ah, ora ricordo. Volevo prendere appunti, a casa del vecchio Angelino Della Selva, ma non avevo la penna…
    

    
      Richiuse il taccuino, si alzò e si piazzò in corrispondenza della lavagnetta.
    

    
      «Siamo stati a casa del Cavaliere Angelino Della Selva, padre di Carmine e genero di questo famigerato Mastro Michele. Una persona che si è fatta da sola, severo e duro, ma all’inizio è stato disponibile e gentile. Almeno fino a che Lorella non l’ha fatto incazzare.»
    

    
      Lorella si lucidò le unghie sulla polo, evidentemente soddisfatta dell’importante e meritato riconoscimento ottenuto sul campo. Nando riprese.
    

    
      «Stava andando tutto liscio fino al momento in cui la nostra sovrintendente Sarto ha insinuato che il vecchio, che anche a novant’anni fa spesso delle capatine in azienda, ha evitato di andarci proprio la settimana scorsa, quando sapeva benissimo che ci sarebbe stato Heinrich. Come se l’avesse fatto apposta per poter dire che nemmeno lo conosceva.»
    

    
      Attese che il gruppo metabolizzasse, poi proseguì.
    

    
      «C’è da dire che il vecchio sta piazzato su una sedia a rotelle da anni, ha una specie di badante che gli dà una mano nelle faccende di casa.»
    

    
      «E magari non solo in quelle.»
    

    
      Gino Parente, da indiscusso campione di tempismo e buon gusto qual era, si era inserito sghignazzando per esprimere un concetto che, a suo modo di vedere, esprimeva travolgente simpatia. Si voltarono tutti ad osservarlo in cagnesco, il che gli strozzò in gola la risata sardonica.
    

    
      «Grazie Gino per il prezioso contributo. Piuttosto, hai fatto l’indagine patrimoniale sulla famiglia Della Selva?»
    

    
      «La cosa sta risultando un po’ più lunga del previsto. Ho inoltrato la richiesta del PM, ma lo sai che ci vuole un po’ di tempo. Però non me ne sono stato con le mani in mano, ed ho fatto qualche telefonata. Questi Della Selva sono una specie di benefattori della Patria: sono partiti da una botteguccia di merda, poi assumi uno, poi assumi un altro, alla fine hanno fatto un’azienda. Tutti quelli che hanno avuto a che fare con Angelino ne parlano come di una specie di benefattore. Il figlio, Carmine, non è come il padre. Sì, è un bravo cristiano, lavora e tutto quello che vuoi, ma il padre era un’altra pasta.»
    

    
      Nando apprezzò l’esposizione di Parente: apparentemente non erano informazioni fondamentali, ma servivano ad inserire meglio i Della Selva, padre e figlio, nel tessuto sociale.
    

    
      «Va bene, grazie. In qualunque momento dovessero arrivare le informazioni patrimoniali, fammelo sapere. Avanti il prossimo: Giovanni o Stefania?»
    

    
      Scambio reciproco di ammiccamenti, alla fine decisero che avrebbe parlato Giovanni Diacono.
    

    
      «Allora commissario, come avete detto voi, siamo andati alla fabbrica per cercare di smuovere un poco le acque, sperando che qualcuno parlasse.»
    

    
      Ma perché si ostina a darmi del “voi”? È giovane e brillante, ma ‘sta cosa non riesco a levargliela. Comunque non voglio interromperlo.
    

    
      «In quella fabbrica non vola una mosca senza che lo voglia Della Selva. Gli operai stanno lì a lavorare, senza la minima distrazione. Pensate, commissa’, che non hanno nemmeno…»
    

    
      Istintivamente guardò Stefania, anche se non sapeva come descrivere la situazione. La giovane e formosa agente gli venne in soccorso.
    

    
      «Vuole dire che nessuno mi ha guardato il culo. Vero Giova’?»
    

    
      Scoppiarono tutti a ridere, mentre Giovanni, visibilmente in imbarazzo, si grattava goffamente la testa prendendosi il tempo necessario a riacquisire un colorito normale.
    

    
      «Sì, insomma, di solito è una cosa che fanno tutti. Volevo dire che se non si sono distratti con Stefania…»
    

    
      «Abbiamo capito, Giova’. Prosegui…»
    

    
      «Sì, commissa’, scusate. Che stavo dicendo? Ah, sì, ecco. Abbiamo dovuto chiedere il permesso a Carmine Della Selva per poter parlare con gli operai, ma solo durante la pausa per il caffè. Tra l’altro Della Selva stava ficcato di testa in un macchinario, c’erano due operai di un’altra ditta che lo stavano riparando. Il macchinario, stavano riparando, non Della Selva.»
    

    
      L’ha detto sul serio, o l’ho sentito solo io? Giovanni è bravo, davvero, ma devo fare qualcosa per correggere questi difettucci, altrimenti finisce che qualche pescecane se ne approfitta per metterlo in difficoltà.
    

    
      Lorella si portò una mano alla bocca per celare un’affettuosa risata. Tutti attesero che Giovanni uscisse da solo da quel vicolo dialettico in cui si era ficcato.
    

    
      «Vabbè, avete capito. Insomma ci stavano questi due che stavano riparando questo macchinario. Anzi», si rivolse a Gino Parente, «uno dei due ti manda i saluti, si chiama Lello.»
    

    
      Gino annuì. Chiese:
    

    
      «Un bel giovane che sembra un arabo?»
    

    
      «Sì, proprio lui.»
    

    
      «Aspetta un attimo, Giova’, che di questo Lello poco importa ora», lo interruppe Nando. «Ma è sempre lo stesso macchinario? La famosa bordatrice?»
    

    
      «Sì, commissa’. Sempre la bordatrice. La ditta dei due operai che stavano riparando la macchina si chiama MANIMPTEC srl. Ce l’avevano scritto grosso così sulla tuta.»
    

    
      Nando cercò qualcosa con cui annotarsi l’informazione sul suo taccuino, ma non aveva nulla a disposizione. Aldo pensò che fosse davvero un caso clinico ma, in attesa di farlo ricoverare, prese una penna dall’interno della giacca appesa alla spalliera e gliela porse.
    

    
      «Grazie Aldo. Man-imp-tec. Perfetto: ricordiamoci di andarci a parlare, con questi signori. Poi?»
    

    
      Giovanni fece mente locale.
    

    
      «Alla fine abbiamo provato a parlare con gli operai, ma nessuno di loro sapeva niente, o non voleva dire niente. Anche perché ci stava uno che pareva un 
      cuccuvàio
       che non ci ha persi di vista un momento.»
    

    
      «Un 
      cuccu-
      che?»
    

    
      «Un 
      cuccuvàio
      , commissa’. Come si dice da voi ad Ascoli? Ah, ecco, un gufo. Si è messo appollaiato lì sul balconcino e non ci ha persi di vista, fino a che non ce ne siamo andati. Anzi, ci ha proprio fatto capire che non eravamo graditi.»
    

    
      Lorella volle approfondire l’identità del 
      cuccuvàio 
      in questione.
    

    
      «Com’era fatto? Per caso un tipo inquietante con i capelli leccati, camicia e gilet?»
    

    
      «Sì, proprio così.»
    

    
      Lorella ed Aldo si guardarono negli occhi, poi all’unisono esclamarono:
    

    
      «Il ragioniere.»
    

    
      Lo sguardo di Nando era interlocutorio.
    

    
      «Prima il 
      cuccuvàio
      , poi il ragioniere. Ma chi cacchio è questo?»
    

    
      «È un tipo strano, un po’ 
      nerd
      . Giovanni ha ragione, sembra un po’ un uccellaccio del malaugurio. Si occupa della parte amministrativa, ma non soltanto quella tecnica tipo fatture o versamenti. I Della Selva si fidano di lui, lo stesso Carmine ci ha detto, cito quasi testualmente, che è il ragioniere Stizza che decide se una spesa possa essere affrontata oppure no.»
    

    
      «Chiaro. Cos’altro avete scoperto?»
    

    
      Stefania guardò Giovanni, perché riferisse quello che gli era stato riferito dall’operaio fuori, nella zona dei fumatori.
    

    
      «Ci sarebbe una cosa, ma potrebbe anche essere inutile. Va bene, la dico lo stesso: uno degli operai, piuttosto anzianotto, ci ha detto che la famigerata bordatrice andava benissimo, fino a un certo punto. Poi, per qualche motivo, ha cominciato a non funzionare per bene. Lui avrebbe voluto dare il suo contributo, ma gli è stato detto di pensare agli affari suoi. Non ci ha detto chi, ma credo parlasse di uno dei boss: Carmine o il ragioniere.»
    

    
      «Va bene, squadra: per essere educato, direi che non abbiamo un cazzo. Comincio a rassegnarmi all'idea che stasera Torres mi spelli. A meno che qualcuno non abbia qualche teoria interessante.»
    

    
      Parente assunse l’espressione dell’uomo di mondo che aveva fatto il militare a Cuneo, si alzò pesantemente dalla sedia e si diresse verso l’uscita della saletta. 
    

    
      «Commissario, sei un uomo di poca fede. Aspettatemi qui…» 
    

    
      E, così dicendo, li lasciò tutti come dei fessi nella saletta, a guardarsi attoniti l’uno con l’altro. Lo videro che parlava al cellulare, nei corridoi, ma non riuscivano a capire con chi parlasse né, tantomeno, cosa si stessero dicendo.
    

    
      Tornò dopo un minuto o due, la faccia come una sfinge.
    

    
      «Curiosi, eh? Proprio non avete fiducia in Parentuccio vostro.»
    

    
      Aldo diede voce ai pensieri di tutti gli altri.
    

    
      «Mè, Gino, non fare il prezioso. Chi hai chiamato?»
    

    
      Gli piaceva da matti tenere tutti sulla corda, ma era fin troppo evidente che era il momento di mollarla.
    

    
      «Ho chiamato Lello. Diciamo che quel ragazzo e tutta la sua famiglia mi devono un favore bello grosso. Vuoi vedere che ci lasciamo sfuggire la botta di culo che abbiamo avuto a trovarcelo proprio lì?»
    

    
      Nando non poteva essere più d’accordo.
    

    
      «Hai perfettamente ragione. Beh, che ti ha detto?»
    

    
      Parente tornò a sedersi, lentamente, come un consumato attore di teatro che percorre tutto il palco, passo dopo passo, perché la tensione emotiva tra il pubblico possa raggiungere il livello desiderato.
    

    
      «Ha detto le stesse cose che l’operaio anzianotto ha detto a Diacono: quella macchina è una macchina ottima. Solo che perde la regolazione troppo spesso, ultimamente. Secondo Lello, c’è qualcuno che ci mette le mani, perché le regolazioni hanno un fermo, è difficile che si sposti così, di sua spontanea volontà.»
    

    
      Sembrava che Aldo avesse qualcosa da dire, ma che allo stesso tempo temesse di farlo. Fu Nando a dargli la piccola spinta di cui c’era bisogno.
    

    
      «Aldo, cosa c’è. Guarda che siamo disperati, ogni idea può essere importante.»
    

    
      L’ispettore Maggio, ancora combattuto, si fece coraggio.
    

    
      «Ho paura di farmi condizionare dall’antipatia verso una persona. Però a me ‘sto ragioniere 
      cuccuvàio
      , come lo chiama Giovanni, non me la racconta giusta.»
    

    
      Il sentimento di antipatia verso il ragioniere Stizza era condiviso da quattro dei sei presenti nella saletta, ma gli altri due semplicemente non l’avevano mai incontrato. Tra questi, lo stesso Nando non ci aveva mai avuto a che fare.
    

    
      «Io questo ragioniere non l’ho mai visto, quindi non mi faccio condizionare. Vuoi dirci cos’hai in mente?»
    

    
      Aldo annuì: sì, non avrebbero arrestato qualcuno in base ad un sospetto, ma potevano certamente fare un’ipotesi. Finalmente vuotò il sacco.
    

    
      «Da quello che sappiamo, Thorsten Heinrich ha passato diverso tempo con il ragioniere Stizza, vero? I due hanno discusso dettagli economici, roba di soldi. Stizza, per ammissione dello stesso Della Selva, è quello che gestisce le finanze. Ora, mettiamo che Stizza manometta o faccia manomettere una macchina che funziona benissimo, in modo da avere la scusa per poter contattare Heinrich per l’acquisto di una macchina nuova.»
    

    
      Vuoi vedere che il ragioniere, zitto zitto, ha organizzato una bella truffa per fregare i Della Selva?
    

    
      Lorella Sarto intervenne a sostenere la tesi del collega.
    

    
      «Già, il ragioniere gestisce i soldi, lì dentro. Potrebbe aver sostenuto che convenisse più comprare una macchina nuova che riparare quella vecchia. Dopo di che, gli è stato sufficiente mettersi d’accordo con il tedesco perché gli restituisse parte dell’incasso: una mazzetta in piena regola.»
    

    
      Ad Aldo, però, mancava ancora un pezzo di puzzle.
    

    
      «Va bene, fin qui funziona. Ma perché poi uccidere il tedesco? Morto il tedesco, l’affare è saltato.»
    

    
      Seguì qualche istante di silenzio: ciascuno stava provando ad aggiungere qualche dettaglio che supportasse oppure smontasse quella teoria. Fu Nando il primo a riprendere, ricordando le parole che Ingrid, l’interprete, gli aveva riferito poco prima davanti al bignè alla nocciola.
    

    
      Che splendidi occhi verdi...professionale, devo essere professionale...
    

    
      «Dai racconti di Franz, il fratello del morto, è poco probabile che Thorsten si sia fatto corrompere. Sembra che fosse una persona buona, onesta, grande lavoratore. E se non fosse mai stato d’accordo con Stizza?»
    

    
      Lorella ricordò un particolare che aveva appreso da Carmine Della Selva, il giorno prima.
    

    
      «Sappiamo che Heinrich ha voluto vedere anche la bordatrice vecchia, ricordi Aldo? Può essere che il tedesco si sia accorto del fatto che la macchina vecchia non fosse rotta, ma soltanto manomessa, ed abbia chiesto spiegazioni. A questo punto, la situazione potrebbe essere sfuggita di mano al ragioniere, che si è visto costretto a toglierlo di mezzo.»
    

    
      Nando non era ancora completamente convinto.
    

    
      «E perché ha aspettato fino a domenica per ucciderlo? Piuttosto rischioso aspettare, con il rischio che ne parlasse a Della Selva.»
    

    
      «Non poteva certo ucciderlo nel capannone: doveva trovare un momento buono per portarlo in una zona non riconducibile a lui. Sapeva della passione del tedesco per la fotografia, così l’ha portato nei vicoli caratteristici, e lì ha messo in scena il furto della macchina fotografica. Funziona, no?»
    

    
      Gino aveva ragione: funzionava. Tranne per un piccolo dettaglio.
    

    
      «Bene, tutto ha senso. Ma sono tutte congetture: posso provare a parlarne con Torres, ma dubito fortemente che mi autorizzi a fermare il ragioniere in base a quello che abbiamo. A meno che...»
    

    
      Dai, la faccio anch’io una pausa teatrale, come Parente. Caspita, funziona, pendono tutti dalle mie labbra.
    

    
      Stefania era impaziente.
    

    
      «A meno che?»
    

    
      Avevano aspettato abbastanza.
    

    
      «A meno che non facciamo in modo che sia lui stesso a dirci com’è andata davvero. Andiamo, va. Non vedo l’ora di conoscerlo, ‘sto 
      cuccuvàio
      .»
    

    







    
      
    

    
      21.
    

    
      Il negozio di fai-da-te era piuttosto grande, ma non enorme. Di martedì ad ora di pranzo, però, la presenza di pochissime persone lo rendeva il luogo migliore per non dare nell’occhio.
    

    
      Aspettando che Stizza si presentasse, Nando stava facendo un giro non del tutto disinteressato. Aveva davvero voglia di dare un tocco personale a casa sua, ma non un piano o un’idea precisa: gli piacevano i colori, ma non le arlecchinate, così come gli piacevano gli oggetti d’arredo, ma non tanti da trasformare la casa in un museo.
    

    
      Il capitolo vernici, pitture murali e pennelli era archiviato: non che avesse finito, ma il materiale ce l’aveva tutto in casa. Mentre guardava distrattamente l’espositore dei poster – 
      ma c’è ancora qualcuno che mette i poster alle pareti? 
      – ripensò alla telefonata che aveva fatto al ragioniere Stizza, chiedendogli di uscire, per incontrarsi e scambiare quattro chiacchiere.
    

    
      Gli aveva detto di non dare nell’occhio, perché avevano motivo di pensare che i Della Selva avessero un piano che metteva in pericolo anche lo stesso ragioniere. In tal modo, qualunque fosse la verità, Stizza non avrebbe certo potuto minimizzare e sarebbe stato costretto ad accettare un incontro informale. In campo neutro.
    

    
      Aveva funzionato: il ragioniere era dapprima rimasto in silenzio, aveva sospirato ed infine aveva accettato di incontrare Nando a tu per tu.
    

    
      Qualche scaffale più in là, Gino Parente osservava con molta attenzione del materiale idraulico: in particolare, osservava con molta attenzione la cartuccia di una valvola, leggendone le caratteristiche sulla scatola di cartone. Oltre a Nando, era l’unico della squadra che Stizza non avesse incontrato, il che permetteva di non dare al ragioniere la sensazione di essere accerchiato.
    

    
      Nonostante non l’avesse incontrato prima, Nando riconobbe Stizza alla prima occhiata. Le descrizioni circa abbigliamento ed atteggiamento erano state così precise e dettagliate da risultare efficaci quanto un identikit.
    

    
      Che tipo inquietante. Così anonimo eppure così calato nel suo personaggio, tutto IVA e partita doppia. 
    

    
      Nando gli porse la mano, ostentando circospezione.
    

    
      «Il ragioniere Stizza, immagino.»
    

    
      Mano forte, ma fredda ed umida, oddìo che schifo...
    

    
      «Piacere, commissario. Sì, sono io.»
    

    
      Il ragioniere non sapeva cosa aspettarsi: sembrava impaurito, forse spaesato, e non aveva idea di cosa dire o non dire. Ma si preoccupava inutilmente, perché era Nando quello che guidava il ballo.
    

    
      «Ha fatto come le ho detto?»
    

    
      «Sì, in azienda ho detto che dovevo comprare una cornice al negozio di bricolage. Non sono un granché, a dire bugie.»
    

    
      Questo è quello che vuoi farci credere.
    

    
      «Pensa che qualcuno possa averla seguita?»
    

    
      «Lo escludo. Sono già tutti rientrati dalla pausa pranzo, e Carmine non si è nemmeno accorto del fatto che sono uscito. Onestamente, però, non capisco il motivo di tutto questo segreto.»
    

    
      «Crede che l’avrei chiamata al telefono, dandole appuntamento qui, se avessi avuto un’alternativa? Non crede che sarebbe stato molto più scenografico arrivare in azienda con quattro pattuglie a sirene spiegate?»
    

    
      «Forse sì. Non lo so. Ma come posso aiutarvi io?»
    

    
      «Niente di particolare, ragioniere: io faccio delle domande, lei mi dà delle risposte. Siamo d’accordo?»
    

    
      Stizza sembrava contento di trovarsi lì con Spinelli come lo sarebbe stato un visone in una pellicceria. Il ragioniere sospirò, quindi si arrese.
    

    
      «D’accordo, commissario. Cosa vuole sapere?»
    

    
      «Venga, spostiamoci.»
    

    
      Si spostarono verso il settore legno, dove non c’era anima viva. Parente sembrava non essersi accorto né dell’arrivo di Stizza, né del fatto che si stavano muovendo verso un altro reparto.
    

    
      Forse gli serve davvero la valvola del rubinetto...
    

    
      Mentre osservava rapito un tavolato di abete da dieci millimetri, Spinelli chiese secco:
    

    
      «Secondo lei chi è che manomette la bordatrice?»
    

    
      Il ragioniere Stizza fece una smorfia, come se la domanda di Spinelli fosse stato uno schizzo di acqua fredda in faccia.
    

    
      «Ma che sta dicendo? Manomettere? Tutt’altro, commissario. Abbiamo provato molte volte a sistemarla, quella maledetta macchina, ma nel giro di pochi giorni stavamo punto e a capo. No, mi creda, non la manomette nessuno, non ce n’è bisogno: ci pensa da sola a manomettersi. Per questo abbiamo deciso di prenderne una nuova, quella che ci doveva fornire il povero Heinrich.»
    

    
      La storia che aveva raccontato Stizza era esattamente coincidente con la versione di Della Selva. Chissà fino a che punto il ragioniere aveva definito i dettagli di quell’operazione, in modo che fosse credibile alle orecchie del capo azienda.
    

    
      «Quanto costa una macchina del genere?»
    

    
      «Ma...cosa c’entra adesso?»
    

    
      «Ragioniere, glielo dico un’altra volta e basta: io chiedo e lei risponde. Se la cosa non le va bene, io lo prendo come un segno di mancata collaborazione, e mi comporto di conseguenza. Sì, lo so, sono permaloso.»
    

    
      «Va bene commissario. Un milione di euro, più o meno, comprese le modifiche che avevamo richiesto.»
    

    
      «Caspita, un milione di euro sono un sacco di soldi. Immagino che lei abbia valutato costi e benefici legati al nuovo acquisto, non è così? E non ha dovuto renderne conto ai Della Selva?»
    

    
      «Commissario, i Della Selva sono dei gran lavoratori, ma di numeri non ci capiscono un accidente. Prima che arrivassi io, le finanze le amministrava la signora Antonietta, la moglie di Angelino. Poi si è ammalata, proprio quando Della Selva ha rilevato la carrozzeria, ed io ho preso le redini della parte amministrativa. Loro si fidano di me al cento percento.»
    

    
      Nando aveva permesso che si sciogliesse un po’, prima di sferrare l’attacco.
    

    
      «Sa, ragioniere, una cosa non ho capito ancora: ovvero se lei ha fatto tutto da solo, oppure se Carmine Della Selva era d’accordo con lei. Sì, d’accordo, si fidano di lei: ma i Della Selva, padre e figlio, sono degli artigiani: e gli artigiani, anche se si fidano, vogliono vederci chiaro.»
    

    
      Il ragioniere sbiancò di colpo, mimetizzandosi con la parete dietro di lui, dove erano accatastate diverse tavole di legno di betulla. Ingoiò a vuoto nel tentativo di riprendere il controllo del proprio volto, senza tuttavia raggiungere un risultato soddisfacente.
    

    
      «Non capisco, commissario. Non penserà mica che sia stato io a fare tutto questo...»
    

    
      «Sa, ragioniere, quando le ho telefonato, prima, mi mancava qualche pezzo alla storia, e forse qualche dettaglio mi manca ancora. Ma questo è un problema che cercherò di risolvere più tardi. Al momento, ecco cosa credo di aver capito. Le va di sentire una storia?»
    

    
      Era chiaro come il sole che no, non gli andava di sentire una storia; ma Stizza annuì, col capo chino. Se la storia raccontata da Nando fosse stata verosimile, lui non avrebbe saputo mentire.
    

    
      «Sono anni che lei serve quest’azienda. È talmente bravo e preciso che i titolari – Angelino prima e Carmine poi – si fidano molto di lei. Si fidano talmente tanto da rimettersi al suo giudizio per effettuare delle scelte, anche scelte importanti, da milioni di euro. Solo che lei, da quello che mi risulta, è un semplice stipendiato. Vero?»
    

    
      Sì, era vero. Stizza ormai non riusciva più a parlare, limitandosi ad annuire.
    

    
      «I soldi, quelli veri, restano nelle tasche dei Della Selva. Lei li vede passare, tutti quei soldi, le chiedono anche consulenza circa il modo migliore di spenderli, ma a lei danno solo le briciole.»
    

    
      Mi è andata bene. Il ragioniere non è un delinquente incallito, deve solo aver perso la testa. Ora sembra stanco e rassegnato, quasi sollevato dal fatto che la verità stia venendo a galla. Dai, Nando, non portarla tanto per le lunghe.
    

    
      «Allora le è venuto in mente di far sganciare altri soldi ai Della Selva: in qualche maniera si è messo d’accordo con Heinrich per l’acquisto di un nuovo macchinario, dopo di che vi sareste spartiti il guadagno. Ma dopo qualcosa dev’essere andato storto: è questo che ancora non riesco a capire. Cos’è, il tedesco ci ha ripensato? Non voleva più essere suo complice in questa truffa?»
    

    
      Come un moribondo che riprende vigore subito prima di spirare, Stizza sollevò la testa: lo sguardo duro, determinato e fermo, puntato negli occhi di Spinelli. Le sottili labbra tremarono, prima di schiudersi per provare l’ultima carta che poteva giocare.
    

    
      «La sua storia è verosimile, commissario. Sì, è vero, sono un semplice stipendiato, ma sono onesto. Sì, è vero, vedo passare milioni, ma non sono milioni miei: a me tocca dirigere un’orchestra fatta di fatture, ordini, tasse, spedizioni, ed un mucchio di altre cose. Ma l’orchestra non è mia, io ne sono solo il direttore. L’ho ascoltata, commissario, e l’ho fatto con attenzione. Ma adesso devo tornare al lavoro. Se vuole scusarmi...»
    

    
      Il ragioniere fece per allontanarsi da Nando, che non si voltò neppure. Anche lui giocò la sua carta, provando a bluffare: in realtà, non aveva molto in mano.
    

    
      «Sono guariti i graffi che le ha fatto Heinrich nel tentativo di difendersi?»
    

    
      Chissà se ci casca.
    

    
      «Sa, ragioniere, sotto le unghie di Heinrich abbiamo trovato tracce di pelle. La pelle del suo assassino.»
    

    
      Il ragioniere si bloccò. Il mento ancora ostentatamente in su contrastava con le spalle scese e le braccia, prive di forza, allineate lungo i fianchi. Un tremore lo scosse e diede inizio ad un pianto silenzioso ma sgraziato, con la bocca tirata in un’espressione agghiacciante. Le lacrime venivano attratte dal naso aquilino, dal quale alla fine gocciolavano in basso, verso il gilet.
    

    
      Quando Parente, sempre con la valvola idraulica in mano, si avvicinò, Stizza aveva ritrovato un minimo di contegno, e precedeva Spinelli verso l’area giardino. La maschera del ragioniere si era ormai sgretolata, ma Nando non aveva voglia di trattarlo come un delinquente professionista. Lo fece accomodare su una panchina in vendita e gli si sedette accanto.
    

    
      «Avanti, ragioniere: cosa ho sbagliato nel mio racconto?»
    

    
      «Quasi niente. Quasi niente.»
    

    
      Prese un pacchetto di fazzoletti dalla tasca dei pantaloni e si soffiò rumorosamente il naso.
    

    
      «Come ha detto lei, commissario, dopo aver passato anni a vedere milioni di euro passarmi davanti, volevo prendere qualcosa per me. La sera resto sempre fino a tardi in azienda, molto spesso me ne vado per ultimo, anche dopo Carmine. Sono anni che ci penso, ho studiato e mi sono preparato bene per manomettere la bordatrice in modo che facesse dei danni. Ma non l’ho manomessa subito.»
    

    
      Un’altra generosa soffiata di naso. Poi continuò.
    

    
      «Dovevo prima trovare un fornitore che fosse d’accordo a fregare i Della Selva. Allora mi sono messo in contatto con Heinrich, non è stato difficile convincere Carmine che quella ditta fosse la migliore. Poi, lo sa com’è, basta dire che è una ditta tedesca e tutti si fidano. Se avessi detto che era una ditta di Cerignola, mi avrebbero fatto tremila questioni.»
    

    
      «E Thorsten Heinrich era d’accordo? Mi risulta che fosse una persona onesta.»
    

    
      Il ragioniere fece spallucce. Poi, come se si fosse ricordato qualcosa, riprese.
    

    
      «Proprio per questo abbiamo litigato. Chissà che gli è preso: prima mi ha detto che era d’accordo, poi deve averci ripensato. Allora io l’ho portato nei vicoli a fare delle fotografie – era fissato con le fotografie – perché credevo di poterlo ammorbidire. Ma niente, nonostante il giro turistico non ne ha voluto sapere. Ha detto che avrebbe detto tutto a Carmine. Ho dovuto, capisce commissario? Ho dovuto farlo.»
    

    
      La storia era completa. Tutti i pezzi erano andati a posto, incastrandosi in maniera perfetta. O quasi.
    

    
      «E la macchina fotografica? Che fine ha fatto?»
    

    
      Il ragioniere Stizza era preparato anche su questa domanda.
    

    
      «Dovevo fare in modo che sembrasse una rapina. Mica potevo lasciarla lì vicino al corpo?»
    

    
      «Certo che no. Sa cosa credo, ragioniere? Credo che lei stia cercando di chiudere la questione troppo velocemente. Non ce lo vedo, uno come lei, che perde la pazienza, uccide un uomo e poi ha anche la freddezza di mettere in scena una rapina. Queste cose richiedono un tale sangue freddo che, mi scusi se glielo dico, non credo che lei abbia.»
    

    
      Stizza sospirò, completamente sollevato e rilassato. Sorrideva, addirittura.
    

    
      «Cosa vuole che le dica, commissario. Evidentemente trattare con l’Agenzia delle Entrate e con la Guardia di Finanza tanti anni mi ha temprato il carattere. Non perda tempo, commissario, è inutile.»
    

    
      Detto questo, si sbottonò il polsino sinistro della camicia, ed arrotolò la manica fin sopra il gomito. Scoprì così tre profondi graffi sulla parte posteriore del braccio.
    

    
      «Le serve altro, commissario?
    

    







    
      
    

    
      22.
    

    
      Matteo era riuscito a liberarsi presto, stranamente e fortunatamente. Quando Stefania gli aveva telefonato per dirgli che doveva parlargli, dopo la litigata della sera precedente, aveva fatto di tutto per potersi liberare in tempo utile a cenare insieme.
    

    
      Ogni qualvolta capitava che litigassero, si incontravano a cena in qualche posto carino, perché così era più facile parlare calmi, da persone adulte, e fare pace.
    

    
      A dire il vero, era Stefania che aveva bisogno di un aiutino per comportarsi da persona adulta, giovane ed impulsiva com’era. Matteo Fornari, vicequestore aggiunto, adulto lo era davvero, spesso costretto ad abbozzare per evitare che delle semplici e fisiologiche discussioni diventassero delle questioni di importanza epocale.
    

    
      Ovviamente, il posto carino in questione non poteva essere in città: in mezzo a centocinquantamila persone, ce n'era sempre almeno una pronta a fare uno scoop e rendere pubblica la loro relazione, o quantomeno questo è quello di cui Stefania era fermamente convinta. Avrebbe preferito perdere un braccio piuttosto che doversi giustificare per la sua relazione con Fornari o, peggio, dover giustificare i suoi riconoscimenti in Polizia senza che nessuno pensasse a favoritismi.
    

    
      La paranoia di non essere scoperti aveva un suo rituale: mai farsi vedere insieme, mai partire dallo stesso posto, mai salutarsi. Mai respirare la stessa aria. 
    

    
      Stefania, quindi, diede appuntamento a Matteo in un ristorante a Deliceto, un posto che lei conosceva benissimo perché ci andava sempre da ragazza, con i suoi genitori. Il rischio di incontrare qualcuno lì era davvero remoto. Ci sarebbero arrivati indipendentemente, ciascuno con la propria macchina.
    

    
      Quando Matteo arrivò, fece uno squillo a Stefania, per capire dove fosse.
    

    
      «Ehi, sono io. Dove sei?»
    

    
      «Sono appena arrivata, e sono entrata nel ristorante. Ti aspetto dentro.»
    

    
      «OK, sono qui fuori, dammi un minuto.»
    

    
      Matteo trovò facilmente parcheggio, a pochi passi dal ristorante. In una giornata infrasettimanale, in effetti, non si aspettava di trovare il pienone.
    

    
      Il posto, doveva ammetterlo, era gradevole: rustico, ma senza arrivare agli eccessi della baita alpina, illuminato in maniera soffusa e molto, molto intima. A giudicare dall’ambiente, Stefania doveva aver voglia di appianare le divergenze: ormai la conosceva così bene da poter prevedere lo stato d’animo della donna che amava semplicemente dalla scelta di un locale.
    

    
      La individuò subito, vicino ad una vetrata dalla quale si poteva vedere tutta la vallata. Lei lo vide e gli sorrise.
    

    
      «Bello qui. Ma dove l’hai scovato?»
    

    
      Stefania si alzò e gli tappò la bocca con un bacio. Matteo ne fu sorpreso, ma fu immensamente gratificato sia dal bacio in sé, sia dal fatto di aver azzeccato l’umore di lei. Sempre tenendolo stretto a sé, Stefania lo guardò negli occhi e gli disse, fingendo severità:
    

    
      «Sentimi bene, vicequestore aggiunto Fornari, perché non ti capiterà tanto spesso di sentirmi pronunciare queste parole: mi dispiace, mi sono comportata come una ragazzina. Scusami.»
    

    
      Matteo stette al gioco, sgranando gli occhi per esprimere incredulità.
    

    
      «Perdonami, non ho capito: hai chiesto scusa? Aspetta, forse qui non c’è molta luce e mi hai confuso con qualcun altro: sei sicura di essere l’agente Stefania Mercurio?»
    

    
      Quando il vicequestore aggiunto Fornari si trasformava in Matteo, l’amore della sua vita, cambiava anche la cadenza delle vocali, tradendo le origini baresi di cui, tra l’altro, andava fiero.
    

    
      «Sì, sono io, scemo. Mettiti seduto, così ordiniamo. Ho una fame che non ci vedo.»
    

    
      ***
    

    
      Non era una cattiva persona.
    

    
      Probabilmente, sotto a quel suo enorme panzone si nasconde un uomo sensibile e timido. Forse è l’insicurezza che lo porta a comportarsi ed apparire come un borioso testa di cazzo.
    

    
      No, il PM Torres non era affatto una cattiva persona. Aveva addirittura ringraziato Spinelli quando questi, dopo l’arresto del ragioniere Stizza per l’omicidio di Thorsten Heinrich, gli aveva telefonato immediatamente per informarlo.
    

    
      A Nando aveva fatto tenerezza l’espressione di sollievo con la quale il PM aveva accolto quella notizia: probabilmente cominciava a stancarsi sotto la pressione del Ministero degli Esteri affinché si arrivasse quanto prima alla soluzione del caso che riguardava un cittadino di uno stato estero, se pure appartenente alla Comunità Europea.
    

    
      Ogni volta che portava a termine un’indagine, soprattutto se in tempi brevi e addirittura in anticipo rispetto all’ora X comunicata dal PM, viveva degli istanti di intensa serenità, se non proprio di euforia.
    

    
      Ma quella sera non era il lavoro a provocargli quello stato di beatitudine che partiva dallo stomaco e si irradiava per tutto il corpo, senza tralasciarne nemmeno una cellula.
    

    
      Non era nemmeno il clima perfetto, quella serata mite, con quella brezzolina leggera e piacevole, ed il profumo di erba tagliata, in lontananza.
    

    
      Quella sera, Nando aveva un appuntamento. Un vero appuntamento galante, con tanto di “ti vengo a prendere” e “a che ora?” e “dove ti porto?”, e tutto il resto.
    

    
      Ogni volta che il suo cervello si concedeva una pausa dai pensieri legati all’indagine Heinrich, la mente correva da Ingrid: immediatamente gli venivano in mente quei meravigliosi occhi verdi, quel sorriso aperto e spontaneo, le minuscole rughette attorno agli occhi, quelle consonanti appena indurite dal retaggio della lingua di origine.
    

    
      E ogni volta che la sua immagine gli si presentava, doveva lottare con se stesso per cercare di tornare ad essere professionale.
    

    
      Adesso no: l’omicidio aveva un suo colpevole, quasi reo confesso. L’esame del DNA avrebbe sicuramente dimostrato che la pelle sotto le unghie del tedesco assassinato nei vicoli dei Quartieri Settecenteschi apparteneva al ragioniere Stizza. Quell’uomo apparentemente incapace di prendere nessuna decisione, a meno che non fosse legata ad un bilancio aziendale, aveva posto fine alla vita di Heinrich perché si era tirato indietro dal loro accordo truffaldino, forse preso da un rigurgito di ritrovata onestà.
    

    
      Scoperta la verità, la mente di Nando non aveva più il minimo ostacolo a dedicarsi completamente al pensiero di Ingrid, senza freno e senza sensi di colpa.
    

    
      Quando Nando la chiamò, senza nemmeno farsi precedere da un messaggio, Ingrid aveva risposto al primo squillo. Gli aveva detto che stava pensando a lui, e la cosa aveva provocato una scarica elettrica a trecentottanta volt nella schiena del commissario.
    

    
      Nando le aveva detto che il caso dell’omicidio di Heinrich era stato risolto, anche se ovviamente aveva evitato di fornirle i dettagli: non poteva e non voleva.
    

    
      Ingrid, da donna emancipata qual era, aveva sfruttato quell’assist per tirare a rete, con un poco equivocabile «Bene, sono contenta! Dobbiamo festeggiare.»
    

    
       E così Nando Spinelli, commissario di Polizia ed ex deluso dal genere femminile, si trovava impalato sotto casa sua, aspettando che Ingrid passasse a prenderlo per cenare insieme. Scese cinque minuti prima dell’orario convenuto.
    

    
      Sarà un luogo comune, ma non posso correre il rischio di fare tardi con una tedesca. Meglio attendere qualche minuto piuttosto che fare attendere Ingrid. Che bel nome, Ingrid…
    

    
      Il luogo comune era davvero comune, perché Ingrid si presentò all’appuntamento spaccando il minuto. La Panda azzurra accostò, ed il finestrino del passeggero si abbassò silenzioso.
    

    
      «Buonasera commissario. Aspetta qualcuno?»
    

    
      «No, ho l’abitudine di fingermi un palo, così i cani del quartiere sanno dove alzare la gamba.»
    

    
      Caspita, ha riso a questa stronzata. Devo fare di meglio, perché la fase in cui si diverte con una semplice minchiata non può durare molto.
    

    
      Nando aprì lo sportello e si sedette. Fu un attimo: Ingrid gli si avvicinò a tal punto che Nando, voltandosi, se la ritrovò ad un centimetro. Ingrid protese le labbra quel tanto che bastava a sfiorare le labbra di lui, rischiando che gli venisse un infarto.
    

    
      «Hai fame?»
    

    
      Quello a cui Nando stava pensando in quel momento non aveva nulla a che fare con l’appetito. O, meglio, si trattava pur sempre di appetito, ma di natura diversa. Mentì.
    

    
      «Sì, molto. Hai detto che mi porti tu in un posto. Dove andiamo?»
    

    
      «Ti devi fidare, commissario. Stasera ti rapisco.»
    

    
      Ingrid ingranò la prima e partì, mentre Spinelli si allacciava la cintura di sicurezza.
    

    
      Lo stile di guida di Ingrid si sarebbe potuto definire teuto-foggiano, scattante e pieno di clacsonate nonostante rispettasse, nella maggior parte dei casi, il codice della strada.
    

    
      Uscirono dalla città e si diressero verso l’Appennino, con il buio che forzava il sole infuocato a defilarsi dietro la collina. Tutto sembrava perfetto. Tutto 
      era
       perfetto: la compagnia, le chiacchiere, le risate, il profumo della campagna, i colori.
    

    
      L’oretta necessaria a raggiungere il posto scelto da Ingrid passò in un attimo, il che diede l’impressione a Nando di non essersi spostati poi di molto.
    

    
      «Ora che siamo qui, me lo dici dove ceniamo?»
    

    
      Ingrid decise che era il momento giusto per svelare il suo segreto.
    

    
      «Ti stupirai, commissario, di questo ristorante. Uno non se l’immagina che per mangiare bene a base di pesce, si debba venire sull’Appennino.»
    

    
      «Davvero? E come fai a conoscere questo posto? Ti ricordo, casomai ti fosse passato di mente, che sei tedesca: dovrei essere io a portarti nei posti tipici della zona.»
    

    
      Ingrid minimizzò con un gesto della mano.
    

    
      «Diversamente da te, io so apprezzare le cose belle che può offrire questo posto. È solo una questione di approccio: se ti poni male rispetto ad un posto, quel posto ti tratterà male. Io ho deciso di voler bene a questa terra e, come vedi, questa terra mi sta trattando bene. Ad esempio, mi ha fatto incontrare te.»
    

    
      Cosa sta succedendo? L’ha detto davvero? Mi ha baciato davvero? E perché non ho voglia di scappare? Perché ho voglia di viverla, questa storia?
    

    
      «Riguardo a questo posto, me l’ha fatto conoscere Stefania Mercurio. Ci veniva sempre da ragazza, ed ogni tanto, quando abbiamo voglia di stare tra ragazze, veniamo qui. Vedrai, si mangia benissimo.»
    

    
      Parcheggio, freno a mano.
    

    
      Scesero dalla Panda che ormai era buio, ed entrarono subito nel locale. Li accolse una signora leggermente in sovrappeso, dall’età indefinibile grazie alla pelle liscissima ed al sorriso spontaneo e comunicativo. La donna riconobbe subito Ingrid.
    

    
      Ah, quindi è una frequentatrice abituale di questo ristorante. Chissà se ci porta tutte le sue conquiste…oh, Spinelli, che fai, il geloso? Non state nemmeno insieme, vi siete dati un mezzo bacio. Anzi, per la precisione è stata lei a darti un bacio. Ma quanto sei italiano…
    

    
      «Buonasera, signorina, che piacere. Anche voi qui?»
    

    
      Ingrid aggrottò la fronte, interrogativa.
    

    
      «Buonasera signora Gina. Perché? Chi altro c’è?»
    

    
      «Ci sta la vostra amica con il suo fidanzato. Stanno lì, vicino alla vetrata.»
    

    
      La signora Gina si voltò ed indicò, qualche metro più in là, una coppia sorridente che chiacchierava tenendosi per mano e guardandosi negli occhi.
    

    
      Nando ed Ingrid seguirono il dito della padrona di casa, mentre Stefania Mercurio, accidentalmente, volgeva lo sguardo nella loro direzione. Probabilmente, se avesse avuto a disposizione un pulsante per l’espulsione automatica o per l’apertura di una botola che la inghiottisse nel nulla, Stefania l’avrebbe utilizzata.
    

    
      Ingrid fece ciao con la mano, mentre Stefania ritirava la mano e la nascondeva sotto il tovagliato, sperando che si dissolvesse.
    

    
      Si rabbuiò anche il sorriso di Matteo Fornari, che tuttavia non sembrava disperato come Stefania. Il vicequestore prese la situazione in mano, si alzò dal tavolo e disse qualcosa a Stefania, che non sembrò reagire in alcun modo. Si avvicinò a Spinelli, e gli porse il più cordiale dei sorrisi.
    

    
      «Commissario, buonasera. Che piacere vederla.»
    

    
      «Buonasera dottore. Ehm…le presento una mia amica, Ingrid Graf.»
    

    
      Fornari strinse la mano ad Ingrid, che non capiva il motivo di quella tensione. Ma, soprattutto, non capiva perché la sua amica Stefania, che pure era uscita a cena con quel fustacchione biondo, se ne stava seduta ed immobile a fissare un punto nel vuoto.
    

    
      Fornari strinse la mano ad Ingrid, accennando un inchino che faceva molto milleottocento.
    

    
      «Anch’io sono qui con un’amica che, tra l’altro, credo che lei conosca, commissario.»
    

    
      Certo che la conosco. E brava Stefania, è riuscita a tenere segreto questo popò di segreto...
    

    
      «Beh, sì. Tra l’altro anche Ingrid conosce Stefania, sono amiche. Vero Ingrid?»
    

    
      Ingrid sentiva puzza di bruciato, bruciato forte, e la cucina del ristorante non c’entrava niente. Non capiva l’atteggiamento di Stefania, ma era sicura che stesse succedendo qualcosa di importante. O di grave.
    

    
      «Sì, certo. Ma forse non è il caso che ci tratteniamo, vero Nando? Preferirei fare una passeggiata piuttosto che cenare. Ti dispiace?»
    

    
      Questa è bella. Siamo venuti fin quassù per fare una passeggiata? Ma che cavolo sta succedendo?
    

    
      Il commissario Spinelli non fece in tempo a concludere il suo pensiero, né tantomeno ad articolare una risposta degna, quando Stefania Mercurio, per un motivo a lui inspiegabile, si alzò di scatto dalla sedia, andò nella loro direzione, li superò senza nemmeno degnarli di uno sguardo, ed uscì dal locale.
    

    
      Anzi, fuggì dal locale.
    

    
      Lasciando Matteo mortificato, Nando confuso ed Ingrid preoccupata.
    

    
      ***
    

    
      Lo sapeva che non avrebbe dovuto cascarci. Oltretutto non era da lei, non si associava proprio al personaggio che aveva faticosamente costruito in tanti anni di onorata carriera. Lo sapeva che si sarebbe fatta male, eppure ci era cascata lo stesso. Aveva voluto crederci, anche solo per un attimo, sufficiente ad accarezzare quella possibilità fino a farla diventare un sogno.
    

    
      Lei che gli uomini, da un certo momento in avanti, li aveva sempre e solo usati per il piacere, davvero non si spiegava come avesse fatto a mettersi in quella situazione.
    

    
      Non le era mai capitato di far da mangiare per un uomo, mettergli a posto la cucina, e poi andarci a letto per dormire. Di dormire, poi, non le era riuscito, ma questa era un’altra storia.
    

    
      Ti stai rammollendo, Lorella, pensava tra sé, asciugando una lacrima che era sbucata fuori dal nulla, senza chiedere il permesso. Non era una lacrima di tristezza, né di disperazione, non era quel tipo di donna, lei. Era una lacrima di rabbia.
    

    
      Rabbia per averci creduto fin quasi a rendersi patetica.
    

    
      Cosa le era saltato in mente, di fargli una sorpresa andando a casa sua per chiedergli di persona come stava, se si sentiva meglio rispetto alla sera precedente, quando aveva avuto quel malore nel sottopasso ferroviario?
    

    
      Beh, la sorpresa gliel'aveva fatta lui, che entrando nella macchina della biondina l'aveva baciata sulle labbra. Lo diceva anche Julia Roberts in Pretty Woman che il sesso è una cosa, ma i baci sono una cosa più seria. Più impegnativa.
    

    
      Era rimasta come impietrita davanti a quella tenera scena, fino a che non erano andati via. Meno male che Nando non l'aveva vista. Sarebbe stato umiliante.
    

    
      Chissà quanto tempo era rimasta lì ancora, dopo che se n'erano andati, prima di ricordarsi che era lei, Lorella Sarto, quella che usava gli uomini, e non il contrario.
    

    
      Bene, si era detta levandosi da lì, a testa alta, mentre quella maledetta lacrima sfuggiva al suo controllo, adesso ve lo faccio vedere io chi è Lorella Sarto.
    

    
      Ed aveva mandato quel messaggio, come un'esca viva in mezzo al mare. In quanto a vita, lei, non era seconda a nessuno.
    

    
      La risposta era arrivata dopo pochi secondi, ed era proprio la risposta che sperava di ricevere.
    

    
      Con uno sguardo diverso, non meno rabbioso ma più fiero e determinato, fece la strada a piedi percorrendo quelle vie note, fino al quartiere che l'aveva vista bambina. Tutto era diverso da quel tempo, eppure l'atmosfera era rimasta la stessa.
    

    
      Passò nei pressi del luogo dove avevano trovato, appena due giorni prima, il corpo di Thorsten Heinrich. Le sembrava fossero passati due mesi, tanto era lontana la Lorella di allora dalla Lorella bella ed inarrestabile che stava per compiere la sua vendetta contro il genere maschile.
    

    
      Bussò alla porta ed attese che Alberto Russi le aprisse. Le disse di accomodarsi, che avrebbero potuto parlare tranquilli perché sua moglie era di turno, ed il piccolo Luca aveva insistito per dormire dai nonni.
    

    
      Lorella entrò e richiuse la porta alle sue spalle. Dopo meno di un minuto era già nuda, avvinghiata al corpo statuario di Alberto.
    

    
      Ve lo faccio vedere io chi è Lorella Sarto.
    

    
      ***
    

    
      Tutto in ordine, doveva essere tutto in ordine.
    

    
      Nonostante non avesse molto tempo, la casa la teneva sempre ben pulita. Pulito ed ordinato, però, erano due concetti distinti tra loro, pensava l'ispettore Aldo Maggio. 
    

    
      Quella casa, al primo piano di una vecchia palazzina nel rione San Pio X, gli era stata lasciata in eredità dalla sua nonna. La casa era grande: grande in assoluto, con tre camere da letto; enorme per lui, che ci viveva da solo.
    

    
      Aveva provato a svecchiare l'ambiente con i colori ed i mobili moderni, se pure economici, ma il rione popolare, la facciata del palazzo, la scalinata a chiocciola senza ascensore, lasciavano pochi dubbi sulla natura di quella casa: era una casa di gente umile.
    

    
      E meno male che la nonna gli voleva tanto bene da lasciargli quel posto, altrimenti chissà in quale buco sarebbe capitato in affitto. Non dover pensare alle spese per la casa gli permetteva di vivere un po’ al di sopra le possibilità che lo stipendio statale gli consentiva: qualche abito sartoriale, qualche ristorante di un certo livello, anche qualche viaggio.
    

    
      Non voleva sfigurare di fronte alle enormi ricchezze della famiglia di Claudia, anche se nessuno gliel'aveva mai chiesto. È vero, pensava: del fatto che ci fosse un così ampio divario economico importava solo a lui.
    

    
      Ma non sarebbe stato più così: lo doveva a sua nonna, dolce vecchietta, alla quale non aveva mai fatto conoscere Claudia per paura di sfigurare. Se ne vergognava tanto, in quel momento, attanagliato dal dolore di non avere modo di rimediare.
    

    
      Non avrebbe più cercato di nascondere le sue umili origini, anzi l'avrebbe detto a tutti: eccomi, sono Aldo Maggio, e vengo da una famiglia di operai. Mio padre si è fatto il culo per farmi studiare, e mia nonna mi ha regalato la sua casa. Senza di loro, oggi non sarei nessuno.
    

    
      Bene, i buoni propositi c'erano. Bastava solo portarli avanti fino in fondo. La strada ormai era in discesa: quello che doveva dire, l'aveva detto. Tutto il resto sarebbe stato la semplice conseguenza.
    

    
      Il televisore LCD da 46 pollici che aveva preso a rate mostrava le immagini dall'alto di uno stadio enorme, illuminato a giorno, intervallate da pubblicità di profumi da uomo ed automobili. Le birre erano in fresco, e c'era tutto l'occorrente per preparare un hamburger.
    

    
      Controllò l'orologio proprio mentre suonava il citofono. Senza chiedere chi fosse, premette il pulsante di apertura ed attese il suo ospite sulla porta di casa.
    

    
      «Ciao Vincenzo, ben arrivato.»
    

    
      Vincenzo Maffei, il suo futuro suocero, era stato immensamente felice di quell'invito: una serata tra uomini, a vedere la partita di Champions e bere birra.
    

    
      Ma il motivo principale della sua felicità stava nell'invito in sé: per la prima volta, Aldo l'aveva invitato a casa sua, ormai libero dal senso di inferiorità che lo attanagliava, e che era la principale causa di attrito con Claudia.
    

    
      Vincenzo strinse la mano ad Aldo, sorridendogli.
    

    
      «Ma stasera, rutto libero?»
    

    
      ***
    

    
      La posizione non era comoda, affatto. Soprattutto per chi, come lui, disponeva di una cintura adiposa di tutto rispetto, stare infilati lì dentro quel mobile, ad armeggiare con le chiavi inglesi e la canapa sintetica, non era per niente uno scherzo.
    

    
      La valvola che aveva trovato al negozio di bricolage, mentre Spinelli chiacchierava con l’assassino del tedesco, aveva risolto soltanto una parte del problema. Come gli ripeteva ormai da mesi sua moglie, il lavandino della cucina gocciolava «sia da sopra che da sotto». E glielo diceva tutti i giorni, da mesi.
    

    
      Il gocciolamento del miscelatore l’aveva risolto, con la valvola nuova. Ora stava finendo di sistemare il gocciolamento del sifone, per il quale aveva smontato, pulito e rifatto le sigillature di ogni componente. Un’altra stretta all’ultima ghiera e…ecco, aveva finito. Mancava solo la prova del nove, da effettuare alla presenza della responsabile del collaudo: sua moglie.
    

    
      Gino Parente si sfilò da sotto al lavandino e, a fatica, si alzò in piedi, fingendo disinvoltura. Il volto paonazzo, però, non lasciava spazio a dubbi circa la fatica fisica che provava non appena lo sforzo fosse più intenso di aprire una porta o armeggiare con il telecomando.
    

    
      «Ada, vieni a provare?»
    

    
      La moglie di Gino Parente era stata una bella donna. E forse lo sarebbe stata ancora, se non si fosse pian piano inaridita per la poca interazione che aveva con il mondo esterno: le uniche persone con cui comunicava erano sua madre e le sue sorelle. Verso tutto il resto del mondo, Ada soffriva una forte sensazione di inadeguatezza, che lei spacciava per disprezzo o, nella migliore delle ipotesi, per disinteresse. Ne risultava una somatizzazione di quel malessere, uno sguardo sempre accigliato e le labbra sempre serrate, come se fosse sempre in disaccordo. Con qualunque cosa.
    

    
      «E che è successo, mo’ devi fare venire a piovere?»
    

    
      Si riferiva al fatto che Gino avesse finalmente trovato il tempo – o la voglia, sosteneva lei – per dedicarsi a quella piccola faccenda domestica.
    

    
      Gino lasciò cadere la provocazione, non si sentiva in vena di cominciare una battaglia verbale.
    

    
      «Vieni qua, non fare la simpatica. Controlla un po’ se va tutto bene.»
    

    
      Ada si avvicinò sospettosa, con il suo solito sguardo contrariato. Sollevò la leva del miscelatore, la chiuse, aperto, chiuso, freddo, caldo, chiuso, aperto. Bene, funzionava tutto.
    

    
      Chiuse il tappo del lavandino e lo riempì per metà, poi tolse il tappo, in modo che l’acqua defluisse rapidamente. Infilò la testa nel mobile sottostante, e controllò se ci fossero ancora delle perdite: nemmeno una goccia.
    

    
      Suo malgrado, quando tirò fuori la testa dal mobile, la bocca aveva assunto un’angolazione che assomigliava vagamente ad un sorriso.
    

    
      «La signora è soddisfatta?»
    

    
      Il ghigno di Ada si aprì ancora un po’: adesso sì che sembrava un sorriso degno di tale nome.
    

    
      «Devo ammettere che sei stato bravo. Quando vuoi, con le mani ci sai fare.»
    

    
      Gino Parente fece un’espressione da felino che sta per attaccare la preda. Su di lui, quell’espressione aveva un che di comico.
    

    
      «Ah sì? Adesso ti faccio vedere cos’altro ci so fare, con queste mani.»
    

    
      Gino finse di solleticare il morbido giro vita della sua signora. Lei stette al gioco, e gli bloccò le mani per evitare che lui lo facesse.
    

    
      Si guardarono negli occhi per un lungo istante, poi Ada si voltò e, tenendogli una mano, lo trascinò dolcemente in camera da letto.
    

    
      ***
    

    
      Giovanni Diacono si tolse la giacca sportiva che aveva indossato per l’occasione, e la distese delicatamente sul letto della camera che, un tempo, era stata sua.
    

    
      Per l’occasione, aveva deciso di mettersi un po’ in tiro, fino al massimo che la sua indole poteva sopportare: jeans, camicia senza cravatta e giacca, al posto della solita polo con la felpa.
    

    
      Dopo tanto, tanto tempo, erano riusciti a lasciare i bambini dalla cognata ed avevano prenotato in un ristorante del centro dove, dicevano, si mangiava una rielaborazione gourmet della cucina locale. Il prezzo, chiaramente, era fortemente influenzato dalla parola gourmet.
    

    
      Gabriella aveva indossato un completo di lino color verde mela, giacca e pantaloni, con un top bianco che ne esaltava la carnagione scura. Era un incanto.
    

    
      Anche il posto era bello, sebbene fosse evidente che ogni singolo dettaglio, dall’arredamento alle tovaglie, dalle lampade alle posate, fosse stato selezionato per giustificare il conto.
    

    
      Il bianco ghiacciato con il quale avevano brindato a quella serata era all’altezza della situazione. Gli occhi di Gabriella brillavano, forse dei riflessi della candela, forse di luce propria. Dopo mesi di questioni e litigate, era finalmente felice.
    

    
      Felice del semplice fatto di essersi messa carina, di aver messo un filo di trucco, le scarpe col tacco, ed essere uscita sottobraccio con il suo bel marito, per andare a cena in un posto elegante.
    

    
      Come faceva la gente normale.
    

    
      Giovanni aveva messo la vibrazione al telefono, nella speranza che non vibrasse affatto.
    

    
      Invece, aveva iniziato a vibrare. Sulle prime, aveva provato a resistere, confidando nel fatto che non fosse nulla di serio. Ma la vibrazione proveniente dalla tasca dei jeans non si fermava mai.
    

    
      «Scusami, rispondo un attimo al telefono. Faccio veloce.»
    

    
      Il sorriso di Gabriella si era spento immediatamente, ed il suo viso si era tirato in maniera altrettanto rapida ed evidente. Un’altra persona.
    

    
      Giovanni si era allontanato di qualche metro, mentre cercava di capire e di farsi capire dalla badante di sua madre. Da lontano, guardava le braccia di Gabriella incrociate sul petto, e si sentiva morire. Quando chiuse la comunicazione, aveva la faccia della morte.
    

    
      «Gabri, era la badante di mia madre.»
    

    
      Gabriella non disse niente. Solo alzò lo sguardo e glielo puntò dritto negli occhi. Giovanni si sentì subito a disagio.
    

    
      «Sta avendo una delle sue crisi, e lei non riesce a calmarla.»
    

    
      «E quindi devi calmarla tu, giusto? E, dico io, non ha pensato di chiamare uno dei tuoi fratelli?»
    

    
      Cercando di alleggerire la sua posizione, Giovanni la peggiorò irrimediabilmente.
    

    
      «Sì, gliel’avevo detto di chiamare me solo in caso di pericolo di vita. Ha chiamato i miei fratelli, ma non hanno risposto.»
    

    
      «E certo. Loro si permettono il lusso di non rispondere, mentre tu, che mi porti fuori a cena per la prima volta dopo mesi – dopo mesi, Giovanni – invece devi rispondere. Ma ti sembra normale?»
    

    
      «No, amore mio, lo so che non è normale. Ma cosa dovrei fare, lasciarla da sola ed impaurita? Quando sta così male, è come una bambina spaventata…»
    

    
      «E a me non ci pensi? Di me non ti dispiace?»
    

    
      «Certo che mi dispiace. Ma so che tu puoi capirmi, se ti dico che devo andare.»
    

    
      Gabriella sgranò gli occhi. Quella che pensava essere un’interruzione della loro serata speciale, in realtà ne era la definitiva interruzione.
    

    
      «Non ho capito: devi andare da tua madre ora?»
    

    
      Il silenzio assenso di Giovanni fu assordante.
    

    
      «Fanculo. Tu e i tuoi fratelli. E quella stronza di tua madre.»
    

    
      «Ti prego, Gabri, non fare così…»
    

    
      Gabriella alzò una mano, spegnendo sul nascere le improponibili argomentazioni che il marito avrebbe provato ad imbastire.
    

    
      «Scegli tu. Ma sappi che, se te ne vai, a casa puoi anche non tornare più. E mi prenda un fulmine se mi rimangio queste parole.»
    

    
      Aveva lo sguardo duro come la pietra. Ma non una pietra calcarea, era più che altro granito.
    

    
      «Lo so che mi capirai», disse Giovanni. Provò a baciarla, ma lei lo scansò, decisa e brusca.
    

    
      Andando via, Giovanni non si accorse delle lacrime che solcavano il volto della sua bella, elegante e perduta moglie.
    

    







    
      
    

    
      23.
    

    
      Le prime luci dell’alba sorpresero il commissario Spinelli già sveglio. Anzi, sveglio ed attivo.
    

    
      Le poche ore di sonno gli erano state sufficienti a recuperare un livello di energia tale da dover essere in qualche modo dissipato. Una volta in piedi, aveva indossato un paio di pantaloncini, una felpa e le scarpe da jogging e, senza nemmeno lavarsi la faccia, era uscito per andare a fare una corsa.
    

    
      L’aria era parecchio pungente, a quell’ora, ma poco importava. Era bello sentirla sulla faccia e sulle gambe, mentre percorreva una via Arpi deserta. Uscì dall’arco di Federico II e si diresse verso la periferia. Gli automobilisti alla guida delle poche auto in circolazione lo guardavano come se fosse un marziano, con la testa bassa ed i quadricipiti sorpresi da tutta quell’intensa ed inaspettata attività.
    

    
      La fatica si intensificò quando dovette affrontare, nei pressi del cimitero, la salita che scavalcava l’estesa fila dei binari ferroviari che uscivano dalla città in direzione nord. Dalla sommità del cavalcavia si intravedeva il Gargano, ancora assonnato sotto la luce fioca.
    

    
      È proprio bello, qui. Peccato che siamo partiti con il piede sbagliato, io e questa città. Spero di poter recuperare, magari mi avvalgo della consulenza di una guida tedesca…
    

    
      La serata con Ingrid aveva avuto quella strana svolta impressa dal casuale incontro con Stefania Mercurio e Matteo Fornari. La giovane agente, per motivi che Nando poteva solo intuire, era fuggita dal locale, lasciando in Ingrid, che aveva provato a raggiungerla, un velo di tristezza e di preoccupazione.
    

    
      Alla fine erano rimasti a cenare in quel ristorantino di paese e, come aveva pronosticato Ingrid, avevano mangiato dell’ottimo pesce. Ma il sapore della serata era stato compromesso da quell’incontro per cui, dopo cena, erano rientrati in città e si erano salutati in maniera tiepida.
    

    
      Ciò nonostante, Nando nutriva grosse speranze circa il futuro di quella relazione. Le basi c’erano: attrazione, conversazione, leggerezza. Non mancava niente.
    

    
      Immerso in quei pensieri, Nando si ritrovò nel bel mezzo del Villaggio Artigiani, ad un passo dalla fabbrica di mobili dei Della Selva.
    

    
      Forse per il pensiero dell’omicidio, forse per l’acido lattico che cominciava a spingere forte nei polpacci, l’umore di Nando cambiò repentinamente.
    

    
      Come può un uomo, apparentemente razionale come il ragioniere Stizza, covare risentimento a tal punto da compromettere tutto il resto della sua vita? E poi, per un’operazione complessiva di un milione di euro, quanto sarebbe stato il suo effettivo guadagno? Cinquante? Centomila euro? Vale la pena fare tutto questo per centomila euro?
    

    
      Le gambe non ce la facevano più. Ma, come minimo, il commissario Spinelli doveva tornare indietro, a casa, a fare una doccia. Il percorso inverso lo fece camminando, non correndo. Ma fu pesante lo stesso.
    

    
      Rinunciò a radersi, ma fece una lunga doccia calda. Poi aprì il mobile della cucina, quello in alto, e vide che Lorella gli aveva comprato anche dei biscotti. Apprezzò moltissimo quel gesto e, anche se non era un cultore della prima colazione, ne mangiò un paio pensando all’amica.
    

    
      Devo dirle di Ingrid prima che glielo dica qualcun altro, magari la stessa Stefania.
    

    
      A quell’ora di mattina, impiegò meno di dieci minuti per guidare fino alla Questura. Entrò direttamente nella saletta RCCR per farsi un caffè. Lo preparò, poi se lo portò in ufficio per berlo con calma alla scrivania, dando uno sguardo alle pagine dei giornali online.
    

    
      Sul piano della scrivania trovò una cartellina che non ricordava di aver lasciato lì il giorno prima. La aprì e si ricordò di aver chiesto a Gino l’indagine patrimoniale sulla famiglia Della Selva. Poi, gli eventi erano precipitati, e nessuno ne aveva più sentito la necessità.
    

    
      Lesse con attenzione quella documentazione, poi richiuse la cartellina e si appoggiò allo schienale della sedia. Se qualcuno l’avesse visto, avrebbe creduto che dormisse. Invece il commissario Spinelli stava immaginando una storia che, se fosse stata vera, sarebbe stata adatta a scriverci un libro. Doveva soltanto verificarla.
    

    







    
      
    

    
      24.
    

    
      «Venite, commissario, accomodatevi. Vi stavo aspettando.»
    

    
      «Come mai?»
    

    
      Il vecchio in carrozzina non rispose. Era evidente che Spinelli aveva intuito qualcosa, e lui era stanco di sopportare da solo tutto quel peso sulle sue spalle forti di novantenne.
    

    
      «Mettiamoci a sedere fuori al terrazzo. Anzi, sedetevi voi, ché io sto già seduto.»
    

    
      Il terrazzo di Angelino Della Selva alle otto di mattina non era così gradevole: le piante che lo decoravano e lo abitavano sostenevano un elevato tasso di umidità che rendeva l’ambiente meno accogliente di come Nando lo ricordava. Ma forse, le piante non c’entravano.
    

    
      «Sa, Angelino, la colpevolezza del ragionier Stizza ha spiazzato un po’ tutti.»
    

    
      «Ah sì? E perché? Quello ci voleva fregare. A me e a mio figlio. Ci volevano fare fessi, lui e quel tedesco.»
    

    
      «Sì, è vero. Tutto questo sembra così logico e lineare. Ma c’è qualcosa che non mi torna, e vorrei sapere la sua opinione al riguardo.»
    

    
      Angelino era curioso di vedere dove il commissario volesse andare a parare.
    

    
      «Cos’è che non vi quadra?»
    

    
      «Sa, Angelino, lunedì mattina suo figlio Carmine è venuto in Questura. Tra l’altro, credo che Carmine sia l’unico poveretto che, in questa vicenda, non c’entra niente. È venuto spontaneamente a mettersi a disposizione per le indagini.»
    

    
      Nando fece una pausa teatrale, come gli aveva insegnato Gino Parente. Poi riprese.
    

    
      «In quell’occasione, ci ha detto che il ragioniere Stizza è un drago nelle trattative, e che era riuscito a strappare un ottimo prezzo a Heinrich. Ora, mi dica, le sembra normale che uno che vuole fare la cresta su un ordine poi faccia di tutto per tirare sul prezzo? Questo significherebbe ridurre il proprio vantaggio.»
    

    
      Angelino provò ad arrampicarsi sugli specchi, nonostante la scarsa mobilità residua.
    

    
      «Stizza tira sempre sul prezzo, per dieci euro o per un milione. Se non l’avesse fatto, ci saremmo insospettiti.»
    

    
      E bravo Angelino, tiene il punto. Fisicamente sta rovinato, ma il cervello gli gira benissimo.
    

    
      «Credo di no. Credo che Stizza non fosse la mente del piano, sebbene ne facesse parte. E, non essendo l’ideatore del piano, si è comportato come faceva sempre, fedele all’azienda alla quale è molto legato.»
    

    
      «Non capisco cosa volete insinuare»
    

    
      «Con calma, Angelino, ci arriviamo.»
    

    
      A quel punto Nando aprì la cartellina che aveva portato con sé, quella con l’indagine patrimoniale.
    

    
      «Mi dica, Angelino, lei possiede molte case?»
    

    
      Ci pensò un attimo, poi fece spallucce per minimizzare.
    

    
      «Qualcuna, non mi posso lamentare.»
    

    
      «E, tra le varie case, ce n’è per caso una anche nei Quartieri Settecenteschi?»
    

    
      «Mi pare di sì, forse: quella era di mia moglie Antonietta, è passata a me dopo che è morta.»
    

    
      «Ah, le pare di sì? Forse? Le rinfresco la memoria: questa casa è sua, e lei l’ha affittata ad un certo Alberto Russi. Le dice niente? Vede, le fa un bonifico ogni tre mesi con la pigione. Lo sa che Heinrich è stato ucciso 
      esattamente
       in corrispondenza della finestra della camera da letto di quella casa?»
    

    
      «E come faccio a saperlo, commissario? L’avete visto come sto combinato, su questa sedia a rotelle?»
    

    
      Nando sbatté la mano aperta sul tavolino, facendo sobbalzare le carte ed Angelino.
    

    
      «Basta Angelino! Ha rotto il cazzo con questa cosa della sedia a rotelle! Lei è un abilissimo manovratore, con o senza sedia a rotelle.»
    

    
      Angelino lo guardò con disprezzo.
    

    
      «Commissario, io ho amici importanti. Non vi permettete mai più di rivolgervi a me in quel modo, o vi prometto che vi faccio mandare all'ufficio passaporti. Potrei essere vostro nonno, un minimo di rispetto lo pretendo.»
    

    
      «Rispetto, dice? Come quello che le devono portare tutti quelli che orbitano attorno a lei?»
    

    
      Più Nando rispondeva calmo e noncurante delle sue minacce, più Angelino si incazzava.
    

    
      «Penso di meritarmelo. Ho fatto del bene a un sacco di gente, io.»
    

    
      «Questo non lo nega nessuno, ma non c’entra con quello che le ho chiesto. Sarò franco: io, purtroppo per me, non ho il quadro completo al cento percento di quello che è successo, altrimenti sarei venuto qui con le sirene e le manette.»
    

    
      «E quindi cosa diamine volete da me?»
    

    
      Non lo frego, il vecchio è tenace. Devo cambiare tattica, altrimenti non ne esco. Sempre ammesso che il mio intuito non mi stia tirando un’enorme fregatura.
    

    
      Nando soppesò con cautela le parole che stava per pronunciare.
    

    
      «Vorrei che si facesse un esame di coscienza. Vorrei che considerasse il fatto che il ragionier Stizza è in prigione per qualcosa che qualcun altro gli ha chiesto di fare.»
    

    
      Il vecchio Angelino Della Selva sosteneva orgogliosamente lo sguardo di Nando. Il commissario aggiunse ancora qualcosa.
    

    
      «Vede, Angelino, io sono persuaso che lei abbia in mano la vita di Stizza e dei suoi cari.»
    

    
      Prese un altro foglio che aveva inserito nella stessa cartellina.
    

    
      «Sulle prime non ci abbiamo fatto caso, ma nella sua azienda lavorano, oltre a Stizza, due nipoti del ragioniere. Non ci abbiamo fatto caso per via dei cognomi: sono figli della sorella di Stizza, hanno il cognome del padre.»
    

    
      Angelino abbassò lo sguardo, e cominciò a respirare affannosamente.
    

    
      «Quei ragazzi sono stati sfortunati: hanno perso il padre che erano ancora minorenni. Stizza mi ha chiesto se li potevo assumere, ed io gli ho dato una mano. Io ho fatto il bene di quella famiglia in più di un’occasione, mio caro commissario.»
    

    
      «Inizialmente, sì. Ma poi ha preteso che ricambiassero: il ragioniere doveva togliere di mezzo Heinrich, per sdebitarsi di quello che lei aveva fatto per lui e per la sua famiglia. Ma perché proprio Heinrich? C’entra qualcosa il fatto che fosse figlio di Filomena Caso?»
    

    
      Angelino era sul punto di cedere, ma non era ancora pronto. Gli serviva un’altra spintarella.
    

    
      «Ci pensi, Angelino: se si dimostrerà che Stizza ha agito su suo mandato, la posizione del ragioniere si alleggerirà, e di molto. E lei potrà ancora una volta dire di aver fatto la cosa giusta. Perché voleva che Heinrich morisse?»
    

    
      Il vecchio Della Selva era allo stremo delle forze. Forse era il mandante di un terribile omicidio, ma in fondo era una brava persona.
    

    
      Sospirò pesantemente, prendendosi la testa fra le mani. Poi si tirò su, con uno sguardo diverso. Uno sguardo cattivo.
    

    
      
    

    
      «Ero un ragazzo, commissario. Un falegname garzone alle dipendenze del più grande gentiluomo che io abbia mai conosciuto.
    

    
      La guerra è stata dura, soprattutto quella dannata estate del ’43. Durante i bombardamenti io ho perso tutta la mia famiglia. Tutta. Non mi è rimasto più nessuno.
    

    
      Mastro Michele e sua moglie Assuntina mi hanno preso con sé, e ce ne siamo andati al Borgo Celano, perché la bottega di Mastro Michele era andata distrutta, e non aveva più senso restare a Foggia.
    

    
      È capitato poi che io e Mastro Michele siamo tornati, un giorno, per riportare il carretto ed il cavallo a quello che glieli aveva prestati. Prima, però, siamo passati da casa di Mastro Michele. Sì, commissario, proprio la casa di mia moglie Antonietta, dove oggi abita Alberto Russi con la sua famiglia.
    

    
      Io mi ero addormentato lungo il tragitto, e quando siamo arrivati non me ne sono accorto, e ho continuato a dormire.
    

    
      Quando mi sono svegliato, Mastro Michele non c’era: ho visto che la finestra della camera da letto era aperta, e mi sono arrampicato proprio mentre quello sparava. Ho visto Mastro Michele che cadeva, e la faccia di quello, che teneva ancora la pistola in mano. Ce l’ho impressa qui, nel cervello, quella faccia.
    

    
      Ero solo un ragazzo: mi sono cacato sotto e sono scappato via, a piedi, di corsa. Ho corso e pianto per non so quanto, fino a che mi sono ritrovato in campagna.
    

    
      Quel giorno hanno bombardato di nuovo, pesante. Pesante assai. Era il diciannove agosto. Quando sono ritornato a Celano, ho detto alla signora Assuntina e a tutti gli altri che quando avevano cominciato a bombardare, io e Mastro Michele ci eravamo persi di vista, nel fuggi fuggi.
    

    
      Ho pensato: poi gliela dico, la verità. Ma giorno dopo giorno era sempre più difficile, e alla fine non l’ho mai detta a nessuno. Mi sono preso cura della famiglia, per quello che potevo. Poi, quando Antonietta è cresciuta, ci siamo innamorati, e siamo stati insieme tutta la vita.
    

    
      Ma mai, nemmeno a lei, ho raccontato quello che è successo veramente.
    

    
      L’unica cosa strana, finita la guerra, è stato tornare nella casa di Mastro Michele. La casa era in perfetto ordine: anche dove avevano ucciso Mastro Michele, tutto pulito e sistemato.
    

    
      Assuntina e la vicina di casa, la signora Caso, si erano abbracciate ed avevano pianto tanto: una aveva perso il marito, l’altra aveva perso la figlia grande, Filomena.
    

    
      Non ho mai capito cosa fosse successo veramente, fino all’anno scorso, quando Filomena mi ha chiamato.
    

    
      Quella grandissima zoccola ha avuto il coraggio di chiamarmi: voleva pulirsi la coscienza perché aveva il cancro, e stava per morire. E non voleva andare davanti al Creatore con la coscienza sporca. E mi ha raccontato tutto, mezzo in foggiano, mezzo in tedesco.
    

    
      Ha raccontato che, durante la guerra, si era innamorata di un soldato nazista. Volevano stare sempre insieme, la zoccola e il tedesco. Quindi lui ha disertato, e lei l’ha nascosto nella casa di Mastro Michele, tanto noi ce n’eravamo andati a Borgo Celano.
    

    
      Anche lui era poco più che un ragazzo, quando ha sparato a Mastro Michele. Si sarà preso paura, chissà. La pistola ce l’aveva, e quando si è trovato Mastro Michele davanti, ha sparato.
    

    
      Quando io sono fuggito, sono arrivati lei, la zoccola, la madre e il padre. Hanno capito quello che era successo e l’hanno cacciata di casa, a lei e al tedesco, e hanno fatto sparire Mastro Michele e sistemato la casa.
    

    
      E poi hanno detto a tutti che Filomena era morta. Tanto, col casino che è successo quel giorno, poteva pure essere.
    

    
      Lei è andata in Germania col soldato, si sono pure sposati e hanno avuto dei figli.
    

    
      Voleva che la perdonassi, la zoccola. Io invece l’ho mandata dove si meritava, e ho chiuso il telefono.
    

    
      Da quel momento ho iniziato ad indagare sulla sua vita, e ho scoperto che avevano un’azienda che produceva macchine per lavorare il legno. Ci pensate, commissario, che coincidenza! Fanno macchine per lavorare il legno!
    

    
      Quando ho visto il sito su internet, non potevo credere ai miei occhi: quello che faceva il rappresentante tecnico, Thorsten, era tale e quale a quello stronzo del padre, quello che ha sparato a Mastro Michele. Due gocce d’acqua, solo che era più vecchio.
    

    
      Ho deciso che gliela dovevo fare pagare: a lui, a sua madre, pure a suo padre, anche se era morto anni prima.
    

    
      Il resto lo sapete: ho convinto Stizza a manomettere la bordatrice, a far fare il preventivo a quest’azienda tedesca, e tutto il resto.
    

    
      Non è stato difficile convincere Stizza: gli ho detto che se non faceva come dicevo io, lo rovinavo. A lui, ai suoi nipoti, e pure a sua sorella.
    

    
      Ah, a questo non eravate arrivato, commissario? Allora ve lo dico io: la signora che mi fa da badante è la sorella di Stizza, la madre dei ragazzi che lavorano in fabbrica. Avrei licenziato pure lei. Come vedete, ho fatto tanto per quella famiglia.
    

    
      L’unico errore che ho fatto è stato non pensare che Stizza, anche se lo stavo costringendo ad ammazzare un uomo, avrebbe lavorato ancora per il bene dell’azienda.
    

    
      E mo’? Che dovete fare, mi dovete arrestare?»
    

    
      ***
    

    
      Uscito all’aria aperta, il commissario Spinelli ebbe voglia di fumare, e la cosa gli parve bizzarra, giacché non aveva mai toccato una sigaretta in vita sua.
    

    
      E ora, cos’è ‘sta novità? Come posso aver voglia di fumare se non so nemmeno cosa si provi? No, questo dev’essere uno scherzo della mia coscienza.
    

    
      Conclusa l’indagine, stavolta per davvero, Spinelli sentì di non poter più rimandare una conversazione che, in realtà, avrebbe dovuto affrontare già molto prima.
    

    
      Prese lo smartphone dalla tasca dei jeans, e selezionò il numero di Lorella. Si sentiva in difetto, tanto che il tono simpatico che voleva dare alla telefonata suonò da subito un po’ fasullo.
    

    
      «Ehi, sovrintendente Sarto, sono il tuo commissario preferito.»
    

    
      Dall’altra parte, il gelo.
    

    
      «Sì, ho visto il numero. Dimmi.»
    

    
      «Ehm, niente. Ecco, avrei bisogno di parlarti.»
    

    
      Lorella rispose, dopo un istante di esitazione.
    

    
      «Roba di lavoro?»
    

    
      «No, in realtà devo parlarti di una questione personale.»
    

    
      «Allora no. Le tue questioni personali sono personali, non mi riguardano. Se vuoi farti la biondina, fattela. Non mi devi chiedere il permesso.»
    

    
      Detto questo, riattaccò, lasciando Nando confuso e vagamente intontito.
    

    
      Il commissario si guardò intorno, in cerca di una tabaccheria: probabilmente, a un passo dai quaranta, avrebbe incominciato a fumare.
    

    







    
      
    

    
      Ringraziamenti
    

    
      Gli avvenimenti importanti, quelli riportati nei libri di storia, rubano spesso la scena alle migliaia di piccole storie di persone comuni, la cui vita è completamente stravolta da quegli stessi avvenimenti.
    

    
      
    

    
      Ho voluto utilizzare questo romanzo per raccontare una di queste storie – non vera, ma soltanto verosimile – e per provare ad immaginare quanto tutti noi, nati in un periodo di pace duratura, non potremo mai capire fino in fondo.
    

    
      
    

    
      I testimoni diretti di quell’epoca, purtroppo, uno alla volta ci stanno lasciando. Per rispetto verso di loro, e per scongiurare il pericolo che certe atrocità si verifichino di nuovo, abbiamo il dovere di conoscere.
    

    
      
    

    
      E, per conoscere, dobbiamo documentarci.
    

    
      
    

    
      Per questo motivo, il mio ringraziamento va al dott. Alberto Mangano, profondo conoscitore di Foggia, della sua storia e dei suoi costumi: approfondimenti e dettagli – gli stessi che spero Nando Spinelli abbia avuto modo di cercare – si possono trovare sul sito www.manganofoggia.it, raccoglitore di fonti, immagini, citazioni e testimonianze.
    

    
      Un grazie di cuore va inoltre a tutti i sostenitori della prima ora, quelli che con il loro consenso hanno decretato l’insperato ed imprevedibile successo di Sepolcri imbiancati. Il loro supporto mi ha dato il coraggio – o la presunzione – di scrivere un altro racconto. Non suoni come una minaccia, ma fate attenzione a non farmi montare la testa: potrei scriverne ancora un altro…
    

    
      
    

    
      Grazie mille,
    

    
      
    

    
                     Alfredo Ricciardi.
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