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  IL PROFILO DELL’ALTRA





  a Sofi





  «Non ci credo, io, nel bene. Io credo nella bontà».
VASILIJ GROSSMAN, Vita e destino 
(Adelphi 2008, trad. di Claudia Zonghetti)





  PARTE PRIMA





   


  Prima di incontrare Gloria, la mia vita mi appartiene. O quanto meno, mi somiglia.


   


  Ogni mattina, appena il mio fidanzato Filippo si chiude la porta alle spalle, esco dal bagno in cui stavo fingendo di prepararmi e vado a stendermi sul divano per guardare la televisione. Se alzo gli occhi dalla mia postazione intravedo, attraverso i vetri della finestra, un triangolo di cielo ritagliato dai palazzi che sovrastano il mio. Una volta ogni tanto, quando non fa troppo caldo o troppo freddo, mi avventuro al supermercato e compro dei sacchetti di caramelle gommose a forma di coccodrillo. I coccodrilli sono di colori diversi, ma tutti hanno la pancia bianca come l’albume.


  Per arrivare al supermercato percorro un breve tratto di strada costellato di cartelloni pubblicitari: sono abitati da donne immortalate mentre attraversano una strada come quella su cui sto camminando io. Alcune sono fasciate in abiti aderenti, altre spumeggiano tra svolazzi colorati, ma tutte tengono in mano dei cartelli che dicono INCLUSION FOR ALL. Ogni donna è di un colore diverso, come i coccodrilli gommosi. Quando le vedo rinchiuse dentro quei rettangoli, alla mercé di tutti, mi viene in mente un racconto che leggevo da piccola, in cui delle streghe imprigionavano i bambini dentro tele a olio bucoliche, costringendoli per il resto della vita a nutrire delle galline dipinte. Il payoff della campagna è Be different – Be an activist. Oltre ai cartelloni in cui le donne sono costrette a indossare vestiti scomodi e sorrisi rivoluzionari, passo di fronte alla cabina elettrica dell’isolato, anch’essa addobbata in occasione di lanci di serie tv o film di Amazon o Netflix: qualche volta sembra che dal vano chiuso a chiave stia per uscire un mostro – come succede nei film giapponesi saccheggiati dagli americani, quelli con i lucertoloni che spuntano da crepe sul fondo del mare –, altre volte c’è Clark Kent che si sbottona la camicia per svelarsi come Superman.


  Al supermercato le donne sono simili a quelle dei cartelloni. Si aggirano nel reparto Alta Qualità tastando svogliate delle nespole mentre l’aria condizionata soffia lievemente sulle loro eco-pellicce cipria. Hanno labbra rifatte e portano occhiali da sole con lenti colorate, a prescindere dalla stagione e dall’ora del giorno. Una volta ho sentito due commesse mormorarsi che una donna appena uscita dal supermercato era la moglie di un calciatore, poi è intervenuta una terza per dire che no, ci somigliava e basta.


  I miei coccodrilli non li mangio tutti: in ascensore apro la busta, ne pesco una manciata e quando entro a casa corro in cucina, getto i restanti nella pattumiera e li ricopro di detersivo. Torno sul divano con i coccodrilli superstiti stretti nel pugno, metto su una puntata di Law & Order – Unità vittime speciali e li mangio uno alla volta, iniziando dalla pancia di meringa.


  Non ricordo chi mi ha detto che malgrado le caramelle gommose siano di vari colori corrispondenti ad altrettanti gusti, in realtà hanno tutte lo stesso sapore. A me sembra impossibile, perché per esempio i coccodrilli verdi mi piacciono, quelli gialli no. Così, mentre Olivia Benson risolve l’ennesimo caso di violenza sessuale consumatosi a Manhattan, io succhio ogni caramella cercando di giungere a una conclusione: non mi riesce mai. A un primo assaggio mi sembrano tutte diverse, ma verso la fine mi rimane in bocca lo stesso sapore, e allora ricomincio da capo, storcendo il naso quando me ne capita una gialla.


   


  Mi chiamo Maia, Maia Gatti, ho ventisei anni, ho smesso di studiare, e l’unica cosa che faccio – malvolentieri – per avere un contatto con il mondo esterno è lavorare in un bar sotto casa come cameriera. Ci vado due volte la settimana. Ho un grembiulino nero in cui metto un notes, una penna e un cavatappi. Filippo mi dice che sono sexy e qualche volta, quando sono di turno e lui sta rientrando dall’università, si ferma al bar a bersi una birra e toccarmi il culo di nascosto, anche se in realtà se ne accorgono tutti. Il lavoro me l’ha procurato lui e io ho accettato per non sentirmi dire che non faccio niente per migliorare la mia situazione. Una sera è tornato a casa con un’espressione di gioia manipolatoria stampata sulla faccia e ha esclamato che aveva fatto amicizia con uno dei proprietari del bar sotto casa. Parlando del più e del meno aveva scoperto che gli serviva una ragazza che coprisse un paio di turni. Dico manipolatoria perché era quel genere di espressione di chi ti sta chiedendo di non essere deluso, con le sopracciglia inarcate a mo’ di supplica. Il sottotesto delle sopracciglia mi era sufficientemente chiaro: rifiutare il lavoro significava rifiutare anche lui.


  Da allora, due volte la settimana mi trascino al Galeone. Non ha assolutamente nulla di nautico, ma i quattro soci – quarantacinquenni sfigati che a un certo punto si sono messi in testa che il bar fosse il simbolo della loro rinascita virile – hanno deciso di appioppargli quel nome per simboleggiare la meravigliosa avventura dell’essere quattro maschi qualunque. Una delle cameriere più anziane mi ha raccontato che, quando il bar ha aperto, sulla parete dietro il bancone era stata incastonata la prua di una nave con una polena seminuda che i soci avevano preso a chiamare affettuosamente Clara, come una delle prime ragazze che aveva lavorato lì, a detta loro bellissima. Nessuno poteva prevedere che, nel trambusto ridanciano del primo anno di apertura, un’infiltrazione proveniente dal piano di sopra avesse iniziato a macchinare affinché, a esattamente quattordici mesi dall’inaugurazione del Galeone, la prua crollasse rovinosamente sul pavimento appiccicaticcio trascinandosi dietro Clara, che nell’incidente ci aveva rimesso un capezzolo legnoso e una ciocca di capelli.


   


  Il Galeone è frequentato da una clientela fissa e antropologicamente omogenea: uomini di mezza età che le altre cameriere hanno ribattezzato “Fay”, liberi professionisti che puzzano di colonia e indossano giacche Fay blu scuro. Hanno tutti la fede al dito, ma passate le dieci l’anello finisce sul tavolo e viene fatto girare come una trottola tra pollice e indice. Vince il Fay che lo fa girare più a lungo. Bevono molto. Iniziano con la birra, passano per i gin tonic e infine arrivano alla grappa. Di tanto in tanto un Fay lancia la moda di un cocktail, e allora per qualche mese siamo costrette a preparare long island o moscow mule per tutti, ma poi si stancano e tornano al gin tonic. Quando ho iniziato a lavorare al Galeone le ragazze mi hanno messa in guardia dai Fay. Senza entrare nei dettagli, mi hanno fatto capire che dopo una certa ora è meglio andare in bagno accompagnate da qualcuna delle altre.


  Inizialmente non capivo come mai il Galeone attirasse quel genere di uomini. I quattro soci all’apparenza sembrano diversi dagli avventori. Per esempio nessuno di loro porta la fede tranne uno, e non indossano mai abiti di marca. Uno dei soci è grasso, si aggira con delle T-shirt logore e appena beve una birra di troppo si mette a parlare della sua ex moglie, di quanto la ama e di quanto vorrebbe tornare con lei. «Voi donne dovreste essere più tolleranti» mi ha detto una volta con gli occhi lucidi, come se io rappresentassi ogni donna. Un altro è un plurinfartuato, pippa e trascorre parecchio tempo in Sudamerica a gestire traffici loschi. Parla del suo divorzio come della cosa migliore che gli sia successa. Cambia fidanzata ogni anno, rigorosamente sudamericana e ogni anno più giovane. Il terzo è silenzioso e legge Bukowski pensando di essere sofisticato. Parla a bassa voce, come se stesse regalandoti una confidenza anche quando ti chiede di portargli un pastis – che sono certa non gli piaccia. Ogni tanto va in fissa con una delle cameriere e allora si manifesta tutte le volte che la poverina è di turno, portando con sé una pila di libri e un sacco di richieste per la disgraziata, che fissa torvo dalle pagine del libro credendosi discreto. Le sue fiammate si spengono in fretta. L’unico ancora sposato è il più attraente e quello che a una prima occhiata parrebbe rappresentare un’eccezione. Ma più passa il tempo più mi accorgo di quanto godimento tragga dall’essere il più presentabile: interrompe gli altri alzando la voce o battendo il pugno sul tavolo, non si ubriaca mai, si allea con due dei suoi compari per schernire pesantemente quello che rimane fuori e davanti alle cameriere prende in giro gli amici appena l’alcol li scopre vulnerabili. Questo me lo ha reso antipatico, e contro il mio volere mi ha costretta a rivalutare gli altri tre.


  Una volta il divorziato grasso e il divorziato cocainomane si erano attardati al Galeone fino alla chiusura e, avvicinandomi al tavolo, li avevo sentiti pronunciare parole prive di senso.


  «Screeez» diceva uno.


  «No, non va bene, ha un suono duro. Che ne dici di Yelaaas?» rispondeva l’altro.


  Quando gli avevo chiesto di cosa stessero parlando, il socio cocainomane aveva fatto cenno di avvicinarmi facendosi più in là sulla sedia per farmi sedere accanto a lui. Mi aveva passato un braccio intorno alle spalle e io avevo sentito il suo alito che sapeva di alcol e sigaro. «Maia» aveva bisbigliato mentre io mi pentivo di aver mostrato interesse, «abbiamo un piano, ma tu giura di non dirlo a nessuno».


  «Giuro» avevo risposto cercando di non inspirare dal naso.


  «Dobbiamo inventarci una parola che diventi rappresentativa del bar. Cioè dobbiamo inventarci un… Michele, come hai detto che si chiama una parola nuova?» aveva abbaiato alla volta del socio che stava fingendo di leggere Fiesta di Hemingway a un tavolo avvolto nella penombra. Quello aveva chiuso il libro emettendo un lungo sospiro, come se l’avessero interrotto durante un’operazione chirurgica, e sollevando le sopracciglia aveva scandito, mettendo in mostra le gengive pallide: «Neologismo».


  «Bravo Michele, neologismo» aveva continuato allora Fabio. «Ecco, dobbiamo inventarci un neologismo e poi cominciare a utilizzarlo per poi farlo usare ai nostri amici» mi aveva spiegato indicando gli ultimi Fay rimasti in piedi come sparuti birilli dopo un tiro mediocre.


  «E perché?» avevo chiesto io.


  «Perché creiamo hype» aveva proseguito Giovanni, quello grasso. «E poi ve lo stampiamo sulle magliette, così diventa un piccolo caso e attiriamo più clientela».


  Come dicevo, per lungo tempo mi sono chiesta cosa accomunasse i soci del Galeone alla clientela Fay. L’ho capito quando il più anziano tra i Fay un giorno è venuto al Galeone con gli occhi cerchiati di rosso e il mento tremante. Si stava separando. Nei mesi successivi io e le altre ragazze assistemmo alla sua metamorfosi che dal gel nei capelli, la barba curata e le scarpe lucide come cherosene lo aveva condotto a magliette un po’ sdrucite e sneaker colorate: il Fay era diventato il prototipo di un socio del Galeone. Ciò che attirava i Fay al Galeone era il filo invisibile della predestinazione: si trattava di organismi identici a stadi evolutivi diversi.


   


  I Fay non mi piacciono. Vorrei dire che questo sentimento è ricambiato, ma i Fay sembrano non chiedersi cosa e chi gli piaccia e perché. Ciò che sanno di sé stessi è che gli piace andare al Galeone, flirtare con le cameriere e scambiarsi meme calcistici a me incomprensibili. Ciò che non sanno è tutto il resto. Nei giorni precedenti al turno che avrebbe inaugurato quel lavoro fantasticavo di essere come una di quelle cameriere che si vedono in certi film americani: autorevole, brusca e sensuale. Grazie alla mia indole materna avrei suscitato una specifica forma di adorazione venata di erotismo. Sempre nella mia testa, io e le altre ragazze avremmo bonariamente preso in giro i clienti, unite da una saggezza femminile impalpabile come vapore. Qualche volta mi perdo in certe fantasie e le agghindo al punto che poi, quando non si realizzano, mi ritrovo a elaborare un lutto immaginario ma doloroso quanto uno vero.


  Invece i Fay quando sono lucidi mi suggeriscono di sciogliermi, quando sono sbronzi mi gridano di togliermi il palo che ho nel culo. Talvolta passano la mano tra i miei capelli crespi incastrandosi con le fedi e tirandomeli. Le altre cameriere, dal canto loro, hanno delle unghie lunghe e laccate di colori pastello con cui riescono, davanti ai miei occhi increduli, a svolgere tutti i loro compiti. Non vogliono fare squadra, né, devo ammettere, voglio farla io con loro.


  L’unico Fay che si salva è quello che mi procura l’erba, un tizio basso che sotto il cappotto porta giacche che paiono fatte di cartone. Una sera questo Fay mi ha fatto fumare una canna. Non avevo mai fumato prima, se non al liceo, ma al liceo l’erba mi dava le paranoie. Quella volta invece mi ha messa di buon umore, come se dei piccoli fuochi d’artificio mi stessero esplodendo lungo la calotta cranica. Da allora ogni settimana me ne porta un po’. Io, in cambio, gli mando foto delle mie tette. Mi scrive quando è in ufficio e mi chiede se gli posso mandare una foto. Io allora apro la cartella di foto che mi sono scattata nel corso degli anni e ne scelgo ogni volta una diversa, per fargli credere che me la sia scattata proprio in quel momento, solo per lui. Ai maschi piace pensare di essere speciali. Il mio Fay mi è simpatico perché non è mai molesto. Gli ho detto che sono fidanzata, e lui mi ha detto di essere sposato. Gli lascio pensare che se le cose stessero in un altro modo chissà cosa potrebbe succedere tra di noi, magari saremmo felici insieme. Lui sbatte le palpebre con aria adorante e mi dice: «Sì, Maia, tu sei una ragazza fantastica, perfetta. Chissà cosa sarebbe successo se ci fossimo incontrati qualche anno fa».


   


  L’erba rende il mio cervello una girandola e per qualche ora ho l’impressione che il futuro possa riservare chissà quali promesse. Quando fumo riesco addirittura ad aprire un libro e leggere qualche pagina. Niente se paragonato alla concentrazione che apparteneva alla persona che ero qualche anno fa, quando vincevo borse di studio, componevo poemi (di cui ora mi vergogno) e creavo parole crociate senza schema da inviare alla Settimana enigmistica.


  Comunque immagino che leggere mentre si è fatti equivalga a non leggere. Quando l’effetto del THC svanisce non ricordo niente di quello che ho letto, mi rimane solo la sensazione, familiare e malinconica, di essere stata risucchiata dalle pagine.


  Prima che con Filippo ci trasferissimo da Parigi a Milano leggere mi piaceva. Anzi, “piaceva” è riduttivo: era un riflesso come quello della respirazione. A sentire i miei genitori pare che da bambina trascorressi ore a sfogliare riviste e libri, e che questo fosse l’unico modo per placare un temperamento compulsivo e a tratti irascibile.


  Ho smesso di interessarmi a qualunque cosa quando ho abbandonato l’università in Francia, in concomitanza con la scomparsa di mia sorella Eva. Avevo scritto alla mia relatrice, spiegandole sobriamente che avevo appena subìto una grave perdita a causa della quale avevo bisogno di cambiare città e riprendere il filo degli studi in Italia. Non era vero, naturalmente: non avevo la minima intenzione di continuare gli studi. Mentre scrivevo la mail sapevo benissimo che non avrei effettuato il trasferimento accademico, ma mi dispiaceva dare una delusione alla professoressa a cui in fondo, nel corso dei mesi, mi ero affezionata. Avevo composto il testo asciugandolo il più possibile da sentimentalismi, perché mi pareva che il minimalismo esprimesse un dolore più austero, e quindi più profondo. Volevo evitare che mi scrivesse nei mesi successivi, non volevo doverle rendere conto del mio abbandono universitario. Ma forse avevo sovrastimato l’interesse che la professoressa nutriva nei miei confronti, perché lei mi aveva risposto frettolosamente e da allora non l’avevo più sentita.


  In ogni caso, di dolore per la morte di Eva non ne sentivo affatto e non ne sento neanche adesso.


   


  Filippo dice che Milano è una città dinamica. Dice che rispetto a Parigi le persone sono meno pretenziose e più accoglienti, ma sospetto che lo sostenga solo perché in questa città tutti lo trattano con grande reverenza, molto più di quanto non accadesse in Francia. In Francia subiva critiche continue, in accademia non vedevano di buon occhio né che si esponesse settimanalmente sui quotidiani, né il suo utilizzo dei social, diventato spasmodico dopo il successo del suo saggio Il linguaggio segreto dei funghi, che aveva incontrato il favore dello Zeitgeist in quanto pubblicato nell’esatto momento in cui chi aveva il lusso di potersi permettere un attivismo basato sulla micropolitica si era creato una foresta domestica di strelitzie, che a quanto pare sono molto intelligenti, come tutte le piante, e ora anche come i funghi. A me né piante né funghi sembrano particolarmente svegli, ma evito di dirlo.


  Con il boom di vendite di quel libro il feed social di Filippo si era arricchito di personaggi di spicco del mondo dell’arte e della moda, malgrado lui avesse studiato botanica prima e filosofia poi. Qualche volta, quando scorro le foto che pubblica, mi pare di vedere le sue braccia che stringono le persone influenti come se non volesse lasciarle andare mai più.


  Quel testo, che esprimeva in una scrittura volutamente complessa dei temi piuttosto semplici, aveva oltrepassato il confine che separa i saggi accademici da quelli pop, riuscendo a far sentire intelligenti e profonde le persone che lo sfogliavano, convinte che la propria incapacità di comprendere alcuni paragrafi fosse sintomatica della genialità di chi li aveva costruiti. Sulla cresta dell’onda Filippo aveva scritto altri saggi che i suoi colleghi avevano beffardamente definito manuali di auto-aiuto travestiti da testi di filosofia contemporanea. Erano stati mesi difficili per lui e gratificanti per me. Tornava a casa esausto e scontroso, e allora mi spettava il compito di accudirlo. Lo facevo stendere sul divano, cucinavo qualcosa, gli accarezzavo le tempie e gli sussurravo che tutte le critiche che riceveva erano il prodotto dell’invidia per il successo, e che non si può piacere a tutti. Una sera mi aveva abbracciata forte e mi aveva annunciato con occhi luminosi che insieme avremmo lasciato Parigi come avevo sempre desiderato, e che ci saremmo trasferiti a Milano per ricominciare da capo, soli.


  Non era andata così. A Milano tutti lo conoscevano, mentre non conoscevano le critiche che gli venivano mosse in altre lingue. Così, ammantato dalla cappa magica dell’Estero, Filippo aveva prontamente ricostruito una vita densa di ricevimenti, vernici e lusinghe mentre io avevo perso la mia funzione di sostegno amorevole. Tolta quella, non avendo né una laurea né amici o conoscenti, mi ero ritrovata senza alcun compito se non quello di servire gin tonic ai Fay.


   


  Io Milano non la trovo dinamica, la trovo squallida. Non c’è il mare e non c’è la montagna. Non c’è nemmeno la collina. Quando ci stavamo per trasferire, alcuni amici milanesi di Filippo, emigrati a Parigi da diversi anni, ci raccontavano degli scorci nascosti di Milano: gli androni, le chiese, i vicoli. «Tutta da passeggiare» dicevano. Ora che ci abito non posso che sospettarli di campanilismo da expat. Il più delle volte, ovunque io mi trovi, quando cammino per andare al supermercato o quando sono costretta a spingermi più lontano per accompagnare Filippo a un qualche evento mondano, mi sembra di essere una figurina nel rendering di un progetto di architettura, e tutti quelli che mi sono attorno mi danno la stessa impressione. C’è la signora in cappottino lilla e con un cane di razza che passeggia intrufolandosi in un negozio in mezzo al cemento che vuole mimare la boutique di un luogo di villeggiatura; c’è la ragazza atletica con un caffè da asporto che cammina a grandi falcate mentre parla da sola con gli ear-pod nelle orecchie; ci sono gli adolescenti che vanno sullo skate in uno spazio tra i grattacieli dedicato agli adolescenti che vanno sullo skate; ci sono gli anziani che passeggiano tra le aiuole, da cui spuntano come sentinelle quei fiori che in Francia si chiamano rose trémière incastonate tra le torri in acciaio che sono parcheggi per le auto di chi lavora nella torre d’acciaio accanto; ci sono le coppie che fanno jogging; c’è Filippo, in abiti eleganti omaggio di alcuni stilisti attenti all’ecologia nelle cui fondazioni d’arte ha tenuto dei workshop. E poi ci sono io, che non si capisce bene cosa rappresento, ma sicuramente in quel rendering sono stata prevista. Siamo tutti già stati previsti.


  Sulle fiancate degli autobus scorrono faccione gialle, nere, bianche che incarnano pubblicità che promuovono l’ottimismo e l’inclusività, sulle facciate dei palazzi le banche realizzano dei murales leziosi con il proprio logo, le ragazze si vestono come signorine al primo colloquio, agli eventi gli invitati si studiano torvi chiedendosi su quale gradino sociale si trovino rispetto a chi li precede in fila per l’open bar.


   


  La maggior parte del tempo, dunque, io la trascorro dentro casa a fumare erba e guardare Law & Order – Unità vittime speciali. Lo guardo da quando sono piccola, perché è una serie iniziata nel 1999 e tuttora in produzione. Nel corso degli anni è peggiorata ma io cerco di non farci troppo caso. Al massimo mi riguardo le prime puntate, in cui Olivia Benson è più giovane e la sceneggiatura più sofisticata.


  Olivia Benson nella realtà si chiama Mariska Hargitay, e quando ha iniziato a interpretare il ruolo di Olivia le sono arrivate centinaia di migliaia di lettere di spettatrici che le rivelavano di essere state stuprate. Lei allora, commossa da quelle testimonianze, ha creato una fondazione che aiuta le vittime “speciali”, le stesse che aiuta lei in Law & Order. Penso molto a Olivia Benson/Mariska, perché mi pare che abbia trovato uno scopo, e qualche volta, soprattutto da quando è invecchiata e da mingherlino il suo corpo è diventato generoso, mi perdo in una fantasia in cui Olivia è mia madre e io mi fondo in lei mentre mi stringe tra le braccia, con la faccia tumefatta dal botox che ultimamente ha iniziato a usare con un po’ troppo zelo.


   


  D’estate a Milano mi sembra faccia più caldo che a Parigi, ma forse ho solo più tempo per far caso al clima. Io tengo le imposte chiuse, Filippo è contro i condizionatori che inquinano, e di tanto in tanto immergo i polsi nell’acqua fredda perché l’erba mi abbassa la pressione e sento di svenire appena mi alzo in piedi. Ci sono delle volte in cui Filippo rimane fuori casa per molti giorni, magari per un convegno negli Stati Uniti dove non mi ha potuta portare perché l’università in questione non poteva aggiungere un più uno al viaggio. A dire il vero, Filippo mi ha confidato che si sentirebbe un po’ in tensione se lo seguissi, il suo senso di colpa per non poter stare con me lo distrarrebbe dal lavoro, e se lui non torna per molti giorni e io non ho turni al Galeone, nel salone attraversato dalla lama di luce dentro cui danzano i pulviscoli come ballerini illuminati da un riflettore, mi chiedo se io esista realmente, o più in generale, se magari si esiste solo se c’è qualcuno che ci vede.


   


  La verità, in fondo, è che dovrei avere più rispetto per il Galeone, perché è lì che questa storia ha inizio, il giorno in cui ho incontrato Angela.


  Una sera, intenta a pulire il piano di un tavolino di legno da una patina appiccicosa di alcol, sento una voce chiamarmi: «Maia!». Mi giro, è Angela. Abbiamo fatto la triennale insieme. Non era una studentessa brillante. Mi tartassava per ottenere i miei appunti e voleva che ripassassi con lei. Cercavo di divincolarmi dalle sue suppliche ma qualche volta esaurivo le scuse e mi ritrovavo con lei in un bar vicino alla facoltà, ad ascoltarla ripetere a memoria frasi rubacchiate dai libri. Aveva seni enormi ma cascanti già a vent’anni, e occhi azzurri strabuzzati. Non avevo mai capito il suo attaccamento nei miei confronti, dato che cercavo di rivolgerle la parola il meno possibile. Era noiosa, e la sua fascinazione per la mia indifferenza mi faceva sospettare che non si rendesse minimamente conto di chi avesse di fronte e che in fondo non le interessasse. Questa ipotesi era stata confermata anche dai suoi racconti sugli uomini che le piacevano, per esempio Mario. Ogni estate Angela andava con i suoi in uno stabilimento della riviera adriatica e lì incontrava questo tizio dall’aria bovina accoppiata a un fisico prestante. Angela frequentava la stessa comitiva di Mario e, più o meno una volta ogni due settimane, quando lei era sbronza e lui meno, si allontanavano dal gruppo per consumare una scopata insoddisfacente per lei e dimenticabile per lui. Il copione si ripeteva identico da anni: la passione di Angela per Mario veniva indebolita dall’arrivo di ottobre – quando lui tornava a Forlì e smetteva di risponderle ai messaggi –, ma riprendeva a scorrere ogni giugno, come se quell’estate, proprio quella lì, potesse rappresentare il coronamento del suo sogno romantico ricamato silenziosamente tutto l’inverno. In ogni caso Angela non è una persona cattiva. Quando la incontro al Galeone indossa una camicetta azzurra e una gonna a pieghe. Mi trascina al suo tavolo, c’è anche una sua amica.


  «Questo posto è vicino a dove lavoro, anche se non ci vengo quasi mai. Tu piuttosto che ci fai qui? Ti immaginavo in qualche università prestigiosa dall’altra parte del mondo». Poi, rivolta all’amica: «Maia era la migliore del corso, infatti è stata accettata a un master super selettivo a Parigi. Mi ha aiutata tantissimo durante la triennale, mi ha insegnato a studiare».


  La guardo con sospetto, ma nei suoi occhi non c’è un filo di ironia.


  «Sono qui temporaneamente, sto cercando di capire cosa fare e intanto grazie a questo lavoro pago un po’ di bollette».


  «Cioè lavori solo qui? Non fai altro?». Gli occhi sono più spalancati del solito, sembra una rana.


  «Mi sono fidanzata con un uomo che si è dovuto trasferire qui e l’ho seguito. È un professore, un filosofo. Forse lo conosci, si chiama Filippo Del Pero. Parigi mi aveva annoiata, avevo voglia di cambiare aria».


  Ad Angela il nome di Filippo non fa né caldo né freddo. Sul viso le rimane stampata un’aria di attesa, come se dovessi proseguire il racconto. Quando si accorge che è tutto lì, distoglie lo sguardo e passa l’indice sull’orlo del bicchiere di birra annacquata che ha di fronte.


  «E tu che fai?» mi sforzo di chiederle con voce naturale.


  «Io lavoro in pubblicità, faccio l’account. Mi sono trasferita qui perché è l’unico posto dove ho trovato lavoro. Siamo entrambe junior account» dice accennando alla ragazza, che mi rivolge un sorriso di cortesia alzando brevemente lo sguardo dallo schermo del telefono.


  «Maia, smettila di fare pubbliche relazioni e vieni al bancone» strilla una delle altre cameriere. Sollievo.


  «Devo andare, il venerdì sera non è un buon momento per chiacchierare».


  «Fatti sentire però» dice Angela con occhi sinceri.


  «Certo» mento. Cerco di non incrociare il suo sguardo per tutta la sera, e quando vedo che si alza per pagare mi insinuo in bagno e ci rimango per qualche minuto in attesa che il mio passato scompaia.


   


  Qualche giorno dopo Angela mi scrive su facebook dicendomi che stanno cercando qualcuno per un ruolo di consulente d’immagine o, come si dice qui, image consultant, per una tizia chiamata Gloria.


  “È un’influencer famosissima” mi scrive. “Però non la chiamare influencer. Devi dire che è una creator”.


  “Come Tyler?”.


  “?”.


  “No, niente. Perché influencer non va bene?”.


  “Perché ha un’accezione volgare. Come se il loro lavoro consistesse solo nel fare foto indossando i prodotti dei brand, mentre in realtà creano contenuti”.


  “Chiaro. Guarda, ti ringrazio ma non mi sembra un lavoro adatto a me”. Soprattutto mi umilia che sia Angela a propormi un’occupazione.


  “Il mondo della comunicazione accoglie tutti, soprattutto le persone sveglie. Non è che ci sia niente da imparare”. Mi chiedo perché abbia accolto lei, ma questo lo tengo per me. “Senti, ti lascio la mail della persona che si occupa delle assunzioni, poi vedi tu”.


   


  La telefonata arriva qualche settimana dopo l’invio della mail a cui avevo allegato il mio curriculum ritoccato pesantemente: c’era scritto che sono laureata (bugia); che parlo, oltre all’inglese, il francese e il tedesco (bugia); che in Francia ho lavorato nel campo della comunicazione scientifica (bugia); che ho esperienza sui set (semibugia: al liceo organizzavo patetici spettacoli teatrali in cui costringevo tutta la classe a recitare Le Baccanti); che grazie ai mie studi psicologici sono particolarmente acuta quando si tratta di sapere ciò che le persone vogliono vedere. Infine due righe sull’entusiasmo che questa impostora avverte all’idea di confrontarsi con un mondo lavorativo completamente diverso dal proprio.


  Ci metto qualche secondo a capire chi ci sia all’altro capo della cornetta. Non avrei mai pensato che mi avrebbero chiamata davvero. Invece mi dicono che il mio profilo è diverso da quelli visti fino a quel momento, e che sono interessati a conoscermi.


   


  Il giorno del colloquio arrivo trafelata davanti all’edificio grigio in una zona industriale ai margini della città. È uguale a tutte le altre ex fabbriche milanesi riconvertite in open space, co-working, laboratori, social working: parallelepipedi di cemento con finestre che solo il racconto maniacale che Milano fa di se stessa riesce a rendere attraente. Secondo le indicazioni il colloquio si deve svolgere lì. Eccetto per il portiere nel gabbiotto all’ingresso, che non mi degna di uno sguardo, l’edificio è deserto. Emetto un gridolino per ascoltare l’eco della mia voce, tiro fuori dalla tasca il telefono dallo schermo spaccato – non ho interesse a sostituirlo, né i soldi per farlo – e rileggo la mail con le istruzioni. Secondo piano, ascensore destro. L’ascensore è spazioso, con uno specchio a figura intera che mi restituisce l’immagine che quel giorno ho scelto di proiettare. Indosso un blazer di Zara. Sotto si intravede una maglietta, sempre di Zara. Il blazer l’ho scelto tra tantissimi capi molto simili, e mi pare che mi stia bene, mi dà un’aria distinta. Tralasciando il fatto che sia la giacca che la maglietta mi cadono larghe perché da un paio d’anni ho iniziato a perdere peso, sono decisamente più elegante del solito.


  La maglietta purtroppo ha un buco all’altezza del fianco sinistro, dove ho strappato l’antitaccheggio senza tanti complimenti. Mi pare però che il blazer, che invece ho comprato, lo copra. Non sono particolarmente attraente, ho un naso troppo pronunciato che mi pare penda leggermente a sinistra e gli occhi piccoli. Ma il vero problema sono i miei capelli. Sono troppo ricci, li odio, vanno da tutte le parti malgrado li abbia fissati con delle forcine che ora pendono mogie sulle mie spalle. Quando ero piccola mi hanno diagnosticato una compulsione dal nome divertente: tricotillomania. Tuttora sono convinta di non aver mai sofferto di questo disturbo. Sfiderei chiunque a non strapparsi dei capelli così orrendi a uno a uno. Secondo gli psichiatri ero guarita grazie a loro, ma la verità è che era meglio tenersi i capelli e abbandonare gli psichiatri. Mi tolgo le forcine e le ficco in tasca. Al dito medio ho messo un anello d’oro di mia madre, l’unico gioiello che abbia mai posseduto. Mi piace perché ha due rettangoli smaltati di verde bosco che si sovrappongono e ricordano, con un po’ di fantasia, un dipinto di Mondrian.


   


  Le porte dell’ascensore si aprono su un loft a due piani con le pareti di vetro. Per un attimo m’immagino quello spazio riempito d’acqua. Dalla cima delle scalette di metallo che portano al piano superiore potrei tuffarmi e immergermi fino a toccare le scrivanie sommerse come cimeli di navi affondate. Invece mi siedo davanti a un tavolino stipato di riviste. Ne apro una a caso all’altezza di un’orecchietta fatta da chissà chi e mi trovo davanti la foto di Gloria in un abito elegante. Tiene in mano la cornetta di un telefono con la rotella, da cui si dipana un filo che come un boccolo corre lungo la pagina. Con l’altra mano afferra il manico di uno specchio antico dai bordi dorati. Il titolo del servizio è: Specchio, specchio delle mie brame, chi è la più fotogenica del reame?


  L’influencer ha negli occhi l’espressione indecifrabile che conosco così bene e che mi pare di intravedere ancora oggi, per strada, in alcune ragazze che non sono lei.


   


  So già com’è fatta perché ho trascorso parecchio tempo a girovagare sui suoi social. Ha un profilo pulito, foto patinate scattate con una macchina fotografica vera. La ritraggono mentre cammina in un bosco con un maglione di cui tormenta il collo alto. Oppure al mare, dentro gonne fruscianti, il tramonto alle spalle e lo sguardo sempre assente. Sorride in ogni foto, come se avesse una paresi facciale.


  Non è questa gran bellezza. Non che sia brutta, ma ha una faccia comune, amorfa. Sembra una di quelle ragazze che prestano il volto per gli archivi di immagini online. Una che fa l’influencer deve essere bellissima, ultraterrena.


  Quando mi hanno chiamata per confermare il colloquio me l’hanno descritta come una divinità, sorprendendosi del fatto che non sapessi chi fosse.


  «Ma come, Gloria Linares» mi ha detto la sua communication manager (o era la brand manager? Non avevo capito, avevano tutti dei titoli poco decifrabili). «Ha due milioni di follower, ha recitato in due film. È una creator importantissima. Ogni anno viene invitata dal Presidente della Repubblica. Ha scritto un libro di poesie che ha venduto duecentomila copie, ha fatto riscoprire la poesia alla web generation».


  (Avrei scoperto con il tempo che le persone riescono a pronunciare “web generation” e altre formule analoghe senza vergognarsi.)


  Più la donna parlava, più il suo tono si faceva stridulo. Avevo l’impressione che le sarebbe scoppiata la testa se non l’avessi tranquillizzata confermando di sapere chi fosse questa Gloria. «Certo, Gloria».


  «Non avevo dubbi che in realtà la conoscessi».


   


  La prima volta che incrocio il suo sguardo è attraverso i vetri della sala riunioni mentre salgo le scale dalle quali vorrei tuffarmi. Ruota la testa verso di me e mi guarda con l’espressione di una che è ancora concentrata su quanto stava accadendo fino a un secondo prima, ma con l’attenzione già focalizzata su ciò che davvero la attrae.


  Ha solo diciotto anni ma sembra un’adulta. Ha un’aria benevola e la testa mi pare dondoli impercettibilmente, come se mi stesse invitando a entrare. I capelli rossi, lunghi e liscissimi, ondeggiano producendosi in lapilli lucenti ogni volta che il sole li incontra.


  Se ci penso adesso, mi pare di poter vedere nei suoi occhi malinconici, gli stessi che sono apparsi sui cartelloni pubblicitari di molte città, tutto ciò che è accaduto dopo. Ci siamo riconosciute ancora prima di parlarci, mentre ero sulle scale.


   


  Gloria è seduta accanto a tre donne. Una avrà trentacinque anni, è gracile, ha un rossetto ciliegia e una maglietta che si domanda: “WHO RUN THE WORLD?”. Immagino con orrore che dietro ci sia scritto: “GIRLS”.


  Alla destra di Gloria c’è una donna anziana in polo e jeans. Non si somigliano, ma quando una delle due compie un gesto – come versarsi dell’acqua o controllare il cellulare – l’altra si muove a sua volta, quasi fossero unite da fili invisibili. La terza è una donna sulla quarantina che mi accoglie con il tono stridulo con cui mi aveva ammorbata al telefono.


  «Piacere, sono Loredana, finalmente ci incontriamo dal vivo». Loredana indossa una gonna colorata e degli stivaletti blu elettrico. «Ti presento Gloria, che in realtà non ha bisogno di presentazioni. Poi Anna Ricordi, che è la nonna di Gloria, e infine Valentina».


  La nonna? Quale adolescente lavora con sua nonna? Valentina e Anna mi stringono la mano. Valentina ha i palmi sudati e devo inibire l’impulso di asciugarmi sui jeans.


  Loredana prosegue: «Io sono l’ufficio stampa di Gloria. Non lavoro solo per lei, appaio e scompaio a seconda delle esigenze. Sto dando una mano alle ragazze con questi colloqui perché siamo un po’ a corto di personale. Valentina invece si occupa del rapporto con i brand e dell’organizzazione degli impegni di Gloria».


  Fingo di sapere di cosa stia parlando, annuisco.


  «Vuoi dirci qualcosa di te? Così ci conosciamo meglio» mi chiede Loredana.


  Inizio a parlare, sollevata dal non dover udire la sua voce. Racconto di aver studiato filosofia prima e psicobiologia poi, ometto l’assenza di laurea. Mi invento di essere stata social media manager di un brand di sex toys e di avere un meraviglioso rapporto con i set: la chimica che si crea con gli altri componenti della crew (i miei compagni di liceo che mi odiavano perché li avevo incastrati in quella recita da cui non si potevano tirare indietro per non sfigurare davanti ai professori ammirati), la magia degli imprevisti. Parlo di come la filosofia dovrebbe essere molto più presente nelle anse di internet, e di come sia un peccato che il mondo degli influencer sia svalutato da una cultura elitaria e snob – su questo punto calco particolarmente la mano, perché vedo che tutte si accendono e fanno cenno di sì con la testa. Non faccio parola del Galeone.


  Gloria m’interrompe, rivolgendomi la parola per la prima volta: «Come mai vuoi lavorare qui avendo studiato psicoqualcosa?».


  «Il mondo della ricerca mi sta stretto, ho bisogno di essere a contatto con le persone, di esplorare altri ambienti». Cristo!


  «Hai mai avuto esperienze più sostanziose nel campo della comunicazione?». È Valentina a chiedermelo. Quando apre la bocca noto che gli incisivi formano un angolo di quarantacinque gradi, come se avesse un becco. Rispondo di no e vedo il mio primo stipendio da image consultant sfumare.


  «Abbiamo bisogno di qualcuno con più esperienza» dice lei. Le sue labbra sono talmente rilevanti rispetto al resto dei lineamenti che da lì in avanti decido di concettualizzarla come una bocca gigante.


  «Valentina, so io di cosa ho bisogno, grazie» la blocca Gloria con una ferma dolcezza. Valentina si rabbuia, indietreggiando sulla sedia come se ne potesse essere inghiottita.


  «Ti spiego in breve come funziona il lavoro» continua Gloria. «Viaggio molto, e sicuramente la persona che sceglierò dovrà seguirmi durante i miei spostamenti. Tra due mesi ho gli esami di maturità e in generale avrò bisogno di qualcuno che mi aiuti nella transizione pubblica dall’essere una liceale all’essere… qualcos’altro».


  È solenne, come se dal suo ruolo dipendesse la vita di molti esseri umani. Continuo ad annuire. Provo a ricordarmi com’ero io a diciott’anni. Ubriaca. Sua nonna non apre bocca, ma il suo sguardo mi perlustra. Non ho il coraggio di ricambiarlo perché ha gli occhi di ghiaccio e, suppongo, l’abilità di smascherare le truffe, e io sono una truffa. Inizio a sudare sotto il blazer sintetico. Me lo sfilo. Lo appoggio sulle ginocchia e vedo gli occhi di Gloria indugiare sulle mie braccia. Mi accodo alla sua attenzione e ricordo di avere le braccia pelose. Da quando ho iniziato a dimagrire i peli sul mio corpo si sono moltiplicati in un tentativo disperato di garantire la mia termoregolazione. Si chiama lanugo. Non si tratta di peli normali ma di un sottile strato di peluria soffice come un batuffolo di cotone. Anche i feti ne sono provvisti. Mi affretto a tirare le maniche a tre quarti della maglietta sperando che almeno del buco non si accorga nessuno.


  «Lo sai che non dovresti comprare fast-fashion?» mi chiede Gloria.


  La guardo con un’espressione interrogativa.


  «Ha ragione» s’intromette di nuovo Valentina. «Non si devono comprare abiti di cui non si conosce la filiera».


  Mi chiedo se stiano alludendo al mio acquisto o al mio furto.


  Ringalluzzita dal fatto che Gloria non l’abbia fermata, Valentina prosegue riemergendo dalla sedia: «Non hai seguito la notizia dell’incendio in Bangladesh? Sono morti molti, troppi lavoratori sfruttati dalle catene di abbigliamento per produrre vestiti a basso costo. Gloria ha smesso di lavorare con i brand fast-fashion da qualche mese ormai».


  Tutte dondolano il capo con aria grave, come se fossi stata io a dare fuoco alla fabbrica in Bangladesh dopo essermi inventata il capitalismo. Guardo il mio blazer sintetico che sbrilluccica sotto la luce e sento una fitta di vergogna attraversarmi lo stomaco. La maglietta però sembra di cotone.


  «La prossima volta ci farò attenzione».


  Rimaniamo in silenzio qualche istante.


  «Ti facciamo sapere entro un paio di settimane, dobbiamo incontrare altri candidati. Grazie mille per essere venuta» dice infine Loredana con un filo d’imbarazzo.


  Mentre sto per uscire sento una voce roca alle mie spalle, l’unica che non avevo ancora ascoltato. È la nonna di Gloria.


  «Quanti anni hai?».


  «Ventisei» rispondo voltandomi verso di lei. Ha una cataratta all’occhio destro che riflette la luce come se avesse sempre il flash di una macchina fotografica puntato addosso.


  «Hai bisogno di questo lavoro?».


  Mi ascolto mentre dalle mie labbra sfugge un «Sì» traditore.


  «Vai pure».


  Prima di andare via mi fermo di fronte al tavolino dove ho lasciato la rivista aperta sulla foto di Gloria. Mi cade l’occhio su una delle domande dell’intervistatore.


  Cosa vorresti essere da grande? 


  Non lo so, ma di una cosa sono certa: sarò madre.


  Che imbecille.


  Mentre esco dall’edificio mi ripeto nella testa con voce contraffatta: “Non dovresti comprare fast-fashion”. Vorrei riderne ma non ci riesco. Parcheggiata sul marciapiede c’è una citycar gialla. All’interno, un peluche rosa di quelli che si vincono ai luna park abbraccia una targhetta con su scritto “VALE”. Sarà la macchina di Valentina. Mi guardo attorno per vedere se ci sono passanti, lancio un’occhiata al gabbiotto del custode. Non c’è nessuno. Allora estraggo le chiavi dalla borsa e con discrezione rigo la fiancata dell’auto. Durante il tragitto verso la fermata della metro getto nel cassonetto il blazer. Faccio due passi. Mi blocco. Poi arriva come una frustata l’impulso a entrare nel cassonetto e riprendermelo. Sento il naso formicolare, proseguo dritta.


   


  Nei giorni successivi al colloquio Gloria aveva iniziato a seguirmi sui social. Era stato strano, anche perché dopo il suo follow me ne erano arrivati molti altri, di ragazzine che evidentemente spiavano tutte le sue mosse. Leggere due milioni, anzi 2mln, sul suo profilo mi aveva fatto salire un po’ d’ansia, forse più per lei che per me. Ero tornata sul mio profilo sforzandomi di guardarlo con gli occhi di una sconosciuta. Qualche volta sento le persone dire che non si devono giudicare gli altri dai social. Tipo le mie colleghe del bar, che non sono delle cime e che parlano in continuazione di cose lontanissime dal mio universo: la depilazione con il filo, la skin care, programmi televisivi di cui non saprei dire neanche la collocazione spazio-temporale. Seguono le influencer, ne parlano come se fossero amiche loro. Una volta una di queste ragazze, una sarda di nome Giulia, stava passando il telefono a tutte noi per mostrarci un tizio con cui sarebbe dovuta uscire il giorno successivo. La bio che l’uomo aveva inserito nell’app di incontri sulla quale l’aveva pescato enumerava le sue passioni: viaggiare, mangiare, Netflix&Couch.


  «Originale» avevo osservato. Loro si erano tutte indispettite e avevano iniziato a dirmi che io giudico troppo, che le persone su internet appaiono diverse da come sono nella vita reale.


  «Il nostro cervello è fatto apposta per giudicare, questa cretinata per cui una persona può osservare qualcuno senza trarne delle conclusioni è inverosimile» avevo risposto.


  Nei giorni seguenti la tipa sarda aveva cercato di esimersi dai giudizi per provare il suo punto. Il risultato era stato comico: a fine turno era venuta da me in fibrillazione per raccontarmi che il nuovo fidanzato di un’altra ragazza era un idiota, ma poi si era ricordata che non poteva giudicare, e quindi si era messa a raccontarmi che l’uomo in questione parlava a voce altissima interrompendo di continuo la sua ragazza. «Allora è un coglione» le avevo detto. «No, io ti ho solo raccontato cosa ha fatto». Avevo sorriso e Giulia si era offesa. Giulia si offende sempre, a onor del vero. Tranne quando beve. Quando beve diventa logorroica e, come tutti i sardi, vuole solo parlare della sua terra. La mia terra di qua, la mia terra di là. Non la descrive mai, la Sardegna a sentir lei è solo una grossa porzione di terra che emerge dal mare.


  In ogni caso, per come la vedo io i social mostrano ancora più vividamente della realtà come sono fatte le persone. Mi basta guardare l’instagram di Filippo, pieno di gente famosa. Sui social le persone si mostrano per come vorrebbero essere viste dagli altri. Ciò che emerge non è ciò che si è, ma ciò che si desidererebbe essere. Non c’è niente di più intimo dei propri desideri, eppure mi ritrovo quelli altrui spiattellati ovunque.


   


  Tra le mie foto compaiono molti libri, alcuni gatti, alcuni palazzi brutalisti che mi ipnotizzano, dei peluche abbandonati per strada. Ho tentato la strada dei selfie, ma sono bruttina. Quindi ho tentato quella dei filtri estetici incapsulati nelle opzioni del social, ma dopo averli usati mi vergogno perché immagino che tutti quelli che vedranno quelle foto penseranno che non sono veramente così. Penosa: sia per questi ragionamenti, sia per la convinzione che qualcuno guardi i miei social.


  Posto molte foto di Filippo o con Filippo (lui invece le mie non le posta mai), in cui cerco di coprirmi il volto con i capelli o di far vedere solo gli occhi. Una delle ultime che ho caricato è anche una delle poche in cui compaio. Risale a qualche settimana prima, quando lo avevo accompagnato a Trapani per un convegno e poi da lì eravamo andati a Marettimo. Ho una felpa con il cappuccio e i jeans, perché è quasi sera e fa fresco.


   


  Pare che Marettimo sia piena di foche monache, ma io non ne ho vista neanche una. Ogni giorno, più o meno al tramonto, mi avvio verso l’osservatorio delle foche monache dove, appunto, non c’è una foca neanche a pagarla. Allora torno indietro e qualche volta stacco i gambi di quelle piante di cui non conosco il nome che sembrano spighe giganti e mi ricordo di quando io e mia sorella da piccole fingevamo fossero barboncini al guinzaglio. Bevo una bottiglia di vino (in realtà due), mi addormento subito e sospetto che il vino rimanga poggiato sui miei organi interni sciogliendoli piano piano, perché alle quattro mi sveglio con la sensazione di avere la pancia che va a fuoco. Allora mi alzo, vado nel cortile della pensione in cui alloggiamo e vedo che c’è ancora il fusto della pianta abbandonato in un angolo, solo che al mattino non sembra un barboncino ma un vegetale morto o in procinto di morire. 


  Ho sempre sonno, vorrei dormire.


  Sono tornata sul profilo di Gloria. Lei con delle sue coetanee a un evento. Sono vestite eleganti e ridono toccandosi, centoventimila like, 370 commenti. Le ragazze nella foto hanno tutte la spunta blu di chi è stato certificato come VIP. Gloria con sua nonna, abbracciate su un divano. La didascalia recita: sei la mia vita. Duecentomila like, 780 commenti. Un selfie in cui è più bella di quanto non sia dal vivo, centoundicimila like, 870 commenti. Una foto in cui ha un gatto in braccio, ottantamila like, 160 commenti. L’affetto tra umani genera più like. Poi ci sono i selfie, poi gli animali. La gerarchia è riassumibile con: amore, narcisismo e gatti. No, c’è un post che ha duecentotrentamila like, duemila commenti. È composto da tre foto, una di Gloria con un cane di razza piccolo e brutto, e una di lei da bambina con il medesimo sgorbio e poi una di lei che piange. La didascalia è troppo lunga e troppo poco interessante da leggere per intero, ma il sunto è che il cane è morto. Il dolore per gli animali morti sui social va forte, naturalmente. È un dolore prevedibile quando compi la scelta di prenderti un animale, è un dolore trasversale alla società, non conosce classi, generi e orientamenti, è universale e non mette a disagio chi lo incrocia sui social. Ecco chi scala la classifica, gli animali morti.


   


  Quando arriva la notifica mi sto rollando una canna. Il telefono s’illumina e quando leggo il nome di Gloria vengo percorsa da una vertigine. Il messaggio è una foto, una di quelle che scompare dopo la visualizzazione. La apro e c’è lei con una maschera idratante in faccia, ripresa dal basso. Sopra c’è scritto: “Ti va di lavorare con me?”.


  Non so cosa risponderle e ora sa che ho visualizzato. Se non rispondo per troppo tempo sembrerò maleducata e lei non avrà più voglia di assumermi. Continuo a digitare e cancellare per almeno due minuti.


  “Stai per inviarmi un romanzo? Stai scrivendo da ore” s’intromette lei.


  “No. Ho il telefono rotto, sono lenta”.


  “Comunque non puoi dirmi di no”.


  “Perché?”.


  “Perché il portiere mi ha mostrato il video di te che righi la macchina di Vale”.


  Spengo lo schermo e lancio lo smartphone all’altro capo del divano. Rimango rannicchiata, con il cuore a mille. Intanto il telefono s’illumina di nuovi messaggi. Dopo qualche istante mi alzo e mi avvicino con circospezione.


  “Ti sei cacata sotto eh?”, “Guarda che io non ti giudico”, “Senti se ti va vieni a firmare il contratto in ufficio lunedì, ti chiamerà Loredana per l’orario. Ma intanto ti do il tuo primo compito. Ho visto dal tuo profilo che leggi molto. Mi consigli un libro? Magari con una protagonista femminile della mia età, ho voglia di sentirmi a casa”.


  Riprendo il telefono in mano e scrivo: “Ho appena letto un romanzo con una protagonista della tua età che si intitola L’idiota”. A onor del vero non l’ho letto tutto – mi era finita l’erba verso metà –, e anche la prima metà me la ricordo poco.


  Invio. Guardo cosa ho appena scritto, qualcuno mi tagli le mani. Mentre vedo la nuvoletta che segnala che Gloria sta digitando cerco di autoconvincermi: questo lavoro non m’interessa. Perché mai dovrei voler lavorare per una scema famosa? Ricomponiti, abbi un po’ di dignità.


  Gloria: “Vuoi dirmi qualcosa? Emoji che sorride”. Trattengo il respiro. Poi: “Scherzo, lo compro subito. Suppongo non sia quello di Dostoevskij ma quello di Batuman”.


  “Corretto :)”. Mai usato una faccina in vita mia, è la prima.


  “A lunedì allora!”.


  Poso il telefono, sospiro. Mi pare di non avere più un corpo, per quanto sono leggera. Ho un lavoro. Il mio primo lavoro vero. Accarezzo questa informazione, l’idea di scrivere ad Angela per ringraziarla mi attraversa. Mi lascio attraversare.


   


  Gloria non è mai di cattivo umore, e mi scrive tutti i giorni per chiedermi di uscire. Mi sembra di aver adottato un labrador. Non so quali aspettative avessi su questo lavoro, ma sicuramente non pensavo di essere pagata per interpretare il ruolo di un’amica. Una volta ho letto un articolo in cui si raccontava che in Cina, in occasione di pranzi e cene familiari, è possibile affittare degli uomini per mostrare ai parenti di non essere single. Io vengo mostrata a due milioni di persone. Qualche settimana dopo aver firmato il contratto Gloria ha postato una foto di lei che legge il libro che le avevo consigliato. Mi ha taggata e mi sono arrivati duecento follower. Cosa vedono in lei queste persone di così eccitante da spingerle a seguire me e la mia noiosissima vita per il solo fatto di conoscerla? In lei non vedo niente di straordinario. Se fosse più bella, più intelligente, perfida, sfrontata, zelante, allora forse capirei. Ma lei non è nessuna di queste cose. È una ragazza qualunque.


   


  Di solito mi manda un messaggio verso le dodici, quando sta per uscire da scuola, per chiedermi se mi va un pranzo o di fare un giro a dei mercatini vintage di cui le hanno parlato bene. Non ho capito quali siano i confini del mio lavoro quindi dico sempre di sì. Non ho macchina, non ho motorino e Gloria è pigra. Mi costringe a scaricare un’app sul telefono che le permette di affittare delle auto elettriche sparse per la città così che io possa passare a prenderla fuori dal liceo privato che frequenta. Ha inserito i miei dati perché sostiene che non ha la patente e non ha intenzione di prenderla. Poi ha registrato la sua carta di credito. Ha una carta di credito d’argento, spessa. Una volta mi ha chiesto di tenergliela per qualche secondo e ho sentito la piastrina fredda sui miei palmi. Era pesante. Mi sono chiesta se solo le persone ricche abbiano accesso a delle carte di credito così pregiate. La mia è arancione, un po’ spellata ai bordi. Non è una carta di credito ma una di quelle carte prepagate che hanno anche un iban, che uso solo per bonificare i soldi delle bollette a Filippo.


  «Perché registri la tua carta? E se me ne approfittassi?» le chiedo.


  Le labbra di Gloria si distendono in un sorriso.


  «Pensi che non ne sarei in grado?».


  «Certo che ne saresti in grado, hai vandalizzato la macchina di Valentina». E scoppia a ridere. Io m’irrigidisco. Gloria mi dà una pacca sulla spalla: «Potenzialmente facciamo tutti schifo, ma solo se siamo messi nella condizione di farlo. Poi dopo questa conversazione sarebbe assurdo se mi rapinassi. Anche se io non me ne accorgerei, te lo assicuro, non guardo mai il mio conto».


  A che gioco sta giocando, che razza di manipolatrice è questa ragazza. Deve essere abile. Con il passare dei giorni noto che Gloria decide spesso al posto mio cosa faccia parte o meno della mia identità, basandosi su non so quali indizi: “Questa sei troppo tu”, mi scrive allegando la foto di un paio di stivaletti pieni di fibbie, a cui darei fuoco. “Sempre la solita” o “Classica Maia”, aggiunge, quando le chiedo acidamente di non mandarmi i settantacinque selfie che si è scattata per farmi scegliere quello in cui è venuta meglio.


   


  Mio malgrado apprendo alcuni dati sulla sua vita. Il padre è morto quando lei era molto piccola. Gloria vive con la nonna da quando sua madre, una bellissima donna con un trascorso da attrice in serie tv scadenti ma redditizie, ha deciso di trasferirsi con il nuovo compagno e la loro figlia in una villa in campagna a qualche centinaio di chilometri da Milano.


  La signora Anna Ricordi, registrata all’anagrafe come Anna Aiello, era povera. Gloria me lo ripete di continuo, con un pizzico di orgoglio, come se questo dettaglio, al pari del sangue ebraico, le conferisse lo status di povera ad honorem. L’ossessione per la povertà di sua nonna, avrei scoperto in seguito, ha un’origine interessante: deriva dal terrore di essere additata come privilegiata sui social, dove negli ultimi anni sta prendendo piede la tendenza a effettuare complicati calcoli per capire chi sia il più ontologicamente sfortunato, e quindi il più degno di attenzioni, follower e soldi.


  Gloria mi racconta che Anna, quando era bambina, tornava a casa dalle elementari con le sue amiche e fingeva di entrare in un bel palazzo color rosa salmone di modo che le altre pensassero che abitasse lì. Poi, appena loro voltavano l’angolo, andava a prendere un treno che la portava fuori città, fino a un edificio fatiscente. L’unico in cui la sua famiglia, emigrata dalla Calabria, poteva permettersi di vivere. Non c’erano bagni negli appartamenti, per cui i condòmini erano costretti a cacare e pisciare in pitali che venivano svuotati la mattina e la sera.


  Oggi Anna Ricordi è ricca e della Calabria non è rimasto niente, neanche il cognome. Ha iniziato facendo la redattrice per un giornale locale. Poi si è improvvisata fotografa quando una grande testata cercava qualcuno da mandare all’estero, sebbene sapesse a malapena come funzionasse una macchina fotografica. Ha vissuto in Europa e negli Stati Uniti quando era ancora impensabile per una donna sola. Tornata in Italia, è diventata direttrice di una scuola di comunicazione e ora è una di quelle figure professionali che paiono essere dietro a qualunque progetto. Ha avuto tre mariti, l’ultimo è morto da almeno vent’anni. Tutti la conoscono, tutti sostengono di essere suoi amici. Lei non si dichiara amica di nessuno.


   


  Gloria frequenta l’Istituto Machiavelli, una paritaria per il recupero di anni scolastici. È planata lì da un liceo esigente dove era stata bocciata per due anni di fila. I compagni di scuola l’avevano bullizzata. «Essere famosi sui social era ancora una novità» mi spiega mentre è concentrata su un gelato alla frutta. Una volta delle ragazze più grandi l’avevano seguita in bagno. Si erano arrampicate sul cesso del cubicolo accanto e, affacciandosi dal divisorio, l’avevano ripresa mentre pisciava, poi avevano caricato il video online con il titolo YouTuber che piscia, schiaffando in copertina la sua faccia nel frame in cui si era accorta di loro. Gloria aveva scritto a Google, che aveva rimosso il video, ma tanto quello aveva continuato a girare nelle chat del liceo, e poi in quelle dei licei della zona. Gloria non aveva smesso di filmarsi. Aveva cambiato vari nickname ma era stato inutile: ogni volta la ritrovavano e ricominciava tutto da capo. Incisioni sul banco, bisbigli tra i corridoi, cori sulle scale. Non aveva detto nulla a sua madre, che in quel periodo era alle prese con il senso di colpa per aver abbandonato la città lasciando la figlia con la suocera. E neppure ai professori, che biasimavano le scelte di Gloria. Malgrado lei non avesse proferito parola sulle angherie subite, erano tutti al corrente dell’accaduto, e il silenzio del corpo docenti equivaleva per i suoi compagni al permesso di continuare. Una mattina di dicembre la professoressa di inglese era entrata nell’aula sonnacchiosa in cui gli alunni facevano a gara per accaparrarsi i posti vicini ai termosifoni. Aveva portato un tabloid scolorito, uno di quelli che si trovano nella metropolitana. Tra le pagine si nascondeva un trafiletto che riportava la notizia secondo cui Gloria non accettava lavori in cui non la pagassero almeno ventimila euro. La professoressa aveva lasciato il giornale aperto sulla pagina incriminata sopra un banco vuoto e poi aveva annunciato: «Guardate chi è finita sui giornali oggi. Linares, è troppo famosa per farsi interrogare? Le devo dare almeno ventimila euro o può accordarmi la clemenza di venire alla cattedra gratuitamente?».


  I compagni di classe avevano fatto il resto.


  Quando era stata bocciata la prima volta, la nonna aveva dato la colpa allo stress dovuto all’allontanamento della madre. La seconda bocciatura, invece, non era riuscita ad accettarla. Aveva convocato Gloria dicendole: «Vieni con me, ora ti faccio vedere come ci s’incazza». L’aveva trascinata nell’aula professori nella quale si stavano svolgendo gli scrutini per l’esame di maturità. Aveva piantato i piedi a terra come se potessero sviluppare delle radici. Aveva iniziato a urlare ai presenti che erano squallidi, ingiusti, meschini. Le vene le si erano gonfiate sotto la pelle flaccida del collo. I professori erano rimasti in silenzio finché una di loro, la professoressa Palumbo, donna pia, non si era alzata con un’espressione contrita in volto e, sorridendo, aveva espresso rammarico per la situazione. «Certo per una ragazza orfana di padre e con una madre assente non deve essere facile affrontare l’adolescenza». Aveva allungato la mano verso il mento di Gloria e lo aveva cinto con troppa forza, come se Gloria fosse un cane a cui far aprire la bocca per controllare i denti. «Di questi tempi è normale che il suo acting out passi attraverso internet, ma dovete capire che noi abbiamo il compito di contenere i nostri ragazzi. Siamo certi che Gloria possa trovarsi meglio in una situazione meno richiedente. Le stiamo facendo un favore». Tutti i professori dietro di lei avevano annuito, grati che qualcuno avesse preso le redini della situazione. La signora Anna Ricordi continuava a tremare, gli occhi fiammeggianti d’ira impotente: in quella circostanza, per la prima volta dopo decenni, non aveva alcun potere, era tornata una Aiello. Gloria aveva cercato la sua mano annaspando e aveva sussurrato: «Andiamo via», ma sua nonna l’aveva scacciata con un gesto secco. Poi aveva girato i tacchi e aveva lasciato la scuola con delle falcate talmente ampie che Gloria aveva dovuto correre per raggiungerla. Una volta fuori erano rimaste in un silenzio imbarazzato. Gloria si tormentava. Se solo avesse studiato o non avesse insistito con quei video, non avrebbe mai visto sua nonna in quelle condizioni. Era pronta a giurarle che avrebbe smesso, ma proprio in quel momento sua nonna si era fermata, l’aveva afferrata per le spalle con le dita ossute e le aveva detto: «Tu non ti preoccupare della scuola. Quanto è vero iddio, se quello che vuoi fare è stare su internet, sarà quello che farai, e tutti questi squallidi insegnantucoli da due lire si pentiranno di non averti avuta come allieva». Da allora Anna Ricordi aveva usato ogni freccia al suo arco per favorire la nipote in quel sentiero mai battuto da nessuno prima di lei.


   


  Tutte le persone che Gloria frequenta sono ricche. Sua madre abita in una villa costruita negli anni Venti sui colli piacentini. A Gloria il nuovo compagno della madre non piace molto, ma sostiene di capire perché la madre ci si è messa: «Si prende cura di lei, cucina, sa aggiustare le cose che si rompono, mio padre non ha mai saputo farlo, tanto che mia madre diceva sempre che il prossimo marito se lo sarebbe scelto factotum. E in fondo così è stato». Quello che vengo a sapere più tardi è che quest’uomo, oltre a essere un factotum, è anche accidentalmente il rampollo di una famiglia toscana proprietaria di varie aziende tessili.


  Rebecca, la figlia che la madre ha avuto dal nuovo compagno, sostiene di essere bisex. Ha dodici anni e non ha ancora dato il suo primo bacio, dice di voler aspettare di togliersi l’apparecchio. Un giorno Gloria mi racconta che nella famiglia dei suoi cugini da parte di madre, due delle tre figlie sono lesbiche, e una, anzi uno, ha dato inizio alla transizione perché il suo sesso coincida con il suo genere. Nessuno ha battuto ciglio e tutti usano i pronomi giusti. I componenti della famiglia di Gloria tra di loro si chiamano per nome, e quando lei me lo racconta mi chiedo se il segreto della loro armonia, oltre al denaro, non risieda in quel dettaglio: azzerare linguisticamente i ricatti insiti nei ruoli familiari. Per la famiglia Linares-Viale non esistono conflitti visibili. La villa in cui la madre ha scelto di ritirarsi è immersa nei boschi. I vetri delle finestre pare siano sottili come lastre di ghiaccio che si dissolvono in primavera. Ciascuna finestra è di un colore diverso che, quando viene ferito dalla luce, crea sul pavimento un caleidoscopio lisergico. In cima alla villa svetta una torre. Vetrate variopinte su ogni lato.


  «Quando sono lì, giuro, mi sembra impossibile che non esista la magia» mi confida Gloria.


  Nella villa amici e conoscenti spuntano come funghi per fare festa almeno una volta al mese. Alcuni ordinano tremila euro di sushi per ricambiare l’ospitalità e se lo fanno portare in furgoncino dal ristorante giapponese più buono d’Italia, che dista almeno centocinquanta chilometri dalla villa. Perfino gli individui che verrebbero considerati problematici da chiunque, per i familiari di Gloria assumono i contorni di personaggi buffi, come stelle funzionali alla costellazione sociale nella quale abitano. Per esempio uno degli zii di Gloria è alcolista e lei si diverte a raccontare di come quest’uomo giri con una bottiglia di vodka costosa sotto la giacca aspettando il momento giusto per scambiarla con la bottiglia vuota che si è scolato in pochi minuti, di modo che nessuno scopra il suo vizio. La figlia di quest’uomo è coetanea e amica di Rebecca, e quando le chiedo come viva la dipendenza del padre questa bambina di nome Lorenza, Gloria mi risponde con una scrollata di spalle commentando che è abituata a situazioni peggiori, perché il padre è anche avvezzo all’oppio e certe notti Lorenza, attraversando la casa al buio per andare in bagno, l’ha sorpreso in un dormiveglia febbrile, con una pozza di vomito accanto. Se le domando cosa pensa di questa faccenda lei dondola la testa a destra e a sinistra e dice solo: «Che tipo, lo zio Giorgio». La visione che Gloria ha degli esseri umani è priva di giudizio, non so se per assenza di spirito critico o per un universo morale sconfinato. I “tipi” per lei sono tutte le persone che agiscono in modi inusuali, una gamma di individui che inizia con la parrucchiera di sua nonna, che a cinquant’anni ha intrapreso il Cammino di Santiago innamorandosi di tale Christian dopo una vita morigerata e ora vuole raccontare a tutti del suo risveglio libidico, passa per suo zio strafatto di oppio; fino ad arrivare, se solo sapesse chi è, a Pol Pot.


  Un’altra caratteristica di Gloria, infatti, è l’ignoranza. Per quanto la riguarda il Congo potrebbe essere una regione del Venezuela. Non sa quando è scoppiata la Rivoluzione francese. Legge perlopiù manuali di self-help o libri con copertine rigide e giocose che contengono esercizi per rendere la propria vita migliore. Ha provato a coinvolgermi in uno di questi, il cui titolo era: Trovare lo straordinario nell’ordinario. Svolgimento: fotografare tutti i cani che si incontrano nei parchi e associarli ai propri amici e poi farne un grande cartellone. Un altro era: Rendere più felice la vita altrui. Svolgimento: consultare le Pagine Bianche e telefonare a delle persone a caso chiedendo loro come stiano. A me ha risposto un tizio con l’accento del Sud che mi ha mandata affanculo, a lei una signora anziana che prima l’ha scambiata per sua nipote e poi, quando Gloria le ha raccontato del gioco, l’ha tenuta al telefono un’ora e mezza. «Che tipa. Dolcissima, devo farlo più spesso».


  Un giorno, mentre mangiavamo un panino sedute sui gradini di un ponticello sulla Darsena dove fino a qualche settimana prima, nel greto ora fetido e traboccante di rifiuti, scorreva un corso d’acqua, mi sono chiesta ad alta voce se avessero chiuso una qualche diga che portava l’acqua lungo il Naviglio. L’ipotesi che Gloria aveva candidamente avanzato era che l’acqua potesse essere evaporata grazie al sole primaverile: quattro metri d’acqua di profondità, per l’intera lunghezza del canale.


   


  Trascorro il tempo con Gloria alla ricerca di crepe nella sua vita smaltata. Non ce l’ha con la madre per essersi trasferita altrove sostenendo che tutti debbano avere la libertà di fare ciò che vogliono. «È l’infelicità che rende le persone cattive, non la distanza».


  L’unico scampolo di sfortuna a cui riesco ad aggrapparmi è la morte del padre, avvenuta che Gloria aveva tre anni. Ma neanche questo sembra rappresentare un trauma. Quando la incalzo risponde: «È difficile che ti manchi una cosa che non hai mai conosciuto davvero. Però se ti interessa così tanto ti mostro una sua foto». Non mi interessa, ma ormai è troppo tardi. Il padre era un bell’uomo. Alto, con la mascella squadrata e delle sopracciglia spesse come lombrichi.


  «Sai, da piccola pensavo mi parlasse attraverso gli animali. Una volta una farfalla è entrata in casa e io ero certa che fosse lui. Lo sono tuttora».


  «Quindi tuo padre si è reincarnato in un insetto?».


  Ride. Non si offende mai. Qualunque cosa io dica rimbalza sul suo privilegio.


   


  A parte improvvisarmi sua amica, per Gloria non ho ancora fatto nulla che rassomigli all’idea di lavoro che ho in mente. La vedo sui social con la faccia deformata da filtri che le ingrossano le labbra e le allungano gli occhi mentre propone i prodotti più svariati: set di shampoo naturali da più di duecento euro, magliette bianche in cotone grezzo che costano un quinto del mio stipendio escluse le tasse (milletrecento euro a partita iva, mai visti così tanti soldi in vita mia), fornitori di energia sostenibile, app di investimenti, fiori per curare il cancro e così via. Per quel genere di cose pare non le serva il mio aiuto. Si piazza di fronte al telefono e parla del prodotto in massimo trenta secondi. Non ho idea di quanto guadagni. Da quando la conosco ho iniziato a seguire altre ragazze come lei che ho visto taggate nelle sue stories. Hanno la spunta blu e anche loro sponsorizzano trucchi senza microplastiche e calendari femministi con illustrazioni di vignettisti mediocri che disegnano sagome di donne spacciandole per arte.


  Sui social sono tutti buoni, soprattutto chi appartiene a una minoranza-non-privilegiata. Se sei sfortunato non puoi essere meschino.


  Tranne i maschi eterosessuali, che sono liberi di essere ciò che desiderano, tutti gli altri sembrano costretti alla sensibilità nei confronti di qualunque causa. Si dichiarano empatici e, in nome di questa empatia, indignati per tutto ciò che viola le loro aspettative morali. È possibile che nello stesso giorno io veda una persona postare quattro o cinque immagini diverse che racchiudono l’impegno nei confronti di altrettante cause. Contro l’apicoltura che sfrutta le api, contro la plastica, contro la transfobia, contro la grassofobia, contro il fast-fashion.


  Nella giornata contro la violenza sulle donne Gloria, le sue amiche e tutte le loro emuli postano infografiche, video, articoli di giornale che trattano la tematica. Nella giornata per la prevenzione dell’HIV fiocchi rossi fioriscono sugli schermi. Nell’anniversario del G8 di Genova tutte le ragazze nate un paio d’anni prima della morte di Giuliani ricordano con tono patetico il 2001 come se per loro avesse significato qualcosa, accingendosi il giorno successivo a proporre ai propri follower di seguire il lifestyle vituperato dalla bibbia No Logo, in un bizzarro cortocircuito moralista. Gloria esegue meccanicamente tutte queste azioni, ma la causa che davvero le sta a cuore è la sua personalissima battaglia contro le confezioni di plastica.


  Gloria rabbrividisce ogni volta che mi vede comprare qualcosa confezionato nella plastica, e con lei tutte le sue amiche certificate vip. La cosa che le incute più terrore è il prosciutto in vaschetta. Quando mi ha chiesto di accompagnarla in auto al supermercato l’ho vista guardare di traverso tutti gli sventurati che comprano prosciutto confezionato. Mentre li fissa sdegnata mi dà una gomitata come se me ne fregasse qualcosa. Una volta ho fotografato delle fragole in una confezione di plastica e ho ricevuto una marea di messaggi inviperiti da parte delle follower di Gloria che avevano iniziato a seguirmi per proprietà transitiva. Lo racconto a Gloria sperando in una sua reazione solidale.


  «Hanno fatto bene. È così che si cambia il mondo» mi dice Gloria, seria. «Se tutti noi smettiamo di comprare plastica, la plastica smetterà di essere prodotta. Se qualcuno ti fa call out per qualcosa che hai fatto tu smetti di farlo. È il potere dal basso, stiamo educando gli altri e i brand».


  «Cos’è un call out?».


  «È quando qualcuno sui social denuncia un tuo gesto non etico. È grazie ai call out che ho smesso di comprare prosciutto in vaschetta. Un giorno avevo postato una foto di una cena con la mia amica Sara e sul tavolo c’era una confezione di plastica di prosciutto. Ho ricevuto delle critiche molto dure e da allora lo compro sfuso. Come te con le fragole».


  «Io ho semplicemente smesso di fotografarle». Mi guarda sospettosa. Proseguo: «Quindi tu pensi che tutto quello che le persone dicono di fare rispecchia quello che fanno davvero? Se così fosse avremmo risolto i problemi dell’umanità parecchio tempo fa. Tu coincidi con quello che mostri sui tuoi social?».


  «Ci provo, è importante comportarsi bene».


  Di conseguenza, la cosa che lei e tutte le sue amiche odiano di più sono quelli che hanno tanti follower – cioè altri influencer – ma che, a differenza loro, non trasmettono messaggi positivi. Le ritengono persone non responsabili, che dovrebbero sparire dalla faccia della terra: con la loro ignavia potrebbero contagiare le fragili menti degli adolescenti e inculcare l’idea che stare male, fumare, essere egoisti e soffrire sia un modo giusto di vivere.


  «Ma scusa, secondo te le persone stanno male solo perché vedono qualcuno stare male? Non è più probabile che se soffri o se sei stronzo allora ti senti più rappresentato da uno che soffre o è stronzo? In fondo che differenza c’è rispetto a chi segue qualcuno per sentirsi buono?».


  A questa domanda Gloria scrolla le spalle, mi guarda con occhi bovini colmi di compassione e mi chiede se mi va di fare un gioco tratto dal suo libro colorato.


   


  Un’altra faccenda strana è che, quando le pongo una domanda, Gloria mi risponde come se stesse parlando a un pubblico. Un pomeriggio, ferme in macchina sotto casa sua, le ho chiesto cosa volesse essere da grande, e lei mi ha risposto con un gran sorriso: «Non lo so ancora, ma sicuramente sarò mamma».


  «È quello che hai detto anche in un’intervista. Che razza di risposta è?».


  «Tu non vuoi essere mamma?».


  «Non è questo il punto. È che essere mamma non mi sembra un progetto di vita. Cioè, puoi avere figli ma anche fare un’altra cosa, mica vivi negli anni Cinquanta».


  Gloria ha strizzato gli occhi continuando a sorridere. Il suo sorriso mi infastidisce, è come se la sua faccia fosse fatta di porcellana e mi bastasse darle una schicchera abbastanza decisa per sbriciolarla.


  «Perché sorridi sempre?».


  «Più si sorride e più si è felici. Se guardi una persona che sorride ti viene da sorridere, e così si crea una catena di sorrisi ed energia positiva. Perché non dovrei?».


  «Perché se sorridi troppo ti vengono le rughe. Con quello che spendi di beauty routine sarebbe il colmo».


  «Allora da adesso in poi quando sono con te non sorrido più, va bene? Voglio vedere come te la vivi». Credo volesse avere un tono rabbioso, in realtà la voce le è uscita flautata come al solito.


  Non sono riuscita a trattenere una risata.


  «E adesso perché ridi?».


  «Perché sei buffa».


  A quel punto Gloria è uscita dalla macchina sbattendo la portiera e si è infilata nel portone del palazzo di sua nonna. Ho continuato a ridere per qualche secondo, poi sono tornata a casa.


   


  Nonostante la compagnia coatta che devo prestare a Gloria, sono felice di passare un po’ di tempo fuori casa, spero mi possa impedire di sabotare la mia relazione con Filippo. Prima di incontrare Gloria, quando Filippo usciva andavo a frugare nel suo computer. Una volta avevo rischiato di essere scoperta. Ero già di fronte allo schermo del portatile quando avevo sentito lo sferragliare della serratura. Per evitare di essere colta in flagrante avevo staccato la spina del computer fingendo di armeggiare con la ciabatta multipresa. Lui mi aveva detto di aver dimenticato il portafogli e, dopo avermi vista accovacciata sotto la scrivania, mi aveva chiesto con un filo di preoccupazione cosa stessi facendo lì.


  Da quel momento avevo affinato la mia tecnica. Niente di speciale, semplicemente aspettavo qualche minuto per essere certa che lui non rientrasse. Filippo ha due computer. Uno più leggero che usa per lavoro e un altro che invece lascia a casa. Un giorno mi aveva chiamata da un numero sconosciuto per chiedermi di entrare nel suo computer e dettargli il codice di un biglietto del treno, perché aveva il cellulare scarico. La password era: Belalugosi197!


  Mai dimenticata. Ogni mattina mi dico che è l’ultima volta che mi intrufolo come una ladra tra gli affari suoi, ma non riesco mai a rispettare la parola data a me stessa. Appena sento la serratura scattare le viscere si animano. È una delle poche cose che mi solleva dall’apatia. Lo stomaco si annoda ancor prima che io abbia messo a fuoco le mie intenzioni. Cerco di trattenermi. Apro il frigo, chiudo il frigo. Mi faccio un caffè. Vado in bagno. Sfoglio un libro qualunque fingendomi interessata. Mi sforzo di ingannarmi da sola. Ma più passano i minuti, meno riesco a ignorare la voce nella mia testa che mi sussurra di profanare la privacy altrui. Metto giù il libro, mi alzo, comincio a gironzolare per lo studio come se stessi cercando qualcosa. Ho bisogno di un avvicinamento lento. Mi aiuta a raccontarmi che è successo per caso, che ero nei paraggi. Quando il sussurro diventa grido mi piazzo di fronte al portatile, lo apro e digito la password. Le chiavi di accesso dei suoi social sono già salvate nella memoria del browser. Controllo le ultime persone con cui ha stretto amicizia. Leggo gli scambi che ha avuto con gli amici.


  Filippo è un uomo intelligentissimo e molto impegnato. Oltre a fare il filosofo, da un po’ di tempo fa il curatore per installazioni d’arte contemporanea: alcuni artisti piuttosto noti sono rimasti affascinati dai suoi libri e lo chiamano quando devono riempire sale su sale di vita vegetale, o mettere in piedi un concerto sinfonico per abeti.


  Cerco il mio nome con l’opzione “cerca” e leggo quello che scrive di me agli altri. Quando vìolo le sue conversazioni il mio ego gorgoglia, perché essere considerata “sveglia” da lui è un onore. Anche i suoi amici gli danno ragione nelle chat in cui parla di me come di una ragazza brillante. Mi piace risalire nella cronologia della sua intimità ai primi tempi della nostra relazione, quando raccontava di me. Alle sue amiche scriveva che non sapeva come fare, perché ero troppo piccola eppure gli piacevo. Era innamorato, addirittura. Raccontava di com’ero matura, diceva che se mi avessero conosciuta non avrebbero mai indovinato la mia età.


  I messaggi recenti sono più complicati da decifrare. Da quando Eva è morta e abitiamo a Milano io non sono una brava fidanzata. Ho smesso di cucinare e rigoverno casa molto raramente. Inoltre, non essendo più lui di umore mogio, è difficile per me offrirgli il mio sostegno. Eppure, quando passo il cursore sul presente, leggo che scrive ai suoi colleghi (tutti i suoi amici sono suoi colleghi) che sono vivace e che mi laureerò presto in psicobiologia, che stare con una ragazza giovane e piena di vita gli dà energia. Sono tutte bugie, e mi lasciano confusa. Solo una volta, alla sua ex moglie, ha scritto nel cuore della notte un messaggio lunghissimo in cui diceva che era disperato perché io ero pazza, non facevo niente a parte la cameriera. Lei non ha mai risposto.


  Io non so che pesci prendere. Ci sono giorni in cui va un po’ meglio e allora provo a ripetere i gesti che scandivano la nostra routine anni fa. Gli annodo la cravatta quando deve uscire (ho imparato su youtube appena l’ho conosciuto, perché mi pareva una cosa da donne adulte saperlo fare). Mi sforzo di cucinare qualcosa. Cerco di tenere la casa in ordine. Tento di non farmi le canne. Niente da fare, riesco a sostenere questo personaggio per un massimo di sei ore ogni due settimane. Poi mi sgonfio come un materassino al sole e torno a guardare Law & Order – Unità vittime speciali.


  Non è che parli male di me solo alle mie spalle, anzi, è molto onesto. Mi ha confessato parecchie volte che lui così non ce la fa più. Non posso avere sempre il muso e devo ricominciare a mangiare. Una volta, esasperato, se n’è uscito che ho la fica magra. Aveva un’aria delusa, avrei fatto di tutto per cancellargliela. È che proprio non ho fame se non di coccodrilli gommosi. Gli ho detto che se vuole può tradirmi. «Non sparare cazzate, Maia. Io ti amo, tu vuoi solo farmi uscire di senno» mi aveva risposto con il suo fare melò. Poi aveva aggiunto che ero meschina a dirgli certe cose.


  «Giuro, lo so che adesso sono una presenza che mette tristezza. Non dirmelo se lo fai, però sappi che puoi».


  Lui è rimasto in silenzio.


   


  Una parte di me ha sempre sperato che Filippo mi tradisse. La prima volta che me ne sono accorta mi ero appena trasferita da lui dopo aver insistito a lungo perché compissimo quel passo. Ci erano volute settimane di trattative prima che cedesse. Ero felicissima, come non mi capitava da anni. Stare con lui senza vivere in casa sua mi dava la sensazione che il nostro amore fosse in pericolo. Lui poteva non rispondere ai miei messaggi per giorni e quando io, cercando di mantenere la calma, glielo facevo notare, lui mi dava della controllante. Abitare in casa sua mi conferiva lo status ufficiale di fidanzata. Non rispondeva comunque ai miei messaggi, ma mi bastava il simbolo. Filippo era un adulto, toccava a me crescere. A mio favore giocava il fatto che non ero una presenza ingombrante. Non avevo niente da portare lì, ogni centimetro di quell’appartamento gli apparteneva. Io ero un parassita, uno di quegli uccelli che abitano sui corpi rugosi degli ippopotami, uno di quei pesci che si accostano ai fianchi delle balene.


  Quando ero stata costretta ad ammettere a me stessa che avrei voluto Filippo fedifrago, era sera tardi ed ero già andata a dormire. Dopo un convegno lui aveva invitato a casa il rettore dell’università, un signore sui sessanta che sul naso carnoso portava degli occhiali bordati d’oro. Erano entrambi brilli. Si erano seduti nello studio di Filippo. Io mi ero svegliata per lo scalpiccio dei passi, il clic degli interruttori e le voci concitate che cercavano di domarsi vicendevolmente. Ero rimasta al buio qualche minuto, poi ero scivolata fuori dal letto come un’ombra, avevo percorso il corridoio camminando sulle punte ed ero entrata in bagno. Una delle pareti era sottilissima, avvicinando l’orecchio si riuscivano a distinguere le voci nello studio. Avevano parlato del convegno, spettegolando su questo o quel collega. Avevano commentato l’aspetto delle colleghe meno attraenti e appioppato loro epiteti poco lusinghieri. Poi erano passati alle assistenti giovani. A una in particolare, Lucrezia. Sapevo chi era, avevo visto il suo nome tra i mittenti delle mail di Filippo. Era una ragazza poco più grande di me. Aveva la pelle lattea e poche foto sul profilo. Aveva studiato a Londra: i primi post, risalenti al periodo in cui io iniziavo a frequentare l’università a Parigi, la ritraevano ubriaca a feste casalinghe di studenti internazionali. Poi era in Italia e le foto la inchiodavano in abiti corti e fascianti. Inforcava degli occhiali tondi, i capelli neri ondulati fissati sulla nuca, con qualche ciocca che cadeva sulla fronte. Aveva le cosce carnose. A differenza delle mie che avevano già iniziato a rinsecchirsi, le sue le immaginavo morbide, grasse, sudate. Già in quell’occasione mi ero figurata Filippo che le alzava delicatamente la gonna di quell’abito scadente con la stampa a fiorellini.


  «Se avessi vent’anni di meno non ci penserei un attimo a invitarla a tutti i convegni all’estero e a prenotare per errore una sola stanza» aveva commentato il rettore.


  Risata di Filippo. «Perché, adesso non ti tira più?».


  «Tu sei ancora giovane, lascia che ti dica com’è la vecchiaia. Ho un tumore alla prostata» – colpi di tosse –, «è benigno, niente di che. Solo che se non prendo i farmaci si ingrossa, e se s’ingrossa mi preme sulla vescica e passo tutta la notte a pisciare». Pausa, tintinnio di bicchieri rabboccati. «Ma questo farmaco mi fa seccare le fauci. Sono aride come la sabbia sotto il sole, mi sveglio in continuazione per bere. La vecchiaia è questo, capisci? Decidere se non dormire per sete o per incontinenza. Io non posso farmela, Lucrezia. Ma tu sì».


  Filippo aveva riso di nuovo. Era imbarazzato, la differenza di età determinava due morali sociali diverse e gli impediva di dire le medesime cose dell’uomo che aveva di fronte.


  «Lei te la darebbe subito, si vede. E se avessi vent’anni di meno la darebbe anche a me, a entrambi. Ci saremmo divertiti». Aveva fatto un’altra pausa. «Devo pisciare, non ho preso i farmaci».


  Non avrei fatto in tempo ad andarmene senza essere vista, così avevo acceso la luce e scaricato il water, per dare l’impressione di essere appena entrata. Al momento di appoggiare la mano sulla maniglia per tirare la porta, avevo sentito una forza analoga spingere verso di me. Mi ero ritrovata davanti a quell’uomo, evidentemente sorpreso. Indossavo soltanto una maglietta che mi arrivava a metà coscia. Sotto la barba gli si intravedevano le righe che segnavano la presenza di molti colli. Gli occhi erano piccoli e l’età li stava ingrigendo. Avevo messo su un’aria assonnata e poi una stupita.


  «E tu chi sei?».


  «Maia».


  Intanto Filippo era comparso alle sue spalle, infastidito. «Vai a dormire». Poi, rivolto al rettore: «È la mia ragazza, l’abbiamo svegliata». Aveva un tono incerto e lo sguardo basso, si vergognava. Di me?


  «Dovevo andare in bagno, non potevo mica farla a letto».


  «Filippo, non essere scortese con la tua signorina». L’uomo sorrideva. Si era accostato al muro per farmi passare, la pancia di profilo sembrava la luna, un bottone della camicia era saltato all’altezza dell’ombelico e dalla fessura facevano capolino dei peli. Il rettore aveva fatto un inchino, le braccia che volteggiavano in capriole eleganti, come per srotolarmi davanti un tappeto invisibile.


  Mi ero dileguata verso l’abbraccio scuro del corridoio. Le loro voci avevano ripreso a frullare nell’aria, indistinte. Una volta a letto mi ero tolta la maglietta e avevo passato le mani sulle anche.


  Poi le mie dita erano scese verso il clitoride, facendosi largo tra i peli, e avevo iniziato a toccarmi. Ero Lucrezia, con il vestito a pallini da due lire e il seno abbondante che stirava i pois sul tessuto elastico. Sia il rettore che Filippo mi consumavano, mi mordevano, mi lasciavano graffi e lividi, mi scivolavano dentro come burro fino a sciogliermi. Di me, di Lucrezia, alla fine non rimaneva niente, solo carne coperta di stracci. Una volta soddisfatta nel tepore umido delle lenzuola, che mi restituivano il mio odore salato, ero rimasta sveglia a osservare il buio fino al momento in cui non avevo più saputo dire se i miei occhi fossero chiusi o meno.


   


  Filippo non mi tradisce neanche ora. Risponde con cortesia alle studentesse che vorrebbero flirtare e con freddezza agli approcci delle coetanee. Vorrei che lo facesse. Vorrei trovare tra i suoi messaggi una traccia delle sue malefatte. Vorrei avere una scusa per odiarlo, per esplodere, per addossargli la colpa dei miei fallimenti, del mio essere una fidanzata così mediocre. Spreco il mio tempo stesa sul divano che in estate mi fa sudare, quando mi affaccio alla finestra vedo i tassisti al posteggio dei taxi, mi sembrano gabbiani. Vorrei chiudere gli occhi e spiccare il volo, e sarebbe un sogno se fosse solo colpa sua.


   


  Il mio ruolo da image consultant diventa chiaro circa due mesi dopo la firma del contratto: devo aiutare Gloria a scegliere come rappresentarsi pubblicamente in determinate occasioni che richiedono un grado di sofisticazione maggiore rispetto alle semplici sponsorizzazioni di prodotti. All’inizio non capivo a cosa le servissi, mi pareva del tutto in grado di prendere le sue decisioni. Lo capisco il giorno in cui mi viene chiesto di partecipare alla mia prima call con un brand. Nel mondo pubblicitario le persone infilano un termine inglese ogni tre parole italiane. “L’issue è che”, “Dobbiamo essere smart”, “Deve sembrare real”. Nessuna di queste persone ha mai vissuto in luoghi anglofoni, quindi l’uso di questa lingua meticcia con la scusa di essere un po’ confusi dal plurilinguismo a cui sono abituati non è giustificato. Prima di questa riunione vengo convocata in ufficio con Valentina, la donna-bocca, e Gloria. Gloria mi ha già spiegato a grandi linee di cosa si tratterà, mi ha fatto vedere sui social le altre ragazze che partecipano al progetto, ma sta a Valentina spiegarmi i meccanismi del lavoro nel dettaglio.


  «È molto semplice» mi spiega la bocca scandendo ogni parola. «Gloria guadagna con la pubblicità. I brand la chiamano e le chiedono di potersi associare alla sua faccia e ai suoi profili social. Il primo livello è quello che avrai già visto: Gloria parla di un prodotto in pochi secondi sui suoi social. Poi c’è una situazione classica e più strutturata che prevede che Gloria sia il volto di campagna di un marchio, quindi ciò che lei deve portare fisicamente è solo la sua apparenza. Come un’attrice. Infine, dove entri in gioco tu, esiste la possibilità che un brand le richieda di parlare di un determinato argomento in una cornice fornita dal brand stesso ma con parole sue. Per esempio, parlare di femminismo o consumo etico in un set fornito da un brand cercando di raccontare anche la storia del brand. In questo caso quello che conta è il suo lavoro da creatrice di contenuti, il suo tono di voce, la sua personalità».


  Quale personalità, penso io. Invece chiedo: «Perché dovrebbe parlare di femminismo se non si è mai definita femminista?».


  «Tutte le donne intelligenti sono femministe, non c’è bisogno di sapere chissà cosa. Basta la propria esperienza di donna. Siamo tutte costrette a canoni di bellezza irrealistici. Chiamiamo troie le altre donne e così via. Comunque qui entri in gioco tu. Il tuo compito è scrivere le cose che Gloria dirà in questi content, quindi ascolta tutto ciò che verrà detto in call».


  Lancio un’occhiata a Gloria. Non è garrula come al solito. Sembra essersi disconnessa da se stessa, come nella foto sulla rivista. È la prima volta che la vedo così.


  «Oggi parliamo con Glow. Anche se non mi pare che curi molto la tua pelle immagino che lo conoscerai. È un marchio di cosmetici. Hanno vinto un sacco di premi per l’originalità delle loro campagne». Pausa. «Sono rivoluzionari. Infatti è difficilissimo entrare nel loro team creativo» aggiunge Valentina con un sospiro. «La call di oggi è un progress. Vuol dire che possiamo farla dall’ufficio in videocall, perché abbiamo già conosciuto il team la volta precedente e dobbiamo semplicemente fare un punto sull’andamento della campagna». Valentina pronuncia queste frasi traendone un godimento visibile. Poi con l’unghia laccata di lilla tocca i tasti della tastiera facendoli schioccare, forse apposta, e il monitor le illumina il volto poroso coperto di fondotinta.


   


  La call è zeppa di donne. I primi sette minuti trascorrono tra i seguenti convenevoli: Ciao, Stai benissimo; Ho visto dai tuoi social che hai iniziato a fare palestra; Non bevo da due mesi; Quante siamo; Che piacere rivederti; Come sta la nostra Gloria; Le vacanze si avvicinano; Tua figlia ha già tre anni?; Che bei capelli; Tesoro.


  Oltre a Gloria, gli altri quattro volti della campagna sono una influencer femminista (quattrocentottantamila follower), una influencer mamma (trecentodiciannovemila follower), una influencer grassa (centoquattromila follower), una influencer nera (sessantatremila follower). Quest’ultima è stata sottratta a un competitor che le ha mandato per errore uno shampoo per capelli non afro. L’influencer nera si era registrata con una parrucca bionda impiastricciata dal prodotto e, piangendo, aveva denunciato il razzismo del brand chiedendo all’obiettivo se i capelli andassero meglio, ora che avevano una parvenza occidentale.


  Prende la parola una donna sulla quarantina. Lo sfondo computerizzato dietro di lei mostra una spiaggia tropicale dalle cui palme dondola il logo di Glow. «Siamo felicissime del lavoro che stiamo portando avanti grazie alle nostre ambassador: Gloria, Serena, Donatella, Eugenia e Mary. La campagna #bellezzavera sta andando meravigliosamente. Ricapitoliamo cosa abbiamo fatto». Seguono slide zeppe di dati e grafici che elencano le visualizzazioni complessive della campagna. Poi ne compaiono con donne di vario genere. A differenza delle brand ambassador in call, le donne nelle slide sono tutte brutte. Qualche volta la signora che parla passa sopra i volti con il cursore e pronuncia la parola diversity e poi la parola inclusion. «Glow da sempre si impegna perché tutte le bellezze vengano rappresentate. Come si suol dire, il mondo è bello perché è vario, e noi ci teniamo a rappresentare tutta questa varietà. Vogliamo aumentare l’autostima delle donne che si sentono schiacciate dal peso dell’estetica a causa della società. Noi vogliamo sovvertire la società, vogliamo rovesciare gli stereotipi che legano la bellezza a un’unica forma. Ancora oggi, troppo spesso, le ragazze vengono valutate per il loro aspetto estetico. Ma il girl power, grazie alla body positivity, ci ha insegnato che tutte le donne sono belle e per questo meritano di essere rappresentate. Ed è qui che entrate in gioco voi ragazze, con le vostre bellezze così diverse e così uniche».


  Valentina annuisce convinta. Spesso le sue labbra si muovono senza che lei emetta un suono, per terminare le frasi che escono dagli altoparlanti del computer. Quando prende la parola si dichiara orgogliosa di prestare il proprio tempo a lavorare per un brand così impegnato nel sociale. Poi afferra Gloria e la getta nell’inquadratura. «E anche Gloria è fiera di poter essere vostra ambassador su un messaggio così fondamentale per tutte le ragazze».


  Gloria abbozza un sorriso storto. Ora è la volta della donna-madre: «Come sapete sono madre. E in quanto mamma sono felice che le mie figlie vivranno in un mondo che io avrò contribuito a rendere sicuro per loro. E se una di loro diventerà un’esibizionista pelosa saprò a chi dire grazie, a me stessa e a Glow, per averle infuso troppa fiducia!». Risate.


  È il turno dell’influencer nera: «Io vorrei portare il mio sentire». Tutte si fanno gravi in volto. Mary è bellissima, quando parla si porta le mani al petto a fare da scudo al cuore. Racconta di quanto sia importante per lei essere rappresentata, con lunghi silenzi in cui rimbomba l’eco dell’affaire shampoo. Si lamenta di tutte le volte in cui la razzializzano chiamandola perla nera. Quando finisce di parlare tutte applaudono. «Sei coraggiosissima, siamo commosse».


  Anche l’influencer grassa porta il proprio vissuto. «Quando ho ammesso a me stessa di essere grassa, ho sentito un’ondata di coraggio che mi travolgeva». Prima della call Gloria mi ha raccontato che l’influencer grassa ha contattato personalmente il brand per far parte della campagna. Mary, la ragazza nera, è invece figlia di un diplomatico americano e tiene dei corsi di personal branding per i suoi follower). «Non sapete che onore sia per me essere qui» sta dicendo l’influencer grassa, ho sempre guardato a Glow con enorme ammirazione. Anche se non vi ho ancora viste dal vivo avverto delle good vibes provenire da ciascuna di voi». Donatella ha gli occhi lucidi. Spiega di vivere a Londra e quando descrive le microaggressioni che ogni giorno riceve via messaggio a causa del suo peso le rotolano sulle guance dei lacrimoni che aprono strade luccicanti sulla cipria. Tutte scuotono la testa. Tutte si portano una mano al cuore. Non va bene proprio per niente che il mondo sia così.


  L’influencer femminista prende la parola scostandosi un ciuffo dorato dalle labbra, ingrandite da qualche punturina, e dice che il femminismo è l’unica arma che abbiamo per «ribaltare i canoni a cui le donne vengono sottoposte di continuo. «Io stessa, che sono una privilegiata in quanto donna bianca, mi sforzo ogni giorno di passare il mio megafono alle donne meno fortunate di me».


  Quando è il turno di Gloria mi devo sforzare per sentire quello che sta dicendo, anche se è seduta accanto a me. «Grazie a tutti, sono contenta anch’io». Velocissima, come se sotto una certa soglia di tempo le cose dette non esistessero. Le altre si aspettano che lei dica qualcos’altro, ma in effetti Gloria è bianca, magra e ricca, quindi può solo espiare la colpa nel silenzio. Vanno avanti ancora per qualche minuto lodandosi a vicenda per il coraggio dimostrato nell’essere se stesse. «Siete tutte delle warrior, anzi, facciamoci un altro applauso, questa volta collettivo, per favore». Il suono delle mani di tutte le partecipanti esce gracchiante dagli altoparlanti. «Ci riaggiorniamo presto per decidere il contenuto di luglio» conclude la signora che ha parlato per prima. «Ciao sweeties».


  Baci che schioccano, mani che si agitano. Dal monitor scompaiono a una a una le facce sorridenti. Valentina chiude il pc con aria soddisfatta. «Stiamo facendo un lavoro pazzesco». Gloria continua a tenere lo sguardo basso. Estrae il suo telefono dalla tasca e affonda il mento nella felpa verde acqua, succhiandosi i lacci del cappuccio. Dopo qualche istante cambia idea: «Ho bisogno di uscire. Ti aspetto fuori».


   


  Non appena Valentina è sicura che Gloria sia abbastanza lontana si volta verso di me.


  «Beh, che te ne pare di Gloria?».


  «Non me ne pare niente. Ho capito a malapena il mio lavoro, in questa call non è stato detto nulla e non so se Gloria ha chiari i limiti del nostro rapporto, che è un rapporto professionale. O almeno dovrebbe. Invece mi pare di doverle fare da amica».


  Valentina si alza e chiude la porta di vetro.


  «Innanzitutto tu devi farla lavorare. Non è più l’epoca in cui era l’unica reginetta di internet, ora è pieno di ragazze identiche a lei su tiktok e tutti gli altri social possibili. In più è una white girl, e i brand non hanno più bisogno soltanto di lei». Abbassa la voce, si guarda intorno come se qualcuno potesse saltar fuori dalle pareti. «…Gloria è una viziata. Se è qui è solo per sua nonna, che è una donna prepotentissima. L’ha infilata ovunque. Sai che una volta ha rifiutato trentacinquemila euro per uno spot di una marca di patatine? Un’insegnante guadagna quella cifra in un anno». Valentina mette su un’aria sconsolata, occhi rivolti al cielo come se ci fosse un drappello di insegnanti poveri appena sopra di lei. «Lei quelle cifre le rifiuta. Quindi il tuo primo pensiero deve essere quello di convincerla a lavorare. Hai appena visto quanto poco entusiasmo ci mette. Tutte vorrebbero essere lei, e lei fa la principessa. Ma prima o poi finirà questa pacchia».


  «Se finisce tu cosa fai?».


  «Io schiocco le dita e cambio lavoro. Anzi, sto già iniziando a cercare. Mi dispiace dirtelo perché hai appena iniziato, ma questa è una nave che sta affondando, fìdati». Improvvisamente Gloria comincia a sembrarmi una persona frequentabile. Valentina prosegue, incoraggiata dal mio silenzio che prende come un permesso per sfogarsi: «Tu le devi fornire una personalità. È molto semplice. Lei funziona così, è un contenitore vuoto. Noi siamo riusciti a riempirla per un po’, in modo da non farle dire sciocchezze nelle interviste, e ora sa cosa deve rispondere ai giornalisti. Ma quando conosce una persona nuova che le piace le si attacca come una cozza, e ora è il tuo turno, anche perché è lei che ti ha scelto, cosa credi? Non hai mai lavorato in questo mondo, per quale altra ragione credi di essere qui? L’anno scorso stava con Giulio, un altro del giro, e lui sosteneva di amare la meditazione. Morale della favola: è stata tre mesi a meditare in un convento di monaci dio sa dove». I miei occhi corrono verso la porta dalla quale è uscita Gloria. Mi porto il pollice alla bocca e mi concentro su una pellicina che cerco di staccare con i denti. «Gloria non ha forma, se non quella di chi le sta accanto in un dato momento. Ora quindi ha la tua». Più ne parla male più Gloria diventa ai miei occhi una ragazza d’oro. «Spero tu ti faccia furba e approfitti dell’occasione che ti è stata data. Questo è un trampolino di lancio, ma bisogna fare attenzione e levarsi di torno in tempo». Si mette il cappotto come fosse un mantello e mi lancia un’occhiata complice sulla porta. «Ricordati di darle una personalità». Strizza l’occhio e scende le scale di metallo con passo baldanzoso.


   


  Gloria è giù che mi aspetta. Seduta su un gradino, si guarda le punte dei piedi e quando mi vede arrivare sorride debolmente. «Sono stata brava in questa call di battesimo?». Glielo chiedo con un tono più allegro di quanto non sia il mio umore. Sto cercando di tirarla su?


  Lei annuisce.


  «Sono sempre così queste riunioni?».


  «A volte durano meno».


  Mi siedo accanto a lei. «Non sei tu che sostieni che è così che si cambia il mondo? Stai sovvertendo i canoni di bellezza che ci incatenano. Quando ti vedranno così cessa tutte le ragazze capiranno finalmente che anche loro, malgrado siano cesse, possono finire in una pubblicità».


  Gloria fa una smorfia. «Piantala».


  «È vero che hai rifiutato trentacinquemila euro per uno spot?».


  «Te l’ha detto Valentina? Non me lo ha mai perdonato. Comunque sì».


  «Perché?».


  «Perché avevo sedici anni, perché volevano mettere me e delle comparse che dovevano fingersi mie amiche in piscina, tutte bagnate e mezze nude. E io avrei dovuto dire che quelle patatine, visto che avevano una forma buffa ed erano pepate, erano un twist divertente che mi fa stare bene e aggiunge un pizzico di pepe alle mie amiche. Se mi devi dire che sono viziata sappi che lo so già, non ce n’è bisogno».


  «Meglio viziata che imbecille».


  Gloria alza gli occhi verso di me, cerca di capire se sono ironica. Non lo sono. Mi alzo e le tendo una mano. Lei la afferra e ci incamminiamo lungo il marciapiede rovente. La riporto a casa con una di quelle macchine elettriche del cazzo.


   


  È inizio giugno, il cielo è di un azzurro talmente intenso da far venire la nausea. Io e Gloria trascorriamo la gran parte dei giorni insieme. Non abbiamo grandi impegni. Ce ne stiamo in silenzio in un parco, passeggiamo per la città infuocata. Mi stupisce la facilità con cui posso esistere nel suo stesso spazio senza essere tenuta a fare niente. Lei scrolla lo schermo del suo telefono, qualche volta ride e mi invia un tiktok che secondo lei fa sbellicare e che io non capisco. Ho ripreso a leggiucchiare e quindi mi porto un libro oppure mi perdo in un filo di pensieri che non avevo mai seguito prima, cosa che mi capita sempre più spesso da quando conosco Gloria, come se la sua presenza riuscisse ad aprire spiragli nuovi in qualche recesso della mia mente. Devo ammettere che Gloria non è così male. Non parla molto, non dà fastidio. Qualche volta la sorprendo che mi fissa incantata, così le chiedo cosa c’è, cosa sta guardando: non vorrei avere macchie sugli abiti o qualcosa tra i denti. Lei risponde sempre: «Niente, niente».


  Non riesco a smettere di pensare a quello che mi ha detto Valentina su Gloria. Per Glow ha dovuto filmarsi mentre raccontava di come, durante la sua vita, la società le aveva fatto capire di essere donna, e quindi inferiore. Dovendo scrivere il discorso mi ero inventata dei professori che l’avevano fatta sentire insicura nelle materie scientifiche in quanto donna, e una preside che le aveva chiesto di non mettersi più la minigonna. Malgrado fosse frutto d’invenzione, sentirla rievocare in una lingua che non era la sua dei ricordi che non le appartenevano mi aveva turbata.


  «Valentina ha detto che sei un contenitore vuoto» le dico un pomeriggio mentre beviamo una Coca-Cola all’ombra di un albero nel parco.


  Per un attimo Gloria s’irrigidisce, poi mette su il suo solito sorriso vacuo, che però in quel momento, a guardarlo con più attenzione, è un sorriso triste di una tristezza antica, lavata via dal tempo. Non ne parliamo più.


   


  Un giorno si presenta al Galeone con il viso imperlato di sudore e delle cose importantissime da dirmi. Nonostante il mio lavoro con Gloria, continuo a fare i miei turni al locale. Ho pensato di licenziarmi, ma quando ho preso in mano il telefono per chiamare il socio grasso e comunicargli la mia decisione mi si è chiusa la gola e ho iniziato a iperventilare. Mi sono chiesta perché il mio corpo si ribelli all’idea di non passare sei ore in piedi a servire birre e pulire tavoli unti: mi sono resa conto che il Galeone è l’unico luogo che mi appartiene. Anche se il lavoro me lo ha procurato Filippo ed è il bar in cui si fa arrivare i pacchi quando il portiere del nostro palazzo si assenta, quel posto è più mio che suo. L’odore dolciastro di cui sono impregnate le pareti mi è familiare, così come l’accento di Giulia e il suo blaterare della sua terra. Lavoro lì da quasi un anno, quando arriva una nuova ragazza sono io che la devo mettere in guardia dai Fay e spiegarle come si fa il bloody mary. Qualche volta mi viene a trovare Angela e mi racconta del lavoro in agenzia, di certi gossip che riguardano questa o quella influencer, di quanto siano viscidi i suoi capi. Non la ascolto, tanto lei non ci fa caso. Mi sono abituata a quel chiacchiericcio. Averla lì che sciorina pettegolezzi mi fa sentire al sicuro, come se il tempo scorresse lineare, senza incidenti di percorso. Il Galeone è il mio territorio, mio e delle altre ragazze con cui, sospirando, ci raccontiamo di quando saremo adulte e quel posto avrà i confini sbiaditi dei ricordi di gioventù.


  Gloria non era mai venuta al Galeone, e io ero sempre stata attenta a non farle sapere nulla del mio reame. Non volevo pensasse che avessi così tanto bisogno di lavorare da dover fare la cameriera. E non volevo che mi vedesse in grembiule. Già così mi tratta come fossi la servitù: la scarrozzo in giro per la città, chiamo il numero verde degli store online quando deve fare un reso perché lei si vergogna, la accompagno a rinnovare il passaporto. Credo si comporti in questo modo con tutti. Succede quando per anni ti dicono che sei importantissima: gli altri finiscono per ridursi a funzioni del tuo agio.


  Poiché quel giorno non avremmo dovuto vederci, avevo accettato di sostituire una ragazza durante il turno pomeridiano. I pomeriggi al Galeone sono rarefatti, trovo il tempo di fare dei sudoku o leggere un libro senza essere interrotta dalle continue richieste dei Fay. Invece subito dopo pranzo Gloria mi aveva chiamata. Le avevo detto che quel giorno mi ero organizzata per fare altro.


  «Che devi fare?».


  «Un favore a un’amica».


  «Tu non hai amiche».


  «Invece sì».


  «Ti accompagno».


  Avevo provato a dirle di no in tutti i modi possibili, ma non c’era stato verso. Continuava a insistere al telefono con un’urgenza strana, alla fine mi ero arresa. Avevo anche progettato di darmi malata, ma non c’era nessuna a sostituirmi e non avevo mai saltato un turno. I miei impegni con il Galeone avevano assunto un’aura di sacralità. Sentivo che se l’avessi violata sarebbe cambiato qualcosa che non volevo cambiasse.


   


  Gloria entra trafelata, i capelli intrecciati in un telaio complicato fatto di nastri e forcine. Si guarda intorno, poi la trepidazione cede il posto alla curiosità, come se avesse realizzato solo in quel momento che il bar è a tutti gli effetti un bar. Quando mi vede i suoi lineamenti si addolciscono.


  «Cos’è questo posto?».


  «Il posto in cui lavoro».


  «Maddai. Fai la cameriera?».


  «Tra le altre cose».


  «Bellissimo» commenta con la bocca spalancata e lo sguardo che rimbalza dalle pareti del locale alla mia divisa scura.


  «Stai scherzando?».


  «Per niente, sei come la protagonista di una serie tv. Sei così normale». Si morde la lingua. «Non volevo offenderti, è un complimento».


  «Certo, chi non vorrebbe lavorare per sette euro l’ora».


  Si incupisce. «Scusami, davvero».


  «Beh, cosa c’è?».


  «Possiamo sederci un attimo?».


  Alzo gli occhi al cielo per sottolineare il mio fastidio e mi faccio trascinare per il polso allo stesso tavolo dove tempo prima era seduta Angela.


  «Mi è successa una cosa e non so con chi parlarne».


   


  Sara è una compagna di classe di Gloria. È figlia di una coppia dall’aria un po’ triste che possiede una tabaccheria. Gloria la conosce dalle elementari. Hanno iniziato insieme a filmarsi su youtube, poi Sara ha smesso perché “è da sfigati”. Quando Gloria ha iniziato a diventare popolare le risposte di Sara ai suoi messaggi si sono diradate fino a scomparire del tutto. Gloria aveva quindi assistito ai mutamenti dell’amica durante l’adolescenza dalle foto sui social: qualche volta si ritrovava a scorrerle, ipnotizzata da quella ragazza che cambiava di continuo ma in qualche modo le pareva rimanere sempre uguale. Nelle foto che mi mostra ha i capelli decolorati, piercing sui capezzoli e sulla lingua. Ha fatto la cubista in una discoteca pomeridiana per ragazzi i cui gestori sono stati denunciati per traffici sinistri quando lei aveva già smesso. Ha saltato quasi un intero anno scolastico fingendosi malata di mononucleosi finché i professori non hanno chiamato i genitori e la verità è venuta a galla. Giravano voci sulla sua promiscuità a partire da un ipotetico piercing al clitoride che si sarebbe fatta già a quattordici anni. C’erano dei maschi che si vantavano di averla riportata a casa in motorino e di aver ricevuto durante il tragitto una sega sotto la giacca a vento. Quelli più benestanti che avevano la macchinetta parlavano di pompini. La prestazione andava di pari passo con il lusso.


  Poco dopo l’inizio dell’anno scolastico Sara le aveva scritto come se niente fosse annunciandole che sarebbe stata in classe con lei e che non vedeva l’ora di essere sua compagna di banco. Infatti era arrivata, le si era piazzata accanto e non se n’era più andata.


  A Sara piacevano gli uomini più grandi – Gloria me lo dice abbassando la voce come se qualcuno ci potesse sentire – e ogni settimana aveva un nuovo aneddoto da raccontare. Gloria la ascoltava incantata, anche se cercava di non darlo a vedere. Non era certa che tutte quelle storie fossero vere, ma non aveva importanza. Da qualche tempo i genitori di Sara avevano affiancato all’attività di tabaccheria un bar. Niente di sfarzoso, ma nel quartiere periferico di case basse che affacciano su campi da calcio era diventato in poco tempo un punto di riferimento. Dopo la scuola Sara aiutava i suoi. Avvolgeva il culo in jeans push-up che lo mettevano in risalto e portava magliette di cotone bianco senza reggiseno. Quando i genitori non c’erano i clienti avevano iniziato a corteggiarla. Sara cedeva alle lusinghe, che di solito portavano con sé dei regalini: catenine d’argento, borse di pelle fatte a mano, sneaker nuove. Una volta si era fatta regalare un anellino dorato che un brand aveva inviato identico a Gloria e appena arrivata a scuola gliel’aveva mostrato con un orgoglio sporcato da una punta di disprezzo.


  I clienti la passavano a prendere e la portavano a bere in un bar molto distante da quello dei genitori di Sara. Poi si appartavano in un parcheggio e Sara saliva a cavalcioni sull’uomo di turno, che la penetrava scostandole le mutande. Una volta aveva raccontato a Gloria che durante l’amplesso aveva involontariamente fatto suonare il clacson con il bacino e l’uomo si era spaventato al punto da togliersela di dosso in una frazione di secondo, con gli occhi sgranati. Per Sara era stato eccitante.


  Un’altra volta era finita in un attico che affacciava su una sopraelevata a tre corsie. Le macchine le sembravano giocattoli. L’appartamento era spoglio e piccolo ma la terrazza era sconfinata. Dentro c’era un amico del tizio con un bel po’ di cocaina. Avevano ordinato tre pizze che nessuno aveva mangiato perché avevano iniziato a pippare subito dopo aver chiamato il ristorante. Quando avevano offerto la coca a Sara lei aveva detto un sì noncurante, malgrado fosse la prima volta e avesse il cuore a mille. Dopo tre ore passate con una banconota nel naso, i due avevano provato a scoparsela. Le toccavano il culo, le succhiavano le tette, solo che i cazzi non si alzavano. A fine serata Sara aveva chiamato un taxi – pagato con i loro soldi – ed era tornata a casa. Dopo tutti questi racconti, quando entrava in classe con le cosce strette nella tela dei jeans a Gloria sembrava di sentire l’odore del suo inguine sudato e dolciastro, repellente come il profumo di certi fiori tropicali.


  Gloria di sé raccontava poco a Sara. D’altronde era difficile trovare qualcuno a cui raccontare la propria vita: i concerti privati di star internazionali a cui veniva invitata, gli eventi dei brand stracolmi di cibo e alcol, i tour per promuovere un prodotto, un film, un libro di poesie.


  «Se racconto queste cose sembra che voglia far diventare gli altri invidiosi, capito?» mi aveva detto Gloria un giorno, mentre tornavamo dalla prima di un film brutto che naturalmente le era piaciuto in virtù del suo pessimo gusto su qualunque cosa. Eppure al Galeone, mentre parlava di Sara, mi era sembrato d’intravedere qualcos’altro. Le storie dei suoi coetanei facevano affiorare conflitti, scoperte imbarazzanti ed eventi che ne forgiavano il percorso di crescita come scosse telluriche. Invece niente di quello che Gloria mi raccontava di sé, per quanto strabiliante, pareva sortire su di lei alcun mutamento. Gli altri si riempivano di graffi e fango, lei li osservava dall’alto, intonsa.


  Ma la ragione per cui era venuta al Galeone non era questa. Durante l’anno erano iniziati a sparirle dei soldi, a scuola. Venti euro un giorno, cinquanta due giorni dopo. Alla fine aveva calcolato che la cifra fosse di quasi mille euro. Dopo qualche mese si era confidata con Sara, che aveva subito lanciato l’idea di un’indagine. Facevano le belle addormentate sui banchi aspettando che qualcuno facesse una mossa. Poi si alzavano fingendo di andare in bagno e rimanevano fuori dall’aula a spiare dallo spiraglio della porta. Lasciavano il portafogli di Gloria in bella vista registrando le facce delle persone presenti in classe, poi controllavano se fosse sparito qualcosa.


  Quella mattina Gloria aveva attivato la telecamera del suo telefono lasciandolo nella borsa. A fine giornata scolastica aveva guardato due ore di filmato mandando avanti il video fino al momento in cui non era comparsa una mano con un anellino dorato che aveva iniziato a trafficare.


  «Cosa ti ha detto?».


  «Che non è stata lei».


  «Anche davanti alla prova schiacciante?».


  «Sì. Si è messa a piangere e mi ha detto che non è stata lei».


  «Ti sei arrabbiata?


  «No. Ha senso arrabbiarsi con una persona che sta così male? Se avesse ammesso mi sarei infuriata, ma così che senso ha? Le voglio bene, non mi va di insistere».


  In quell’istante mi piomba addosso l’ostentata superiorità morale di Gloria. Mi sento umiliata, e sento pure di appartenere a un’altra specie, una più misera della sua, la stessa a cui appartiene Sara. Forse è questo che si diventa quando ce la si fa: il primo tra i privilegi di chi non deve fare sforzi è smettere di provare rabbia. Gloria è magnanima. Cammina a qualche centimetro da terra guardando i comuni mortali che si azzuffano per raccattare gli scarti della sua fortuna.


  «Sei Gloria, vero?».


  È Giulia. Sta per iniziare il turno serale e non mi sono accorta del suo arrivo.


  «Posso chiederti una foto?».


  Mi giro e vedo le altre ragazze in un angolo che confabulano. Non ho mai detto che lavoro per Gloria. Ci guardano stupite e tornano a parlottare. Poi, una alla volta, si avvicinano al tavolo e imitano Giulia. «Sono più grande di te ma ti seguo da sempre, da quando eri una bambina»; «Ci siamo incontrate già una volta al centro commerciale La Gherlinda di Perugia ma vabbè, non te ne ricorderai». Risolini speranzosi.


  In quel momento assisto a una delle metamorfosi di Gloria. Mentre mi raccontava la storia di Sara, dal suo corpo si sprigionava un’energia palpitante, gli occhi le brillavano, gesticolava disegnando nell’aria traiettorie inusuali – era addirittura bella in quel momento. Ora sul fondo dei suoi occhi c’è uno schermo nero. È diventata un pupazzo, e la mano che lo anima si è fatta invisibile. Sorride benevola a Giulia, risponde: «Certo», scatta foto.


  La guardo mentre abbraccia le mie colleghe e per un attimo mi sembra la ragazza più sola al mondo.


   


  A differenza di quanto non accadesse tra Eva e me, Gloria e la sorella Rebecca vanno d’accordo. Più che d’accordo: sembrano le protagoniste di una pubblicità progresso per spingere le coppie ad avere più figli. Sono le sole e uniche detentrici delle chiavi di un mondo incantato costruito negli anni.


  Il giorno degli esami di maturità di Gloria sua sorella assiste agli orali. Dopo le accompagno a fare shopping in centro per festeggiare. Gloria spalma sulla pelle punteggiata di efelidi di Rebecca una crema solare a cui i capelli color tramonto della ragazzina si incollano in un groviglio unto. A un primo sguardo potrebbero non sembrare sorelle: a parte il rosso dei capelli hanno colori diversi, come due stagioni distinte e non ancora inventate. Ma la mimica dei volti è modellata dalla stessa pasta familiare. Entrambe gesticolano creando architetture invisibili, entrambe si perdono nel vuoto con lo stesso sguardo sgonfio. Quando hanno davanti qualcosa di sgradito inarcano le sopracciglia e arricciano la bocca, mettendo su quella che definiscono l’imitazione della regina Elisabetta. Se una delle due fa la regina Elisabetta vuol dire che un indumento non va comprato. Ciascuna delle due si muove attraverso il mondo come se ogni cosa le appartenesse a priori e niente fosse pericoloso. Hanno l’abilità di parlare con tutti, a prescindere dalla classe sociale: trasmettono la sensazione di essere “umane” tanto quanto gli altri, ma custodiscono una forma d’inaccessibilità che dà l’impressione che allungando una mano per toccarle si afferrerebbe solo aria. Si muovono veleggiando, sospese a qualche centimetro da terra su pattini invisibili. Anche le insignificanti goffaggini che a volte sfuggono loro quando sono sole – un lampo d’ansia negli occhi, un gesto maldestro che rovescia un bicchiere – scompaiono quando sono insieme, dandosi a vicenda ciò di cui l’altra è sprovvista. Nelle boutique io le aspetto in un angolo, le commesse mi guardano sospettose mentre loro si perdono in coreografie spontanee, alzando la testa come suricati quando si perdono di vista per troppo tempo. Non appena accertano l’una la presenza dell’altra strizzano gli occhi come agenti segreti e tornano alla ricerca interrotta. Alle casse paga tutto Gloria. Ogni tanto mi chiede se voglio comprarmi qualcosa, dico sempre di no.


  Una volta finito usciamo nella canicola soffocante e ci dirigiamo verso casa della nonna di Gloria.


  «Maia, sali con noi?».


  Non ci sono mai stata prima. Rebecca lancia uno sguardo affilato alla sorella che intercetto solo io. Vorrebbe che non salissi.


  Sorrido e guardo la dodicenne: «Certamente».


   


  L’appartamento di Anna Ricordi è gigantesco. Gloria mi spiega che un tempo era appartenuto a una famiglia di marmisti facoltosi il cui rampollo era stato rapito negli anni Settanta. Malgrado il riscatto fosse stato pagato, lo avevano ucciso. Anna Ricordi aveva fatto amicizia con l’anziana madre, vent’anni dopo. La signora era scissa tra l’amore per quella casa e il desiderio di lasciarsi alle spalle le reminiscenze che la infestavano. Gliel’aveva venduta a una cifra più bassa del valore di mercato con la promessa che, nel caso avesse cambiato idea, Anna gliel’avrebbe restituita dopo dieci anni. La signora era morta sei mesi dopo aver lasciato l’appartamento.


  Ogni stanza è rivestita di un marmo diverso. La sala dei ricevimenti è di un rosso cupo venato di bianco, come carne viva. Un bagno è blu, un altro nero con delle scale languide che portano a una vasca da bagno splendente come l’interno di una conchiglia. La cucina è grigia, uno dei saloni verde bosco. Il corridoio è in parquet a spina di pesce.


  La camera di Gloria è in fondo al corridoio. Non è grande ma ha un bagno privato. È tappezzata di cartelloni colorati su cui sono attaccate delle fotografie. «Me li hanno portati le mie fan durante gli anni». Mi indica il soffitto, dove ce ne sono altri spiegazzati e mezzo staccati, il Patafix come gomma da masticare appiccicata all’intonaco scrostato. Peluche che reggono cuori e polaroid sbiadite, un vago odore di sudore stantio, vestiti ammucchiati in vari punti della stanza, scritte con il rossetto sullo specchio della porta del bagno – Rebecca e Gloria, Sei scemaaaa, Ti voglio bene. E poi cuori, alcune date, un occhio pieno di ciglia, un cumulo di scatole inghirlandate da nastri e carte colorate. Mi avvicino, sono tutti regali inviati dai brand. I bigliettini, scritti a mano da impiegate sconosciute, sono firmati con cuori e scarabocchi leziosi.


  Non me l’aspettavo così la stanza di Gloria. Pensavo che mi sarei trovata in una camera elegante, con pareti immacolate e oggetti che raccontavano la Gloria privata, lontana dagli occhi di tutti: la camera di quell’adulta che compare nelle foto sui social, che racconta il suo lavoro con la cognizione di causa degna di una manager, che zittisce le collaboratrici con autorevolezza. Invece Gloria vive nella camera di una bambina. Osservo le felpe, i cosmetici compatti e luminosi che mi chiamano dal fondo di astucci traslucidi. C’è anche una scatolina allungata dall’aspetto misterioso, che una volta aperta rivela una penna d’argento. La prendo in mano e subito mi stupisco della freddezza del metallo, del peso di quell’oggetto di design. Mentre richiudo la scatola avverto un sapore sgradevole nella gola.


  Gloria e la sorella sono intente a guardare i rispettivi cellulari, a mandarsi video che le fanno ridere fino alle lacrime. Io fingo di interessarmi al resto della camera, ma è tutta lì. Mi pento di aver accettato di salire. Non appartengo a quel luogo. Ogni volta che Gloria mi rivolge la sua attenzione Rebecca è pronta a ricondurla su di sé.


  «Maia, guarda questo video, vieni». Mi fa spazio tra di loro sul letto. Avverto l’odore zuccherino di un chewing-gum che sta masticando Rebecca. Quando mi avvicino inizia a masticare con più forza. Sullo schermo c’è una ragazza dell’età di Gloria che si filma mentre va a comprare un lucchetto e una catena che poi appone alle maniglie del suo armadio. «Adesso voglio vedere se quella stronza di mia sorella mi ruba ancora qualcosa». Gloria e Rebecca continuano a ridere fortissimo. Rebecca ha il viso dello stesso colore dei capelli ed è costretta a trascinarsi fino al bagno per evitare di farsela sotto.


  «Assurdo, no? Quanto stai male per fare una cosa del genere?».


  Mormoro: «Folle». Ho tenuto l’armadio chiuso a chiave durante tutta l’adolescenza per evitare che mia sorella mi rubasse i vestiti. E ancora oggi ho la sensazione che se qualcuno si vestisse come me starebbe scassinando la mia identità per accaparrarsene il contenuto. Come se in fondo io non fossi altro che ciò che indosso, un manichino su cui poggiano dei capi senza i quali la mia natura evanescente verrebbe allo scoperto.


  Gloria, invece, è imperturbabile. Forse perché il suo lavoro consiste nell’essere copiata da più persone possibili; o forse, ipotesi che non esclude la prima, perché è nata negli anni in cui le sottoculture stavano cominciando a tramontare. Lei stessa è stata una fan scatenata di popstar per ragazzine, ha litigato a morte con le altre fan che si contendevano l’oggetto del loro amore. Forse Gloria è solo conformista. In ogni caso, non le secca che la sorella le rubi i vestiti, neanche quando se li mette in valigia per portarseli nella villa lontana chilometri.


  I miei genitori mi avevano sempre chiesto di essere gentile con mia sorella, come se ancor prima che lei nascesse fossero già certi che non sarei stata delicata con la nuova venuta. Qualche volta mi chiedo se le cose non siano andate come sono andate anche a causa delle loro parole apprensive, che rivelavano la vera natura di quelle preoccupazioni: il sospetto che io fossi, fin da bambina, cattiva. Se questo sospetto fosse fondato o meno non lo so. Quello che so è che, cattiva o buona che io sia, Eva non mi era mai piaciuta.


  Alla nascita aveva la pelle trasparente, i primi capelli biondi già le ornavano la testa come fili d’oro e il corpo era fragile, svenevole. Aveva presto cominciato a soffrire di tutti i disturbi di cui possono soffrire i neonati: apnee notturne, rigurgiti, inappetenza, difficoltà a prendere peso, pianti ininterrotti, problemi gastrointestinali, insonnia. Nei tre anni successivi mia madre aveva perso peso ed energie, le bizze di mia sorella non le lasciavano alcuno spiraglio di libertà. Eva aveva un temperamento bizzoso rimasto immutato nel tempo. A differenza di me era bella, di una bellezza severa, ieratica. Era sensibile a qualunque stimolo: luci troppo forti, rumori troppo intensi, odori misteriosi che solo il suo naso perfetto riusciva a individuare. I miei genitori non riuscivano mai a dirle di no. Qualunque suo desiderio era un ordine che, se non esaudito, dava luogo a un mutismo che poteva durare giorni. Mia sorella non dimenticava mai un torto.


  Crescendo, e rendendosi conto di avere un aspetto che la distingueva sempre di più dalle sue coetanee, Eva aveva cominciato anche ad agghindarsi per rendere la differenza ancora più profonda e trascorreva ore interminabili di fronte allo specchio. Quando non di rado costringeva le amiche più goffe e paffute a indossare i suoi abiti, che su di loro sembravano costumi circensi, sul volto le compariva l’ombra di un sorriso compiaciuto, che non spariva mentre consolava la poverina di turno convincendola che stava benissimo, che una gonna rosa inguinale non le segnava affatto la vita.


  Eva era anche accidiosa. Sebbene avesse in potenza svariati talenti, non ne coltivava nessuno perché non aveva pazienza né le serviva saper fare qualcosa: era sempre e comunque circondata da persone che la idolatravano. Mio padre, assecondando qualunque suo capriccio e convintosi che sarebbe presto diventata un genio poliedrico, le acquistava manuali per imparare a creare composizioni floreali, tele per dipingere, pianoforti a muro.


  Del resto mio padre era colui che di lì a poco ci avrebbe resi poveri. La colpa della nostra rovina è solo sua, e della sua ossessione per l’agenzia di viaggi, che per ragioni che rimarranno avvolte nel mistero considerava l’impresa più redditizia sulla quale gettarsi. Mi piace usare il termine “rovina” perché suggerisce che un tempo fossimo facoltosi, cosa non vera. Eppure, sebbene non fossimo mai stati ricchi, ricordo con affetto il nostro appartamento al pianterreno dove non entrava luce diretta, ma che si colorava di una sfumatura verde mela grazie ai raggi del sole che si riflettevano sui palazzi di fronte. Mio padre non aveva creduto a internet. Adesso fa ridere, ma tra la fine degli anni Novanta e l’inizio del nuovo millennio molti pensavano che internet fosse un fenomeno passeggero. Anche quando le persone più sofisticate avevano iniziato a comprarsi da sole i biglietti e a organizzare i propri viaggi comodamente seduti alla scrivania, mio padre aveva detto che si trattava di una moda, e come tale sarebbe svanita al pari di tutte le altre. In quel periodo gli avevano offerto una bella cifra per rilevare la sua agenzia, ma mio padre aveva rifiutato sostenendo che quello fosse proprio il segnale che le cose sarebbero tornate a girare per il verso giusto. Poi erano arrivate le compagnie low cost e aveva iniziato a indebitarsi. Mia madre aveva lasciato il lavoro da insegnante d’asilo per aiutarlo, dato che lui non poteva più pagare i dipendenti e qualcuno doveva comunque accompagnare le comitive di anziani, gli unici clienti rimasti, nei viaggi sfiancanti costellati di corriere e mezze pensioni.


  Alla fine la banca era venuta a prendersi la casa al pianterreno del quartiere con le aiuole recintate da merletti di ferro battuto, Eva aveva iniziato a stare male, a mia madre si erano svuotati gli occhi e noi eravamo migrati in un quartiere periferico, ai bordi di una strada enorme sulla quale a ogni ora del giorno e della notte sfrecciavano automobili rumorose.


   


  Quando arrivo a casa Filippo non è ancora tornato. Mi stendo sul divano, che conserva fedele la sagoma del mio corpo. Mi accendo una canna. Sono intorpidita ma non abbastanza da mettere a tacere il senso di angoscia che si è fatto strada dentro di me durante la giornata.


  Mi alzo in piedi sperando di scrollarmi di dosso quel sentimento. Non ci riesco. Da sotto il letto tiro fuori un contenitore di plastica in cui tengo documenti e altre scartoffie che sono sicura non mi serviranno mai ma che ho il timore di buttare. Estraggo un vecchio album con alcune foto di Eva. Ha il dorso blu scuro. L’ho preso da casa di mio padre il giorno dopo il funerale, senza dirglielo. C’è Eva che tiene tra le mani un macaone. Era più piccola di me di cinque anni. Dalla foto mi guarda piena di stupore, gli occhi azzurri graffiati da punte blu scuro, il viso sporcato da ciocche ondulate come quelle delle bambine nella pubblicità delle scarpe con la suola luminosa che bramavamo da piccole. Mentre lei imparava i rudimenti del violino prima di abbandonarlo in un angolo della stanza, io mi staccavo a uno a uno i peli dalle sopracciglia, per poi passare ai capelli. Lei era schizzinosa ed esigente, voleva solo cibi preparati con i migliori ingredienti, io desideravo mangiare solo crocchette panate di pollo precotto a forma di animale (le mangerei tuttora se non dovessi sopportare lo sguardo giudicante di Filippo, motivo per cui mi accontento dei coccodrilli gommosi). Alle sue feste i compagni facevano a gara a chi si presentava con il regalo più bello. Io invece venivo quasi sempre invitata alle feste altrui per intercessione di mia madre, che portava al festeggiato un regalo che m’imbarazzava, di solito un libro. Nessuno voleva leggere i libri.


  Il sorriso di Eva mostra un dente da latte caduto. Ha la pelle imbrunita dal primo sole estivo. Nella stessa pagina c’è lei con una mano ingessata. Si era rotta le dita facendo a gara con me a dare pugni agli scogli: io facevo solo finta di colpire la roccia; lei, stupida, la colpiva per davvero.


  Gli psichiatri chiamano prodromi i sintomi sottosoglia del disturbo mentale che si insinuano nello sviluppo della persona prima che la malattia si scateni. Quando scavo alla ricerca dei prodromi di Eva riesco a identificare come tali solo i suoi difetti che odiavo, ma ne ritrovo di molto più evidenti in me. È come se i prodromi della sua malattia li abbia avuti io e a un certo punto qualcuno avesse scambiato per errore i nostri destini. Ero io che incendiavo i formicai con la lente d’ingrandimento; io che fino all’età di otto anni facevo la pipì a letto; io che, quando mi avevano messa a giocare a calcio in terza elementare, avevo tirato una testata spaccanaso al bambino che cercava di togliermi la palla. Eva curava le farfalle che io catturavo per prelevare la sostanza polverosa delle ali, dopo aver letto in un libro che spalmandola sulle scapole di un neonato quello avrebbe spiccato il volo.


  Nella sua sdolcinata leziosità, Eva era perfetta.


   


  Volto pagina: Eva cinquenne, imbacuccata in un piumino blu notte che una volta mi era appartenuto. Dietro di lei l’acquario di Genova.


  In quel periodo, spinta dall’insofferenza che mia sorella mi suscitava, avevo aggiunto due personalità inventate al mio repertorio identitario: Iris, demone mostruoso, e Azzurra, fata buona. Le due mi sostituivano continuamente. Il compito di Iris era trucidare tutti i pupazzi di Eva, facendoglieli trovare sotto il cuscino spolpati dell’imbottitura. Alcuni oggetti per i bambini vengono definiti oggetti transizionali: li aiutano a introiettare nozioni implicite, come la presenza affettiva dei genitori in assenza di quella fisica, o per darsi coraggio in situazioni sconosciute, o semplicemente per avere degli amici immaginari con cui interagire quando non se ne hanno di veri. I peluche di Eva, con cui lei aveva preso a parlare più del solito verso i quattro anni, erano il bersaglio prediletto di Iris. Ogni mattina si svegliava in lacrime credendo ciecamente nel fatto che non fossi stata io a ridurli in quel modo, ma Iris. Implorava l’arrivo di Azzurra, che la consolava ma solo per un attimo, subito sostituita dagli occhi muti e i denti digrignanti di Iris, che le intimava di non dire niente ai nostri genitori.


  Come i cani, come i topi, anche gli umani sottoposti a piccoli o grandi dolori che non possono controllare sviluppano un senso di angoscia che li svuota, proprio come io svuotavo i peluche di Eva. Si chiama impotenza appresa.


  In realtà l’acquario nella foto Eva non l’ha mai visto. Iris non glielo permetteva. Se Eva avesse gettato anche solo uno sguardo alle mante, Iris avrebbe sgozzato anche l’ultimo dei suoi animali da compagnia, un’iguana di pezza. Eva non si era azzardata e aveva trascorso la giornata dando le spalle alle vasche. Quando i nostri genitori o le coppie con i marsupi gliene chiedevano la ragione, lei sgranava quei patetici occhi blu e rispondeva con una vocina mielosa che preferiva così. Il giorno dopo Iris le aveva comunque aperto l’iguana in due e quando Eva aveva fatto per piangere, il mio alter-ego malefico le aveva stretto il cordino rosso attorno alla gola lasciandole un segno che sul pullman del ritorno non era ancora scomparso.


  In effetti, la cosa che forse mi ha sempre dato più fastidio di Eva era la sua sudditanza nei miei confronti. Se con gli altri era un diavolo, con me era un agnellino, sottomessa e adorante. Ma io, in fondo al cuore, sono sempre stata certa che fosse una sua strategia per farmi sentire in colpa e rendermi più penoso il compito di punirla.


   


  Volto pagina: io che abbraccio Eva da dietro, entrambe avvolte in un asciugamano fradicio. È l’unica foto in cui ci scambiamo un’effusione. Siamo in un centro estivo, una parentesi mediocre prima di una vacanza chissà dove con l’agenzia. Eva ha sei anni, io quasi dodici. La foto dev’esserci stata scattata da un’animatrice. Alloggiavamo insieme ad altri cinquanta bambini in un albergo a forma di parallelepipedo con le luci al neon e tre brande per stanza. Ogni mattina ci portavano all’Aquapark, una distesa di cemento ricoperta da toppe di prato sintetico e disseminata di scivoli d’acqua celesti. Essendo un manipolo di bambini scalmanati eravamo stati immediatamente marginalizzati, i nostri asciugamani ricoprivano come fazzoletti usati un lembo di prato finto ai confini della tenuta. La cosa più importante era non dar fastidio ai clienti paganti del weekend.


  Odiavo gli altri bambini di quel centro estivo. Per contrasto Eva la odiavo di meno. Sono stati gli unici giorni in cui ricordo di averla amata. O meglio, di averla amata e di averle dimostrato di amarla. Quando a Genova Iris le stringeva il laccio intorno al collo io la amavo ugualmente, sebbene non mi piacesse. O meglio, amavo la Eva che viveva dentro di me, quell’immagine di sorella che per la natura familiare del legame che ci univa avrei dovuto astrattamente amare. Ogni volta che era distante, ogni volta che non la vedevo, sentivo l’affetto per lei, il pensiero di quel corpo gracile m’invadeva come un torrente. I suoi capricci diventavano un sintomo di sofferenza, la sua vanità il simbolo dell’insicurezza e della fragilità. Eppure, ogni volta che ce l’avevo di fronte, venivo avvinta dall’incontrollabile istinto di ferirla. O forse controllabile, perché in fondo non ero io, era Iris.


  In ogni caso, i primi giorni nel centro estivo erano stati felici. Evitavamo gli altri bambini come fossero lebbrosi, neanche gli scivoli ci divertivano più di tanto. La nostra attenzione si dirigeva sugli adulti: la mattina, appena posati i teli, sceglievamo un adulto da pedinare come spie fino a sera. Erano uomini, perché già allora li trovavamo ridicoli. Li osservavamo mentre guardavano i culi delle ragazze giovani, mentre la cenere delle loro sigarette cadeva per terra confondendosi con le pozze d’acqua. Ci disgustavano quelli che saltavano la corda e poi si buttavano in piscina ricoperti di sudore e con le bocche piene di bava. Ci acquattavamo lungo i muri e fingevamo di parlare tra di noi se qualcuno s’insospettiva. Più la missione era rischiosa, più l’adrenalina martellava nelle nostre vene sciogliendosi in risate e gridolini eccitati. Un giorno avevamo seguito un uomo intorno ai cinquanta sul cui addome i rotoli di adipe si impilavano come tovaglie. Eravamo state sulle sue tracce fino ai gabinetti, dove lo avevamo visto aggirare le cabine azzurre per raggiungere una radura nascosta alla vista degli avventori del parco. Inizialmente avevamo pensato che volesse pisciare senza dover attendere, seccato dalla fila che si srotolava fino al bar. Legittimo. Lo avevamo visto tirar fuori l’uccello. Solo che invece di vedere il getto dorato che stavamo pregustando, aveva cominciato a rigirarselo tra le mani, ancora sgonfio come un mollusco. Lo esaminava come un entomologo fa con un insetto raro. A poco a poco il cazzo era cresciuto – non molto – e lui aveva iniziato a menarselo prima lentamente, poi sempre più forte. Dal tronco dietro il quale lo sorvegliavamo non eravamo riuscite a trattenerci dal ridere. Di quel momento ricordo la faccia porcina dell’uomo stupita e umiliata dalle nostre risate, poi la nostra corsa sotto il sole. Correvamo come pazze tenendoci la pancia come se avesse potuto caderci per le risate convulse, mentre con le lacrime agli occhi tentavamo la fuga durante la missione più avventurosa di tutte, lui ansimante con il costume lasco sui fianchi.


  Ci avevano messo in punizione. Non potevamo più usare gli scivoli, dunque gli scivoli erano diventati l’unica cosa che volevamo usare. Eva mi guardava come fossi la persona più meravigliosa che avesse mai visto. La ricordo incantata su di me, come se le avessi fatto un sortilegio. La svegliavo con un buffetto dalla sua adorazione, ci avvolgevamo nei nostri asciugamani irrigiditi dalla canicola e scivolavamo fino alle scalette, salendo sulle pedane di lancio con i teli come mantelli. Allora il gioco diventava entrare nello scivolo cercando di non far mai bagnare gli asciugamani, neanche quando venivamo sparate dal tubo azzurro nell’acqua della piscina. Li dovevamo tenere alti sopra le nostre teste come trofei. Tempo quattro ore e ci avevano scoperte di nuovo. Ci avevano imposto camere separate. Io ero finita con delle dodicenni come me che leggevano su giornali per ritardate articoletti che promettevano di rivelare tutti i segreti del petting. Eva invece era in camera con due sorelle di sette e otto anni che si erano portate dietro una cesta piena di pupazzi di plastica. Aveva iniziato a giocare con quelle due, prima solo la sera e poi anche di giorno. Quando la andavo a chiamare mi chiedeva con occhi supplicanti di poter rimanere con le sue nuove amiche. Alto tradimento. Il sangue ribolliva violento nelle mie vene mentre le dicevo: «Certo, figuriamoci. Ti stavo facendo un piacere a farti stare con me, sto molto meglio senza la tua stupidità».


  I giorni successivi avevo finto un malore ed ero rimasta in albergo tutto il giorno a vedere su un canale regionale delle donne lascive che si strusciavano sui cuscini del divano, facendo intravedere il buco del culo affinché gli spettatori chiamassero il numero in sovrimpressione che li avrebbe fatti parlare con altre donne, probabilmente vestite. Poi una sera ero scesa a cena per raggiungere gli altri appena tornati dalla giornata in piscina. Nel refettorio di quell’albergo sudicio Eva non c’era ancora. Avevo aspettato, finché a un certo punto non aveva varcato la soglia della mensa. Era pallida e muoveva le gambe come se fossero di piombo. Cos’era successo? Ci erano voluti pochi istanti per capirlo, perché appena le teste si erano voltate verso di lei si era alzato un coro: «Cacasotto!».


  Quella mattina Eva si era in effetti cacata sotto a causa di un virus intestinale. Se chiudo gli occhi rivedo tutto come se fossi lì: la faccia come un lenzuolo, la vergogna che muta in pianto, lo sguardo che mi cerca, il mio stomaco che si contrae. Vorrei abbracciarla, salvarla da quella umiliazione, proteggerla. Vorrei dirle che non le succederà mai più nulla di male, che io ci sarò sempre. La vedo che corre verso di me per nascondersi nei miei vestiti, vedo me stessa schivarla, come se non l’avessi mai vista in vita mia. Lascio che i cori la sovrastino con un sorriso vittorioso che mi trafigge il cuore.





  PARTE SECONDA





   


  La festa è in un padiglione industriale a cui si accede attraverso una porticina sorvegliata da un buttafuori. Siamo arrivate in taxi, perché ho chiesto a Gloria di essere esentata dalla guida.


  «Come ti sei vestita, ti ci hanno mai portata a una festa?» mi ha chiesto quando è uscita dal portone. Lei indossa un tubino accollato che le arriva appena sotto il ginocchio, ai piedi mocassini neri con un cinturino d’ottone. Tralasciando il trucco (ha gli occhi tempestati di porporina, sforzo estetico che la rende tenera), è vestita da signorina.


  «Non ho bisogno di mascherare la mia insicurezza sotto una coltre di brillantini».


  Gloria mi ha messo un inedito muso fino a che il taxi non ci ha scaricate davanti all’ingresso del locale. In macchina ho guardato il suo profilo stagliarsi contro le luci dei semafori.


   


  A casa ero stata più di due ore a guardarmi allo specchio provando vari abbinamenti. Non compro molti vestiti, anche se da quando mi hanno biasimata per i miei acquisti fast-fashion ogni volta che passo davanti a una catena di abbigliamento cerco di comprare un accessorio da pochi euro, per il gusto di. Oppure rubo direttamente, tanto nessuno se ne accorge. Giro con delle forbicine dalla punta ricurva con cui stacco gli antitaccheggio. Le mie magliette sono crivellate. Mi hanno scoperta una sola volta. Avevo le tasche piene di orecchini da quattro soldi quando due omaccioni mi avevano portata nello stanzino sul retro di uno dei mille negozi che vendono paccottiglia a prezzi esagerati. Mi avevano detto che ero bandita a vita da ogni negozio della catena.


  «Anche quelli in Indonesia?».


  «Sì, tutti».


  «Anche in Messico?».


  «Inutile che fai la furba, abbiamo detto tutti».


  Avevano cercato di farmi credere che da quel momento in poi i dispositivi di riconoscimento facciale che presidiavano ogni store mi avrebbero riconosciuta. Certamente. Per un attimo avevo anche pensato che sarebbe stato un sollievo se fosse stato vero. Magari un giorno mi sarei persa a Jakarta, senza alcuna memoria di me e della mia vita passata, senza passaporto, senza nulla, e sarebbe bastato entrare in una catena di abbigliamento per essere riconosciuta immediatamente da una telecamera. Che si sarebbe ricordata, almeno lei, di chi fossi.


  Due mesi dopo la faccenda dello stanzino ero entrata in quello stesso negozio e avevo rubato circa trecento euro di vestiti, che il giorno successivo avevo buttato. Le cose rubate si mostrano per ciò che sono: stracci.


   


  Gloria paga il tassista. Faccio per aprire la portiera ma la sua mano si posa sulla mia. Chiude gli occhi e inspira profondamente fissando il poggiatesta del sedile anteriore. Apre gli occhi, alza il mento, la mano si solleva e la sicura pure. Allunga la gamba sull’asfalto come se la volesse lanciare via, mi artiglia il polso e si fa largo tra la folla, che inizia a gridare il suo nome. Mi trascina tra i corpi mentre con un cenno del capo segnala al buttafuori di scostare il rotolo di velluto che stabilisce il confine tra ciò che è esclusivo e ciò che è alla portata di chiunque.


  Dall’interno proviene una musica martellante. Entriamo in una sala a semicerchio, i bassi rimbalzano sulle pareti creando un tappeto vibrante che copre i dettagli di ogni frase pronunciata. Guardo le labbra di Gloria scandire mute un: «Bar». Fatichiamo a individuarlo perché è seminascosto da un tramezzo di mattoncini rossi, ma in compenso lì la musica arriva un po’ attutita.


  La festa è organizzata da un brand di cellulari coreano in partnership con un brand di vodka scadente. In fondo alla sala c’è un photobooth con dentro una pedana. Salendoci sopra la pedana inizia a girare e i quattro telefoni ai suoi angoli scattano una sequenza di foto che vengono subito caricate su instagram con gli hashtag giusti. C’è già la coda.


  «Perché non fanno entrare le persone in fila?».


  «Perché non è previsto. Sponsorizzano l’evento sui social per far sì che si crei la calca, ma in realtà la lista è già al completo».


  «Ma così non rischiano che la volta dopo non venga nessuno?».


  «Scherzi? Ne vengono ancora di più. Lasciano entrare una cinquantina di persone a caso e gli fanno fare un po’ di foto, così tutti gli altri pensano di avere sempre una possibilità. Come la lotteria».


  In effetti al centro della sala si ammassano spauriti dei ragazzini che non sembrano avere idea del perché siano lì. Ogni tanto indicano qualcuno su uno dei due spalti troneggianti sopra la pista.


  Le ragazze lassù sono bellissime. Eyeliner fosforescenti segnano i loro visi come maschere da battaglia, ciglia finte, top bianchi che brillano sotto le strobo. Sono esili come spighe, molto più cool della mia influencer-suora.


  Gloria mi allunga un cocktail dolciastro che sa già di sbornia. Il suo sguardo saltella per la stanza con malcelata frenesia.


  «Chi stai cercando?».


  «Nessuno».


  La lascio mentire, in fondo cosa m’importa di chi sta cercando. Quello che non capisco è perché io sia stata trascinata lì. Non poteva chiamare una delle sue amiche ladre? In altre circostanze avrei detto di no, ma mi sentivo in colpa perché qualche giorno prima l’avevo piantata in asso durante un evento Amazon Home. A un tratto aveva cercato di tirarmi dentro l’inquadratura per essere immortalate insieme nelle foto destinate al brand. Intorno a noi si muovevano gli uffici stampa e altre figure professionali dal ruolo indefinito. Sorridevano, ma a me era sembrato che stessero digrignando i denti. Un attimo prima dello scatto mi ero liberata dalla presa di Gloria ed ero corsa a casa. Lei era rimasta con la faccia da ebete di fronte a un frigorifero giallo canarino.


  Restiamo appoggiate al bancone del bar. La sala comincia a riempirsi, sugli spalti sono tutti ammassati gli uni contro gli altri. Si avvicinano due ragazze. Avranno la mia età, ma come tutte le persone che orbitano in questo universo parallelo in cui il gettone d’ingresso è la propria faccia, ne dimostrano dieci di più. Ho due teorie su questo fenomeno. La prima è che solo dopo i trentacinque-quarant’anni è statisticamente probabile che una persona abbia un reddito tale da potersi permettere trattamenti costosi, quindi queste facce impeccabili mi sembrano automaticamente facce adulte. L’altra è che, quando si raggiunge il successo e si diventa “personaggio”, i lineamenti smettono di raccontare lo spaesamento della gioventù e della ricerca identitaria.


  Le due ragazze le ho già viste. Si chiamano Michela e Vanessa e sono gemelle eterozigoti. Me le ricordo in una foto di Gloria a una cena di gala di una rivista. Sotto il post centinaia di commenti eccitati dall’intreccio di famosi. Ai follower piace quando gli influencer s’incontrano e si fanno foto insieme inscenando un’amicizia che non esiste. Studiando le gemelle avevo scoperto che sono due psicologhe. Postano foto che le ritraggono insieme, di solito con outfit ogni volta diversi sulla scala di un palazzo illuminata da una vetrata. Sotto ogni post c’è un testo che spiega al lettore come vivere: cosa mangiare, se e quando meditare, come farsi una coccola (brividi). Di tanto in tanto variano con un post-marchetta per un bagnoschiuma che aiuterebbe a evitare il breakdown emotivo; un post sullo stress da social e un altro sulla performatività da social; uno sui disturbi alimentari che nascondono il bisogno di essere amati e così via. Di recente hanno anche lanciato una linea di bevande healthy e a basso impatto ambientale, nel tentativo di esorcizzare tutto ciò che rende umani gli umani: bottiglie di vetro colme di acqua aromatizzata al cetriolo che già dalla confezione promettono l’azzeramento del senso di colpa in chi le segue.


   


  Quando le gemelle abbracciano Gloria sorridono mostrando un numero di denti che mi sembra superiore alla norma. Hanno labbra e gengive sottili. A differenza delle altre ragazze sono vestite in maniera più sobria, come Gloria. Indossano due abiti uguali ma di colori diversi.


  «Ho sentito che fai parte della campagna Glow. Hai conosciuto Donatella Pernice?». Risolino complice. «Lo sai che si è proposta lei come ambassador?».


  Donatella Pernice è l’influencer grassa della riunione di qualche settimana prima, quella che piangeva per gli insulti.


  «Che tipa» dice Gloria. Smettono entrambe di ridere.


  Una delle due sospira: «Vorrei avere un quarto della sua autostima» (da quando le pubblicità hanno cominciato a martellare le consumatrici con il concetto di autostima e non più con quello di bellezza i due termini sembrano diventati equivalenti, solo che uno, l’autostima, è socialmente accettato, l’altro no.) «E poi che dolce, ci crede tantissimo» sorride l’altra melensa. Protende le labbra in avanti, le sopracciglia folte perfettamente depilate si organizzano in un’espressione di tenerezza come se stesse parlando di un cane zoppo. «In passato ci aveva scritto perché chiedessimo noi a Glow di farle fare da testimonial. È meraviglioso che ci sia riuscita da sola».


  Nessuna delle due gemelle si è accorta della mia presenza. «Gloria, non pensavamo di vederti qui, non è il tuo genere di festa o sbaglio?».


  «È vero, però è estate e ho appena fatto la maturità, volevo approfittarne».


  «Quindi Giulio non c’entra niente?» dice una delle due con aria maliziosa.


  Mi intrometto: «Chi è Giulio?».


  Le gemelle sussultano.


  Gloria: «Scusate, non vi ho presentate. Lei è Maia, la mia… una mia amica».


  «E come fa a non sapere chi sia Giulio, scusa?».


  Gloria mi fulmina con lo sguardo.


  Dico: «Ah, quel Giulio. Pensavo un altro».


  «Sono amiche tue?» chiedo a Gloria quando si congedano.


  «Sì, perché?».


  «Perché mi sembrano delle stronze».


  «Senti chi parla. Sono molto brave, divulgano informazioni, aiutano altre ragazze a stare bene. Amplificano messaggi positivi» sbotta lei. Poi continua a succhiare alcol dalla cannuccia e a guardare il liquido sul quale si agitano come anguille i riflessi delle luci violacee.


  Giulio, mi spiega dopo un po’, è il suo ex fidanzato. È diventato famoso facendo delle dirette su twitch, un luogo di internet di proprietà di Amazon ancora poco frequentato, in cui la community paga il proprio creatore di contenuti preferito. È abitato da gamers, da qualche uomo dalla virilità parossistica che gioca a fare il politicamente scorretto, da donne un po’ zoccole, ma soprattutto da uomini disadattati che danno soldi ai primi tre. Nessuno ha usato questi esatti termini per descrivermi twitch, ma dai giri di parole che fanno Gloria e le altre quando ne discutono è quello che ho intuito. Su twitch la parola “vergine” è fuorilegge, pena il ban dalla piattaforma: sono quasi tutti vergini.


  Mi fa vedere una foto di Giulio: è uno dei tizi che mette in scena la virilità di cui sopra, tatuato fino al collo. In un post recente afferra la testa di una bambola gonfiabile tenendola premuta contro la patta dei jeans, stringendo nella mano libera una bottiglia di birra inclinata da cui esce un getto di liquido che sembra urina.


  Hanno avuto una storia burrascosa, mi spiega Gloria. Lui l’ha tradita e lasciata varie volte. L’ha sempre presa in giro per l’immagine da santarellina che la rende spendibile per qualunque contenuto pubblicitario. Lui non ha mai accettato il ricatto dei brand, non si è mai mostrato rispettabile per guadagnare soldi attraverso la propria imago virtuale. Si sente puro, investito dell’ammirazione di chi lo paga per esistere su internet. Sta di fatto che di recente sono uscite delle foto di lui e una tipa, un’altra influencer, mentre scopano. Tale Lavinia. Chiedo a Gloria di mostrarmele ma lei mi sgrida inorridita, dicendomi che perpetro una violenza se guardo foto intime altrui. Faccio spallucce, secondo me è gelosa della sua nemica e basta.


  «Tra l’altro» aggiunge, «Lavinia in quelle foto non è sola con Giulio, ci sono pure altri due amici suoi».


  «Quindi tipo un’orgia?».


  «Sì, tipo».


  Dall’affaire del tradimento con Lavinia, in ogni caso, lei e Giulio non si sono più parlati. Chiaramente Gloria ha pensato che sarebbe venuto alla festa, ma di lui non c’è traccia. Mi racconta di aver ricevuto la solidarietà di tutti gli altri personaggi di internet: «Perfino delle influencer femministe» mi confida con molta serietà, «che pubblicamente hanno detto che non è giusto diffondere foto instagram, ma in privato mi hanno scritto tutte per darmi ragione: Lavinia è alla perenne ricerca dello sguardo maschile. È un personaggio un po’ così. E non dà neanche il buon esempio sui suoi profili: si mostra sempre fatta, vestita da… insomma, vestita in modo appariscente. Ma la cosa peggiore è che nobilitando il proprio disagio lo rende desiderabile per le ragazze che la seguono. Non dà un messaggio positivo».


  Ho un nodo allo stomaco e sto bevendo troppo. O forse sono tutte queste stronzate, chissà. Non ho mai amato le feste, ma questa è particolarmente deprimente. L’impressione è che all’interno del locale non possa succedere niente di imprevisto. Si beve l’alcol del brand, si ascolta la musica annacquata di un dj qualunque che ha più di diecimila follower su instagram. È come se ciascuno seguisse il copione scritto per lui dall’autore di uno spot. Tutti si conoscono ma nessuno si piace. Gloria ogni tanto mi dà una gomitata per indicarmi qualcuno e fornirmi qualche riga di biografia. C’è un trapper tatuato con la nuova fidanzata. Ne cambia una ogni sei mesi, e ciascuna di loro, per il tempo che le è concesso, si fotografa con lui e vede il proprio seguito aumentare. Il culmine viene raggiunto quando fa indossare alla ragazza di turno il suo anello tirapugni d’oro e brillanti, gesto che di solito simboleggia che la fine della relazione sta per giungere. Appena lui le lascia, le tipe raggruppano le foto in un’unica galleria e la piazzano in bella evidenza sui loro profili, come se avessero svolto un lavoro da inserire nel curriculum.


  Al capo opposto del bancone c’è una ragazza che scopro da Gloria essere sua coetanea ma che dimostra i soliti dieci anni di più. Gloria mi spiega che quando ancora si poteva, ovvero quando nessuno aveva ancora capito bene come funziona il mondo dei social, la ragazza si era messa a postare le proprie foto con i prodotti più svariati fingendo che fossero stati i brand a pagarla. Aveva iniziato a comprarsi follower, e sotto le sue foto comparivano commenti di bot indiani tutti identici tra di loro. Nel suo caso la regola del fake it till you make it aveva funzionato, per cui da impostora è diventata influencer e ora i brand le chiedono realmente di promuovere i loro prodotti.


  «I suoi like» mi spiega Gloria, «sono pochissimi rispetto alle cifre che dovrebbe raggiungere con dei numeri così. Ma i brand stanno iniziando a farci caso solo adesso, perché in realtà non interessa loro più di tanto. Di solito arrivano a novembre con ancora un sacco di budget da investire in promozione e lo devono spendere prima della fine dell’anno, sennò l’anno successivo al marketing arrivano meno soldi. E quindi subito prima di Natale regalano soldi a chiunque pur di spenderli tutti».


  S’interrompe e mi dà un pizzicotto sul braccio. Seguendo il suo sguardo finisco su una ragazza che sosta vicino all’ingresso, dev’essere appena entrata. È bella, di una bellezza brutalmente volgare. Le labbra sono turgide di botox, e anche le guance sembrano più gonfie del normale, come se stesse masticando qualcosa. Questo gonfiore s’irradia fino agli occhi, che risultano un po’ schiacciati e quindi supplicanti. Si guarda intorno immobile, con aria spaurita. Indossa un top scintillante che le arriva alle costole lasciando intravedere la curva dolce del seno. Ha degli shorts cortissimi e calze a rete rosa shocking. Si tocca il gomito, porta il peso prima su una gamba poi sull’altra. È molto alta, e quando si muove pare che il suo corpo sia una maschera, o un vestito troppo grande dentro il quale si nasconde una ragazzina che vorrebbe sparire. Fa qualche passo incerto sui tacchi. Nessuno può fare a meno di guardarla. Ha l’aria di una vittima, e questo la rende sensuale.


  «Chi è?».


  «Lavinia. La tizia di cui ti ho parlato prima, quella con cui Giulio mi ha tradita. Assurdo che si sia presentata stasera».


  Sono completamente ubriaca. Al Galeone non bevo spesso. L’alcol gonfia, sono calorie inutili. L’ultima volta che ho bevuto così tanto è stata al ricevimento di uno scrittore. Ci ero andata con Filippo. Mi piace essere la sua accompagnatrice agli eventi mondani. Lui indossa una camicia bianca che lo fa splendere. Io gli annodo la cravatta, indosso la gonna nera con spacco laterale di mia madre e un body aderente con cui mi sento a disagio tutta la sera. Ho un’unica borsa elegante, una pochette rossa tempestata di perline corallo che quando sono nervosa sgrano con i polpastrelli. Appena prima di entrare stringo la mano di Filippo, consapevole che non ci scambieremo effusioni fino alla fine della serata. Lui volerà da invitato a invitato, gli uomini gli daranno dei buffetti sulle spalle, le donne gli applicheranno una leggera pressione sulle dita, come una scossa leggera, ridendo alle sue battute senza ascoltarle.


  Io rimarrò da sola, accanto ai tavoli del buffet. I camerieri mi si avvicineranno solidali, ma io non voglio la loro pietà. Gli amici di Filippo invece non mi parleranno, limitandosi a rivolgermi sorrisi gentili, come fossi una bambina.


  La prima e unica volta in cui mi sono sbronzata a una di quelle feste mi sono imboscata con un cameriere giovane con gli occhi azzurri. Ci siamo lanciati occhiate tutta la sera finché non è venuto a riempirmi personalmente il bicchiere. Per la prima volta dopo anni ho fatto sesso, tra i cappotti del guardaroba, con un uomo della mia età che aveva ancora il ventre bianco e liscio come un opale. Quando abbiamo finito mi sono sentita ferocemente felice: mi era parso di aver strappato un pezzo di vita tutto per me, un brandello di esperienza soltanto mio e di nessun altro. Lui mi aveva lasciato il suo numero su un pezzetto di carta. Lo tengo ancora piegato nel portafogli, ormai consumato in corrispondenza degli angoli, e qualche volta lo tiro fuori e lo guardo. Mattia 340986543. Non mi sono mai sentita in colpa, neanche i giorni successivi, neanche ora.


   


  Gloria è abbagliata dalle luci blu e rosa che le si alternano sul viso.


  «Sei invidiosa di Lavinia?».


  «No. Non potrei mai essere invidiosa di… di una così…».


  «Troia?».


  «Non si dice, io non l’ho detto».


  «Siamo tutte le troie di qualcun’altra». La testa mi gira sempre di più. Proseguo: «Comunque, se ti consola, viste da fuori mi sembrate entrambe delle disgraziate insicure».


  Gloria si scandalizza, ma poi mi pare che sul suo viso lampeggi un bagliore di curiosità, come se detenessi, sul suo conto, una verità di cui vuole sapere di più. Dura un attimo. «A me lei sembra solo bellissima». Mentre lo dice mi osserva sconsolata.


  «Mai detto che non lo sia».


  Poi aggiunge qualcos’altro, ma il fragore delle casse copre la sua voce, la sala comincia a roteare su se stessa, mi appoggio al bancone, le gambe mi tremano, dall’ombelico si fa strada un’onda amara che fa capolino in gola. Mi accascio mentre la musica mi rimbomba nel torace.


   


  Sono inginocchiata accanto alla tazza del cesso, la porcellana gelida mi rinfresca le guance. Gloria ha pulito la tazza con una salvietta e ora è seduta accanto a me. Mi tiene i capelli sulla schiena mentre conati ormai vuoti si succedono come perle dalla mia gola. Le sue dita che mi sfiorano la nuca mi ricordano quelle di mia madre quando da adolescente mi accarezzava la testa fino a farmi esaurire le lacrime, mi sembra quasi di sentire il suo profumo di olio di mandorle. Provo a parlare ma non esce niente. Rimaniamo lì per un tempo che potrebbe essere lungo una vita intera, finché qualcuno non bussa e io mi risveglio. Gloria torna a essere Gloria. Mi sciacquo la faccia ai lavandini dove le ragazze magnifiche degli spalti si guardano allo specchio tirando su con il naso per ostentare che si fanno di coca.


  Usciamo dal locale e ci sediamo sui gradini vuoti, lì dove poche ore prima si accalcavano le persone indegne di entrare. Ci accendiamo una sigaretta.


  «Non ti fa schifo tutto questo?» chiedo a Gloria.


  «Questo cosa?».


  «Questo, essere famosa per essere famosa, i brand, la pubblicità, le tue finte amiche stronze, questo posto orrendo, questa musica merdosa… Se non mi fermi posso andare avanti fino all’alba».


  Guarda dritto davanti a sé: «Non è sempre così».


  Ha smesso di piovere ma l’aria è ancora umida. Ho l’impressione che Gloria, come me, non voglia rientrare. Se rientrassimo saremmo risucchiate da quel diorama svuotato di senso.


  Ci accendiamo un’altra sigaretta contemplando il silenzio, quando sentiamo un tonfo metallico e un gridolino provenire dal tratto di strada nascosto dal muro che cinge il locale.


  «Andiamo a vedere che succede?» chiede Gloria allarmata.


  Non mi va di alzarmi, ma quando lo fa lei mi rassegno a seguirla docilmente. A una cinquantina di metri, sotto la luce di un lampione, vediamo una figura addossata alla fiancata di una macchina con attorno tre sagome flessuose. Di tanto in tanto una di queste lancia la testa all’indietro e scoppia in una risata metallica.


  Gloria allunga il passo, io barcollo e sono costretta ad aggrapparmi a un palo della luce.


  Esplodono dei flash e nella luce azzurrina riconosco alcune delle ragazze che avevo notato nel locale. Gloria avanza verso il gruppo e curiosamente mi pare diventi sempre più̀ grande man mano che la distanza la rimpicciolisce. La sento che urla: «Che state facendo!».


  I flash si interrompono. C’è un brusio indistinto, le ombre si agitano sotto il lampione.


  Sento il nome di Gloria ripetuto più̀ volte: «Gloria lo facciamo per te», «Gloria poi ci ringrazierai». Altri risolini.


  Gloria rimane ferma, le ragazze si dileguano baldanzose. Vengono verso di me, mi passano accanto risuonando come campanellini.


  Respiro. Mi tiro su e avanzo a tentoni verso Gloria. Quando la raggiungo noto il suo ventre alzarsi e abbassarsi velocemente sotto l’abito. Anche l’altra ansima, ripiegata su se stessa come un fazzoletto.


  Allungo la mano verso la sconosciuta, le sfioro la spalla. Lentamente il suo corpo si srotola: allontana le braccia dal ventre, poggia le mani sulle ginocchia, inspira e alza il mento mostrandomi il viso incorniciato dai capelli biondissimi. Sul lungo collo danzano i riflessi del top luccicante. È Lavinia. Cerco lo sguardo di Gloria. Aveva capito prima di me chi aveva di fronte.


  Chiedo a Lavinia se sta bene, lei annuisce impercettibilmente, tenendo gli occhi bassi e tormentandosi le dita delle mani. Intanto Gloria si riscuote e senza degnarci di una parola compone il numero del radiotaxi. Poi si volta verso il locale, da cui si intravedono degli invitati che escono con passo malfermo. Alcuni s’incamminano nella nostra direzione.


  «Evitiamo di dare ancora più spettacolo» dice Gloria strattonandoci fuori dal fascio di luce. Quando arriva il taxi ordina a Lavinia di salirci.


  E Lavinia, per la prima volta, la guarda dritto negli occhi. Il trucco colato da ogni parte e le labbra gonfie le conferiscono un’aria grottesca.


  «Con Giulio non è come pensate voi» dice in un soffio.


  «Sali».


  I fari della macchina sbiadiscono nella notte. Gloria tenta invano di chiamare un altro taxi.


  «Fanculo» dice dopo qualche minuto di attesa. «Seguimi».


  «Glo, sono troppo ubriaca per guidare».


  «Zitta».


  La rincorro mentre procede speditamente verso un puntino sullo schermo del suo telefono. Si ferma di fronte a un motorino parcheggiato sul marciapiede. Tocca il display e sento il click del bauletto che si apre. Prende due caschi, me ne passa uno, indossa il suo e poi, vedendomi attonita, mi toglie dalle mani quello che mi ha appena dato e me lo infila. Di fronte alla mia incredulità, sale sullo scooter e mi intima di fare lo stesso. Mi arrampico sul sellino mentre lei preme il pulsante di accensione.


  «Mi hai detto che non avevi la patente» biascico confusa.


  «Se vuoi fare a gara di omissioni accomodati pure, ma sappi che vinceresti».


  Il mezzo singhiozza mentre scendiamo dal marciapiede. Mi aggrappo ai suoi fianchi e sento il vento sferzarmi il volto. Sto benissimo.


  «Hai salvato la tua nemica da quelle ragazze» le dico maliziosamente.


  «Come, scusa?»


  Non mi ripeto e lei non mi chiede di farlo.


  «Stasera dormi da me» mi urla lei.


  Le cingo la vita più forte. Quando le sfioro la pancia la sento irrigidirsi. Faccio finta di niente e appoggio la testa sulla sua schiena, mentre con la punta delle dita disegno piccoli cerchi vicino al suo ombelico.


  Quando arriviamo di fronte a casa sua, prima di scendere lascio che le mie braccia corrano ad avvolgerle il ventre per un istante. Riponiamo i caschi nel bauletto ed entriamo nel palazzo cercando di non fare rumore. Sul pianerottolo Gloria stacca uno dei quadretti a olio e scopre una rientranza del muro che contiene le chiavi.


  Una volta entrate mi viene assegnata una maglietta per la notte. Da un cassetto del bagno estrae uno spazzolino ancora nella confezione e me lo porge.


  Si strucca e si cambia davanti a me. Realizzo solo in quel momento da quanto tempo non vedo un corpo femminile che non sia il mio. Quello di Gloria è̀ ancora acerbo, con le proporzioni sballate dei corpi giovani. Il viso finalmente struccato rivela una superficie nivea, i lineamenti fluttuanti di coloro a cui la vita non ha ancora dato una forma definitiva. La spio nella penombra della stanza mentre si passa dei dischetti di ovatta sulla pelle, che rimane un po’ oleosa.


  «Non dovrei usare i dischetti di ovatta, ma ho provato quelli ecologici e non funzionano».


  «Proprio ora che iniziavi a piacermi».


  «Cretina».


  Mi spoglio anch’io. Sento lo sguardo di Gloria che mi percorre timidamente. Cerco di coprirmi la pancia incurvando le spalle.


  Mi chiede: «Ti vergogni del tuo corpo?».


  Non rispondo.


  Ci stendiamo sul letto, Gloria spegne la luce. Sento il suo respiro. Il cuscino è̀ fresco e le lenzuola sono arrotolate ai piedi del letto. Ho la tentazione di allungare la mano fino a percepire il calore della sua, come in motorino. Non lo faccio.


  Invece sussurro: «Perché́ continui a farmi lavorare per te?».


  Tace a lungo, tanto da farmi sospettare che si sia addormentata. Poi nell’oscurità la sua voce mi arriva come se stessi già sognando: «Perché́ mi dici la verità».


   


  Filippo è steso sul divano con una pila di libri accanto. Ha provato a leggerne qualcuno ma il suo sguardo continua a vagare altrove. Alla fine si è tolto gli occhiali – le lenti sono talmente spesse da sembrare fatte di vetro smerigliato – e se li è appoggiati sulla pancia. Ha la camicia sbottonata, le maniche sono arrotolate fino ai gomiti. Faccio fatica a riconoscerlo. Non è una sensazione che scompare con l’abitudine: senza occhiali il viso di Filippo è acquoso. La montatura tartarugata che gli ricalca le sopracciglia gli conferisce una struttura artificiale con cui riesco a familiarizzare. Sulla barba ha una macchia di dentifricio biancastra. Vorrei alzarmi, bagnarmi il pollice con la saliva e strofinarla via, ma fa troppo caldo e io sono seduta per terra, dove almeno il parquet è fresco, così come il muro a cui sono appoggiata. In casa c’è solo un ventilatore che ho ordinato io su Amazon. È montato male e fa un rumore metallico che nessuno dei due nota più.


  I denti ce li siamo lavati con lo stesso spazzolino. È un rituale iniziato durante i primi mesi di frequentazione, quando lui non voleva ammettere a se stesso che ci stessimo vedendo stabilmente – anche se in segreto – e si rifiutava di comprare un altro spazzolino. Io, dal canto mio, per scaramanzia non lo portavo con me: avevo notato che ogni volta che prevedevo di dormire da lui e mi preparavo per l’occasione l’evento non si verificava. Quando una mattina mi aveva vista lavarmi i denti con del dentifricio spremuto sul dito, mi aveva detto semplicemente: «Usa il mio». Quelle tre parole avevano rappresentato l’accesso a una promiscuità un po’ schifosa, quindi elettiva.


  Mi piace quando Filippo legge o studia mentre siamo nella stessa stanza. Non succede quello che succede quando sono in compagnia di Gloria. Con lei mi perdo nei miei pensieri e nei miei ricordi, con Filippo la mia attenzione è diretta su di lui. Lo sorveglio con discrezione allontanandomi da me stessa. Mi impiglio in una vertigine della barba che crea una spirale sulla guancia. Gli guardo le unghie e le pellicine per vedere se se le è mangiate, segno che è più teso del solito. Filippo non dice quasi nulla di sé o di quello che gli è capitato nella giornata, e questi sono gli unici momenti in cui riesco a intuire qualcosa dal corollario di indizi disseminati sul suo corpo. Mi sento lusingata, mi pare di vedere una sua parte nascosta, inaccessibile perfino a lui stesso. E poi mi piace soprattutto quando dorme, perché mi sembra vulnerabile e allora il mio compito è vegliare su di lui: nel sonno siamo tutti bambini.


   


  «Edoardo ci ha invitati a passare agosto da lui e Francesca ad Alonissos» mi comunica senza guardarmi.


  «Non era questo il patto. Ci eravamo detti che avremmo fatto un viaggio in macchina attraverso i Balcani solo io e te. Se ti va possiamo farlo in Grecia, però mi dispiacerebbe non farlo affatto». Cerco di mantenere un tono placido.


  Filippo prende gli occhiali e comincia a giocherellarci: «Il viaggio in macchina lo dovrei pagare interamente io».


  «No, ho messo dei soldi da parte lavorando al bar e per Gloria».


  «Non voglio farti spendere soldi inutilmente. Da Edoardo saremo suoi ospiti, zero spese».


  «La spesa è passare tutto il tempo con Edoardo e Francesca».


  «Smettila di fare la ragazzina, ti prego. Non mi rendere la vita difficile. E poi hai detto che ti piacevano. Che desideravi essere come loro, ricordi?».


   


  È vero. La prima volta che li avevo incontrati era stato a un ricevimento sulla terrazza di chissà chi, stavo con Filippo da poco. Edoardo e Francesca sembravano una coppia di attori, davano l’impressione di essere più alti di tutti. A differenza delle altre donne adulte che incrociavano il mio sguardo e stiravano le labbra in un sorriso imbarazzato, Francesca era gentile. Quando le avevo chiesto come lei ed Edoardo si fossero conosciuti aveva chiamato il marito ripetendogli la mia domanda. I due si erano lanciati un’occhiata d’intesa e avevano raccontato il loro primo incontro esibendosi a turno nella narrazione costruita insieme e provata così tanto che nessuno dei due, ne ero certa, ricordava come fosse andata davvero.


  Edoardo era assistente di un anziano professore di filologia alla Sapienza di Roma. Lei neanche seguiva quel corso, ma quando aveva accompagnato una sua amica e aveva visto Edoardo tenere una lezione si era finta studentessa.


  «Il mio problema è che non sapevo come attirare la sua attenzione, capisci?» aveva proseguito mimando con sguardo divertito lo stesso spaesamento di allora.


  Turno di Edoardo: «Io naturalmente l’avevo già notata. Era impossibile non farlo, era meravigliosa. Lo è ancora, per me non è cambiata di una virgola. Ma neanch’io avevo il coraggio di fare una mossa, perché sarebbe stato scorretto in quelle circostanze».


  «Io all’esame mi presento comunque, anche se non sono iscritta. Quando Edoardo chiama all’appello tale Cosimato e mi accorgo che si tratta di una studentessa che non si è presentata, vado al suo posto e mi siedo di fronte a lui».


  «Stavo per svenire, ero abbagliato».


  «Gli dico che io sono lì solo per uscire con lui, che non sono neanche iscritta al corso, ma che sono certa di non poter vivere ancora un giorno senza di lui. Lui non risponde, allora mi alzo e me ne vado, paonazza per l’imbarazzo».


  «E invece ero solo rimasto abbacinato dal coraggio che io non avevo, e che non ho tuttora. Solo che quando rinvengo non so come si chiami. Cerco Monica Cosimato, ma quando la convoco nel mio ufficio mi ritrovo davanti una ragazza bruttissima». Avevano riso entrambi.


  «Povera Monica, non essere ingeneroso». Lui l’aveva baciata.


  «Alla fine, dopo settimane di ricerca…».


  «Settimane in cui volevo sotterrarmi, ero certa di aver sbagliato…».


  «Ecco, dopo settimane di ricerca a vuoto stampo cinquanta volantini tutti uguali che recitano: “Se tu sai chi sei, e io so chi sono, vediamoci venerdì a mezzanotte alla piazza cui hai rubato il nome”. Li appiccico in giro per la facoltà, nella speranza che lei ne veda uno».


  «Io però in quei giorni ero sempre rimasta a casa per il troppo imbarazzo, quindi è una mia amica a portarmelo insieme agli appunti. Quando vedo il volantino non riesco a credere ai miei occhi. Sono certa che sia lui, ma non voglio che il mio desiderio sia troppo esplicito. Quindi vado a piazza San Cosimato quasi in pigiama, senza trucco o altri orpelli, di modo che se mi fossi sbagliata non ci sarebbe stato il mio aspetto a ricordarmi il mio errore».


  «E invece io ero lì…». Si erano baciati ancora, questa volta più lentamente. Per la me sulla terrazza, ubriaca del primo amore con Filippo, il racconto della loro felicità aveva conseguito lo scopo per il quale era stato architettato: suscitare invidia e rinvigorire la speranza che in fondo quell’amore fosse, con un po’ di fortuna, alla portata di tutti, anche mia.


   


  «E tu mi hai detto che sono così affiatati perché sono dei borghesi privilegiati e ipocriti» rispondo a Filippo, memore del suo commento. Le mie lodi nei loro confronti lo avevano infastidito, aveva iniziato a dire che erano dei borghesucci da due soldi, con quel finto matrimonio di facciata che sbattevano in faccia a tutti quando Edoardo non faceva altro che portarsi a letto le proprie studentesse. Non gli avevo creduto, il suo livore mi sembrava dettato dall’invidia. Proprio in quei giorni Edoardo era diventato associato, si era aggiudicato un prestigioso fondo europeo per finanziare il suo progetto di ricerca, e con Francesca erano andati ad abitare nell’attico sontuoso che apparteneva da generazioni alla famiglia di lui.


  «Privilegiati ma simpatici» risponde con un moto d’insofferenza.


  Rimaniamo in silenzio per qualche secondo, poi decido di tenere il punto.


  «Io preferirei fare un viaggio con te. Non abbiamo mai fatto una vacanza da soli».


  «Ma ho già comprato i biglietti. Edoardo mi ha detto che dovevamo decidere in fretta, se no avrebbe invitato qualcun altro. L’anno prossimo ci faremo un viaggio in macchina da qualche parte». L’ultima frase ha il suono di un ramo che si spezza.


  «Hai una macchia di dentifricio sulla barba».


  Filippo se la gratta via, poi si rimette gli occhiali e prende il libro aperto in cima alla pila.


  Non mi va di litigare, ci sono altre cose che mi turbano. Una in particolare. La mattina dopo la festa mi ero svegliata nella stanza di Gloria, lei non c’era. Ero andata a guardarmi al mobile del bagno, le cui ante specchiate avevano riflesso entrambi i miei profili, senza che io riuscissi a riconoscerne nessuno. Poi ero uscita in punta di piedi seguendo l’eco delle voci che giungevano dalla cucina. Avevo sentito Anna Ricordi dire a Gloria che non le piacevo.


  «Da quando la frequenti hai smesso di mangiare e sei molto più irrequieta. Ti ha lasciata sola all’evento di Amazon, e non è ammissibile che una persona che lavora per te venga a dormire a casa nostra dopo essersi ubriacata a una festa. Lei è responsabile di quello che ti succede».


  Non ero riuscita ad ascoltare la risposta di Gloria perché avevo sentito dei passi che si avvicinavano alla porta della cucina, così ero scappata in camera, mi ero vestita in fretta e furia ed ero uscita senza salutare. Più tardi le avevo scritto che mi ero svegliata in ritardo per un appuntamento di vitale importanza. Gloria mi aveva risposto che non c’era alcun problema, che avrebbe voluto salutarmi prima delle vacanze, ma io non avevo voluto vederla. Non le avrei concesso l’occasione per licenziarmi prima della pausa estiva.


  Da quel momento ha iniziato ad abitarmi un senso d’inquietudine che non riesco più a scacciare. I miei sonni sono affollati da brandelli di scene sempre uguali: io che apro un suo messaggio e scopro che non la vedrò mai più, lei e sua sorella elegantissime a una festa dove nessuna delle due mi saluta.


   


  Mi scollo dal pavimento e vado a rigovernare la cucina con la sensazione di recitare una parte, quella di una donna adulta che sa prendersi cura della casa malgrado le vessazioni subite dal proprio compagno. Sciacquo la pentola e la padella sotto il getto del rubinetto prima di metterle nella lavastoviglie, anche se ho comprato delle capsule di detersivo pubblicizzate per il loro potere pulente, che non richiederebbe neanche quel passaggio intermedio. Mi sento impeccabile.


  Ha cucinato Filippo, come sempre quando è in casa. Quando avevo scoperto che era un uomo in grado di costruire librerie con assi di legno grezzo e di cucinare mi ero stupita. A guardarlo non lo si direbbe. Ha un aspetto fragile e l’aria di uno che non è abile con le cose pratiche. Così come è facile stupirsi quando apre bocca: ci si aspetterebbe una voce timida e insicura, invece dalla sua piccola figura fuoriesce un tono assertivo, a tratti gelido.


   


  Quando rientro in soggiorno Filippo si è addormentato e suda. Torno a sedermi nel mio angolo di fresco, sblocco lo schermo del telefono e clicco pigramente sull’icona di instagram. Foto di persone già in vacanza. Ragazze stese sul bagnasciuga. Piante, tazze di caffè, libri. Persone che sorridono, didascalie lunghe, brevi, segnali di attenzione, pubblicità di cose che mi servono, profili sponsorizzati, articoli di giornali, facce che si muovono freneticamente.


  Nella cartella in cui arrivano le comunicazioni di chi non seguo si annidano le suppliche delle fan di Gloria. Mi implorano di chiedere alla loro beniamina di registrare un video per il compleanno delle sorelline, delle migliori amiche e così via. All’inizio mi intenerivo, i loro desideri mi sembravano facili da esaudire. Quando chiedevo a Gloria di prestarsi a quelle richieste lei rispondeva seccata che non le andava. Pensavo che fosse un’egoista a non concedersi alle persone che l’avevano resa ciò che era. È bastato un mese di messaggi identici gli uni agli altri per farmi cambiare idea. Ora le fan di Gloria mi comunicano la stessa indifferenza che i mendicanti suscitano nei turisti in India. Quando il dolore appartiene a troppi è come se non appartenesse a nessuno. Quelle sciatte preghiere finiscono nel box dei non letti per poi scomparire dopo un numero imprecisato di giorni.


  Quando nel feed mi appare una foto di Gloria chiudo immediatamente l’app, come se dallo schermo lei potesse vedermi e chiedermi di risponderle. Apro invece l’app di incontri che ho scaricato qualche giorno prima e comincio a scorrere le facce di decine di uomini che non mi interessano.


  Ad alcuni di quegli uomini dell’app d’incontri metto anche un like ma poi non gli scrivo mai, né rispondo quando sono loro a farlo. Dopo qualche minuto non riesco più a distinguerli. Tutti quei volti maschili mi sembrano identici, sono simboli di se stessi, prototipo di maschio. Questo pensiero mi riappacifica brevemente con Filippo, che per lo meno è uno, ed è mio.


  Quando gli passo accanto sulla via della camera da letto, gli sfioro i capelli con il dorso della mano e spengo la luce del soggiorno. Ogni volta che dorme Filippo torna a essere l’uomo del quale mi sono innamorata perdutamente anni prima, quando la sua sola presenza mi pareva emettere una luce calda e un tepore familiare che mi facevano sentire protetta.


  In camera schiaccio una pasticca di Xanax fuori dalla capsula del blister, pensando con gratitudine alla farmacista rubiconda che non mi chiede mai la ricetta, e mi addormento dopo qualche minuto. Solo a notte fonda, intorpidita dalla sostanza, sento il materasso sprofondare dal lato di Filippo e lui che mi abbraccia chiedendomi scusa, che l’anno prossimo andremo dove decido io. Mi riaddormento stordita. Al mattino non so neanche se questa scena sia accaduta realmente.


   


  Ad agosto io e Filippo atterriamo ad Alonissos, un’isola delle Sporadi. Lì ci aspettano Edoardo e Francesca, nella loro villa che spunta lungo un sentiero bianco che dalle colline si snoda come una scala verso il mare. Noi alloggiamo nella dépendance di pietra nera. Oltre le vetrate, un declivio costellato di corbezzoli e arbusti di quercia spinosa.


  A differenza di Edoardo, nato nel centro di Roma in un appartamento dai soffitti alti, Filippo è venuto al mondo sopra un supermercato di provincia in un paesino del Centro Italia. Sua madre era un’infermiera rimasta incinta, come nel più logoro dei cliché, del primario di chirurgia generale, tale Salvatore. Il padre di Filippo non lo aveva mai riconosciuto formalmente, ma ogni tanto lo portava a camminare in montagna.


  «Passavamo ore lungo i sentieri immersi nei boschi, che d’un tratto si aprivano su distese di neve abbagliante. Mio padre in silenzio, con il cappello e la pipa. Era un uomo incredibile, non mi scorderò mai quelle giornate».


  Non riesco a immaginare niente di più noioso del trascorrere un’intera giornata ad arrancare dietro un uomo taciturno che non ti ha riconosciuto come figlio.


  Quando Salvatore è morto ha lasciato a Filippo una baita di legno marcio di sua costruzione. La villa, la macchina, i risparmi sono andati alla sua vera famiglia. Ciononostante Filippo ha visto in questo gesto un messaggio criptato, una mappa del tesoro che lo avrebbe condotto all’affetto paterno. Per anni, dopo la morte di Salvatore, ha tentato di rimettere in sesto quella stamberga ammuffita. Una mattina d’inizio estate, qualche mese dopo il nostro arrivo a Milano, si era alzato e sotto un cielo color ruggine era andato alla baita carico di barattoli di cementite. In prossimità della meta aveva notato una colonna di fumo alzarsi tra gli alberi, e una volta sul posto era rimasto immobile di fronte all’eredità di suo padre: cenere. Non aveva proferito parola per quattro giorni.


  Filippo è in terapia con una psicanalista junghiana, grazie alla quale sostiene di aver scoperto che i suoi archetipi familiari originari continuano a mettergli i bastoni tra le ruote nel presente, direzionando la sua attrazione verso donne severe e distanti come sua madre. Gli ho chiesto se anch’io rientro in questo pattern, mi ha detto che è ancora presto per saperlo perché sono molto giovane.


   


  L’ex moglie di Filippo è a suo dire una donna orribile: viziata, figlia di ricchissimi assicuratori francesi. Nei cinque anni in cui sono stati insieme si sono odiati silenziosamente, prima a Berlino, poi a Londra e infine a Parigi. Lei scontenta, lui martire in nome di quell’armonia familiare che gli era stata negata da piccolo. Sei mesi dopo il loro ritorno in Francia Filippo, rientrato a casa una sera di gennaio, l’aveva trovata con una faccia più spigolosa del solito. A cena lei gli aveva confessato di essersi innamorata di un attore canadese in tour a Parigi. Di lì a poco si era trasferita in Canada. Io e Filippo ci saremmo incontrati un anno dopo la loro rottura.


  Quando avevo trovato il messaggio che Filippo le aveva mandato per lamentarsi di me, avevo sospettato della sua versione dei fatti e mi era venuto il dubbio che il ruolo di quella donna, quando stavano insieme, fosse stato lo stesso toccato in sorte a me: vestale, detentrice dei codici di accesso alla scarsa consapevolezza che lui aveva dei propri sentimenti. Avevo messo immediatamente a tacere quel pensiero.


  La madre di Filippo da qualche anno ha sviluppato una forma di demenza, e lui l’ha sistemata in una clinica per lungodegenti. Non la va mai a trovare ma ogni mese paga la retta di mantenimento. Io non l’ho mai conosciuta. Nelle foto ha un aspetto austero.


  Quando gli chiedo se la madre gli manca, lui mi risponde che l’affetto familiare è una sovrastruttura della società e cita una frase di Napoleone: Ma supériorité vient de que je pense plus vite que les autres hommes… et je pense plus vite parce que je n’invente pas.


   


  Nelle giornate in barca con Edoardo e Francesca, quando il corpo di Filippo è astratto dalla cornice intima dentro la quale sono abituata a vederlo, realizzo quanto stia invecchiando. Quando ci siamo conosciuti il suo fisico era ancora tonico. Adesso il costume rivela un ventre flaccido. I capelli sono quasi completamente bianchi e si è leggermente incurvato. Cammina trascinando i piedi, come fossero pieni di riso, e quando si dimentica gli occhiali da vista gli viene mal di testa e il suo umore s’incupisce. Ma la cosa più strana è il suo alito. Non ci avevo mai fatto caso, ma adesso, quando la mattina mi penetra a cucchiaio, cerco di affondare la faccia nel cuscino per non sentire l’odore del suo fiato, che sa di frutta marcia.


  Anche il mio, di corpo, gli piace sempre meno. Un giorno andiamo a fare una passeggiata lungo i sentieri bianchi che si arrampicano verso le colline cosparse di rovi bassi. Edoardo e Francesca camminano rapidi, parlottano tra di loro e qualche volta si fermano ad aspettarci tendendoci la borraccia con un sorriso indulgente. Mentre arranchiamo dietro di loro, Filippo elenca tra sé e sé i nomi delle piante. Qualche volta Francesca si volta e sgrida ridendo il marito che non ne conosce neanche uno, poi torna indietro e stringe sottobraccio Filippo, fingendo per un po’ d’interessarsi ai nomi floreali mentre lui sorride imbarazzato. Con Edoardo potremmo inventarci un teatrino simile, ma non abbiamo nulla in comune. La sua presenza mi mette in soggezione. Mi chiede che lavoro faccio, e quando gli dico che curo l’immagine di un’influencer sembra accendersi per qualche istante. Cerca d’informarsi su quello che avviene dietro le quinte, ma io non sono in grado di rendere la mia vita entusiasmante e dopo qualche minuto in cui gli racconto delle riunioni con i pubblicitari vedo il suo sguardo zigzagare sempre più insistentemente alla ricerca della moglie. Si riappaiano come calamite e tornano a precederci.


  Quando arriviamo a una radura li troviamo già stesi sul prato bruciato dal sole. Cammino verso di loro quando Filippo mi afferra dai passanti dei jeans e mi solleva a qualche centimetro da terra. «Sei troppo magra, ormai il cavallo ti arriva alle ginocchia». Sento la stoffa ruvida che mi taglia l’inguine. Poi si siede accanto alla coppia. Lo raggiungo e mi stendo appoggiando la mia testa sulla sua pancia. Mi chiedo quale sia l’ultima volta in cui qualcuno ha compiuto il gesto che ha appena compiuto Filippo. Mia madre, forse, quando avevo cinque anni e per rimboccarmi nei collant mi tirava su dagli orli perché il mio corpo di bambina sprofondasse nel tessuto elastico.


   


  Un’altra sera andiamo a cena fuori. Edoardo si mette alla guida della Panda che durante l’anno staziona nel garage di un abitante dell’isola, che se ne prende cura per pochi euro. La macchina-da-casa-di-villeggiatura mi comunica un lusso ancora più sconfinato della villa stessa. Certo, la villa è bellissima, con l’erica purpurea che si agita al vento e la vista sul mare, ma senza la macchina non sarebbe la stessa cosa. Se hai una macchina che lasci nella tua casa di villeggiatura, allora stai davvero bene.


  Francesca cede a Filippo il posto davanti e si siede accanto a me, il corpo giunonico coperto da un prendisole trasparente sotto il quale indossa un elegante costume intero con un anello di osso sullo sterno. Ho notato come la guarda Filippo mentre pensa che io non lo veda. Passa al setaccio ogni centimetro di quel corpo così diverso dal mio, con i seni cascanti striati di smagliature e i ciuffi di peli che ogni tanto spuntano dallo slip. Quando capita che i loro sguardi s’incrocino, con un sorriso malizioso Francesca tende la stoffa sintetica per coprire ciò che è sfuggito. Poi, per ristabilire l’ordine cosmico, va ad abbracciare il marito, forse ignaro, o forse no.


  La macchina sfreccia lungo distese verdi da cui di tanto in tanto fanno capolino delle pietre squadrate. Ci metto un po’ per capire che sono lapidi. La Panda s’inerpica lungo la strada in salita che conduce alla Chora dell’isola. Ci accomodiamo al tavolo di un ristorante che sostiene di essere italiano. Ordino fettuccine paglia e fieno che arrivano affogate nella panna. Era l’opzione più grassa del menù, ma ho riscontrato che se ordino solo un’insalata – che mangerei – i commensali mi chiedono perché io non mangi, mentre se ordino qualcosa di pesante e poi lo lascio passo inosservata.


  Edoardo sta parlando di suo padre, che aveva acquistato la villa negli anni Sessanta. Era stato un linguista prima e un barone universitario poi, aveva anche condotto un programma Rai dal titolo l’ABC a cui partecipava tra gli altri un premio Nobel, dettaglio che Edoardo ricorda ogni volta che può.


  Edoardo è bello. La stempiatura incipiente viene bilanciata dai riccioli ancora scuri che gli rimbalzano sulla fronte quando si anima. In quei momenti Francesca, con un gesto meccanico perfezionato negli anni, gli sfiora il boccolo e glielo ravvia dietro l’orecchio.


  Francesca è votata al marito. Malgrado abbiano una governante che si occupa anche di cucinare, lei trascorre le sue giornate a rendere l’ambiente circostante più accogliente per Edoardo. Tesse dei sacchettini di cotone color tortora che riempie di fiori di lavanda coltivati sul terrazzo del loro attico e li infila nei cassetti della biancheria. Compra ogni giorno mazzi di tulipani e gerbere incoronati da una fila di margherite. Va personalmente a fare la spesa per il suo Gruppo di Acquisto Solidale aggiudicandosi sempre il filetto più invitante o le verdure più fresche. Ricama le iniziali del marito sulle sue camicie. Ogni volta che Francesca effettua un’azione – cioè ogni volta che muta lo stato dello spazio attorno a lei – al compimento di quest’ultima il pezzetto di Terra che la riguarda è migliore di quanto non fosse prima del suo intervento.


  Avrei capito in seguito che quello era il vero, assoluto privilegio: non i fiori in sé, non i sacchetti né il cibo più costoso, ma il lusso di occuparsi della cosa più inutile tra tutte: la bellezza.


   


  Francesca si accorge che non sto mangiando – le donne fanno molto caso al regime alimentare delle altre. Allunga il braccio per toccarmi la spalla: «Perché non mangi? Agli uomini piacciono le donne con un pochino di ciccia in più, se no rimarrai sempre una bambina. Dimostri meno anni di quelli che hai, ma ricordati che questo è un bene solo dopo i trentacinque».


  «Glielo dico sempre anch’io che è una ragazzina secca» s’intromette Filippo.


  «Io la capisco» dice Edoardo. «Per alcuni mangiare è un atto noioso che distoglie da pensieri più importanti. La nostra Maia sta pensando. O sbaglio?».


  Sorrido forzatamente.


  Edoardo continua: «Io da ragazzino non mangiavo, volevo solo leggere».


  «È vero» concorda Francesca. «Era magrissimo, ho visto le foto». Si sporge verso di lui e nel farlo schiaccia i seni sul tavolo. Filippo se ne accorge e per un attimo Francesca incrocia il suo sguardo. Sulla faccia di lei balena un guizzo sornione, che gli comunica che può guardare quanto vuole perché tanto non potrà avere niente di più.


  «Tu com’eri da ragazzo, Fili?» chiede Edoardo.


  Filippo si paralizza. Succede ogni volta che qualcuno gli chiede della sua adolescenza. Il mio sospetto è che l’abbiano umiliato come fanno certi maschi giovani con chi è disperatamente diverso, perché una volta, a un’altra cena, ha litigato con un suo amico che tesseva le lodi dello spogliatoio maschile come spazio democratico in cui fare esperienza intima degli altri uomini. Fremente di rabbia, mentre l’amico parlava aveva battuto il pugno sul tavolo facendo ammutolire gli altri commensali.


  «Magari per te è così, ma non osare estendere la tua esperienza democratica, come dici tu, a quella di tutti gli altri. Gli spogliatoi sono luoghi violenti per chi non attua un certo tipo di performance machista, e sono la ragione per cui il femminismo fa così tanta fatica a penetrare nella nostra società».


  In quell’occasione lo avevo amato per aver avuto il coraggio di sostenere una posizione così diversa da quella degli altri maschi presenti. Al ritorno dalla cena però si era zittito, e non aveva più parlato fino al pomeriggio successivo, malgrado le mie moine tese a gratificarne l’anticonformismo. Avevo provato tenerezza, percependo in lui una fragilità che lo avvicinava a me.


   


  Al tavolo con Francesca ed Edoardo non provo lo stesso sentimento. Estraggo il telefono dalla tasca dei pantaloni. «Io ho una foto di Filippo da adolescente, ve la mostro».


  È la foto di una foto. L’ho scattata in una delle giornate in cui ho fatto razzia nel passato di Filippo, andando a cercare in certe scatole rosse di cartone alcuni scatti che lo ritraessero da giovane.


  Filippo da ragazzino era smilzo e repellente. Sulla pellicola sgranata la sua faccia è labirintica, come se l’involucro non rivestisse alcuna personalità. Negli occhi lampeggia un bagliore di paura screziato da una nota di aggressività. Con il tempo il viso di Filippo ha perso quella vaghezza, ora i tratti sono più duri anche se permane un senso di mistero, come se il nucleo più profondo del suo volto rimanesse inafferrabile per chiunque, anche per lui.


  Passo il telefono a Edoardo e Francesca. Filippo è terreo.


  «Be’, menomale che eri intelligente!» esclama Edoardo ridendo.


  «Sono certa che grazie alla tua testa spezzavi tantissimi cuori, come quello della nostra Maia». Così dicendo Francesca mi stringe la spalla con la mano inanellata.


   


  Quando torniamo alla villa Filippo è impaziente di congedarsi. Cammina silenzioso lungo la mulattiera che porta alla nostra casupola. Appena entrati richiude la porta alle nostre spalle.


  «Dove cazzo hai trovato quella foto?». È calmo, la voce non ha intonazione.


  «L’ho trovata in una delle tue scatole» rispondo. Il battito accelera.


  «Non ti ho mai dato il permesso di frugare tra le mie cose come un ratto. Né di condividerle con i miei amici». Ora il tono si fa quasi robotico.


  «Ma sono tuoi amici, è una cosa divertente». Avrei anche ragione, ma mentre mostravo quella foto ero cosciente di star tradendo una clausola del nostro contratto non scritto.


  «Sto ridendo?».


  Non rispondo. Le tempie mi pulsano.


  «Ti sembra che io stia ridendo? Rispondi». Si avvicina di un passo. «Sapevi benissimo che era una cosa che non avrei voluto che facessi. Conosco quel tuo cervello da manipolatrice».


  Quando litighiamo mi viene sempre da piangere. Ho letto un articolo che sostiene che le donne piangono quando sono arrabbiate, perché culturalmente non sanno esprimere la rabbia, che quindi si trasforma in frustrazione. So anche che quando piango Filippo s’innervosisce ancora di più perché le mie lacrime, mi ha spiegato, sono un ricatto emotivo.


  «E allora perché stai con me?» gli chiedo.


  «Perché purtroppo ti amo, anche se sei una persona cattiva».


  «Mi dispiace» mormoro. «L’ho fatto perché sono gelosa di come guardi Francesca». Filippo si gonfia come una rana.


  «Sei pazza. Sei pazza come tua sorella, vedi cose che non esistono. Francesca è una mia amica ed è la moglie del mio migliore amico. Come ti viene in mente di dire una cosa del genere?». Respira affannosamente, tiene le braccia rigide lungo i fianchi. Poi, a bassa voce: «Esci da questa stanza».


  «E dove dormo?».


  «Dormi fuori, sulla sdraio. Prendi una felpa, fai il cazzo che vuoi, ma stanotte non voglio dormire accanto a te».


  Nella penombra estraggo una giacca leggera dalla valigia e una pastiglia di Xanax ed esco. Il nylon della sdraio si tende sotto il mio peso. La notte si fa via via più fresca, il cielo è spennellato del bianco delle galassie, i grilli mi friniscono nelle orecchie fondendosi con il rumore delle onde. Chiudo gli occhi e rivedo Gloria, con un minimo di sforzo riesco a sentirne il corpo che respira morbido accanto al mio.


   


  I giorni successivi alla lite io e Filippo ci ignoriamo. Di fronte a Edoardo e Francesca ci diciamo lo stretto indispensabile. Ci spalmiamo la crema a vicenda, ma i nostri gesti sono meramente funzionali, spogliati di qualunque tenerezza.


  Apro l’app di incontri e per la prima volta inizio a scrivermi con qualche uomo.


  Ogni sera prendo una pastiglia di Xanax, poi una e mezza, poi due. Alcune sere è Filippo stesso ad allungarmi una pillola azzurrina quando mi vede seduta sulla sdraio, restia a coricarmi. La ingoio volentieri e lo seguo mansueta, mi stendo sul letto e aspetto che lui si sprema del lubrificante sulle mani per poi mettermelo sulla fica. Mentre mi penetra la mia testa si concentra sugli spigoli del mio corpo, anche, ginocchia, mandibole: vorrei che le mie asperità lo perforassero. Quando ha finito mi si addormenta accanto e dopo poco anch’io scivolo in un sonno vischioso da cui mi risveglio all’alba, intontita dalle benzodiazepine. Faccio una pipì e torno a letto. Mentre lui è girato di schiena, con indosso una maglietta di cotone bianca usurata dal tempo, lo abbraccio delicatamente. La sua schiena tiepida aderisce al mio ventre. Affondo il muso nel suo odore e vorrei dirgli quanto mi dispiace, quanto sono stata orribile e quanto lo amo.


   


  Durante il giorno le mie uscite si sono diradate. Invento mal di testa debilitanti e passo la giornata a letto. Solo quando so che Edoardo, Francesca e Filippo sono in barca percorro la mulattiera che conduce alla spiaggia di sabbia scura, spaventando le lucertole e i ramarri con lo scalpiccio dei miei passi.


  In quelle giornate abbaglianti, sotto gli arbusti anfibi che affondano le radici sul limitare della sabbia, controllo cosa fa Gloria. Dopo aver visto i post degli ultimi giorni, in cui sorride con il viso lentigginoso e un cocktail in mano seduta su un asciugamano in una cala chissà dove, vado indietro nel tempo. Studio i cambiamenti del suo viso nel corso degli anni. Non la riconosco quando ha quindici anni e le mèches bionde, e mi sembra ancora un’altra persona quando ne ha sedici e si trucca gli occhi con pesanti linee di kajal che glieli rendono più infossati. Per la prima volta vado anche a vedere i video di quando era ragazzina. Parla di litigi con le amiche, di amori adolescenziali, di genitori, di vicende scolastiche che probabilmente ho vissuto anch’io ma di cui non ho memoria. Sotto i video compaiono centinaia, qualche volta migliaia di commenti di sue coetanee che la idolatrano. I contenuti più recenti hanno meno interazioni. Da quando la conosco ha perso duecentomila follower. Ha smesso di postare quanto postava prima. Qualche volta sotto una sua immagine compare il commento di un hater che le scrive che non vale nulla, che nessuno sa più chi sia. Tra uno scatto e l’altro dell’evento sponsorizzato Amazon, prima che la abbandonassi, Gloria mi aveva spiegato con aria professionale che chi le dà della troia sui social è lo stesso che se la incontra per strada le chiede un selfie: «Ogni interazione, anche la più odiosa, mi fa guadagnare soldi. Anzi, in generale i contenuti negativi che scatenano polemiche generano più click, più interazioni, più tutto, perché l’algoritmo premia l’indignazione. Però io non voglio spargere odio, quindi non incoraggio certe cose» si era affrettata ad aggiungere.


  Quando Gloria mi raccontava del suo lavoro lo faceva con noncuranza e una punta di orgoglio, come se le regole del gioco fossero scontate e l’unica cosa da fare fosse saperle utilizzare per rimpolpare la propria audience. Ma in Grecia, con i piedi anestetizzati dalla sabbia bollente, mi rendo conto che posso contare sulla punta delle dita i momenti di malumore di Gloria, ciascuno dei quali è coinciso con l’esposizione forzata a un pubblico di sconosciuti.


  Dopo aver terminato le mie ricerche su Gloria attacco con Lavinia. A differenza della prima, che davanti alla telecamera presenta una versione di se stessa che parla tantissimo senza dire niente, la seconda sviscera la propria intimità adolescenziale di fronte a milioni di persone. L’effetto è grottesco. Non racconta piccoli nodi del quotidiano. Parla piuttosto della malattia del fratello down e del divorzio ostile tra i suoi genitori, piangendo di notte sotto un lenzuolo con la luce di una torcia che le disegna ombre inquietanti sul viso rigato di lacrime. In alcuni video sembra ubriaca o fatta, gli occhi le roteano nelle orbite mentre farfuglia frasi incomprensibili. I commenti ai suoi post sono più violenti di quanto non accada a quelli di Gloria. Le masse colgono la sua fragilità brutale e non la perdonano.


  Mentre gli altri personaggi virtuali raccontano ossessivamente sé stessi finché la recita non si sostituisce completamente alla loro identità, Lavinia mette in scena una frammentarietà straziante che forse riflette quella di chi la guarda, suscitando un disgusto viscerale. Gloria è senza dubbio più scaltra di lei. Eppure, quando le paragono, ho l’impressione che per aderire all’immagine che si è costruita per la propria community Gloria abbia rinunciato a una parte di sé più profonda, seguendo inconsapevolmente la direzione di feedback silenziosi che l’hanno condotta in uno stato ondivago e perennemente sorridente in cui sembra non essere mai davvero presente a se stessa.


  Del resto questo è il gioco: essere famosi non per qualcosa che si fa ma per l’insistenza con cui s’impone la propria identità smussata da ogni spigolo sugli schermi altrui. I brand pagano chi si concede di più. Pagano persone grasse affinché dicano che sono grasse e fiere di esserlo in un video in cui sponsorizzano mutande contenitive; pagano chi ha capito che gli ideali, così come la propria identità, possono essere messi in vendita al migliore offerente. Femminismo, anti-razzismo, ambientalismo: più si è sostenitori di certi -ismi, più i brand pagano la pantomima bidimensionale che ne consegue per sponsorizzare le nuove bottiglie di Coca-Cola riciclabili al 50% o i cosmetici che, se acquistati nella giornata delle donne, faranno sì che il 5% dei ricavi vadano a qualche associazione che sostiene il genere femminile. Sono amici e alleati delle facce piallate di chi abita quel mondo, succhiano l’ambizione egoica di chi vuole apparire e si gonfiano di soldi e sentimenti vuoti, incrostati di quella patina performativa che avvolge tutti gli abitanti dei social, mentre una massa di account fa il tifo per chi è più moralmente sano.


   


  La sera prima di tornare in città Francesca mi chiede di accompagnarla a raccogliere un po’ di salvia. La seguo nell’orto. Mentre stacco dei rametti sfioro il terriccio umido e ho l’impulso di immergerci le mani.


  «Filippo mi ha detto che tua sorella è morta e che tu non ne parli mai» mi dice improvvisamente. Mi viene da ridere per l’assurdità della frase, ma mi passa quando mi volto verso di lei. Ha un sorriso tirato sulle labbra, le sopracciglia all’insù con un’espressione che immagino voglia comunicarmi empatia. Maledico Filippo: sono certa che ha messo in mezzo Francesca per spirito di vendetta mascherato da benevolenza.


  «Con me ne puoi parlare, anche se non ci conosciamo. Mi dice Filippo che hai poche amiche». Intuisco nella sua proposta il desiderio, più che di essermi amica, di raccontarsi di esserlo stata.


  «Ho Gloria, non preoccuparti».


  «Ma è molto giovane ed è il tuo capo. Non può essere una relazione sana. E poi Filippo mi ha detto che la consideri vacua e stupida».


  «Mai detto niente del genere. Gloria è favolosa, è una ragazza sveglia e profonda». Mai detto niente del genere. Anzi, da quando conosco Gloria ne ho solo parlato male, specialmente con Filippo, che va in brodo di giuggiole ogni volta che gli racconto di quanto sia frivola e privilegiata. «Sei gentile, ma davvero, ho con chi parlarne».


  «Va bene, però se cambi idea sai dove trovarmi. Anch’io ho avuto due perdite importanti nella mia vita». Poi, abbassando la voce: «Due bambini. Io e Edoardo non riusciamo ad averne. Arrivano fino al quinto mese e…».


  S’irrigidisce, sorpresa da quella confidenza inattesa. Poi si alza in piedi, si alliscia la gonna e si avvia con grazia verso casa. Io la seguo stringendo le foglie di salvia.


  A dire il vero Francesca ha ragione, non parlo di Eva con nessuno. Con Filippo ho provato, ma ogni volta mi sbatte in faccia una variante del “Bisogna fare i conti con la morte” oppure, se è di umore gentile, si offre di accompagnarmi a prendere un gelato. Dopo la morte di Eva, frugando tra le chat di Filippo mi sono sorpresa a fissare la parola “pazza” che aveva affibbiato a mia sorella per descriverla a un amico: non riconosco mia sorella in quella definizione quando è Filippo a usarla.


  È strano non parlare di Eva, perché mi sembra di coltivare una vita segreta che più si fa silenziosa più diventa ingombrante. Nel telefono conservo una cartella di immagini che porta il suo nome, in cui ho salvato le foto che si faceva per instagram. Dall’incidente si riprendeva in abiti succinti usando dei filtri che le riempivano le labbra e rendevano la pelle del viso sfumata. Come se, nel momento in cui la sua sanità mentale l’aveva abbandonata, i tratti vanesi del suo carattere si fossero acuiti fino al parossismo. Si truccava con linee pesanti di eyeliner e rossetti sgargianti. Qualche volta postava immagini di servizi di moda onirici. Fino a poco tempo prima Eva non era così diversa da quelle modelle bellissime.


  Io non la sopportavo quando stava bene, figuriamoci da malata. Se prima il suo aspetto mi provocava invidia, da quando era impazzita ogni dettaglio m’imbarazzava, come se la sua malattia fosse contagiosa. Eva si era gonfiata. Da lucidi e folti i capelli erano diventati opachi e sottili al punto da sembrare incollati alle tempie, gli occhi si erano scoloriti. Non ne sono certa ma credo avesse perso anche qualche ciglio, perché lo sguardo era meno intenso. Il viso, giallastro, era tempestato di brufoli e piccole ferite.


  Mi colpiva la distanza che separava la Eva che avevo di fronte con quella che abitava la mia memoria. La forma del naso, gli occhi leggermente all’insù, il labbro superiore asimmetrico: tutti questi elementi, nella nuova Eva, sembravano impercettibilmente ma inesorabilmente modificati, fino a renderla un’altra persona. Ricordo di aver visto un documentario su una sociopatica americana che negli anni Settanta se ne andava in giro a piazzare bombe. Le foto segnaletiche mostravano una mutazione straordinaria che correva parallela ai suoi crimini: splendida da giovane, irriconoscibile a cinquant’anni, come se in conseguenza delle sue malefatte la faccia le si fosse sciolta e i lineamenti avessero iniziato a galleggiare sulla superficie del viso senza alcuna meta.


  Comunque la guardassi, dal vivo o nelle sue autorappresentazioni, non scorgevo traccia della Eva che ricordavo io, quella con lo sterno carenato, il diastema e la pelle di carta velina. Una parte di me era certa che lo facesse apposta. Quell’improvvisa follia a tratti mi pareva un ultimo capriccio, il suo capolavoro, la richiesta di attenzioni più esplosiva, recante con sé il ricatto della pietà, che io mi ostinavo a non provare nei suoi confronti.


  I suoi amici l’avevano abbandonata come le corti abbandonano le regine quando vengono destituite. Circondata com’era solo da persone che volevano vivere sotto la sua ala persecutoria e fulgida, una volta scomparsi i connotati originari si erano dileguati anche coloro che la ammiravano invidiandola e temendola.


  Il fatto che non avesse amici sui social faceva sì che ogni sua azione virtuale rimbombasse in quel vuoto di relazioni. Pochi mesi prima di scomparire si era comprata un treppiedi su cui appoggiare il telefono per farsi dei selfie. Ma quando caricava i ritratti sui social nelle didascalie diceva che era felice di avere una persona così speciale che la faceva venire bene in foto. Nei momenti peggiori, quando la sua lucidità si corrompeva, bestemmiava. A volte manifestava una paranoia acuta, come quando insultava i suoi dottori, certa che la stessero spiando attraverso instagram. Si era accorta che, ogni volta che parlava di qualcosa, quel qualcosa appariva tra le pubblicità, nei banner invasivi, sui suggerimenti di acquisti online. Ma anziché prendersela con il capitalismo della sorveglianza se la prendeva con loro.


  La solitudine di Eva mi faceva rizzare i peli, per cui dopo un po’ mi ero data la regola di non cercarla sui social, ma poi cedevo e salvavo tutte quelle foto come per conservare una prova tangibile di ciò che le stava succedendo: qualche volta io stessa, lontana da casa e da Eva, non riuscivo a credere alla sua trasformazione. Preservo invece l’immagine di lei nel cortile del reparto psichiatrico in cui era stata internata dopo l’ultima crisi: indossa delle sneaker senza lacci infilate come pantofole e una felpa bianca che forse un tempo mi era appartenuta, anch’essa priva dei cordini del cappuccio. È seduta su una cyclette che per ragioni misteriose stazionava in quel rettangolo triste di cemento, delimitato dalle pareti dell’ospedale, in cui il sole batteva una sola volta al giorno, verso l’ora di pranzo. Nel ricordo ha il viso cosparso dei brillantini che le avevo portato dopo aver chiesto il permesso alle infermiere.


  In quel posto Eva era più sopportabile di quanto non lo fosse mai stata anche da sana. Dentro quel reparto psichiatrico a prova di suicidio tornava al suo nucleo infantile, capricciosa ma anche umile perché consapevole, in fondo, della propria sconfitta.


  Nel reparto si aggiravano alcune donne obese che ringhiavano e borbottavano tra sé e sé. Una di queste la chiamavamo Madame Orchessa. Si agitava sotto le luci al neon con le mani perennemente ficcate dentro un sacchetto di patatine che andava sparpagliando in giro. Se avvicinata poteva attaccare. Proprio come avevamo fatto all’Aquapark più di un decennio prima, io ed Eva la spiavamo acquattandoci dietro pilastri sbreccati e porte bianche, scatenando, se eravamo fortunate, la sua ira disordinata. In quei corridoi, devo ammetterlo, la amavo di nuovo, per la seconda volta nella mia vita.


   


  In quella notte greca mi addormento ascoltando per l’ultima volta il suono della risacca. Vedo Gloria immobile sulla cyclette con indosso una felpa bianca. Le sfioro la guancia. Mi dice con aria assente che va tutto bene. Nel sogno, le credo.


   


   


  Il ritorno avviene su un piccolo aereo che da Skiathos ci porta a casa nel formicolio dell’agosto che svanisce. Quando rivedo Gloria la mia abbronzatura sta già scolorendo. Mi chiama verso metà settembre. Ero certa che non l’avrebbe fatto, o che mi avrebbe contattata per porre fine al nostro rapporto lavorativo. Vedo il telefono illuminarsi del suo nome e ho, come la prima volta, la sensazione che il cuore scenda fino alle caviglie per poi tornare su con un rimbalzo preoccupante. Non vuole licenziarmi. Mi dà appuntamento in stazione spiegandomi che dobbiamo andare a ritirare un premio che ha vinto a Napoli per il suo best-seller di poesie. Si intitola Eccomi. Quelle che all’interno sono definite poesie sembrano più dei copy pubblicitari o versi di canzoni pop brutte. Aprendo una pagina a caso si legge:


   


  Sei come il Natale


  Ti aspetto tutto l’anno


  Come da bambina


  Poi quando arrivi


  Non mi piaci più


  Mi accorgo quindi


  Che ora sono grande.


   


  Gloria mi invia una mail con le informazioni per la cerimonia di premiazione, sarò io a gestire il viaggio.


  Nel corso dell’estate mi sono mangiata tutte le unghie e sono tornata alla mia passione infantile: strapparmi i capelli. Non è tricotillomania, è che con il sale e i raggi solari sono diventati fragili e quasi cadono da soli. Tanto vale aiutarli. Quando mi guardo allo specchio vedo l’ombra di me stessa, e mi piace. Che il mio corpo rifletta il mio animo, non chiedo di meglio. Anche Gloria è dimagrita. Ora anche nelle foto delle altre ragazze famose le sue gambe sembrano stuzzicadenti. Sul suo instagram hanno iniziato a fare la loro comparsa foto di libri e di palazzi brutalisti con didascalie che ricalcano il mio tono. Quando la leggo appropriarsi di ciò che è mio reprimo il morso dell’indignazione, mi dico che in fondo i social non sono il mio regno e fantastico su come sarà rivederla.


  In stazione, con lo stomaco in subbuglio, cerco la sua testa tra le mille accalcate sotto i tabelloni. La vedo. Sta leggendo uno dei suoi libri da ottenne appoggiata alla parete di uno di quei negozi monobrand che spuntano come funghi in mezzo alle stazioni e se ne stanno lì per qualche mese, prima di darsi il cambio con qualcosa di nuovo. Il pop-up store attuale vende occhiali da sole di plastica colorata. Quando mi riconosce da lontano Gloria sorride. Come se l’estate non fosse mai trascorsa e noi fossimo ancora le stesse della sera della festa. Avrei voglia di abbracciarla ma mi attraversa la consapevolezza che l’intimità con lei alberga solo nella mia mente. Ho trascorso così tanti giorni a parlare con la Gloria immaginaria che non sono più neanche certa che quella che ho di fronte adesso abbia qualche somiglianza con la mia. Saltella verso di me come se stesse giocando a campana. Quando è a pochi centimetri dalla mia faccia mi accorgo di quanto sia esile, più di me ormai. Gloria prende fiato, sta per dirmi qualcosa ma io la precedo.


  «Questo premio è ridicolo. Non so se hai letto bene, ma in pratica funziona così: ti hanno detto che hai già vinto, solo che insieme a te hanno vinto altre due persone. E visto che il mondo che abiti è un mondo di ritardati, noi stiamo scendendo a Napoli perché devono eleggere il Supervincitore».


  Qualunque cosa Gloria mi volesse dire si smorza in una espressione prima sconcertata (forse per l’uso della parola “ritardato”), poi delusa. Infine se ne esce con un sorriso blando: «Almeno viaggiamo in business».


   


  In carrozza cerco di non rivelare il mio entusiasmo per il lusso inatteso. Sedili di pelle, uno scompartimento tutto per noi. Una signora in livrea bussa ogni ora per chiederci se gradiamo qualcosa. Io gradisco tutto: tre confezioni di salamini con annessi cracker, due confezioni di parmigiano in scaglie, due Coca-Cole, tre acque, una confezione di biscotti al burro e una barretta ai cereali. Infilo tutto in valigia sotto gli occhi curiosi di Gloria. «Non si sa mai» le dico. Mettere via il cibo è un altro mio tic. Non lo mangio, ma avere delle provviste in caso di emergenza mi tranquillizza e credo che spenga anche i morsi della fame, come sapere di avere lo Xanax limita la mia ansia anche se non lo prendo. Il problema con il cibo è che va a male. Mi scordo dove lo nascondo, e possono passare mesi prima che io ritrovi una confezione di patatine rinsecchite sul fondo dell’armadio, o una mela raggrinzita in una borsa da palestra sotto il letto.


  Ora che ho l’occasione di osservarla, Gloria mi sembra davvero diversa da come me la ricordavo. In un certo senso è più bella. Ha perso peso, il viso è più scolpito, i capelli sono in piega e ha anche cambiato stile: indossa un top rosa cipria senza reggiseno che le arriva alle costole, come quello di Lavinia alla festa, e ha dei pantaloni cargo neri pieni di fibbie, identici a quelli che vedo addosso alle modelle americane nelle pubblicità di moda.


  Il suo cambiamento mi fa sentire tradita: ha voltato le spalle al rapporto che ho costruito con lei in sua assenza. S’infila le cuffie e appoggia la fronte al finestrino. Mi pare di poter avvertire il freddo del vetro sulla mia, di pelle. Gli occhi guardano oltre lo scroll infinito del paesaggio che si sfilaccia.


  «Hai perso un sacco di follower» le dico a un certo punto.


  Gloria si sfila gli auricolari. «Come dici?».


  «Dico che hai perso un sacco di follower».


  «Non me ne sono accorta». Certo che se n’è accorta.


  «Certo che te ne sei accorta. Come mai li hai persi, secondo te? Non hai predicato abbastanza una delle tue istanze morali?».


  Gli occhi le diventano due fessure, è sul punto di sibilare qualcosa ma poi mette in atto quel suo meccanismo magico e al posto delle fiamme arriva il vuoto.


  «Avranno fatto pulizia di account falsi». Si rimette le cuffie e chiude gli occhi fingendo di dormire.


   


  In stazione viene a prenderci un autista. Ci spiega che l’hotel è a Fuorigrotta, un po’ lontano dal centro. «Ma è un posto bellissimo, costruito durante il fascismo. La Mostra d’Oltremare è una fiera enorme, piena di giardini, acquari, ristoranti. Ci sono fontane, prati, piscine, interi pavimenti di maioliche ed è tutto bianco».


  La macchina sfreccia sotto cavalcavia avvolti da rampicanti verde smeraldo riflessi dagli occhi opachi di Gloria, che si ostina a non parlarmi. Oltre i finestrini si snoda la tangenziale napoletana, palazzoni popolari pieni di crepe, panni che svolazzano come bandiere di resa, nell’aria una luce giallastra da fine del mondo. L’autista ci porta sempre più lontane dal centro e si ferma in una piazza circolare pavimentata di rosso. È deserta, tranne che per alcuni runner così lontani che sembrano muoversi al rallentatore lungo la circonferenza. Al centro svetta un edificio di marmo candido che potrebbe essere arrivato lì dallo spazio.


  Mi rivolgo perplessa all’autista: «È sicuro che sia il posto giusto?».


  «Sì, ora siamo fuori stagione e non c’è nessuna mostra, ma se guarda lì, signorina, segua il mio dito, vede il cancello? Lì inizia la Mostra. E lo stadio che vede lì è lo stadio Armando Maradona, la mano de dios, ha presente signorina?».


  Gloria si avvia verso l’entrata dell’albergo. Il pavimento della hall è una scacchiera di marmo bianco e nero. Dalle vetrate trasparenti si accede al cortile interno, ornato da una vasca rettangolare di pietra in cui l’acqua ristagna da chissà quanto. Alla reception non c’è nessuno. Gloria suona il campanellino dorato con insofferenza finché non accorre un ragazzo con la camicia spiegazzata fuori dai pantaloni che scusandosi ci assegna le camere.


  «Me lo aspettavo diverso» bisbiglio. «Dove sono i prati e i mosaici? Dov’è la piscina?».


  «Ma che te ne frega. Io voglio solo buttarmi a letto».


  In camera crollo in un sonno agitato da brandelli onirici inquietanti.


   


  Alle 19.30 scendo per la cena. È organizzata da una donna bionda sulla settantina, che ricorda Donatella Versace. Abbiamo già avuto brevi contatti telefonici riguardo al festival, brevi perché non capisco una parola di quello che dice. Si presenta come Laura, ma potrebbe darsi che dica Lara, al telefono avevo sentito Ilaria. Quando Gloria ci raggiunge La(u)ra ci chiede di seguirla poiché gli altri invitati ci aspettano già al ristorante, dove stanno servendo l’aperitivo. Gloria è ancora avviluppata nel suo mutismo. Non avevo previsto un broncio così duraturo. Potrei chiederle di smetterla, ma non voglio darle questa soddisfazione. Ci incamminiamo verso la piazza rossa. Gloria è davanti a me, testa bassa e passi veloci, quando improvvisamente viene investita da una pioggia di capelli mogano con due braccia esili che le si attaccano al collo. Istintivamente mi allungo verso di lei per staccarla dalla morsa della nuova venuta, mentre La(u)ra con inaspettata prontezza fa per colpirla con la borsetta tortora trapuntata.


  «Ferme, la conosco» dice la voce di Gloria, soffocata dal corpo della ragazza. Prende fiato: «Amanda! Che ci fai qui?».


  «Sono venuta a trovarti. Ho preso il treno da Ancona, ci ho messo tantissimo ma avevo letto che saresti stata qui». Il viso di Amanda è affilato, con dei piccoli segni tondi sulla fronte, forse tracce di una varicella infantile.


  «Senti, non posso fermarmi. Tieni, questa è la chiave della stanza. La appoggi alla scatolina nera lampeggiante fuori dalla porta ed entri. Di’ al concierge che te l’ho data io. Ora devo andare, ho una cena di lavoro, ci vediamo quando torno».


  La ragazza la guarda con adorazione, le salta di nuovo al collo e la bacia sulle guance lasciandole una traccia umida sulla pelle.


  «Grazie, grazie, grazie» dice lanciando occhiate malevole verso La(u)ra e la sottoscritta.


  «Vuoi dirmi perché hai dato le chiavi a quella matta? Chi è?» chiedo a Gloria una volta che la ragazza si è allontanata.


  «È una mia fan storica. E non chiamarla matta. Ha avuto una storia difficile».


  «Cioè?».


  «Te la racconto dopo, adesso non mi va».


  Naturalmente ora voglio solo conoscere la storia di Amanda.


  La(u)ra, che con ogni probabilità vive in una dimensione spazio-temporale diversa dalla nostra, malgrado lo scambio avvenuto di fronte a lei chiede a Gloria se la ragazzina sia una sua amichetta.


  «Perché ti parla come se avessi sei anni?» sussurro a Gloria, e finalmente la faccio sorridere.


   


  Il ristorante si trova in un cubo, anche quello bianco, al terzo piano. Saliamo dei gradini che sembrano denti e arriviamo in una sala illuminata a giorno da faretti abbaglianti. Sulla destra c’è un bar lezioso. Non è attivo, le gomme e i leccalecca accanto al registratore di cassa mettono tristezza. C’è un solo, grande tavolo rotondo in mezzo alla stanza, intorno al quale sono sedute le quattro persone che compongono la giuria e che, una volta giunto il momento, consegneranno il premio al Supervincitore.


  «Gli altri candidati non ci sono ancora» spiega La(u)ra, «arriveranno domattina. Il viaggio in treno per loro è più breve, vengono da più vicino».


  Le facce degli ospiti hanno l’aria di voler essere da qualunque altra parte che non sia quel tavolo. Li capisco.


  Io e Gloria ci sediamo accanto a un uomo in abito grigio con gli occhi piccoli e distanti. Sembra un esattore fiscale, si chiama Ugo e si presenta come il nipote di una famosa scrittrice morta vari decenni prima. È preside di un liceo e ama molto la letteratura per via di sua zia. Di fronte a noi c’è una donna sulla quarantina. La riconosco, si chiama Frida. Prima di diventare famosa lavorava in un negozio di giocattoli. Un giorno aveva scritto un post sgrammaticato in cui denunciava il problema della targettizzazione dei giocattoli a seconda del genere: quelli rosa che richiamano la vita domestica per le bambine, quelli scientifici dai colori austeri per i bambini. La retorica della sua posizione aveva riscosso il favore dei social, ma la sua ascesa era avvenuta qualche tempo dopo, quando l’8 marzo era stata taggata da un’influencer americana seguita da milioni e milioni di persone, la quale per l’occasione aveva pubblicato una lista di altre influencer che parlavano di femminismo in vari Paesi del mondo occidentale.


  Frida aveva immediatamente guadagnato trecentomila follower diventando da un giorno all’altro il punto di riferimento del femminismo social. Aveva poi conquistato ulteriore seguito quando qualcuno aveva fatto notare che i libri che aveva pubblicato in fretta e furia a seguito della sua esplosione sembravano scritti da un’analfabeta e lei aveva tirato su un polverone denunciando il classismo del Paese. I brand ora la chiamano come testimonial di campagne per promuovere il femminismo, di solito ideate da uomini di cinquant’anni che palpano il culo alle stagiste. Lo so perché me lo ha riferito Angela un pomeriggio al Galeone. Angela faceva l’account in una di queste agenzie prima di scoprire che i capi l’avrebbero volentieri «strozzata con la cappella finché non fosse morta», testualmente. Lo era venuta a sapere quando il suo computer era morto e le avevano dato temporaneamente quello di un collega maschio. Si era trovata di fronte a migliaia di messaggi telegram in cui i suoi superiori si scambiavano foto di ragazze seminude, spesso minorenni, oppure commentavano l’aspetto fisico delle colleghe.


  «E tu allora cosa hai fatto?» le avevo chiesto mentre sparecchiavo.


  «Non ho fatto niente. Dopo tre mesi ho riferito l’esistenza della chat alla mia responsabile che lo ha detto al CEO dell’agenzia che a sua volta ha imposto la cancellazione della chat ai suoi sottoposti e non se n’è mai più parlato».


  Angela non aveva ricattato l’azienda, come avrei fatto io, né aveva fatto causa. Mi aveva riferito che l’episodio l’aveva troppo traumatizzata, e mentre me lo raccontava tremava come una spiga al vento. Da quel momento posta online parole d’odio nei confronti degli uomini, confermandomi nell’idea che i social, puliti dalle illusioni, siano la tomba della rivoluzione: fanno credere a chi li utilizza di star combattendo per risanare le ingiustizie del mondo, quando in realtà fungono da sfogatoio scomposto per le frustrazioni che si consumano nel mondo reale.


  In ogni caso, di sfogo in sfogo l’influencer femminista Frida è diventata una giurata di un premio letterario.


  Accanto a Frida è seduto un editore che dirige la collana Ultrapop! di un grande gruppo. Ultrapop! pubblica solo libri scadenti che scalano le classifiche e dopo due settimane se ne tornano nell’oblio per poi rispuntare anni dopo nelle ceste dei libri usati. Si chiama Giacomo Rosa, ha una sessantina d’anni, l’ho visto a qualche ricevimento con Filippo. È una persona colta, dunque deve esserci nelle sue viscere un’ombra di quella cultura che con voce flebile lo fa vergognare di pubblicare carta straccia. E infatti, per addolcire la propria scissione, traveste ogni libro di Ultrapop! da esordio letterario del secolo, dando interviste a destra e manca in cui spiega che cultura bassa e cultura alta non esistono e che lui, a differenza di altri, di certo non è snob.


  Della donna seduta accanto a Giacomo Rosa, Gloria in un sussurro mi dice: «Si chiama Serena. È una tizia che faceva la giornalista per una testata locale. Poi ha iniziato a intervistare solo persone che hanno follower su instagram o che lavorano in tv ed è passata a un giornale più grande. Una volta mi ha intervistata facendomi mille moine e poi l’ho sentita che parlava al telefono a voce troppo alta nel cortile del mio palazzo dandomi della cretina».


  Serena ride ad alta voce stringendo l’avambraccio di Giacomo. Frida sta per pubblicare il secondo libro con lui e siede composta senza mangiare. Il nipote della scrittrice racconta aneddoti sulla zia attingendo alle biografie di lei già pubblicate.


  «Questo era chiaramente il nipote più odiato, manco l’ha conosciuta secondo me» bisbiglio a Gloria, che si strozza con l’acqua.


  Il discorso dei commensali verte sul libro di Frida. Giacomo Rosa si dice stupito che abbia venduto così tanto: «Non sono d’accordo con niente di quello che ha scritto la mia star» dice passando un braccio attorno alle spalle della vicina. «Però evidentemente parla a molte donne».


  «Tu sei l’uomo più maschilista che abbia mai incontrato» ride lei. «Sarebbe bello se il mio libro parlasse a te».


  «Credo che il libro di Frida parli solo alla community di Frida però, o sbaglio? Se non avessi così tanti follower non avresti venduto le copie che hai venduto» dice la giornalista. «Stanno comprando te, non il libro».


  Giacomo Rosa sorride e sprofonda nella sedia, pronto a godersi lo spettacolo. Prima che Frida possa formulare una risposta interviene Ugo: «Be’, non c’è di che stupirsi, tutta l’editoria funziona così. Quando mia zia era viva erano altri tempi, le persone sapevano scrivere davvero. C’erano Montale, Spaziani, Ortese… Se si rispettassero ancora i criteri di pubblicazione di allora non verrebbe più pubblicato nulla, e sarebbe una manna dal cielo».


  Il sorriso di Giacomo Rosa muta in un ghigno aggressivo: «Se non sbaglio lei si è autopubblicato con Amazon però». La giornalista pare sollevata dal fatto che l’attenzione non sia più sulle sue parole. Frida sfila il telefono dalla borsa e si gira verso Gloria.


  «Qui la più meritevole di tutti è Gloria, che ha addirittura scritto un libro di poesie che è stato letto da centinaia di migliaia di suoi coetanei». Tiene il telefono in orizzontale, attiva la fotocamera e scatta un selfie che contiene lei e Gloria, immortalata mentre beve un sorso d’acqua un rivolo di liquido le cola lungo il mento.


  Non siamo più invisibili. La giornalista ne approfitta per porre a Gloria delle domande pelose che ruotano attorno al libro: se l’ha scritto lei, quanto ci ha messo, perché è così breve, come mai ha venduto così tanto secondo lei. Gloria risponde a monosillabi mentre giocherella con gli gnocchi spappolati nel piatto.


  «Non è elegante» la rimprovera il nipote della scrittrice. Gloria si ferma, prende in mano il telefono e inizia a passarci sopra il pollice distrattamente.


  «Non ti hanno detto che non si usa il telefono a tavola?» la interrompe di nuovo Ugo dopo qualche minuto. «Come ti hanno educata? A cena si chiacchiera». Gloria posa il telefono e comincia a fissare un punto oltre le teste di Giacomo e Frida. Cerco la sua mano sotto il tavolo.


  «Magari vuoi dirci qualcosa del tuo libro, così hai l’occasione di parlare un po’ di te? Non è questo che vogliono i giovani? I miei allievi mi pare desiderino solo parlare di sé stessi» la incalza Ugo.


  «Non mi va molto» risponde lei, tono monocorde. La sua mano è fredda e umida nella mia, diversa al tatto rispetto alla sera della festa, quando mi carezzava le guance. Riafferra il telefono, come se quel tic potesse aprire un varco spazio-temporale attraverso lo schermo che la porterà lontano da lì. Ugo a quel punto con un gesto secco le toglie dalle mani il telefono, che cade sul pavimento con un tonfo. Gloria lo guarda stupita, sembra stia per dire qualcosa ma si rispegne.


  Ugo continua: «Cosa avrà mai da dire una ragazza così giovane, mi chiedo io. Cosa hai detto a tutti i tuoi coetanei per convincerli a comprare questo libro di poesie?».


  «Qualunque cosa tu abbia detto, se vuoi ripeterla in prosa io non esito a pubblicarti» irrompe Giacomo ridendo, mentre la giornalista trasuda fastidio.


  Gloria fissa i fiori di plastica che sbucano dal vaso di vetro. Li fisso anch’io. Immagino come debba essere toccarli. Avranno una leggera peluria che li ricopre. Sembrerebbero garofani.


  «Insomma, dacci qualche soddisfazione, dicci cosa ha da dire una ragazzina di così urgente da scrivere un libro».


  Mi alzo facendo strisciare la sedia sul pavimento. La mano di Gloria si stacca dalla mia gamba e rimane penzoloni. Mi guardano tutti. Il mio respiro è irregolare. Ascolto la mia voce come se non fossi io la fonte di quel suono.


  «Dovreste saperlo cosa c’è scritto in quel libro visto che siete i giurati del premio». Poi mi rivolgo a Ugo con un tono che è quasi un ringhio: «Sia mai che anche delle ragazze giovani abbiano qualcosa da dire? Immagino che porrebbe la stessa domanda anche a sua zia, no? La quale le direbbe che lei è un cretino ma purtroppo è morta, e io sono certa che lei l’abbia a malapena conosciuta visto che tutte le storielle che racconta su di lei si trovano anche nelle sue biografie».


  Strattono Gloria, raccolgo il suo telefono da terra e la tiro verso la porta a spinta che ci sputa nella notte ventosa. Mi affloscio sul primo gradino della scala.


  «Avrei potuto ucciderlo, giuro». La voce continua a uscirmi vibrante, estranea. Mi alzo e mi volto verso di lei. Nei suoi occhi ora brilla l’essenza che ho avuto modo di scorgere quando l’ho vista la prima volta, intenta e luminosa nella sala riunioni, ma che nel corso dei mesi ha preso a comparire così di rado. Fa un passo verso di me. Si ferma a qualche millimetro dalla mia faccia, senza distogliere lo sguardo dal mio. Poi all’improvviso mi abbraccia in una morsa bollente, sento le lacrime che le scorrono lungo le guance e si impigliano nei capelli di entrambe.


  «Grazie» sussurra con la voce impastata di saliva.


  Il suo abbraccio mi fa tornare me stessa.


  «Ho una canna in camera».


  Ci stacchiamo.


  «Allora facciamo a chi arriva prima». Ora la sua espressione è giocosa.


  Si precipita giù per le scale, io dietro di lei con il cuore sulla lingua. Iniziamo a ridere, non respiriamo più, singhiozziamo. La luna, tonda e bianca sopra di noi, illumina la distesa di prato e marmo. Ci scapicolliamo nella notte, saltiamo i muretti squadrati che contengono le aiuole come se fossero ostacoli altissimi, ci inseguiamo, ci riprendiamo. Le gambe si muovono leggere, nel petto sento divampare un fuoco che sembra ridurmi in polvere cosmica. Ora sono nuova, vergine, intatta, non ho mai visto la luce del giorno.


   


  Quando arriviamo in albergo ci accasciamo contro le colonne all’ingresso per riprendere fiato e, fronte a fronte, aspettiamo che gli accessi di risa smettano di scuoterci. In ascensore ci sorridiamo ancora davanti allo specchio come se avessimo appena svaligiato una banca.


  «Gloria, ma tu hai una minorenne in camera o sbaglio?» le chiedo ricordandomi improvvisamente di Amanda.


  «Cazzo, sì. Me l’ero scordata, mi ha pure scritto un messaggio. Forse però ora dorme, perché quando è sveglia mi manda tantissimi messaggi. Andiamo da te a fumare? Poi me ne vado, giuro».


  In camera ci buttiamo sul letto. Sfilo una canna sottile dal mio portasigarette d’argento con sopra le iniziali L.G.


  «Chi è L.G.?».


  «Mio nonno. Leone Gatti. Uomo strano. Quando è morto abbiamo trovato tantissime scatoline contenenti ritagli di giornale. Ma non foto o articoli, solo gli scarti di cose ritagliate che invece metteva chissà dove. Anche questo portasigarette era pieno di ritagli. È bello però, no? È d’argento. Ci tengo molto».


  Gloria mi osserva mentre accarezzo la scatolina d’argento. Poi me la appoggio sul petto e mi accendo una canna.


  «Hai un rapporto molto diverso rispetto a me con le cose che possiedi».


  «Perché io non ne possiedo molte» rispondo.


  «Io non ricordo più cosa vuol dire non poter avere qualcosa che voglio».


  «Dev’essere bello…» rifletto, «puoi concentrarti su cose meno concrete. Si perde un sacco di tempo a pensare agli oggetti fisici che non si possono avere».


  «Tu ne perdi tanto?».


  «Un po’… Ma forse ho detto una cosa imprecisa. Non è che io desideri chissà che. Mi chiedo però come vivrei se non avessi il problema di dover sopravvivere economicamente».


  «Lavoreresti comunque al Galeone?».


  «Credo di sì».


  «Lavoreresti comunque per me?».


  Inspiro il fumo che mi gratta i polmoni, faccio un cerchio con le labbra e le passo la canna.


  «Credo di sì. Mi racconti di Amanda? Perché sta dormendo in camera tua?».


  Gloria si mette seduta sul letto, poi si gira e si stende a pancia in giù. «Amanda è una mia fan. L’ho conosciuta almeno quattro anni fa. È stata una delle prime. All’inizio parlavo molto con la mia community perché non è che ci fossero tantissime persone. Quindi mi piaceva, sentivo che eravamo pari. Come se fossimo tutte in camera mia, e io non mi sentivo diversa da loro. Lei mi scriveva sempre e io le rispondevo sempre. I primi tempi di questo lavoro erano belli, sai? Nessuno aveva ben chiaro che cosa stessi facendo, i brand intervenivano raramente e io pensavo molto poco a come apparivo. Non so dire con precisione quando le cose sono cambiate. Credo sia successo gradualmente, perché non me ne sono accorta. Comunque una volta sono andata ad Ancona per fare uno spettacolo in un centro commerciale poco fuori città. Amanda mi ha chiesto di incontrarci, era più piccola di me di due o tre anni, io ne avrò avuti sedici, lei tredici o quattordici. Io e mia nonna l’abbiamo portata al ristorante dopo lo spettacolo, lei non era mai stata a mangiare fuori. Sua madre l’ha abbandonata e suo padre non ci sta molto con la testa. Poi le abbiamo dato un passaggio a casa, solo che suo padre era uscito. Non sapevamo come fare, quindi le abbiamo pagato una stanza nel nostro albergo. La mattina abbiamo fatto colazione e lei era felicissima perché non aveva mai visto una colazione da hotel, mi spiego? E pensa che non era neanche un hotel di quelli lussuosissimi. Insomma, al momento di andarcene Amanda pianta una scena disperata. Dice che io sono la sua migliore amica, che mi considera una sorella. Piange tantissimo, io non so come fare perché naturalmente per me non è lo stesso. Alla fine le lascio la mia felpa, che è quella che aveva anche oggi. La mette sempre. Da quel giorno ha iniziato a seguirmi in giro per l’Italia. Non va a scuola, nel senso che ha smesso di andarci e non c’è nessuno che si prende cura di lei. Quindi sale senza biglietto su questi regionali che ci mettono migliaia di ore e attraversa l’Italia per vedermi. A volte viene anche sotto casa mia, mi citofona, ho dovuto chiedere al portiere di dirle, ogni volta che si presenta, che io non ci sono. Non è per cattiveria, ma a volte è davvero pesante».


  «Non devi scusarti, posso immaginare». Riattizzo la brace della canna con l’accendino, faccio un tiro e gliela passo.


  «No, ma non è finita. A un certo punto succede questa cosa: l’anno scorso, in primavera, vado a presentare un evento a Bari. Mia nonna ormai è troppo vecchia per seguirmi in tutti gli spostamenti, quindi mi accompagna Valentina. Arrivo sul luogo dell’evento e ovviamente c’è lei ad aspettarmi. Le dico che non può entrare – non poteva davvero – e lei fa una delle sue scenate. Valentina allora ha l’idea di farla aspettare in un ristorante lì accanto. Dà venti euro a un cameriere chiedendogli di prendersene cura. Dopo tre ore usciamo e la recuperiamo, lei ha un’aria strana. La portiamo con noi in hotel, di nuovo, e lì ci racconta che quando se n’erano andati tutti i commensali uno dei camerieri le aveva offerto alcune birre e poi le aveva infilato una mano tra le cosce. Mi dice che non sa dove passare la notte, al massimo può dormire in stazione. Mi sembra una cosa assurda, no? Non ha neanche diciotto anni, chissà cosa le può succedere. Allora la faccio dormire in camera con me, mentre Valentina borbotta che sono troppo disponibile e che dovrei stare più attenta alla confidenza che dispenso in giro. Ho chiesto a Valentina se avremmo dovuto chiamare la polizia ma lei ha detto di no, che stava solo cercando di attirare la nostra attenzione e che già era tanto averle pagato la cena e la stanza».


  «E…?».


  «La mattina Amanda era di nuovo pimpante, come se non fosse successo niente. Le ho chiesto se voleva sporgere denuncia, e lei mi ha chiesto: “Per cosa?”. “Per quello che ti è successo ieri” le ho detto, e lei ha risposto che non era importante. Qualche volta mi chiedo se ha detto la verità. Se era vero quello che ci ha raccontato, allora quell’uomo potrebbe fare del male a qualcun’altra, e sarebbe anche colpa mia».


  Si strozza con il fumo e mi ripassa la canna.


  «Che storia» dico.


  «Già».


  «Pensi che il suo racconto sia vero?».


  «Credo che se non è vera questa storia qui, sarà vera una storia analoga. Una ragazza così non deve avere una vita facile».


  «Ti senti responsabile per lei?».


  «Sì. Solo che in questo momento non posso occuparmi di altre persone perché…». Fa una pausa, la voce le si rompe leggermente, «perché… sento di non sapere più chi sono. E lo so che in fondo tutti pensano che sono scema, come alla cena di stasera. Me lo dicono in faccia o li sento quando credono che non posso sentirli. Mi chiedono di scrivere libri ma da me non si aspettano nulla se non vendite stratosferiche. Mi chiedono di recitare in un film, e anche se faccio schifo tutti mi assicurano che sono bravissima. Nessuno mi dice cosa pensa davvero. E Amanda mi ricorda la me spensierata che non aveva idea di cosa stava facendo, e siccome non mi riconosco più nell’immagine che Amanda mi impone, ogni volta che mi è vicina avverto il fantasma di me stessa».


  Il fumo s’inanella sopra di noi e rimane sospeso sul soffitto.


  «Tu hai fratelli o sorelle?» mi chiede all’improvviso.


  «Avevo una sorella, sì».


  «Avevi?».


  «Sì… È morta».


  Gloria trattiene il fiato.


  «Mi dispiace, non volevo».


  «Mica l’hai uccisa tu».


  «Com’è morta? Se posso».


  «Certo che puoi, ne stiamo parlando. Si è suicidata. Due anni fa».


  Gloria è pietrificata. Mi giro a pancia in sotto e appoggio la testa sul cuscino, rivolta verso di lei. Con le dita pizzico dei pelucchi microscopici che affollano il copriletto.


  «Ti senti responsabile?» mi chiede con voce appena udibile.


  «Non lo so. A volte sì, altre no».


  Il display del suo telefono s’illumina. È mezzanotte appena passata. «È Amanda» dice con una punta di amarezza.


  «Dille di venire qui».


  Gloria obbedisce sollevata. Dopo pochi minuti si presenta la ragazza dai capelli mogano, ma deve averli tinti con l’henné, perché quando si avvicina al letto sanno di terra profumata.


  «Vuoi farti gli ultimi due tiri?» le chiedo.


  Gloria mi lancia un’occhiataccia.


  «Che c’è? Tanto sicuro non è la prima volta. Hai già fumato, no?».


  «Certo» fa la ragazza con aria di sfida. Davanti a me si sente in soggezione e non si avvicina a Gloria. Fuma anche lei in silenzio.


  «Avete qualcosa da mangiare?».


  «Non hai mangiato?» le chiede Gloria con una nota di esasperazione nella voce.


  «No, se spendo i soldi per mangiare poi domani non posso tornare a casa».


  «Perché fai così?» sussurra Gloria frustrata.


  «Ah, ma non c’è problema, io sono piena di cibo» annuncio. Estraggo dalla valigia le confezioni di salamini del treno ed esploro il contenuto dei pacchetti che affollano il minibar. Dispongo tutto sul vassoio dove sono appoggiati i bicchieri di plastica per i tè, mi stendo un tovagliolo sul braccio e servo Amanda come se fosse la cliente di un ristorante di lusso.


  «Ecco a lei, signorina».


  Amanda ride e inizia a mangiare.


  «Te lo dicevo che mi sarebbero tornati utili» dico a Gloria.


  «Certo, sei pronta per l’eventuale apocalisse». Sorride.


  Quando Amanda ha finito di mangiare la porto in bagno a lavarsi i denti e le do una maglietta per dormire.


  «Abbiamo deciso che dormiamo tutte qui, non puoi lamentarti».


  Amanda annuisce timidamente. «Posso stare vicino a Gloria però?».


  Guardo Gloria e lei fa un cenno di assenso. Amanda con un urletto di gratitudine si tuffa su di lei, la abbraccia e le si stende accanto. Gloria la cinge con un braccio e le accarezza i capelli finché non si addormenta. Spengo la luce e rimango in ascolto delle auto che percorrono la tangenziale. I loro respiri si sincronizzano e per un istante mi sembra che tutto quello che deve succedere nel mondo stia succedendo proprio lì, in quella stanza.


   


  La mattina dopo ci svegliamo e scendiamo a fare colazione. Gloria, come la sera prima, digiuna. Amanda invece razzia il buffet. Risalgo in camera mia, mentre Amanda segue Gloria nella sua. Mi accendo un’altra canna che tenevo nascosta in valigia. La mattina l’erba mi punge il cervello, sciogliendomelo nel cranio. Quando incontro Gloria e Amanda nella hall sono su un altro pianeta. C’è anche La(u)ra, che non proferisce parola su quanto avvenuto la sera prima, mi viene il sospetto che se ne sia dimenticata. L’auditorium nel quale si svolge la premiazione si trova a pochi passi dall’albergo. È assediato dalle scolaresche perché il Supervincitore, ci spiega La(u)ra, verrà scelto sia dalla giuria conosciuta a cena la sera prima sia dai ragazzi delle medie. Facciamo per entrare da un ingresso laterale per non essere viste dai mocciosi quando veniamo fermate da un buttafuori. Afferra Amanda per un braccio e la trattiene con una forza che quasi la stacca da terra: la ragazzina non può entrare con noi se non è in lista. Amanda erompe in un pianto nervoso, annaspa per cercare di toccare Gloria, che a sua volta viene strattonata da La(u)ra verso il corridoio buio che conduce alla platea. «Dài, lasciatela passare» supplica Gloria. Non c’è verso, deve stare fuori. Il viso di Amanda si contorce come se avesse le branchie e non riuscisse a respirare. Io rimango imbambolata finché non sento Gloria dal fondo del corridoio che mi urla di raggiungerla.


  «Ma che hai, sembri scema».


  Non faccio in tempo a risponderle perché il baccano ha attirato l’attenzione delle scolaresche, che hanno riconosciuto Gloria e le si avvicinano come un’armata. Intravedo un lampo di insofferenza balenarle sul volto prima di essere inghiottita da quella melma preadolescenziale che odora di sudore rappreso. La toccano, le tirano i capelli, scattano foto, chiedono un autografo, due autografi, le porgono copie del suo libro di poesie da baciare, toccare, sporcare. Quando riesco a scorgere una porzione di Gloria tra i corpi caldi e le chiome crespe la sua espressione è disperata. Lei si alza sulle punte roteando lo sguardo e quando incrocia il mio mi fa cenno di aiutarla, spazientita. Mi risveglio: cammino a passo svelto verso una hostess, una tizia con un improbabile tailleur rosa salmone, e le chiedo se per favore può salvare Gloria e condurci ai posti a noi riservati. Lei si fa largo tra la calca, fa scudo a Gloria con il suo corpo e ci fa passare attraverso una porta nera che si apre sulla platea di un teatro. Quando raggiungiamo la prima fila La(u)ra è già lì che guarda lo schermo del suo telefono, non sembra essersi accorta di aver perso di vista Gloria. Appena ci sediamo mi dà una gomitata e mi indica una vecchia signora seduta accanto a lei. Si tratta di una nota poetessa, amante in gioventù di un poeta ancora più noto (e più bravo) di lei. La(u)ra prende Gloria per il polso e con un movimento repentino la getta sulla poetessa. «Fotografale» mi sibila. Io obbedisco e fotografo Gloria, con gli occhi sbarrati, accanto all’anziana sconosciuta sulle cui palpebre luccica un ombretto azzurro. Sembrano entrambe imbalsamate. «Ora fotografa me» e anche lei si butta sulla poetessa, che preferirebbe dedicarsi a dei fogli che tiene in mano, infatti continua a leggerli mentre la faccia di La(u)ra si distorce in quello che crede sia un sorriso. Mi rimetto seduta, e anche Gloria. Scorro la galleria del telefono con una ridarella incontrollata, finché non ritorna la ragazza salmonata che comunica a Gloria che sul palco dovrà dire due parole, tema l’amore per la letteratura e la poesia, i poeti e gli scrittori.


  «Nessuno me l’aveva detto» le risponde Gloria.


  «Ma non è niente d’impegnativo, si tratta semplicemente di raccontare da dove nasce la tua esigenza di scrivere un libro di poesie, chi sono i tuoi idoli letterari e così via».


  Appena la ragazza scompare Gloria si volta verso di me: «Lo devi scrivere tu, io non so che dire». Mi dà il suo telefono in mano.


  «Glo, non so se adesso riesco. È una roba semplicissima e personale, è meglio che sia tu a scriverla. Appuntati qualcosa sul telefono» le dico stizzita ripassandole il cellulare.


  «Sei pagata per aiutarmi, quindi aiutami» sibila lei di rimando.


  Non ho mai scritto nulla per Gloria che non fossero didascalie per i suoi contenuti brandizzati. In quei casi è facile, perché in fondo il senso è sempre lo stesso: vai bene così come sei, sei bellissima, gli standard estetici per le donne sono ingiusti (compra questa crema per il viso). Ora invece mi viene richiesta tutt’altro. Sono troppo fatta per chiederle qualcosa sul suo rapporto con i libri. Inizio a digitare in trance le parole che immagino pronuncerei se fossi io al suo posto. Scrivo di quando ho scoperto Goliarda Sapienza, con quella protagonista amorale e oscena, dopo le per me noiosissime donne buone e belle raccontate da Jane Austen; o di quando mi è capitato tra le mani il volumetto di racconti di fantascienza Le meraviglie del possibile, dove compare un racconto di Brown, Sentinella, che mi ha fatto riflettere per la prima volta sulla nozione per cui in fondo tutti pensiamo di essere i buoni anche quando non lo siamo. Poi delle poesie malinconiche e canzonatorie di Nelo Risi, quelle solenni di Giovanni Raboni, quelle che non cambiano il mondo di Cavalli e che nonostante tutto avevano cambiato il mio, e infine di quando avevo imparato a memoria X Agosto di Pascoli, non perché io ami particolarmente Pascoli, che è un poeta da liceo, quindi già bollato in partenza come polveroso, ma perché quella poesia recita:


   


  Ritornava una rondine al tetto:


  l’uccisero: cadde tra spini:


  ella aveva nel becco un insetto:


  la cena de’ suoi rondinini.


   


  Ora è là, come in croce, che tende


  quel verme a quel cielo lontano;


  e il suo nido è nell’ombra, che attende,


  che pigola sempre più piano.


   


  Versi che avevano fatto piangere mia sorella fino allo sfinimento. Una volta scovata quella sua debolezza avevo mandato a memoria la poesia per poterla far disperare a comando. Uno spasso. Tra l’altro dopo la rondine muore anche il padre di Pascoli, ma di lui a Eva non fregava assolutamente niente.


  Dopo una decina di minuti ripasso il telefono a Gloria, che qualche istante dopo viene chiamata sul palco. Per tutta la durata della cerimonia tengo gli occhi fissi su quello che succede di fronte a me senza registrare niente di preciso. Ballerini che si dimenano appesi a nastri di stoffa pendenti dal soffitto, la giuria che fa domande ai candidati. Oltre a Gloria ci sono una scrittrice pretenziosa che ha scritto un libro di poesie per ragazzi e un divulgatore scientifico che ha messo in versi delle lezioni di chimica. Le domande vertono sui gusti letterari: «Chi sono i tuoi poeti preferiti», «Quali sono i classici con cui sei cresciuta». A quest’ultima domanda Gloria risponde: «Nessuno di preciso, mi hanno segnata tutti» e quando il preside di liceo le chiede di quale nazionalità li preferisce questi benedetti scrittori, lei risponde che non le è mai venuto in mente di mettere in competizione scrittori di diverse nazionalità: «Io non vedo differenze» risponde.


  A un certo punto della cerimonia si succedono sul palco dei dodicenni che leggono ad alta voce le recensioni dei tre libri in concorso, per un totale di quindici recensioni per libro moltiplicate per i tre libri finalisti. Micidiale. Dopo le recensioni i ballerini sui nastri volteggiano qualche minuto per poi lasciare di nuovo spazio ai candidati e ai giurati. A quel punto mi addormento, ripiegata su me stessa. La mia coscienza si rianima solo quando sento una voce inquietante raggiungere i miei timpani da un’altra dimensione. È la mia, ma non mi appartiene. Nelle palpebre ancora chiuse vedo ghirighori purpurei. Vorrei aprire gli occhi, non ci riesco. Ordino al mio dito indice destro di muoversi, giusto per provare con una parte piccola del corpo: non si muove. La voce continua a parlare. È quella di Gloria, più bassa e roca della mia. Cosa dice? Racconta di quando aveva imparato a memoria Pascoli per leggerlo a sua sorella, di come la fantascienza l’avesse sconvolta, di quanto avesse sentito la mancanza di personaggi femminili amorali. Boccheggio, è come se qualcuno mi si fosse seduto sulla cassa toracica. Quella sono io, è la mia voce, sono i miei ricordi, sono i punti della maglia della mia identità che qualcuno ha sfilato per impadronirsene. Solo adesso che è in bocca a un’altra mi pare che la mia storia mi restituisca una qualche verità su chi sono. Attorno a me, congelata nel mio sonno lucido, scrosciano applausi. Muovo le pupille a destra e a sinistra furiosamente. Riesco ad aprire gli occhi. Gloria è sul palco e sorride timidamente mentre la giuria la guarda ammirata. Anche la poetessa meno famosa del suo amante morto che sembrava morta fino a un attimo prima ora applaude educatamente. Gloria scende dal palco e corre ad abbracciarmi.


   


  Usciamo dal teatro. La luce del sole trafigge. Gloria viene di nuovo presa d’assalto dai ragazzi delle medie. Alla fine non l’hanno decretata Supervincitrice solo per quel sussurro moraleggiante instillato in loro più o meno consapevolmente dai professori, che li ha spinti a votare per le poesie scientifiche. Questa volta però lei li accoglie di buon grado, li abbraccia, li bacia. L’editore di Ultrapop! la aspetta con sguardo impaziente: vuole proporle formalmente di scrivere un libro, questa volta non di poesie.


  Io rimango in disparte con la sensazione che il sonno inquieto di qualche minuto prima non si sia dissipato. Cerco Amanda ma non la trovo.


  Ogni volta che può Gloria mi lancia un’occhiata di gratitudine venata di colpevolezza. Quando finalmente ritorniamo alla macchina per farci riportare in stazione l’unica cosa che chiedo a Gloria, che trasuda gioia, è che fine abbia fatto Amanda.


  «Non ne ho idea» risponde sorridente, «ma lei fa così. È pazza».


   


  Quando Eva è morta mi mancavano pochi esami e la tesi. Vivevo già da Filippo, a Parigi, nell’appartamento dal parquet tarlato che scricchiolava a ogni passo.


  Era stato mio padre a chiamarmi per darmi la notizia. Stavo giocando a Ni No Kuni II, un videogioco in cui ero un principe bambino con la coda e le orecchie da gatto e un caschetto biondo. Insieme al mio team dovevo riconquistare il regno sottrattomi da un topo usurpatore. Il manipolo di eroi attraversava mondi incantati. Volavo su dirigibili colorati sopra mari tropicali le cui spiagge erano popolate da draghi e altri mostri da sconfiggere. Portavo a termine missioni assegnatemi dagli abitanti di città traboccanti templi le cui colonne erano bagna-te da acque cristalline. Incontravo maghi che abitavano nei boschi magici dove era sempre notte e combattevo contro nemici armati di sciabole e archi.


  Mio padre non mi chiamava mai. Il nostro rapporto si era interrotto quando a dodici anni avevo iniziato a sviluppare il seno. Da allora aveva deciso che capirmi sarebbe stato impossibile. I nostri scambi si erano ridotti a qualche saluto sbocconcellato. Mi andava bene così.


  Su internet ho letto che molte persone che hanno subìto un lutto improvviso ricordano gli attimi prima di venire a conoscenza della disgrazia ammantati da un’aura profetica. Tutto cospira per suggerire la tragedia imminente. Anche per me è stato lo stesso. Solo che a differenza degli utenti dei forum so per certo che l’universo non sta comunicando né a me né a nessun altro alcun avvertimento. Quando l’uomo è sotto stress i livelli di cortisolo aumentano. Il cortisolo ha un effetto non lineare sulla memoria. Se si tratta di stress limitato nel tempo il suo picco rende la memoria più acuta. Se i livelli di stress si mantengono alti nel tempo, allora la costante presenza di cortisolo crea una cascata di problemi che vanno dal sonno, alla perdita di memoria e alla depressione.


  Dei minuti che precedono la telefonata di mio padre io ricordo tutto.


  Sono seduta sul divano e tengo il joypad tra le mani. Gli scuri sono accostati. Il sole è appena tramontato e una luce bluastra s’insinua tra i cardini delle finestre. Dall’esterno giungono deboli i cinguettii dei passeri. Fa caldo, ogni tanto mi alzo e immergo i polsi nell’acqua fredda. I clacson per strada sono suoni amici che mi sussurrano che se solo volessi potrei scendere e avere la prova che ho un corpo. Non voglio scendere, non voglio avere un corpo. Sto fumando una sigaretta che appoggio a intervalli regolari su un posacenere di metallo rotondo, dal quale si dipana un filo di fumo che rimane sospeso a mezz’aria. Quando il telefono vibra e leggo il nome e cognome di mio padre mi pare di sapere già cosa deve dirmi. Metto in pausa il gioco. Allungo la mano. I polpastrelli lasciano impronte sudate sullo schermo. Scorro col pollice per accettare la chiamata. Dall’altra parte c’è silenzio. Mi immagino mio padre in quegli istanti prima di dirmi ciò che deve. Da quando Eva ha iniziato a stare male sulla sua fronte è comparso un solco che gli conferisce un’aria perplessa, come se gli fosse arrivato un piatto che non aveva ordinato e che però avrebbe dovuto mangiare per forza. Le guance gli sono cascate per prime sulle ossa del volto. Raggiunte poi dalle palpebre, dai lobi delle orecchie e infine dai capelli. Ha delle palline bianche agli angoli della bocca. L’azzurro degli occhi è sbiadito, le mani si sono gonfiate al punto che fatica a usare lo smartphone. Un poco alla volta tutto il suo corpo ha ceduto alla fatica degli ultimi anni, arrendendosi alla forza di gravità.


   


  Il suo silenzio iniziale al telefono è una preghiera muta: lo sai già quello che ti devo dire, interrompi la telefonata, non mi costringere a pronunciare quelle parole. Non la esaudisco. Sono percorsa da un fremito di piacere di fronte alla sua difficoltà. Voglio sentire l’aria insinuarsi e far vibrare le corde vocali. Voglio che quel soffio assuma la forma di lettere, la punta della lingua sul palato, le labbra che si uniscono, la gola che si chiude.


  Mio padre inizia a piangere. Singhiozzi come vagiti di neonato, inarrestabili. Aspetto. Infine tace. Un sospiro profondo, la voce è di pietra. «Eva è morta, torna a casa».


   


  Al funerale c’erano quasi solo adulti. Amici dei miei che non vedevamo da anni, con i figli ormai cresciuti. Venivano da me a dirmi di non avere parole. Livia, un’amica di lunga data di mio padre, mi aveva portato un monile di ceramica fatto da lei, un orribile medaglione smaltato dai bordi frastagliati. Me lo aveva messo al collo sussurrandomi che quando era morto suo fratello lei aveva iniziato a indossare abiti e gioielli eccentrici, così nessuno si sarebbe accorto del suo dolore. Era la donna più triste del mondo.


  Il corpo di Eva era nella bara, chiusa. Mia madre non voleva vederla. Io invece l’avevo vista quando era ancora aperta, prima che arrivasse la macchina nera a prenderla per portarla in chiesa. Non avevo mai osservato un cadavere prima di allora. Sono gonfi, hanno un aspetto artificiale, come mi immagino saranno fatti gli androidi tra molti anni. La pelle sembra sintetica, tirata sulle ossa come una tuta di latex. I capelli biondi le circondavano il volto marmoreo come un’aureola. Non era stato semplice trovare un prete che celebrasse la messa di una suicida, ma alla fine ne avevamo trovato uno di larghe vedute in un quartiere che non era il nostro. Anche questo era alienante. Avevamo viaggiato lungo strade per noi anonime fino a ritrovarci davanti a una chiesa anni Sessanta dall’aria minacciosa. I negozi lì attorno erano quasi identici a quelli che affollavano il nostro quartiere, vendevano tende, fiori, calzature; eppure le insegne avevano caratteri differenti. C’erano supermercati dai nomi mai visti, alberi che non erano i platani a cui ero abituata. Tutto concorreva a darmi l’impressione che la famiglia che andava a piangere quella morte non fosse la mia. Erano sconosciuti. Eravamo, perché lo ero anch’io, estranei.


   


   


  Come mia sorella, anche mia madre aveva cambiato sembianze, non assomigliava più alla donna con cui vivevamo nella casa al pianterreno del quartiere benestante. Nella mia memo-ria era bella, con le guance morbide e il diastema, lo stesso di mia sorella, che faceva maliziosamente capolino dalle labbra ogni volta che apriva bocca. Andava a caccia di tè pregiati, coltivava un piccolo orto comunale di cui aveva ottenuto l’usufrutto. Come mia sorella, salvava uccelli, topi e pipistrelli dalle grinfie delle cornacchie che avevano invaso la città, divorando tutte le altre specie di volatili che la abitavano prima di loro. Nella nuova casa sul ciglio della strada rumorosa, tutto ciò che un tempo era per lei un sintomo di grazia si era tramutato in ossessione. Prima di Eva nutriva un’attenzione dolce, quasi melensa, per i dettagli domestici: l’appartamento era un cantiere costante, perché una mattina poteva svegliarsi e decidere che una parete del corridoio doveva diventare color carta da zucchero. Costruiva lampade con materiali di recupero. Prese singolarmente avevano un’aria kitsch, disposte da mia madre in soggiorno rendevano il salotto simile a quello di una casa di vacanza, con la sabbia incastrata tra i cuscini dei divani che a nessuno interessa spazzare via perché la spensieratezza rende futile il controllo. Sapeva cucire e con una vecchia Singer realizzava costumi straordinari per Carnevale, mentre io e mia sorella le stavamo accanto terrorizzate che l’ago potesse pungerla; anzi, neanche pungerla, trafiggerla e poi continuare a dilaniarla finché di lei non sarebbe rimasta che una poltiglia di sangue e noi saremmo state costrette a restare sole con nostro padre, che non sapevamo davvero chi fosse. Il progressivo peggioramento di Eva aveva reso la cura per la casa la croce di mia madre. Comprava minuscoli oggetti per far fronte ai più piccoli imprevisti quotidiani. In bagno aveva appeso un tergicristallo con cui lavava via le goccioline che si imprimevano calcaree sulla lastra di plastica della doccia. Per ogni bicchiere c’era una mollettina colorata che ne indicava il proprietario, perché da qualche tempo aveva sviluppato una fobia per i germi. Sull’unico divano che occupava l’intero soggiorno aveva steso un telo di plastica. Usava ancora la Singer borbottando che doveva cucire delle tende, ma come una moderna Penelope non le finiva mai, solo che a differenza di quando eravamo bambine, quando l’ago non la pungeva, di pari passo con la malattia di Eva piede e mano avevano smesso di essere sincronizzati e le sue dita si erano riempite di ferite, che invecchiando erano diventate macchie scure. Allora metteva dei guanti bianchi di lattice, ma nel lattice le mani avevano iniziato a spellarsi e poi a sviluppare eczemi. Qualche volta, in preda a una smania cupa, mi chiamava per dirmi che mi stava cucendo un abito e quando andavo a trovarla per Natale mi faceva indossare dei vestiti dai colori smorti che mi cadevano male ovunque. Mi piazzava di fronte allo specchio e io la guardavo mentre faceva un sorriso cieco, come se i suoi occhi vedessero qualcosa che a me era celato, e mi diceva che stavo benissimo, che ero bellissima, e io non mi azzardavo a darle torto.


  Mio padre in seguito se ne sarebbe andato, lasciandola sola in quei pochi metri quadri. Non gliene avrei fatto una colpa. Avrebbe incontrato una donna più giovane di lui di qualche anno e senza grandi entusiasmi ci si sarebbe messo insieme, e con lei si sarebbe trasferito al Nord, dove avrebbe aperto un’altra agenzia di viaggi grazie ai fondi della Regione per far rifiorire il turismo locale. Il suo futuro afflato vitale, per quanto patetico, lo avrei guardato con gratitudine, perché mi avrebbe suggerito che in fondo una via d’uscita era possibile. Per mia madre, invece, provavo un’avversione furente, perché con tutto il suo corpo mi diceva che non c’era scampo. Si stava inesorabilmente spegnendo, lasciandomi sola e trascinandomi con sé allo stesso tempo.


  Da adulta avrei capito che il comportamento di mia madre era l’unica opzione per lei possibile, perché in fondo nella sua vita l’unica cosa che aveva fatto eravamo noi. Anche il comportamento di mio padre era l’unica opzione per lui, che in fondo non era stato mai davvero parte della famiglia, aveva sempre avuto un piede fuori dal nostro nido, pronto a fuggire appena le cose si fossero messe male. Il sangue del mio ramo femminile invece era infetto, malato, e come un virus mi avrebbe tenuta legata a Eva, a mia madre e alle sue piante morte, a quell’ombra infelice di predestinazione che non riesco a levarmi di dosso.


   


  Il cadavere di mia sorella, nella mia memoria, ha una testa gigantesca come quella di un burattino. Quando l’ho vista stesa nella bara, circondata da fiori di persone che non la vedevano da anni, non era lei. La mia famiglia è blandamente cattolica, io non ho mai creduto in Dio. Eppure, guardando quel corpo cavo, avevo pensato che era del tutto comprensibile che ci si fosse inventati il concetto di anima, e che venisse descritto come soffio. Perché in effetti gli esseri viventi quando muoiono sembrano perdere un elemento magico senza il quale sono meri oggetti, cose. Mia sorella era una cosa e alle cose non ci si affeziona mai davvero.


   


  Dopo le parole di mio padre, la vetta della montagna verso la quale ognuno di noi spingeva la roccia della malattia, come fossimo la famiglia di Sisifo, ora è conquistata. La pietra che tornava ai piedi del monte ogni notte ha oltrepassato il crinale e rotola giù sull’altro declivio fino a valle, libera.


  Quando mio padre riattacca il cielo è quasi nero. Il banco di fumo è ancora sospeso. I clacson si sono diradati, gli uccelli hanno smesso di cantare. Il videogioco è fermo dove l’ho lasciato. Prendo il mozzicone dal posacenere. Il suono dell’accendino riecheggia nell’appartamento vuoto. Aspiro. Il catrame mi avvolge il torace. Sento le falangi dell’indice e del medio scaldarsi vicino alla brace rossa. Schiaccio il filtro sul fondo del posacenere. Mi resta ancora qualche minuto prima che la notizia si posi come neve sulla mia coscienza. Il mondo è ancora uguale a quello che precedeva la chiamata. C’è tempo. Respiro, schiaccio play e torno a combattere per il regno che un tempo era il mio.


   


  Dopo il premio a Napoli inizio a sentirmi stanca e con l’arrivo dell’inverno le mie energie mi abbandonano definitivamente. Provo solo un senso di vuoto lacerante, come un ciclone nel cui occhio vengono risucchiati gli ultimi frammenti di ciò che pensavo mi appartenesse. Non riesco a digiunare, i fianchi lievitano e il corpo si dilata. Vado ancora al supermercato a comprare le caramelle gommose a forma di coccodrillo con la pancia bianca, ma non riesco più a gettarle nel cestino, anzi, in preda all’ansia cerco di mangiarle tutte il più in fretta possibile, senza chiedermi che gusto abbiano, per cercare di sfuggire alla versione minacciosa della me del passato che vorrei tornasse e che allo stesso tempo mi terrorizza. Neanche Olivia Benson mi dà alcun conforto: improvvisamente le sue iniezioni di botox, sempre più vistose puntata dopo puntata, mi intristiscono: mi sento tradita come una bambina la cui madre bellissima un giorno torna a casa con i connotati modificati.


  Allora apro instagram e mi scorrono davanti altre facce di ragazze che sembrano adulte, truccate, luccicanti, dimagrite, finché non incontro l’immagine di Gloria che parla sullo schermo. Quando alzo il volume sento che usa la mia voce, le mie parole, la mia inflessione, i miei modi di dire mentre le sue mani grandi tagliano l’aria.


  Dal discorso di premiazione a Napoli Gloria ha iniziato a divorarmi perché io le ho dato il permesso di farlo, e per questo io non sono più nulla. È dimagrita ancora appropriandosi del mio corpo, ora il suo è snello e austero. Si è impossessata dei miei riferimenti senza conoscerne la storia. I suoi confini si irrobustiscono grazie ai miei mattoni, che sfila a uno a uno dal mio muro di cinta, lasciandomi in rovina. Ripenso spesso alle parole di Valentina e mi pento di averla biasimata: Gloria mi sta usando per riempirsi, finché al posto della sua faccia non comparirà una maschera con le mie fattezze, e allora di me non rimarrà più nulla. Le mie poesie, i miei ricordi, il mio dolore a lei cadranno meglio, perché lei è fortunata, luminosa, ricca.


  Eppure, ogni volta che la vedo in carne e ossa sto bene. Gloria è buona. Gloria è affettuosa, mi vuole al suo fianco, sprizza gratitudine e rispetto. Capita che io la sorprenda a leggere un libro che mi ha vista sfogliare settimane prima o a guardarmi con un’espressione trasognata mentre bevo un caffè. Quando sono con lei mi pare di essere avviluppata anch’io dall’ombra lucente che proietta da quando è nata. Appena torno a casa, invece, la sua figura si fa tetra e la sua funzione parassitaria. Di nuovo, non riesco a non parlare male di lei con chiunque mi capiti a tiro. Dopo le mie colleghe cameriere perfino Angela, di solito così devota, ha iniziato ad accampare scuse quando inizio a spettegolare di Gloria e corre alla cassa del Galeone a saldare il conto per poi scomparire. Sono tutti in imbarazzo di fronte al mio rancore. Io lo so ma non riesco a smettere. Percepisco il loro disagio crescere all’intensificarsi della mia amicizia con la Gloria in carne e ossa, con cui trascorro la maggior parte del mio tempo.


  L’unica cosa che mi aiuta a placare l’angoscia è fantasticare sulla morte di tutti i familiari di Gloria. Me li raffiguro in macchina quando a un tratto un fulmine colpisce la strada, aprendo una ferita nell’asfalto che fa sprofondare l’auto dentro l’abisso. Oppure – scenario più raffinato – si scopre che sono una famiglia di evasori che non hanno mai pagato le tasse in vita loro. Arriva la Finanza, si sparge la voce, cadono in rovina e diventano dei paria. Il tracollo economico e sociale li investe, finché la sorellina di Gloria non si ammala e muore. Mi produco anche in altre variazioni sul tema, ma più o meno la sostanza è questa: morte, umiliazione, disgrazia. La vera Gloria, intanto, quando sto male mi manda sacchetti di carta marrone che contengono medicine, se cucina una torta me la viene a portare a casa, di ogni oggetto che compra ne acquista uno identico per me, che io non accetto mai.


   


  Quando io e Gloria atterriamo a Parigi la città è avvolta in una bolla di vetro, sembra uno di quei souvenir immersi nell’acqua. Da quando Gloria ha pronunciato il mio discorso alla premiazione il video dell’evento è rimbalzato attraverso internet e ora non la chiamano più solo i brand, ma anche gli istituti culturali. A Parigi deve partecipare a un convegno all’Istituto italiano di cultura insieme alla sua direttrice e a una linguista, un editore e altre influencer. Tema: lingua dei giovani sui social.


  Alloggiamo in un appartamento dietro place des Vosges di proprietà del compagno della madre di Gloria. Gli interni sembrano quelli di una barca, ciascun elemento d’arredo s’incastra con il vicino in un tripudio di perfezione millimetrica. «Non la affitta» mi spiega, «perché gli piace l’idea di avere un rifugio sempre disponibile. Sei mai stata a Parigi? Se vuoi ci facciamo un giro prima di andare all’Istituto» mi chiede dopo aver riposto le valigie sotto il tavolino pieghevole del monolocale.


  «Ci ho abitato» le annuncio godendo della sua espressione stupita. Mi piace mantenere il riserbo su certe questioni, così che almeno alcuni brandelli della mia vita siano al riparo dalla sua avidità.


  Usciamo di casa, attraversiamo le aiuole dei giardini delimitate da anelli di metallo e imbocchiamo rue des Francs Bourgeois, dove le botteghe lussuose sono incastonate in palazzetti leziosi come caramelle. Gloria non parla, ma qualche volta la vedo respirare a pieni polmoni l’aria fredda come ad ammansire un pensiero molesto.


  Mi appare sfocata. Un sussurro mi suggerisce che la colpa della sua infelicità sia mia. Starmi vicina l’ha fatta appassire, come un frutto contagiato dalla muffa della buccia di quello accanto.


  «I sospiri sono necessari alla nostra sopravvivenza, lo sai? Impediscono agli alveoli di chiudersi e quindi permettono lo scambio tra ossigeno e anidride carbonica. C’è un grappolo di neuroni nel tuo tronco encefalico che li programma. Pensa che i primi pazienti che hanno usato il polmone d’acciaio sono morti perché nessuno aveva pensato alla funzione del sospiro».


  Gloria mi rivolge un sorriso svogliato prima di tornare assorta nei suoi pensieri.


  Di fronte a noi si erge il Centre Pompidou. Nella piazza antistante i parigini sono stesi sul selciato ad assorbire il timido sole invernale. Imbocchiamo le scale nell’involucro trasparente. Sotto di noi le persone si fanno via via più piccole fino a diventare dei puntini colorati. Compriamo il biglietto ed entriamo nelle sale semivuote.


  Gloria si aggira come uno spettro, il suo sguardo attraversa i quadri senza vederli. Di tanto in tanto, se non la incrocio per un numero di minuti che mi pare eccessivo, vado con discrezione alla sua ricerca. Quando la intercetto mi soffermo sulla sua schiena e rimango a osservarla fino al momento in cui avverto che sta per girarsi, allora mi dileguo. Il suo recinto di tristezza è impenetrabile, ma all’interno di quel perimetro io la percepisco magnifica, vorrei allungare la mano per raggiungerla. Ci ritroviamo di fronte all’albero blu di Klein che c’incatena in un flusso di pensieri che nessuna delle due riconosce come proprio.


  Per attirare l’attenzione di Gloria le racconto di quando ho contattato il figlio del chimico che lavorava con Yves Klein, che aveva uno studio a Montmartre, per ottenere un barattolo di vernice del blu dell’artista. Avevo provato a stenderlo su una tela, ma quel colore incantato non è come tutti gli altri: la sua eccezionalità dipende dal fatto che i pigmenti puri rimangono intrappolati in una colla resinosa che distrugge tutti i pennelli. Dopo vari tentativi ero riuscita a produrre una tela sgangherata che avevo regalato a Filippo in occasione del nostro distacco da Parigi, perché ce ne portassimo sempre un frammento con noi. Filippo si era finto contento, ma con il progredire della reciproca conoscenza mi aveva fatto intendere che lo imbarazzava appendere in casa una tela che gli ricordava i poster Ikea dei quadri di Klimt con i quali aveva coabitato da universitario squattrinato e pretenzioso. Il dipinto era finito in cantina ed era stato corroso dall’umidità. A un certo punto lo avevo buttato, grata di potermi liberare di quella prova tangibile di una mia ingenuità.


  «Se tu lo avessi ancora lo appenderei da me, è il regalo più romantico mai sentito» mi dice Gloria, e per un istante i suoi tratti si illuminano prima di tornare ad affievolirsi.


   


  Quando rientriamo a casa il cielo si è annerito e il manto stradale inizia a luccicare di pioggia.


  «Ho una sorpresa per te» dice Gloria estraendo dalla valigia una busta di tela. La apro. Dentro c’è un vestito nero con inserti verde bosco. Lei ne tira fuori uno identico con inserti gialli.


  «Verle, che è un brand sostenibile, mi ha chiesto se volevo scegliere qualcosa della nuova collezione. Ho detto di sì a patto che potessi prendere qualcosa anche per te».


  Mi provo il vestito chiusa nel bagno microscopico. Il vestito mi insacca, sottolinea i fianchi e taglia il collo.


  Tiro la stoffa per allontanarla dalla mia pelle, mi manca il fiato. Non voglio rovinare la parentesi di buonumore di Gloria ed esco dal bagno con un sorriso costruito che crolla non appena la guardo. È splendida: il collo le svetta candido dal tessuto, così esile che vorrei stringerlo fino a vedere le impronte delle mie dita impresse sulla pelle; le gambe sono steli appoggiati su tacchi splendenti. Eppure non mi ribello, neanche quando si passa un rossetto che le si scioglie svenevole sulle labbra e m’informa che la macchina ci aspetta al portone.


  «Stai benissimo» mi dice radiosa voltandosi un attimo a guardarmi mentre scendiamo le scale. Sul sedile canticchia una melodia di cui non riesco a prevedere i movimenti. Scendiamo in rue Varenne, l’aria fredda mi taglia la faccia facendomi lacrimare. L’auto si ferma di fronte all’ingresso di un edificio neoclassico. Veniamo scortate in una sala dai soffitti affrescati che dà su un giardino avvolto nel buio. Sediamo a un tavolo che occupa l’intera stanza, in attesa che l’evento abbia inizio. Accanto a noi, nell’ordine: due youtuber che hanno messo in piedi una casa di produzione una volta varcata la soglia di età che allontana le star adolescenti dal pubblico preadolescente; la linguista italiana, che racconta di come i dipartimenti francesi di linguistica siano a maggioranza italiana; e un editore indipendente che ha un occhio di riguardo per i testi francesi in traduzione. A capotavola siede la direttrice dell’Istituto, una donna pasciuta che porta una treccia argentea accoccolata attorno alle tempie.


  «Accompagnami in bagno» sussurra Gloria.


  Le tengo la borsa mentre fa pipì. Quando esce si rimira nello specchio picchiettato di macchie brune.


  «Passami il telefono».


  Glielo allungo, lei mi tira a sé facendo una smorfia vanitosa e comincia a scattare. La sua bocca è protrusa nella forma di un bacio. Io ho un’aria smarrita, la luce fioca mi colpisce dall’alto proiettandomi l’ombra della matassa di capelli sul viso. La didascalia recita: “Sisters”.


  Lascio tornare Gloria al tavolo mentre ispeziono il mio riflesso. Il mio telefono vibra impazzito per le notifiche di persone che mi seguono in virtù della mia vicinanza fisica con Gloria. Alzo gli occhi verso lo specchio. La ragazza che mi guarda dal vetro opaco non esiste.


   


  Quando torno anch’io al tavolo Gloria ha preso confidenza e parla con l’editore e la linguista in un tono insolitamente alto. Attraverso la parete che ci separa dalla sala dove si terrà il panel si avverte il brusio delle voci del pubblico che prende posto. La direttrice si schiarisce la gola:


  «Prima di iniziare aspettiamo che arrivi l’ultima ospite. Come comunicato nella mail di stamattina, non è più Anastasia Locci, che ha dovuto disdire all’ultimo minuto, ma confidiamo nel fatto che per voi non sia un problema».


  La direttrice non ha ancora finito di pronunciare quelle scuse che la sua testa avvolta dalla treccia si volge in direzione della porta, da cui sta facendo il suo ingresso una figura imponente. Il corpo maestoso della nuova arrivata lascia dietro di sé bisbiglii di estasi. Si muove dinoccolata, come se avesse delle molle sotto le piante dei piedi.


  È Lavinia, ma non assomiglia quasi per nulla alla ragazza che ho visto alla festa di sei mesi prima sotto il lampione, né alla bambina dei video su youtube. Quel corpo che un tempo ne oscurava lo spirito è ora intriso di nuova consapevolezza, come se due fazioni avverse si fossero finalmente dichiarate tregua dopo un conflitto durato millenni. Indossa un blazer lilla e morbidi pantaloni i cui orli frusciano su delle scarpe da ginnastica. Si siede al tavolo scusandosi per il ritardo, consapevole dell’effetto che ha prodotto: tutti i presenti sono ipnotizzati dalla sua energia.


  La mano ossuta di Gloria mi stringe la coscia con una forza insospettabile.


  «Perché è qui? Di che mail parla? Perché non mi hai detto nulla?» mi sibila all’orecchio.


  Mi torna in mente una mail ricevuta la mattina, che ho aperto di fretta prima dei controlli in aeroporto senza leggerla, per poi dimenticarmene. Non le rispondo. Mi volto verso Lavinia: «Che bello rivederti, ti trovo in forma smagliante».


  Lei mi sorride, rivelando due fossette.


  La direttrice ci scorta verso la sala affollata di ragazzine. Al nostro arrivo la loro emozione esplode come champagne in minuscole bollicine.


  Mi vado a sedere in fondo mentre gli ospiti si accomodano sul palchetto. La direttrice dà inizio alla conversazione. Le parole degli speaker si sfilacciano nell’aria densa che appanna i vetri. Gloria indossa un Apple watch sul quale appariranno i miei suggerimenti per intavolare il discorso. Sudo malgrado non faccia caldo. L’abito mi si s’incolla alle cosce, che mi prudono a contatto con il legno del sedile. Ho un ronzio nelle orecchie, la gola chiusa, i polpastrelli pattinano a vuoto sullo schermo del telefono. Gloria mi lancia occhiate nervose. Mentre cerco di concentrarmi il telefono mi cade a terra. Rumore di vetro spaccato. È definitivamente rotto. Alzo il telefono in aria per segnalare il problema, ma Gloria non capisce. È livida, e anch’io mi accendo di livore. Mi alzo e mi faccio largo tra le ragazzine. Guardo Gloria un’ultima volta con un’ombra di malizia. Lei alza il mento per vedere dove sto andando, un sorriso rigido copre il suo disappunto. Esco all’esterno e inspiro l’aria gelida. Sento un formicolio nel petto per la libertà ritrovata.


  Il suono dei miei passi mi insegue fino al Panthéon e lungo rue Mouffetard con la sua aria da presepe. Giro all’altezza del Café Léa e m’infilo nel sottopassaggio dove una volta un barbone mi ha mostrato il suo cazzo molle e scuro. Riemergo sulla superficie di boulevard de Port-Royal e mi fermo al civico 26. Il palazzo in rosso mattone è moderno ed elegante. Ricordo ancora il codice di accesso: 2317A. All’ultimo piano brilla una luce calda, la stessa che avevo visto anni prima e che allora mi era parsa la stella polare, un astro da seguire per lasciarmi tutto alle spalle e rinascere con la pelle splendente di chi non ha passato.


   


  Sei o sette anni fa, se qualcuno mi avesse chiesto quale fosse la città più desolante del globo avrei risposto Parigi. Ci abitavo.


  Quando ci abito ho ventun anni, la città è fredda e puzza di urina ed Eva ha già smesso di essere Eva. A Parigi ho cambiato quartiere dopo soli tre mesi, perché nell’area periferica che avevo scelto inizialmente per una somma accessibile sono state aggredite due persone nell’arco di venti giorni. Ho rimesso le mie cose nella valigia – che comunque non avevo ancora svuotato, aperta accanto al letto mi dava l’idea che la mia situazione fosse provvisoria – e mi sono spostata in una zona più centrale a un prezzo esorbitante per condividere il sottotetto di un palazzo signorile senza ascensore con una ragazza della provincia calabrese di nome Nadia. Nadia indossa borse ricoperte di paillettes e ha i capelli spessi e neri. Si è presa la stanza più grande del sottotetto, perché è stata accompagnata a vedere quella soluzione dai genitori, lui guardia giurata e lei cartolaia. Il padre è prepotente e beve molto, la madre ha l’incarnato grigio e quando il padre beve qualche volta le fa del male, scoprirò più tardi, quando il rapporto tra me e Nadia si sarà consolidato.


  All’inizio Nadia mi repelle: parla in dialetto, scrive in modo sciatto, si veste male e non si vergogna di nessuna di queste cose, nonostante si trovi a Parigi. Io trascorro le prime due settimane a scovare vestiti usati nei thrift shop, studiando lo stile finemente dimesso delle mie coetanee francesi per trovare una divisa che mi faccia apparire leggiadra come loro e diversa da me stessa. Per permettermi queste razzie lavoro in un ristorante siciliano dietro gli Champs-Élysées. I miei genitori mi hanno dato cinquemila euro per iniziare a vivere in Francia, soldi che languivano su un conto corrente aperto da mia nonna alla mia nascita, rimpolpato per qualche anno e poi dimenticato dopo la sua morte. Ho vinto una borsa di studio che copre un terzo dell’affitto che pago, e i miei non hanno altri soldi da darmi.


  Nadia invece, malgrado la condizione modesta della sua famiglia, viene spesata completamente.


  Il corso in psicobiologia a cui sono iscritta mi suscita un disinteresse talmente profondo da spingermi sul baratro della disperazione. Sui libri la materia sembrava affascinante: la logica infallibile dei meccanismi biologici della mente riempiva le pagine di rebus e soluzioni come un manuale di enigmistica. Nella pratica, si tratta di annegare in sale asettiche dove i cervelli di pulcini e topi sono tagliati a fettine sottili come veli che vanno poi inserite in macchinari che ne rilevano le modifiche elicitate da marker iniettati prima della morte delle cavie. I professori mentono sui numeri, mentono sulla statistica, tornano sui loro stessi dati per provare a farli aderire alla propria ipotesi, sebbene la teoria dica che questo invalidi qualunque risultato ottenuto. I colleghi di laboratorio vagolano impauriti per i corridoi. Non ho fatto amicizia con nessuno dei miei compagni di corso. Ogni volta che ci ho provato mi sono ritrovata china su una birra sgasata con un senso di vuoto in gola.


  Ho iniziato a correre. Mi sono comprata delle Asics colorate in sconto, la mattina esco di casa nell’aria fredda e brillante o fosca e umida e inanello un passo dopo l’altro fino al lungosenna, dove inizio a correre in senso contrario a quello dei padroni dei cani. All’inizio corro poco, corro e cammino, cammino e mi fermo. Con il passare del tempo inizio a correre sempre di più, fino al giorno in cui scopro perché le persone corrono: dopo sei o sette chilometri, e dopo che il mio corpo mi ha inviato tutti i segnali possibili per chiedermi di smettere, non sento più niente. Il fiato si rompe, le gambe non hanno nervi o muscoli, la mia testa è vuota, non esisto più. Corro sempre di più e sempre più spesso, finché un giorno non mi stiro il tendine d’Achille.


  Costretta a rimanere a casa, mi corico puntualmente alle dieci di sera ma non prendo sonno prima delle quattro del mattino. Tramite lo sportello psicologico universitario prendo contatti con una psichiatra che mi prescrive un farmaco per dormire. Quando ingoio una pasticca mi addormento subito, ma mi risveglio alle cinque del mattino con un’incudine sul petto e un sapore di ruggine in bocca. Gli unici momenti di sollievo sono quelli in cui fantastico di gettarmi nella Senna. Corro lungo l’argine in linea retta, poi devio con decisione verso sinistra, sempre correndo, finché il mio piede destro non affonda nell’aria e subito dopo nell’acqua. Vengo abbracciata dai flutti che mi invadono i polmoni. Quando mi figuro questo evento sento la cassa toracica congelarsi, come se i miei organi fossero spugne, e un sollievo immaginario si diffonde dalle dita dei piedi alla punta dei capelli.


  Prima di Parigi pensavo che il suicidio fosse un atto violento, energico, disperato. A Parigi il suicidio è lento e zuccherino, come una stecca di liquirizia da succhiare piano. Un giorno racconto questi sogni a Nadia, che a differenza di me si ubriaca con le nuove amiche e limona con i ragazzi turchi del suo corso. Malgrado io l’abbia trattata con disprezzo Nadia non vede l’ora di aiutarmi, finalmente investita del ruolo che ha sempre desiderato, quello di chioccia: «Chiamiamo i tuoi genitori».


  «Non posso chiamarli».


  «Perché no?».


  «Perché me ne sono andata apposta per non doverli chiamare. E comunque non servirebbe a nulla, hanno altro cui pensare».


  Nadia mi accompagna da una nuova psichiatra che mi prescrive un altro farmaco. È uno stabilizzante dell’umore che mi fa formicolare i polpastrelli e impedisce alle mie papille gustative di percepire l’anidride carbonica delle bevande. Mi toglie anche l’appetito e la voglia di bere alcol. Dopo un paio di mesi inizio a stare meglio. La notte dormo più facilmente, i flutti della Senna scompaiono dalle mie fantasie. Quando Nadia fa cadere una confezione di cous-cous sul pavimento mi offro di raccoglierlo mentre mi chiedo se non sarebbe preferibile cambiare appartamento piuttosto che radunare tutti quei granelli. Quando mi faccio la doccia, se Nadia entra per fare pipì mi scopro divertita. Ci scambiamo le spazzole, e qualche volta indosso le sue T-shirt. Nadia mi porta fuori, e io comincio a vederla con altri occhi: quando esce con i ragazzi è truccatissima, indossa tacchi sfavillanti e una pancera che le strizza le curve abbondanti. Ogni suo gesto è studiato, ogni parola pesata. Quando torniamo a casa si strucca, si toglie le scarpe e s’infila una tuta di pile a forma di giraffa. Come un’attrice che smette di vestire i panni del suo personaggio, può finalmente tornare a essere se stessa.


  Dalla madre riceve pacchi che contengono cotolette sottovuoto e oli squisiti, ogni volta che ne apre uno prende il tavolino pieghevole e due sedie e mi fa accomodare davanti a sé. Mi sorprendo a invidiarla: mi rendo conto che in fondo Nadia non si sente mai sola, tutti i suoi familiari sono lì con lei quando taglia i bordi delle confezioni pressate che si aprono con un sospiro. Mentre riscalda ciò che ha ricevuto racconta degli uomini con cui ha parlato il giorno prima o la sera stessa e mi dà consigli su come trovarne a mia volta.


  «Gli uomini» dice, «sono tutti uguali. Superficialmente non sembra, ma in fondo sono uguali. Perché stiano con te devi farli stare comodi, ma perché ti scelgano devi farli stare scomodi. Una volta che ti hanno scelta non ti devono mai vedere struccata, neanche la mattina, e non devi fare sesso al primo appuntamento».


  Malgrado siamo coetanee Nadia dice queste cose con l’aria di chi la sa lunga, racconta dei suoi flirt come un’ottantenne vezzosa che schiude il proprio ventaglio di liaison. Con il passare dei giorni capisco che in parte è così, perché la sua saggezza proviene dai racconti della madre e delle due nonne, ma anche da quelli delle cugine più grandi, tutte sposate.


  Anni dopo, durante un viaggio con Filippo, avrei fatto scalo a Gedda. L’aeroporto consiste in un’unica stanza squallida, e mentre gli uomini si dirigono in un silenzio austero verso il metal detector le donne entrano in una tenda nera. Appena varcato l’uscio sarei stata accolta da un brusio argentino, come un alveare di api metalliche, in cui le donne mi avrebbero apostrofata, toccata, schernita per le tette troppo piccole. Avrebbero riso di me, complici però, perché uguali a me per la condizione ontologica che ci unisce tutte: quella di essere donne e di sapere cose che gli uomini non sapranno mai. A Gedda mi sarei ricordata della complicità con cui Nadia mi esponeva la sua visione del mondo, riconoscendomi come sorella in nome di quel codice non scritto che ci accomunava, testamento millenario che mi avrebbe messa al sicuro da ciò che mi rendeva vulnerabile qualora non l’avessi seguito.


  Chissà in nome di cosa le donne oggi si sentono sorelle, visto che non esiste più l’intimità condivisa del doversi mascherare da ciò che non si è, mi sarei chiesta sotto la tenda scura, insieme a quelle donne di cui solo io potevo scorgere il volto.


   


  Il giorno in cui incontro Filippo a Parigi è un venerdì di febbraio nella settimana di Carnevale. Il dipartimento ha organizzato una festa in casa di un professore. Il mio umore è più docile, e io mi sento pronta al mio debutto con i colleghi di corso. Nadia mi aiuta a vestirmi e a truccarmi, mi presta addirittura la sua piastra.


  «Rimani qui, torno subito» mi dice una volta terminato il suo lavoro.


  La attendo seduta sul bordo del letto, avvolta in jeans fascianti e un top a strisce che mi arriva all’ombelico. Nadia mi ha steso il fondotinta, mi ha disegnato gli zigomi con una spugnetta ocra, e con il pennino di un eyeliner blu notte ha tirato una riga sulle mie palpebre rendendole più lunghe. Quando torna stringe nel pugno una confezione di lenti a contatto da gatto.


  «Ti ho preso queste. Sono un regalo, ti staranno benissimo».


  «Dài, Nadia, non so neanche come si mettono, sembrerò ridicola».


  «Ma è Carnevale! Sono sicura che le altre avranno almeno un accessorio, e vuoi mettere le lenti a contatto contro delle orecchie o delle code?». Inizia ad armeggiare con le lenti, che sgusciano da tutte le parti.


  Quando mi guardo allo specchio vedo il mio riflesso coperto dal trucco, gli occhi lacrimanti. «Sembro un pagliaccio».


  «No, non lo sembri, sei bellissima. Ora esci di casa e fai amicizia con qualcuno, ti prego».


   


  All’appartamento dell’ospite si accede tramite un ascensore angusto quanto una bara, dove specchiandomi di nuovo noto che le lenti si sono spostate dalla posizione originaria. Ora la fessura verticale felina è orizzontale e assomiglio a una capra. Mi infilo un dito nell’occhio per cercare di riposizionarle, ma dopo qualche istante si mettono ancora di traverso.


  La porta sul pianerottolo è aperta, dall’interno proviene un fitto chiacchiericcio, con un’insipida musica jazz a fargli da tappeto sonoro. Gli idiomi misti degli invitati si intrecciano al suono malinconico della tromba che sgorga dalle casse ai lati di un camino. Nadia aveva ragione, indossano tutti qualcosa di carnevalesco. Ho la sensazione di essere guardata con insistenza, cerco di sistemarmi lungo il muro per passare inosservata. Individuo il tavolo con il vino in fondo a una delle due stanze e mi do istruzioni di raggiungerlo non appena il tempo passato ferma vicino al muro rivelerà troppo del mio disagio. Il tavolo è disseminato di formaggio e pane, ma non ho mai mangiato in pubblico e non inizierò adesso. Alcuni professori sono seduti sui divani, altri vanno e vengono dalla cucina. Non tutti hanno volti familiari, quindi concludo che tra gli ospiti ci siano anche insegnanti di altri corsi. Sono abbastanza giovani, qualcuno è italiano, facilmente riconoscibile dal francese poco melodioso.


  «We never see you in class» mi apostrofa Deema non appena mi scollo dalla parete. È una di quelle compagne con cui avevo provato a uscire nelle prime settimane, un’inglese di origini palestinesi con dei ricci immobilizzati sulla fronte dalla lacca e le labbra appuntite come un becco. È sexy. «Where were you» prosegue mentre provo a non confondermi mentre mi verso del vino.


  «I work a lot and I haven’t felt very good lately. I hope to attend class more often from now on».


  «More often sounds better than never» dice lei. Sorrido perché non so che altro fare. Deema si dilegua e io rimango vicino al tavolo, per far sembrare a un occhio distratto che sia sempre assorta a fare qualcosa.


  Ben presto il mio unico impegno diventa versarmi del vino. Al quarto bicchiere sento i muscoli sciogliersi e la testa farsi morbida. Le voci e la musica continuano ad amalgamarsi, di tanto in tanto qualcuno si avvicina e mi fa delle domande a cui rispondo senza prestare attenzione: «Where have you been? Are you still attending classes? Are you ok? We never see you at our friday drinks».


  La mia valutazione era sbagliata, il tavolo non è il posto giusto. Mi verso un ultimo bicchiere e arrivo in cucina quasi correndo. Quando sono lì sento freddo sul petto e mi rendo conto di essere coperta di vino rosso. Alzo gli occhi con circospetta lentezza e mi trovo davanti una camicia a righe rosse e bianche. Dal colletto sbuca un collo e dal collo sbuca, naturalmente, una testa.


  L’uomo ha l’espressione stupita quanto la mia, occhi verdi e occhiali tondi bordati d’oro. È privo di mento, le spalle sono strette e i fianchi larghi.


  «I’m sorry» mi dice con accento italiano guardando troppo insistentemente la macchia vinaccia sul top a strisce.


  «Non preoccuparti, è colpa mia. Non stavo guardando».


  «Ho notato. Cosa c’è di così interessante in cucina?».


  «Cosa non c’è» rispondo. «Non ci sono le persone».


  «Ci sono io».


  «Non eri previsto».


  Abbassiamo entrambi lo sguardo, quello dell’uomo sempre attratto dalla macchia. Mi piace. Non sono abituata a quel desiderio sfacciato. Lo guardo accigliata e lui non trattiene un sorriso.


  «Dài, fammi entrare in cucina».


  «Posso farti compagnia?».


  «Ma non stavi uscendo?».


  «Stavo uscendo solo perché non eri ancora arrivata».


  Rido.


  L’uomo si sposta di qualche centimetro e io gli sguscio accanto. Il mio corpo emette delle radiazioni che mi riscaldano.


  Faccio il giro del tavolo e mi siedo sulla credenza. L’uomo mi fissa dall’altro lato della stanza. Ne evito lo sguardo, il suo desiderio mi eccita e mi mette a disagio. Le mie esperienze con i maschi sono relegate al regno adolescenziale, dove tutti si vogliono ma nessuno si desidera. Mentre gusto quell’atmosfera satura di smania ho l’impressione di vedermi con gli occhi dell’uomo con la camicia a righe: sensuale come non sono mai stata, con le caviglie incrociate a qualche centimetro dal pavimento, il tessuto del top reso trasparente dal vino e le labbra incrostate di rosso. Percepisco ogni centimetro del mio corpo in tensione. L’uomo si avvicina e finalmente lo guardo. Ha gli occhi dolci, che si nascondono. Contengono la scintilla dell’ironia di chi conosce già un copione che all’altro è precluso.


  «Cosa studi qui?».


  «Psicobiologia».


  «Una scienziata» s’illumina. «E ti piace?».


  Non rispondo subito. Per la prima volta ho la sensazione di voler rispondere a una domanda in base alle aspettative di chi mi sta di fronte. Come se fossi riuscita a catturare l’idea che quell’uomo si è fatto di me e potessi scegliere se intessere la sua proiezione o scucirla un punto alla volta fino a mostrarmi davvero.


  «Mi piace tantissimo» rispondo. «Ora sto lavorando con dei marker genetici sui topi».


  Imparo a sedurre e lo faccio alla maniera di Nadia, anche se in quel momento non sono in grado di capirlo: per la prima volta mi sto distorcendo per il gusto di un uomo.


  Non mi sono mai sentita così potente: non lo sono mai stata di meno.


   


  L’uomo vive in un appartamento al sesto e ultimo piano di boulevard de Port-Royal 26. Per gli standard di Parigi la casa è enorme, ottanta metri quadrati, finestre da ogni parte, in bagno c’è addirittura il bidet. Alle pareti però non ci sono quadri, non ci sono librerie, niente che possa essere ricondotto alla personalità di chi ci abita, fatta eccezione per una pila di libri appoggiati a terra in cima alla quale c’è un e-reader.


  Lui mi versa l’ennesimo bicchiere di vino. Mi gira la testa, mi sdraierei volentieri sul divano ma non voglio sembrare una ragazzina che non regge l’alcol.


  «Non c’è nulla in questa casa».


  «Gli oggetti sono inutili. Quando insegni ti trasferisci in continuazione da un’università all’altra e non ha senso accumulare roba. Le persone sono ossessionate dagli oggetti, pensano che se ne hanno abbastanza allora la loro vita sia più stabile. Ma nessuna vita lo è, ammetterlo è un segno di forza».


  Sono incantata da quelle parole. Anche il mio sottotetto è spoglio, ma io mi sono sempre vergognata del mio vuoto, ammissione di indigenza. Quelle parole mi danno nuova forza, una giustificazione che mi legittima a essere chi sono. L’uomo mi guarda sorridendo, con tenerezza, credo.


  «Hai perso una lente mi sa».


  Porto le mani agli occhi, sono imbarazzata.


  «Vado a controllare». Faccio per alzarmi alla ricerca di uno specchio ma lui mi trattiene per un braccio.


  «Non andare, cosa t’importa, sei buffa».


  Non voglio essere buffa.


  Si alza sporgendosi dalla sedia, mi prende il mento tra pollice e indice della mano destra e mi bacia. Sento la lingua ruvida da vino che s’insinua nella mia bocca e chiudo gli occhi. Qualche volta lui mi morde e non mi piace, ma non dico niente. Mi conduce verso il divano di pelle, dove mi fa sedere in braccio a lui. Mi mette le mani sulle cosce e continua a baciarmi. Sento il rigonfiamento sotto la tela dei pantaloni e mi ci struscio sopra.


  «Quanti professori hai scopato prima di me?» mi bisbiglia all’orecchio. Trattengo una risata. L’ho fatto a malapena con i miei coetanei, figuriamoci con dei professori. Ma l’uomo scalpita per farmi aderire alla sua fantasia.


  «Non te lo dico» gli sussurro di rimando, i suoi peli mi solleticano le labbra. Mi solleva e mi fa sedere sul divano, mi sfila i pantaloni e ficca la faccia tra le mie gambe. Poi con le mani annaspa per togliermi gli slip.


  Quando sono scese alle ginocchia sobbalzo. Ho il ciclo. Me ne sono completamente scordata. Ora che cosa succede? Non voglio fargli schifo, mi sento così perfetta attraverso i suoi occhi.


  «Aspetta, devo andare in bagno».


  «Sei scema?».


  «No, davvero, mi sono dimenticata una cosa».


  «Cosa ti sei dimenticata?».


  «Non te lo dico».


  «Non mi dici niente tu, chi non dice non ha diritto ad andare in bagno».


  Alzo gli occhi al cielo per trattenere le lacrime affioranti mentre lui si rituffa tra le mie gambe. Mentre fisso il soffitto sento un movimento rasposo e un attrito familiare: mi ha sfilato il tampax, lo ha gettato dall’altra parte della stanza e ora mi sta leccando come se nulla fosse.


  Sono così quindi gli uomini? Così diversi dai ragazzi della mia età, così navigati? O forse è quell’uomo che ama così tanto le donne da non avere schifo del mio sangue in faccia, sulla lingua, sulla barba? Mi abbandono ai gesti di lui ed emetto dei gemiti che spero essere credibili. Poi mi gira a cavalcioni sul divano e mi penetra da dietro.


  «Prendi la pillola, vero?» grugnisce.


  «Certo» mento.


  Quando lui viene tenendomi una mano sul collo io fingo di venire all’unisono.


  Rimane a gambe larghe e a occhi chiusi sui cuscini tiepidi di sudore mentre io mi faccio piccola all’estremità sgombra del divano. Poi, senza parlare, si trascina in un’altra stanza, all’apparenza più ubriaco di prima; quando non ricompare vado a sbirciare in camera da letto e lo trovo steso a stella marina, il respiro che sbuffa dalla pancia gorgogliante. Mi accovaccio accanto a quel corpo, nell’alcova lasciata libera dal suo braccio. Rimango a osservarlo per qualche minuto, aspettando che il mio cuore rallenti.


  «Come ti chiami?» gli sussurro nel buio.


  «Filippo» biascica lui. E in quel nome, sono sicura, risiede il mio futuro.


   


  Gloria mi apre la porta dell’appartamento bianca come un lenzuolo. Senza dirmi nulla va a stendersi sul futon sul soppalco. Durante il tragitto da Port-Royal a place des Vosges mi ero preparata un discorso per giustificare la mia sparizione. Il telefono rotto, Parigi che mi risvegliava certi ricordi. Quando la vedo così poco interessata ai motivi della mia fuga mi rabbuio: si occupa di me solo in situazioni estemporanee, quando le servo; appena mutano le circostanze torna assorta nel suo mondo. Mi tratta come tratta Sara, come tratta le fan.


  La raggiungo sul soppalco con un libro e invece di stendermi accanto a lei mi siedo spalle al muro girando ostentatamente le pagine.


  «Che leggi?» mi chiede finalmente.


  «Un racconto».


  «Di che parla?».


  «Di un uomo che fa innamorare una cameriera bruttina malgrado lui abbia solo voglia di scopare».


  «Me ne leggi un po’?».


  Leggo ad alta voce acuendo il tono quando a raccontare è la cameriera e abbassandolo quando la voce narrante è quella dell’uomo. Alla fine del racconto Gloria stringe gli occhi guardando il soffitto.


  «Secondo te io potrò mai fare la cameriera?».


  «Direi che è più conveniente se continui a fare quello che fai».


  «Cos’è quello che faccio?».


  Azzardo: «Pubblicità? Hai anche scritto un libro di poesie. Hai recitato. Guadagni bene».


  «Sì, ma tutte queste cose me le hanno fatte fare perché sono famosa».


  «Ha importanza?».


  «Per me sì, credo».


  Per qualche minuto nessuna delle due apre bocca.


  «A volte, quando chiudo gli occhi prima di dormire, mi sale una strana angoscia. Allora accendo la luce per cercare di scacciarla, ma quando vedo la camera con i manifesti delle fan, i pacchi, i peluche – insomma, quando vedo gli oggetti intorno a me – non mi sembrano miei. Come se non li avessi scelti, come se qualcuno o qualcosa a un certo punto della mia vita mi avesse prelevata e trasferita in quella stanza, che io ho abitato per tutti questi anni come se fosse mia, non ricordandomi più come fosse quella di prima».


   


  Dopo la conferenza, in cui aveva detto cose di buon senso anche senza il mio aiuto, si era prestata alle foto delle ragazze celando l’insofferenza. La cosa che però l’aveva infastidita più di tutto era che Lavinia non aveva fatto lo stesso. Di lei non sembrava esserci traccia. Quando la folla era defluita era persino andata in bagno per vedere se fosse lì, ma lo specchio le aveva restituito solo la sua immagine.


  Alla fine era uscita nel giardino acquattandosi sotto le vetrate. L’erba era bagnata, le siepi luccicavano nella penombra. A un certo punto le era sembrato di vedere un puntino luminoso che si muoveva lentamente nell’oscurità. Era la brace di una sigaretta. Aveva percorso il tratto che la separava dal puntino senza quasi accorgersi della terra umida che le faceva sprofondare i tacchi a ogni passo e si era trovata davanti Lavinia.


  «Ti ho cercata» le aveva detto Gloria.


  «E io ti aspettavo» aveva risposto l’altra con una smorfia ironica.


  Avevano entrambe abbassato il volto nervosamente. Lavinia aveva schiacciato sotto la suola il filtro della sigaretta e se n’era accesa un’altra.


  «Non sei stata con le fan» le aveva fatto notare Gloria.


  «Non ne ho bisogno».


  Silenzio.


  «Non è stato malaccio» aveva ripreso Gloria, incerta.


  «Non me ne fotte niente. Ero di passaggio a Parigi e mi hanno offerto dei soldi per partecipare. Ho pensato che questa roba qui è meglio di quello che facciamo di solito, anche se paga meno».


  Gloria aveva avuto un sussulto. Lei non era stata pagata, le sembrava volgare chiedere soldi agli enti culturali.


  «Cosa ti è successo?» aveva chiesto, sorpresa dalla risposta strafottente.


  «Quello che sarebbe potuto succedere a te, ma che per fortuna è successo a me».


  Il volto di Lavinia si era fatto di cera. Poi si era messa a parlare come se stesse recitando una parte preparata per molti mesi. Il tono era misurato ma tradiva una certa pomposità quando calcava alcuni termini. Gesticolava poco, come se tutto il corpo tentasse di separarsi da ciò che usciva dalle labbra.


  Un anno prima aveva iniziato a chattare con Stefano, un amico di Giulio che aveva aperto anche lui un canale su twitch. Il tizio non era bello: aveva occhi sottili e una faccia da topo, ma in quel periodo stava avendo molto successo ed emanava un’aura maschile venata di mistero. Lavinia aveva chattato con questo Stefano per qualche tempo finché lui non l’aveva invitata a bere in un locale. Si era presentata alle ventidue in punto, ma oltre a Stefano aveva trovato anche Giulio e un terzo ragazzo, Davide. I tre si erano messi a confabulare come se Lavinia non fosse stata lì. Sentendosi a disagio si era ripromessa di bere un unico drink e andarsene. Quando si era tastata per essere certa di non dimenticare nulla al tavolo dei tre maschi, Stefano l’aveva guardata sorpreso e le aveva chiesto di rimanere per un altro bicchiere, confidandole che aveva portato con sé alcune pasticche rubate alla madre. Lavinia aveva accettato e lui le aveva polverizzato nel gin tonic due pastiglie giallastre, facendo poi lo stesso con il proprio cocktail. Giulio e Davide avevano rifiutato l’offerta ma si erano fatti più attenti a Lavinia che, dopo qualche minuto, aveva iniziato a sciogliersi e a parlare. Si era divertita, aveva persino lanciato l’idea di andare a ballare, e quando loro invece avevano proposto di andare a fumarsi una canna da Davide lei aveva acconsentito entusiasta. Da quel momento la memoria aveva iniziato ad appannarsi. Si ricordava di essere entrata in macchina di Giulio perché aveva dato un calcio a una bottiglia di plastica piena d’acqua che rotolava sul pavimento dell’auto. Ricordava di aver baciato Stefano, o almeno credeva che fosse lui. Aveva nella testa dei fotogrammi della casa di Davide, un bugigattolo pieno di lattine di birra vuote impilate le une sulle altre e uno schermo a parete dove un dj suonava in un deserto, senza nessuno attorno. Le altre reminiscenze le erano tornate con il tempo sotto forma di sogni o flashback. Erano tracce sensoriali: odore di birra e cicche, una mano che premeva sulla sua nuca, un cuscino puzzolente di fumo stantio schiacciato sulle sue labbra.


  Quello che invece le era molto chiaro era che la mattina si era svegliata senza vestiti sul divano. Si era guardata intorno, aveva visto i cuscini per terra, ma non aveva provato niente. Si era alzata, aveva raccolto i suoi vestiti ed era tornata a casa. Dopo qualche ora le era arrivato un messaggio di Stefano, le aveva scritto che si era molto divertito e di rifarlo presto. Lei aveva risposto con delle emoji che ridono e si era tenuta il grumo di confusione che le si era annidato dentro. I giorni e le settimane successive le erano parsi avvolti da una nebbiolina spessa, e non sarebbe riuscita a dire cosa avesse fatto nello specifico. Aveva sicuramente dormito molto, svegliandosi più volte nel corso della nottata. Aveva litigato furiosamente con sua madre, una donna che viveva la sua vita sottomessa e si aggirava per la casa muovendosi come una ladra. Della figlia non capiva niente, né si era mai sforzata perché accadesse il contrario. Sapeva soltanto che le procurava del denaro che le faceva comodo per togliersi qualche sfizio.


  Lavinia aveva iniziato a riempirsi di Tavor e a registrarsi in camera sua per rivedere, negli sprazzi di lucidità, cosa diceva quando era fatta. Ogni volta che uno dei tre ragazzi le compariva nel feed aveva un sussulto e i polmoni le si contraevano, così aveva smesso di seguirli e le cose erano un po’ migliorate.


  Poi, un paio di mesi dopo quella notte, quando l’episodio sembrava talmente isolato nel flusso della sua vita quotidiana da aver assunto i contorni di un embolo silenzioso, erano uscite le foto. La ritraevano nuda su Giulio oppure stesa su Davide e Stefano. Avevano iniziato a circolare su dei gruppi telegram privati, infine erano arrivate a lei da account finti su instagram. Aveva provato a scrivere a ciascuno dei tre su whatsapp ma non aveva ricevuto risposta. Aveva provato su instagram ma l’avevano bloccata, e quando aveva provato a chiamarli sul cellulare si era resa conto che l’avevano bloccata anche lì. Avrebbe persistito nei suoi tentativi se non fosse stata investita da una valanga di insulti a poche ore dalla pubblicazione delle foto. Per quanto fosse abituata a ricevere commenti poco lusinghieri, non aveva mai sperimentato gli effetti che la massa virtuale sortisce sul singolo. Le scrivevano ovunque: su whatsapp, su instagram, su tiktok, su facebook, la cercavano su telegram, scrivevano alla madre, addirittura qualche ragazzino che abitava nel quartiere si era appostato sotto il suo condominio. Le peggiori, comunque, erano le fan di Gloria. Il fatto che lei, Lavinia, all’apparenza avesse sottratto il fidanzato alla sua controparte buona non le sarebbe mai stato perdonato. Che gli uomini le scrivessero porcherie non era un novità, non aveva mai nutrito aspettative troppo alte nei confronti del genere maschile. Erano le ragazze a ferirla, si sentiva tradita, incompresa, ma non era solo questo: percepiva, sebbene in modo confuso, che in quel contesto chi aveva davvero il potere di decretare la sua espulsione da una certa posizione nella gerarchia sociale erano le ragazze, non i ragazzi.


  Aveva guardato quelle foto fino alla nausea, e certe notti fantasticava sulla possibilità che la ragazza non fosse lei ma una sua sosia. Scandagliava le immagini sullo schermo e quando le pareva di non riuscire a scorgere i suoi tatuaggi era pronta a esultare, a urlare a tutti che la ragazza non era lei. Ma i tatuaggi, puntualmente, saltavano fuori, e allora una vampata di calore nello stomaco bruciava tutto ciò che di lei era rimasto.


  I brand avevano smesso di chiamarla, terrorizzati dallo scandalo sessuale che l’aveva investita. Sua madre continuava a chiederle soldi per comprarsi oggetti volgari, e lo faceva con aria servile, patetica, che gliela faceva disprezzare come non mai.


  Vincendo le sue paure e con qualche Tavor in corpo, Lavinia era andata alla festa nel padiglione industriale per affrontare Giulio, Davide e Stefano, ma nessuno dei tre si era fatto vivo. Eppure era stato in quella circostanza che tutto era cambiato. Quando sul taxi pagato da Gloria le era arrivato l’ennesimo messaggio di uno sconosciuto che le inviava le sue stesse foto per provare non si sa bene cosa, dopo essere stata umiliata da quel gruppetto di ragazze che l’avevano inseguita fuori dal locale Lavinia aveva capito cosa avrebbe dovuto fare. Era tornata a casa e si era aperta un account su onlyfans, un sito in cui l’utente posta dei contenuti – foto, video, articoli – e la community si iscrive al canale pagando un abbonamento mensile. Si era scattata delle foto in pose provocanti, facendo vedere a volte i capezzoli, altre il culo. Aveva linkato il suo account onlyfans a quello di instagram, seguito da due milioni e duecentomila persone, ricevendo quasi subito l’iscrizione di ventimila utenti ciascuno dei quali pagava un abbonamento di dieci euro al mese per avere accesso al suo corpo. Non aveva mai fatto così tanti soldi in vita sua. Non solo, la sua community su quel social era dolce. Gli uomini le compravano gli oggetti che lei inseriva nella sua lista Amazon, le scrivevano dichiarazioni d’amore, e qualche volta si dicevano dispiaciuti per ciò che era successo con le sue foto. In quel contesto gli uomini le volevano bene, arrivava a sentire un’intimità con loro.


  «Sono libera come non lo sono mai stata. E tra qualche mese, quando avrò accumulato i soldi di cui ho bisogno, lo sarò ancora di più» aveva detto a Gloria staccando una foglia dal cespuglio accanto a lei e iniziando a sfilettarla. «Tu pensi di esserlo ma non lo sei» aveva proseguito, «pensi che i soldi che guadagni ti rendano libera, ma ti incatenano ancora di più. A forza di dire cose che non pensi, cose scritte da altri, hai rinunciato a produrre pensieri tuoi. Solo così funzioni. Io non sono mai riuscita a essere abile quanto te, ma so che anche per te è faticoso come lo è per tutti».


  Gloria aveva balbettato qualche frase sconnessa sul piegarsi allo sguardo maschile e sulla vendita del corpo, e Lavinia era esplosa in una risata sghemba, cattiva.


  «Il mio corpo, il tuo corpo sono sempre stati in vendita. Non c’è nessuno “sguardo maschile”, non sono gli uomini il problema. Il problema è che siamo in una scatola chiusa, tutti, tutte le persone che conosci. Vediamo solo quello che ci vogliono far vedere, diciamo solo cose prevedibili, ci guardiamo ossessivamente con lo sguardo del pubblico che abbiamo in testa, non abitiamo più dentro noi stesse, ci osserviamo agire da fuori chiedendoci di volta in volta cosa sia più ammirevole fare o dire per i nostri spettatori».


  Aveva lasciato cadere i coriandoli di foglia sul prato e senza salutare si era avviata verso le vetrate. Arrivata a metà del giardino si era voltata verso Gloria.


  «Grazie per la sera della festa. Quando mi hai guardata con quell’aria di superiorità in quel posto di merda dov’eri andata tutta agghindata soltanto per cercare Giulio ho intuito così tante cose».


  Poi si era insinuata dentro la sala vuota e Gloria era rimasta nel prato, immobile.


   


  La luce sul soppalco è soffusa, a volte mi pare tremoli come una candela, ma forse è suggestione. Gloria ora ha gli occhi lucidi.


  «Cosa ho fatto in questi anni?» sussurra incerta.


  «Un sacco di cose, ora puoi permetterti una vita che i tuoi coetanei si sognano» le rispondo senza credere a ciò che sto dicendo.


  « Ma a me sembra di non averla scelta. Mi sento in trappola. E se un giorno non mi andrà più di fare questa cosa? Non sono brava in niente, non ho vissuto niente».


  «Tu sei ancora piccola, niente di quello che stai facendo ora è inciso nella pietra». A questo credo davvero.


  «Maia, non hai capito» mi dice scuotendo la criniera di capelli rossi.


  «Cosa non ho capito?».


  «Non c’è nulla, qui» bisbiglia portandosi una mano sullo sterno. Poi mi afferra il polso e porta il mio palmo sopra il suo chiudendomelo a pugno e battendosi le mie nocche sulle ossa: «Senti? Sono tutta vuota, sono tutta vuota» continua a ripetere con la voce così bassa da sembrare un pensiero.


   


  Eva è in piedi, protesa verso lo specchio. Con l’indice della mano sinistra tende l’occhio verso la tempia, mentre con la destra disegna una linea di eyeliner perfetta sulla rima della palpebra. Poi si picchietta le labbra di un rosso aranciato e le unisce producendo il suono di una ventosa. Infine si dà una piccola spinta in avanti, appoggiando il peso sulle punte dei piedi ancora nudi per rimbalzare sui talloni con un’elegante e quasi impercettibile oscillazione. Ammicca al proprio riflesso ed esce dal bagno lasciando la luce accesa.


  Indossa dei jeans che mi appartengono e una felpa verde acqua. A cena ha chiesto il permesso di andare a una festa fuori città e di dormire lì, giurando che si tratta del compleanno di un’amica che si svolge nella sua casa in campagna.


  «Va bene» ha risposto mia madre, «a patto che Maia venga con te».


  Protesto, non mi va di passare la serata con dei quindicenni, ma gli occhi grigi di mia madre sono attraversati da un lampo e capisco che non ho speranze. Dopo cena Eva mi porta in camera sua, mi fa sedere sul letto e mi spiega la situazione.


  «Allora, è una festa in campagna, ma non è davvero il compleanno di Valeria. È una festa organizzata da amici di amici. Se vuoi puoi venire però». Sul volto le balena un’espressione di speranza.


  «Figurati, non ho la minima intenzione di venire».


  Eva si adombra, e ciò che era comparso scompare.


  «Allora mi presti i tuoi jeans e il tuo top rosso e io non dico a mamma che non vieni».


  «No. Io ti presto i jeans, il top rosso non lo tocchi, e io non dico a mamma che non è il compleanno di Valeria».


  Mi fissa per qualche secondo, come per capire se c’è margine per farmi cambiare idea. Non c’è. Si volta di scatto dandomi le spalle, i capelli biondi la seguono generando una corrente d’aria che mi sfiora le guance.


  Chiamo malvolentieri Caterina, l’unica amica con cui sono abbastanza in confidenza da chiederle di ospitarmi per la notte.


  Prima di uscire mia madre mi prende da parte e mi dà venti euro: «In caso di necessità. State attente, mi raccomando, e mandatemi un messaggio quando state andando a dormire».


  Mi infilo in macchina seguita da Eva, che apre lo specchietto del passeggero e con gli occhi ridotti a fessure si perlustra il viso come se potesse scorgere qualche difetto. Guido fino al punto di ritrovo con la sua amica Valeria, che è agghindata quanto lei e mi saluta festosamente agitando le mani.


  «Non mi fate pentire di avervi retto il gioco» dico loro, gonfiandomi di magnanimità.


  Poi saluto con affetto Valeria e con freddezza Eva, collaudatissima tattica per ferire mia sorella. Lei non ci fa neanche più caso. Solo, prima di rimettermi in marcia verso casa di Caterina allungo a mia sorella i venti euro. «Magari vi servono».


  «Maia…». Eva si avvicina alla macchina. «Grazie». Mi punta addosso i suoi occhi azzurri nei quali brilla per un attimo quell’abbandono sottomesso e venerante che conosco così bene. Lì, nella macchina che odora di plastica e tabacco da pipa di nostro padre, non lo so ancora ma sarà l’ultima volta in cui vedrò quello sguardo. L’ultima volta in cui Eva sarà ancora Eva, frivola come zucchero filato.


   


  La mattina dopo mi sveglio e chiamo Eva per darci un appuntamento e tornare a casa insieme. Non risponde né la prima né la seconda né la terza volta. A mia madre scrivo che sta ancora dormendo. Riprovo a sentirla verso le undici. Non riesco, chiamo Valeria. Al secondo tentativo mi risponde con voce assonnata, mettendoci un po’ per capire chi sono.


  «Sono Maia, ti prego, svegliati e trova Eva. La devo portare a casa prima che mia madre mi uccida».


  «Ok, dammi un attimo».


  Valeria mi chiama poco dopo, di Eva non c’è traccia. La testa inizia a pesarmi sul collo, il respiro si accorcia. «Ok, dimmi dove siete». Dall’altra parte sento la voce strascicata di Valeria che chiede cortesemente a uno sconosciuto di darle l’indirizzo del posto. Sono a una trentina di chilometri, perse nelle campagne in un casale abbandonato. Non sveglio Caterina, le mando un messaggio per avvisarla che sto andando. Guido fino alla meta indicatami da Valeria. Ci metto parecchio perché non è segnalata sulle mappe, continuo a chiamare finché dopo un’ora e mezza non vedo un edificio diroccato circondato da puntini colorati che suppongo siano persone addormentate. Avvicinandomi riconosco Valeria.


  «Che cazzo di posto è?» le chiedo. Ha gli occhi cerchiati e un’aria da demente.


  «C’era un rave, è stato fichissimo. Ora ti giuro che troviamo Eva».


  Cominciamo a chiamarla a gran voce, tra i grugniti insofferenti degli altri corpi che giacciono come cani randagi sul terreno umido. Non risponde nessuno. Perlustriamo ogni angolo del casale, setacciamo tutta l’area circostante ma di Eva non c’è traccia.


  L’unico punto che non abbiamo ancora esplorato è un boschetto di bambù piuttosto distante dal rudere. Ci avventuriamo per raggiungerlo, Valeria barcolla, si ferma più volte a riprendere fiato. Io ho in testa solo il compito da portare a termine. Non penso niente, non prevedo niente. Quando raggiungiamo gli alberi il sole picchia impietoso, i moscerini si radunano eccitatissimi intorno agli occhi e alla bocca.


  Poi, tra i tronchi lisci, il nostro sguardo s’impiglia su una macchia verde acqua. Ci avviciniamo al corpo di Eva lentamente, come per non svegliarla, anche se entrambe sappiamo che quel sonno non è naturale. Vicino a Eva c’è una pozza di vomito bruno. La felpa è alzata fino al seno, una spallina del reggiseno è stata tirata via con così tanta forza da essersi strappata. Io e Valeria rimaniamo in silenzio a osservarla. La schiena di Eva, arrotolata in una posa strana, si alza e si abbassa velocemente, come quella di un animale di piccole dimensioni. Ho paura a toccarla. È Valeria a muoversi per prima. Si accovaccia accanto a Eva, passa la mano sulla sua guancia cianotica. Il corpo di mia sorella ha uno scatto. Quando apre gli occhi il viso si trasfigura in un’espressione indescrivibile, che reca impresso il timbro di una paura talmente profonda da non avere un nome. Mi accovaccio accanto a Eva. Le prendo il viso tra le mani, lo avvicino al mio e rimango ferma con la sua faccia tra le mani. Comincio a scuoterla, prima piano poi sempre più forte. Il suo corpo sembra quello di una marionetta, si agita come gelatina seguendo con qualche istante di ritardo il movimento della testa. Le grido che è una cretina, che è stupida, che l’ho sempre saputo che di lei non mi sarei mai potuta fidare. Inizio a farneticare dei venti euro che mia madre ci aveva dato e che lei aveva perso, e mentre urlo queste cose le infilo le mani nelle tasche dei jeans e frugo in una ricerca insensata. Eva non reagisce. Ora ha gli occhi di vetro e guarda ciò che la circonda senza vedere nulla. Valeria freme ma non si azzarda a dire niente. Dopo due minuti raccolgo Eva da terra e la trascino verso la macchina. Lei inciampa in continuazione ma io ne me ne curo.


  Mentre marciamo nel campo arso dal sole, lasciandoci il rudere alle spalle, per la prima volta bussa una sensazione che da quel momento si sarebbe riproposta sempre più spesso. La avrei sperimentata al primo incontro con Filippo, al funerale di Eva, ogni volta che dopo la sua morte avrei rivisto mia madre, alla festa in cui Lavinia era stata molestata dal gruppo di ragazze: smetto improvvisamente di abitare la vita per come è, intuisco che fino ad allora ho vissuto in un flusso ma che da questo flusso ci si può discostare, come sedendosi sulle rive di un torrente a guardare l’acqua scorrere senza esserne mai davvero toccati. E questa certezza, che si sarebbe concretizzata in momenti carichi di adrenalina, si sarebbe infiltrata un poco alla volta anche nei miei ricordi: avrei smesso di abitarli davvero, sarebbero diventati solo aneddoti su qualcosa accaduto a me o a qualcun altro, senza alcuna differenza tra le due opzioni.


   


  Da quella mattina nel bosco di bambù, Eva non sarebbe più stata Eva. A mia madre avrei detto che mia sorella mi aveva implorata di andare a quel rave sotto giuramento di fare moltissima attenzione. Mia madre si sarebbe arrabbiata, poi sarebbe stata travolta dal vuoto che aveva sostituito la figlia e si sarebbe dimenticata – o forse si sarebbe costretta a farlo – delle mie responsabilità.


  Gli psichiatri avrebbero detto che un mix di sostanze e forse anche un’esperienza traumatica avevano slatentizzato un disagio acquattato da anni nelle viscere di Eva, nei suoi vasi sanguigni, nelle vene, nelle ossa, nelle reazioni chimiche delle sinapsi, nella distribuzione recettoriale dei sui circuiti neurormonali, nelle sue orecchie, nei ventricoli cerebrali, nella corteccia prefrontale, nell’amigdala, nei ricordi dell’ippocampo, nelle sue ciglia lunghe, nel diastema, nel codice genetico. Un disagio che era sempre stato lì, in attesa di esplodere, e non è dato sapere se sarebbe esploso comunque, o se magari avrebbe continuato a scorrere silente dentro il suo corpo sano se lei non fosse andata a quella festa.


  Ma io ricordo il timbro della paura pura nel suo sguardo, non quella di morire ma quella di essere annientata, disgregata fino a scomparire; io so meglio di tutti loro che mia sorella non ha mai sofferto di alcun disturbo se non quello di essere stata frantumata in un luogo così profondo e sacro da rendere inefficace qualsiasi cura, perché non esiste alcun processo che possa ricreare ciò che ci rende umani e liberi dopo che siamo stati polverizzati.





  PARTE TERZA





   


  Dopo la trasferta a Parigi il tempo inizia a scorrere più velocemente. Qualche volta mi sorprendo a constatare quanto io sia cambiata anche solo rispetto alla settimana precedente. Non saprei dire con precisione in cosa consistano questi cambiamenti, ma quando ripenso a qualcosa che ho detto o fatto nel passato prossimo è come se vedessi agire un’altra al posto mio.


  Confido questa impressione a Gloria, che spalanca gli occhi e mi dice che anche per lei è lo stesso. In effetti il suo aspetto tradisce molto più del mio l’avvenuto mutamento. Ha ripreso un po’ di peso e ora le sue mascelle non sono più così sporgenti, anche se qualche volta la sorprendo a massaggiarsele, come a testare che la pelle che le riveste sia ancora sottile. A differenza delle amiche influencer di Gloria – che mostrano un’apprensione sospetta nei confronti della sua alimentazione – io non dico nulla né quando digiuna né quando mangia, mi limito a prendere nota delle sue abitudini applicando una sorveglianza silenziosa, a volte colorata dall’affetto e altre dall’invidia. Perlopiù mi stupisco quando la vedo mangiare e quando il suo corpo si fa meno scheletrico: vuol dire che non l’ho contagiata, è ancora sana. Questo senso di protezione è un sentimento mai sperimentato prima, e sebbene sia screziato di altre venature meno nobili mi porta a chiedermi se io non sia, alla fine, migliore di quanto pensi.


  Lavoriamo tantissimo. Partecipiamo a eventi pubblicitari in cui sorridiamo come due sceme, presenziamo agli shooting, dove a Gloria viene chiesto di assumere pose scomode che la mettono a disagio. Di fatto, ciò che facciamo è prostrarci alle richieste bislacche dei brand e dell’algoritmo di instagram (quest’ultimo cambia di continuo: a volte preferisce che Gloria faccia dei brevissimi video da dieci secondi, altre che posti foto sul suo feed senza però pubblicizzarle nelle stories). La pretesa di entrambi è che Gloria comunichi “l’essere se stessa” senza mai esserlo davvero.


  Non abbiamo più parlato di Lavinia. O meglio, io ho provato varie volte a indagare gli effetti di quell’episodio su Gloria, ma se le chiedo qualcosa lei scuote la testa o mi rivolge un sorriso evanescente. Allora cerco di intuire il suo stato d’animo in altri modi. Capita che durante le giornate di shooting io la trovi a piangere nei bagni, o che, quando m’invita a casa sua, mi accolga in tuta, stesa sul letto, gli occhi vuoti sul telefono e una marea di pacchi semiscartati buttati sul pavimento. Ogni volta che è chiamata a impersonare il suo avatar pubblico, un altro pezzettino di ciò che è rimasto di lei dopo tutti gli anni trascorsi a inibirsi viene scrostato via dal suo nucleo.


  Ad aprile Anna Ricordi ha avuto un lieve incidente, il primo di una lunga serie. In una giornata ventosa la sua macchina, una sobria citycar color argento, è andata a finire contro un palo. Non ha riportato nessun danno, ma la dinamica dell’incidente ha messo in agitazione sia lei stessa che Valentina, e poi anche Gloria. Pare che la gamba sinistra di Anna abbia iniziato a farle molto male, al punto da bloccarsi del tutto in certi momenti. Da quel primo incidente ha iniziato a comportarsi in modo sempre più strano: un giorno ha convocato la nipote affermando di voler acquistare una casa vicino al mare nel giro di tre settimane al massimo; il giorno dopo è uscita per andare a fare la spesa vestita come se si stesse recando a un gala, è inciampata e si è storta la caviglia, e da quel momento si muove solo con le stampelle.


  Gloria adotta una maldestra strategia di evitamento nei confronti di questi episodi e risponde evasivamente alle mie domande sulla salute della nonna, finché una sera, all’evento di un brand di abbigliamento sportivo, non scoppia in lacrime subito prima del servizio fotografico. Tra i singhiozzi Gloria racconta che quando era piccola sua nonna si era messa in testa che la nipote stesse diventando troppo schizzinosa. Di conseguenza aveva organizzato gite fuori porta in cui la costringeva a guadare ruscelli e stagni colmi di sanguisughe. Oppure, quando Gloria si rifiutava di mangiare una ciliegia caduta a terra, la trascinava in un maneggio e le faceva toccare lo sterco equino nel tentativo di temprare quella nipote cresciuta nella bambagia.


  «È una persona complicata, dura, ma è anche l’unica… Insomma, prima di te nessuno si era mai interessato così tanto a me, soltanto lei. Cosa faccio se muore? Non sono in grado di essere autonoma». Io non dico nulla. Le accarezzo meccanicamente il polpaccio che sbuca da un paio di pantaloncini da corsa.


  A dire il vero Gloria, nei momenti in cui non è Gloria Linares ma semplicemente Gloria, è sempre più autonoma. Al mercato tratta con gli arabi che vendono le prime albicocche morbide, andando a recuperare le migliori in una cesta che tengono nascosta dietro le grosse bilance di ferro. Mentre tira sul prezzo ha la stessa imperiosità della nonna, ma a differenza del timore reverenziale che quest’ultima evoca in chi ha di fronte, suscita nell’interlocutore la certezza, dolcemente deresponsabilizzante, che sia lei a sapere cosa è meglio per lui.


  Un pomeriggio veniamo fermate in macchina da una volante della polizia. Accostiamo dimenticandoci di avere appoggiato sul cruscotto un barattolino pieno di erba. Quando ci vengono chieste spiegazioni io sento il cuore scivolarmi nelle ginocchia, Gloria invece esce dall’auto e spiega con la necessaria calma ai poliziotti che quel barattolo appartiene sicuramente a chi ha affittato la macchina elettrica prima di noi. Sfiora loro le spalle, parla con fare appassionato, le narici fremono come se da un momento all’altro dovesse scoppiare a piangere, e mentre si porta le mani al petto spiega che lei l’erba non la fuma, così come non fuma sigarette, a causa di un’imprecisata disfunzione cardiaca. I poliziotti si ritrovano ad annuire. «Certo, signorina, ha ragione, la faccenda veramente vergognosa è che i controlli su queste auto in sharing siano così carenti».


  Gloria ha la capacità di parlare con chiunque senza destare rabbia o fastidio. Ma c’è anche un altro potere che sta affiorando in superficie: il suo sguardo sul mondo. Quando non è esausta e ha voglia di chiacchierare, restituisce un’immagine di ciò che la circonda che non coincide con ciò che circonda me, anche se siamo immerse nella stessa realtà. Quando la sua sensibilità si posa su una persona, per quanto meschina possa apparirmi quest’ultima Gloria è capace di ribaltare, almeno momentaneamente, la mia impressione. Per esempio, quando Valentina si esibisce in una delle sue frecciatine velenose suscitandomi una vena omicida, Gloria ridisegna quanto appena successo: «Valentina ha perso i genitori molto presto e si è trasferita a Milano dalla Basilicata appena ventenne» mi spiega. «Prima di lavorare con mia nonna faceva volantinaggio nelle stazioni della metropolitana per un centro di chirurgia estetica di dubbia qualità. Un giorno mia nonna vede questa ragazzina aggrappata al corrimano delle scale che scendono alla metro di Porta Venezia. Mi ha raccontato che era pallidissima, le tremavano le gambe. Le si è avvicinata per chiederle se andasse tutto bene, ma Valentina non riusciva neanche a parlare. Stava avendo un attacco di panico. Mia nonna l’ha portata a una farmacia poco distante, dove le hanno dato qualche goccia di ansiolitico. Quando si è placata le ha raccontato che abitava fuori Milano, che faticava a pagare l’affitto e che non aveva nessuno. Mia nonna allora le ha chiesto di farle da assistente. Valentina è una persona sgradevole ma fa il meglio che può, come tutti noi».


  Al Galeone Gloria ha fatto amicizia con tutti i Fay. A differenza di quanto non facciano con me o con le altre ragazze, i Fay la rispettano. Vanno da lei in processione per chiederle consigli sulla loro vita relazionale e la ascoltano parlare come se fosse la Pizia, malgrado abbia venticinque anni meno di loro e nessuna sua storia sia durata più di tre mesi. Nel riceverli in udienza i suoi occhi si accendono di autorevolezza gentile, li ascolta con attenzione uno alla volta mentre le mie colleghe le offrono da bere.


  Quando le ho raccontato del mio patto fotografico con il Fay basso Gloria mi ha guardata dritta negli occhi e mi ha chiesto: «Ma a te va di mandargli queste foto?».


  Sì, avrei voluto risponderle. Sarebbe stata la verità. Invece le ho detto di no perché mi sembrava che si aspettasse quella risposta e non volevo deluderla. Così Gloria era andata dal mio Fay e gli aveva semplicemente chiesto il nome del contatto da cui si procurava l’erba. Il giorno dopo, quando mi aveva aperto la porta di casa, mi aveva condotta in camera sua e mi aveva mostrato un barattolo stracolmo di erba.


  «Dove l’hai presa?» le avevo chiesto sbalordita.


  «Dal tizio che la vende all’ingrosso al tuo amico. Ieri sono andata a casa sua e mi sono fatta dare tutto quello che gli era rimasto».


  «Mi stai dicendo che sei andata da sola?».


  «Sì. È simpatico, un bel tipo. Mi ha anche detto che se ci dovesse servire vende anche altre cose. Ora non devi più mandare le foto».


  Mi sono rabbuiata, le ho detto che non avrebbe mai più dovuto andare da sola a casa di uno spacciatore.


  In realtà so benissimo che non le potrebbe capitare nulla. La sua regalità la mette al riparo da qualunque rischio. Ciò che mi infastidisce davvero è la sua ritrovata capacità di maneggiare il mondo senza sentirsi mai in pericolo, senza aver bisogno di me.


  Io le foto al mio Fay continuo a mandarle, perché scattarle e inviargliele mi sembra un’azione che mi definisce. Anche solo sfogliare la galleria di immagini che mi ritraggono in pose sensualmente parossistiche mi dà la sensazione di essere esistita e di esistere ancora. Una delle ultime volte che incontro il mio Fay lui ha una sorpresa per me. Oltre a una bustina di plastica sigillata che contiene l’erba mi mette in mano tre quadratini di carta colorata. Quando gli chiedo di che si tratta mi risponde che sono acidi.


  «LSD» mi sussurra all’orecchio.


  «E come si prende?».


  «Ne metti uno in bocca e te lo lasci sciogliere sulla lingua. Magari fate a metà con Gloria».


  Annuisco fingendo di soppesare questa possibilità. Lo prenderò da sola e non le dirò nulla, perché ora quel pezzettino di carta segna la linea di demarcazione tra me e lei.


   


  È a causa della nuova assertività di Gloria che il giorno in cui incontro Edoardo non le dico niente. Non mi va di vedere le sue sopracciglia che si inarcano per biasimarmi, so già che Edoardo non le piace, così come non le piace Filippo anche se non me lo dice mai apertamente. Se parlo dell’uno o dell’altro però inizia a sbuffare e le si irrigidisce il mento. Quando le ho mostrato con orgoglio le chat in cui Edoardo mi scrive che nonostante io non sia fisicamente il suo tipo non vede l’ora di “conoscermi meglio”, mi ha detto: «Tu sei tanto intelligente, ma quando si tratta di capire cosa ti dicono davvero le persone diventi scema».


  Non mi capacito di come si permetta di sparare giudizi sul mio conto dal basso dei suoi vent’anni. «Forse sei tu a essere troppo pudica, visto che non scopi mai».


  Lei ha strizzato gli occhi: «Può essere», poi ha continuato a piegare i suoi vestiti e a riporli nei cassetti. Gloria ha il potere di farmi vergognare delle mie scelte. Non voglio che lei e Filippo s’incontrino, perché so che se accadesse non riuscirei più a guardarlo se non attraverso i suoi occhi, e questo me lo farebbe apparire brutto e io mi sentirei mortificata, e poi m’infurierei con me stessa per aver attribuito più autorevolezza a una ragazzina che non al mio fidanzato, un uomo adulto, colto, importante. Ogni volta che mi allontano da Gloria, in effetti, Filippo torna ad acquisire il valore che gli ho riconosciuto fin dal principio, mentre appena mi riavvicino a lei vedo in lui degli aspetti penosi che mi imbarazzano di riflesso.


   


  Edoardo ha iniziato a scrivermi dopo l’estate. Mi ha contattata da un account instagram privato con zero follower. Mi sono sentita lusingata, non credevo di interessargli. In vacanza, tra le incursioni di Francesca e i miei problemi con Filippo, non ci siamo praticamente parlati. All’inizio si trattava solo di qualche breve messaggio. Mi aveva vista leggere in spiaggia un saggio sulle formiche tagliafoglia e avrebbe voluto conoscere il mio parere. Il saggio lo avevo trovato noioso e pretestuoso, e ne avevo interrotto la lettura a metà. Questo però a Edoardo non lo avevo riferito.


  Soltanto dopo molti mesi aveva iniziato a mostrare un interesse più spiccatamente erotico. Mi scriveva per darmi la buonanotte, raccomandandosi di sognarlo, cosa che trovavo ridicola per due ragioni: la banalità della frase, e il fatto che le mie notti trascorrevano insonni, irrequiete, o sorde di benzodiazepine. Ciononostante, così come anni prima avevo fatto con Filippo, gli rispondevo che lo avrei sognato senz’altro e che speravo avrebbe fatto altrettanto.


  Dopo un’altra manciata di settimane erano cominciate ad arrivare richieste più esplicite. Mi chiedeva di mandargli foto delle mie labbra, del mio collo, delle mie anche. A quel punto, esausta per dover assecondare richieste così disoneste, avevo deciso di mandargli una foto del mio buco del culo, giusto per sveltire un po’ le cose. Per qualche ora non aveva risposto, poi lo aveva fatto ma freddamente, come se lo avessi insultato; mi aveva detto che non era abituato a tanta disinibizione e che preferiva mantenere il mistero: ai suoi tempi le ragazze non si comportavano così. Di tanto in tanto mi chiedeva comunque di farmi vedere, io gli inviavo una foto del mio viso in parte nascosto dai capelli e però avvertivo nelle sue parole un’ombra d’insoddisfazione. Così la volta dopo gli mandavo il mio clitoride e lui mi diceva che ero sfacciata, spariva per un po’ e quando tornava a farsi vivo era più gelido della volta precedente. È in quel periodo che mi scrive che malgrado il mio corpo sia troppo magro mi trova eccitante, e questa rivelazione mi riempie di orgoglio, perché mi fa sentire superiore a Francesca, alle sue forme voluttuose, al suo ordine, alla saggezza. Forse, mi dico, è Edoardo a renderla ciò che è, e non viceversa. È lui che la innaffia con la sua intelligenza, la sua austerità, il sarcasmo garbato, le buone maniere. Magari toccando anch’io Edoardo sarei concimata con la stessa sostanza, che mi farebbe sentire nuova, fresca, facendo odorare la mia pelle dello stesso profumo oleoso che si sprigionava dai suoi polsi.


   


  Edoardo mi sta aspettando al tavolino del bar dove ci siamo dati appuntamento. È più magro di quanto ricordassi e mi pare che sia come sciolto sulla sedia, senza la colonna vertebrale a tenerlo dritto. Indossa occhiali da sole da aviatore che in estate non gli ho mai visto, dalle maniche arrotolate della camicia spuntano due braccia sottili e bianche. La barba non rasata gli conferisce una ruvidezza sensuale.


  Il giorno prima, esasperata, gli avevo scritto che mi piaceva essere sottomessa: la stessa cosa che avevo detto a Filippo dopo il nostro primo incontro per convincerlo a rivedermi. Per molti uomini queste parole bastano a generare un amore che germina dalla consapevolezza di avere il potere assoluto su un altro essere umano. A Filippo non avevo mentito: volevo stare con lui, volevo che mi salvasse e che il mio destino gli appartenesse, per cui tutto ciò che sarebbe stato necessario per ottenere la sua vicinanza diventava desiderabile. Il suo desiderio per il mio corpo, quando quest’ultimo smetteva di appartenermi, era la cosa più vicina all’amore che avessi mai sperimentato.


   


  Mi avvicino sorridente.


  «Ciao, eccoti». La voce di Edoardo è strascicata. Scosta una delle sedie dal tavolo e mi fa cenno di sedere. Poi, come se la conoscesse da una vita, lancia un’occhiata complice alla cameriera, che con un risolino entra nel bar e ne esce con due birre.


  Edoardo ha le unghie corte e tonde. Dalla barba spuntano alcuni peli candidi. I capelli invece sono neri e ondulati, identici a come li ricordo quando Francesca in estate glieli scansava dalla fronte. Parliamo senza ascoltarci di libri, delle sue lezioni all’università e della gelosia di Francesca, un tema saltato fuori anche in chat, e che secondo lui è il morbo che ha infettato la relazione costringendolo a comportarsi come lei si aspetta e teme che lui si comporti.


  «Se tutti pensano che tu sia una cosa, tu diventi quella cosa» mi dice sospirando.


  Mentre mi racconta di un concorso e della relativa selezione dei candidati che sta portando avanti da settimane, lamentandosi di tutte le studentesse che si firmano she/her e che lui esclude a prescindere, la sua mano scivola sul mio ginocchio.


  «Ora siamo costretti a usare l’asterisco nelle comunicazioni ufficiali per essere inclusivi» – la mano sale sulla coscia, – «ma io userei direttamente il femminile, cambiamo tutto in femminile, va bene, ma l’asterisco è insopportabile». La mano sale fino agli slip.


  Edoardo è diverso da come l’ho visto con Francesca. Ora è sicuro di sé, mi parla tenendomi la mano tra le gambe mentre flirta con la barista.


  «Ne vuoi un’altra o possiamo salire in camera?» mi chiede senza guardarmi.


  La birra mi va di traverso. Non ho pensato a cosa sarebbe successo dopo. Il fatto che fossimo entrambi fidanzati e che quel corteggiamento fosse durato così a lungo mi aveva spinta a raccontarmi che non avremmo consumato subito la nostra passione. Prima di incontrare Edoardo avevo immaginato di presentarmi a lui spigliata e leggera. Avremmo scherzato, mi sarei mostrata affascinante, lui sarebbe caduto ai miei piedi e avrebbe abbandonato le sue riserve bigotte piegandosi alla mia libertà. A quel punto avrei detto che dovevo andare via perché avevo un altro appuntamento, e mi sarei goduta il recupero del mio potere su di lui, intaccato nei mesi di chiacchiere virtuali.


  «Vedi? Stiamo andando lì» continua lui indicandomi un edificio giallo a una cinquantina di metri.


  «Ho un appuntamento» rispondo, ma le parole mi si afflosciano in bocca.


  Edoardo sembra non sentirmi. Richiama la cameriera, le chiede come si chiami, le sussurra qualcosa all’orecchio. Lei ride aggiustandosi una ciocca che non ha bisogno di essere aggiustata. Lui finisce la birra, si alza e mi fa cenno di imitarlo. Come sotto un incantesimo mi alzo anch’io. Nel farlo sento le cosce sudate che si scollano dalla sedia lasciando un’ombra di sudore. Tenendomi le mani sulle spalle inizia a guidarmi come se fossi un animale da fattoria verso l’albergo.


   


  Le pareti della camera sono tappezzate di carta da parati lisa. L’arredamento risale agli anni Settanta, le finestre disposte ad angolo illuminano la stanza di una luce brutale. Il letto è sfatto.


  «Spogliati» mi ordina. Obbedisco. Niente di tutto quello che sta accadendo contiene un’ombra di familiarità con ciò che avevo preventivato. Mi sfila gli slip da sotto la gonna e mentre me la tiro giù noto i segni della stoffa impressi sulla pancia. Mi ritrovo a chiedermi se continuerà a considerarmi attraente. Poi mi sfilo anche la maglietta. Sono nuda. Edoardo mi guarda con un’espressione indecifrabile, poi si avvicina e mi sussurra che non mi credeva così timida, ma se fossi stata sfacciata come la ragazza delle foto gli sarei piaciuta meno. Mi sforzo di ricostruire l’effetto ipnotico dello Xanax, nella speranza che basti a rendere la situazione sopportabile. Poi Edoardo si sfila la cintura con un sibilo e subito dopo sento un rumore secco, come di un ramo spezzato, poi un dolore lancinante sul fondoschiena. Affondo la faccia nel letto e apro la bocca incollata alle lenzuola, che mi restituiscono un fiato caldo e umido.


   


  Nel buio degli occhi premuti sul cotone mi torna in mente l’immagine di Gloria seduta sul davanzale di una finestra con la sigaretta in una mano, il telefono nell’altra e le gambe ripiegate per mancanza di spazio. Ha gli occhi stanchi, i capelli rossi e unticci le ricadono sulle spalle in ciocche ben separate. Mentre scorre pigramente il telefono mordicchiandosi le labbra mi chiede all’improvviso: «A te piace fare sesso?».


  «Perché me lo domandi?» rispondo.


  Gloria inizia a parlare piano, tenendo gli occhi bassi.


  «Seguo alcune pagine instagram sex positive… cioè che parlano in continuazione di sesso e ti spiegano come farlo bene, che non ci si deve vergognare, che il consenso è importante. Solo che poi quando mi ritrovo a farlo nella realtà non è così facile mettere in pratica tutte quelle cose. Oppure ci sono queste ragazze che dicono di farne tantissimo e che sperimentano tutto, e lo dicono come se fosse scontato che le donne desiderino solo quello. E poi anche Sara, la mia amica, mi raccontava di tutti gli uomini con cui stava ma io…». Si era interrotta strabuzzando gli occhi. «Secondo te è possibile…» – la voce ridotta a un soffio, – «è possibile che io abbia qualcosa che non va se non mi piace così tanto?».


  Non riesco a ricordare la mia risposta. Ho in mente solo le sue gambe aggrovigliate come quelle di un ragno e l’aria di attesa. Poi la sua immagine viene sostituita da quella di Nadia con le sopracciglia disegnate e le ciglia finte. Forse lei avrebbe risposto che il piacere fine a se stesso non è così importante.


   


  Inspiro un’altra volta nelle lenzuola mentre il sibilo della cinghia dietro di me si confonde con le parole di Edoardo, che hanno il suono della ghiaia. Trattengo il fiato. Mi aggrappo alla stoffa umida del sudore dei miei palmi. Lentamente mi alzo. Senza voltarmi mi allungo dall’altra parte del letto. Con una mano recupero la gonna e la maglietta.


  «Che fai? Ti sei già stancata?».


  Non rispondo. Raccolgo anche gli slip e la giacca di jeans. Il dolore rende tutto il resto più attutito.


  Quando mi avvio verso la porta Edoardo mi prende per un braccio: «Dove vai?».


  Mi giro verso di lui: «Se non mi lasci andare prima urlo e poi chiamo tua moglie».


  Allenta la stretta con un’espressione comicamente preoccupata che mi ricorda l’uomo della piscina sorpreso a masturbarsi da me ed Eva. Esco dalla stanza. Passo davanti al concierge, che mi guarda di sbieco. Sarò stata dentro meno di mezz’ora, penserà che sia una prostituta. Lo ricambio con un bagliore divertito nello sguardo, come a confermare il suo sospetto. Esco all’aria aperta e mi avvio verso una fermata dell’autobus qualunque con il petto gonfio e l’inguine che sprigiona un calore innaturale. Una volta a casa mi butto a letto, prendo una pastiglia di Xanax e mi tocco sfregando le dita sul cotone bagnato delle mutande. Mi addormento prima di venire.


   


  I giorni che seguono l’incontro con Edoardo sono vischiosi. Filippo è in Germania per tutta la settimana a causa di un seminario. Milano è avvolta da una cappa di cielo lattiginoso, la temperatura è insolitamente alta e sui giornali si dà la colpa al cambiamento climatico. Nel Meridione scoppiano incendi, instagram si riempie di raccolte fondi a favore della protezione civile e di raccomandazioni generiche contro gli sprechi e a favore di prodotti che non contengono microplastiche. Gloria non partecipa a questa mobilitazione virtuale collettiva, e io non gliene chiedo conto perché la cappa d’afa mi leva anche la voglia di provocarla.


  In Law & Order – Unità vittime speciali Olivia Benson ha adottato un bambino: la sua trasformazione in figura materna, sempre più empatica e avvolgente, è giunta a compimento. Le caramelle gommose si appiccicano le une alle altre, ma io non provo neanche più a riesumare la me che si imponeva di mangiarne solo alcune. Il senso di irrealtà si fonde, oppure è generato, dall’aria collosa; la mattina mi sveglio con la sensazione che il mio passato e il mio presente non siano effettivamente disposti lungo una linea temporale, ma che collassino l’uno sull’altro dando vita a un caleidoscopio di brandelli emotivi che si mescolano tra loro perdendo di senso. Forse è per questa strana condizione che al terzo giorno di assenza di Filippo inizio a pensare a lui come lo pensavo all’inizio della nostra relazione, e per alcuni minuti, a volte ore intere, mi riempio di sentimenti grandiosi nei suoi confronti, e amo il suo ricordo come si ama un’effigie sacra. Lo chiamo, meravigliandolo e meravigliando me stessa, visto che quando è in viaggio le nostre comunicazioni sono telegrafiche, e ho la sensazione che siamo ancora gli stessi di quando vivevamo a Parigi e prendevamo la macchina per raggiungere dei suoi amici eccentrici che avevano deciso di vivere in una comune a qualche chilometro dalla capitale. Il loro progetto utopico si sarebbe infranto nel giro di pochi anni, quando si sarebbe scoperto che uno dei fondatori, Max Babionishev – un artista di un certo successo, figlio di emigrati dell’ex Unione Sovietica le cui opere erano addirittura state esposte a Manhattan – costringeva le sue apprendiste a una certa dose di promiscuità. Al tempo di quei viaggi però tutto questo non era ancora venuto allo scoperto, e anzi, ricordo molte delle donne che in seguito avrebbero accusato Max guardarlo con adorazione. Durante quelle trasferte io traboccavo di euforia, ma cercavo di contenerla per non imbarazzare Filippo e ostentavo un’impassibilità talmente sfiancante che spesso, prima di andare a dormire, mi veniva il mal di pancia per quanto avevo contratto i muscoli addominali.


  La sua voce al telefono è addolcita dalle mie lusinghe e mi dice che tornerà presto.


  Inebriata, decido di prendere mezzo cartone di LSD la mattina del suo ritorno. Cercando su google scopro che gli effetti della sostanza durano parecchio. Il pomeriggio devo presenziare a un evento di Glow di cui Gloria è madrina, ma calcolo che se lo prendo alle nove del mattino ho tutto il tempo per smaltire gli effetti più intensi, e la sera, al ritorno di Filippo, sarò quasi del tutto lucida ma ancora percorsa, spero, da scariche di magia.


  Non appena il pezzettino di carta mi si scioglie sulla lingua inizio a sentire un piccolo nodo d’ansia in prossimità dello sterno, che si allenta solo a ora di pranzo quando constato con disappunto venato di sollievo che la sostanza non mi ha fatto alcun effetto. Magari non l’ho conservata bene, o forse il mio Fay mi ha dato un cartone con poco acido. Mi faccio una canna, mi rilasso qualche minuto guardando una puntata in cui Olivia Benson è alle prese con un politico che ha messo in piedi un racket di minorenni sulla falsariga del caso Epstein, poi prendo la bici per raggiungere Gloria all’evento in cui il suo compito è intrattenere un pubblico di ragazzine sue fan.


  È in quel momento che l’acido sale. Me ne accorgo perché per raggiungere l’ex fabbrica di carrozze ferroviarie e tramviarie impiego quaranta minuti invece dei quindici previsti.


  Il ritardo è dovuto al fatto che scambio ogni macchina parcheggiata in doppia fila per una macchina ferma a un semaforo, e nell’attesa di un verde inesistente mi perdo nei fantasmagorici giochi di luce creati dal corteggiamento che i raggi del sole propongono alle foglie smeraldine dei platani. Parcheggio la bici e con estrema lentezza provo a legarla a un palo, ma le mie mani sembrano aver perso la memoria storica del gesto. Lascio perdere.


  Ho il cervello sciolto, non voglio essere apostrofata da nessuno. Progetto di comunicare a Gloria che purtroppo mi sento molto male e che non mi è possibile trattenermi. La devo solo trovare. Mi faccio largo tra i corpi vestiti di colori sgargianti, mi lascio alle spalle la sala dove a breve inizierà l’evento. Mi alzo sulle punte per cercarla, la vedo in mezzo a un folto gruppo di sconosciuti seduti intorno a un tavolo di legno grezzo. La sua testa scintilla come scintillava al nostro primo incontro, rimango ferma per qualche istante, incantata dalle sue sfumature albicocca e pesca, dalle sue mani bianche. Mentre sono ancora persa in questa contemplazione lei alza il viso e la sua faccia si tinge di gratitudine. Dice qualcosa a chi le sta intorno e mi si avvicina a grandi falcate, veloce e leggera. Sono pronta a dirle ciò che devo quando con mio sgomento vedo i suoi connotati liquefarsi a pochi centimetri da me. Scoppia a piangere. Le lacrime si anneriscono di mascara. Mi abbraccia disperata, mentre io desidero solo andare a stendermi in una stanza buia.


  «Maia, mi devi aiutare» singhiozza. «Questi di Glow non hanno fatto niente. Non hanno scritto un copione, non hanno pensato a come debba svolgersi questo evento merdoso e io ora devo intrattenere per contratto settanta ragazzine. Cosa gli racconto, Maia? Aiutami».


  Mi sento intrappolata nel corpo di un neonato. L’idea di essere un grosso neonato mi fa ridere. Mi chiedo se abbracciarla, ma sospetto che se lo facessi poi non riuscirei più a staccarmi da quella pelle morbida e allora sarei costretta a salire sul palco avvinghiata a lei. L’immagine di me sulle spalle di Gloria che parla al pubblico mi fa ridere ancora di più.


  «Cosa ridi, sei cretina? Non vedi come sto?».


  «Glo, ti devo dire una cosa» farfuglio.


  «Oddio, sei incinta» dice lei sgranando gli occhi.


  Emetto un ululato, non riesco più a fermare le lacrime, solo che le mie sono di riso convulso.


  «Sei tu quella che vuole diventare madre, mica io, ricordi? No, no, non sono incinta. Ho preso un acido».


  Gloria pare non capire. «In che senso?».


  «Ho assunto dell’LSD».


  Gloria fa un respiro profondo, stringe i pugni e chiude gli occhi. Quando li riapre ha un’aria rassegnata.


  «Va bene, sparisci. Anzi, no. Non sparire, non te lo meriti. Per renderti un minimo utile vammi a comprare le sigarette. C’è un tabacchi appena fuori, sulla piazza».


  Mi allontano, felice di poter fare un favore a questa ragazza bellissima che è anche così paziente. Purtroppo, tempo di trotterellare fuori dal comprensorio e ho già dimenticato il mio compito. Decido che per ricordarlo mi devo sedere qualche minuto, scelgo un’aiuola da cui spunta un tronco ornato di scanalature che disegnano facce spiritose sulla corteccia. Credo di rimanere nell’aiuola almeno un’ora, immemore del progetto iniziale. Me ne sto lì tra gli sguardi incuriositi dei passanti, faccio a pezzettini alcuni fili d’erba, gioco con i lacci delle scarpe, do un’occhiata ai peli delle braccia, che da quando ho riacquistato peso si sono diradati e ora sono biondo cenere e strisciano sulla mia pelle come vermetti velocissimi. Metto le cuffie e ascolto una canzone. Poi ne ascolto un’altra. A un certo punto decido che è il caso di rientrare: mi rialzo, faccio il percorso al contrario ed entro nella sala dove Gloria sta arringando dal palco le sue giovanissime seguaci con dei discorsi a caso. Quanto tempo è passato?


  Gloria sta parlando della frequenza con la quale sui social tutti le chiedono consigli d’amore.


  «Spesso le ragazze mi chiedono se possono fare la prima mossa. Certo, certo che potete farla, anzi, dovete farla. Io rispondo sempre così a questo tipo di domande, rispondo: “Dichiarati, fallo!”. Perché insomma… noi siamo sostenitrici del fallo!».


  Emetto un gemito convulso che si trasforma in risata sguaiata. Gloria è dello stesso colore dei suoi capelli e mi lancia sguardi furenti che mi fanno sganasciare ancora di più. Le testoline lucide delle ragazze cominciano ad agitarsi finché dall’uditorio non si sprigiona una nube di risate che pervade tutto lo spazio e infine raggiunge Gloria, che ridendo insieme a tutte le altre si scioglie e dice: «Vabbè, in tutti i sensi».


  Sono lì a godermi quel clima ilare, gonfiando il petto d’orgoglio perché ne sono la causa, quando il mio polso viene afferrato da dita ossute che mi trascinano fuori dalla sala, nel cortile su cui ora è sospeso un cielo bianco e pesante. È Valentina. La sua bocca mi mostra delle gengive color cipria a contrasto con il rossetto viola. Scandisce insulti, cose che hanno a che fare con la vergogna (mia) e la professionalità (che non ho). Vorrei prestarle ascolto, perché è molto tesa e mi dispiace per lei, ma la mia attenzione oscilla frenetica tra le labbra di Valentina e la sua maglietta, che riporta la scritta: I DON’T HAVE TIME TO ANSWER YOUR TEXT. Quella frase mi infonde una profonda tristezza. Chi si vanterebbe di lavorare così tanto da non avere tempo per rispondere a un messaggio?


  «Non ti piacerebbe avere il tempo di rispondere a un messaggio?» le chiedo interrompendo lo sproloquio. Lei rimane zitta qualche istante, confusa dalla domanda. Ansima leggermente, il suo respiro fa gonfiare e contrarre la scritta.


  «Come?».


  «La maglietta. Quella che indossi, dice che non hai tempo per rispondere ai messaggi».


  Comincia a gridare di nuovo che sono un’irresponsabile, che lei avrebbe sicuramente tempo di rispondere se io facessi il mio dovere e altre cose del genere. Che fatica. Fantastico di essere una lucente perla in un’ostrichina in fondo al mare. Se mi concentro abbastanza sento il peso dell’acqua sul guscio, le correnti che accarezzano il muschio e le alghe che vivono su di me. È buio, intorno a me c’è un silenzio rotondo. Sto bene, sono nella mia conchiglia. Mio malgrado vengo riportata alla realtà dal viso di Valentina, ora piegato in una smorfia di dolore. È incredibile, ogni sua espressione mi pare finta, come se avesse studiato la propria mimica facciale su un manuale. Piange. Proprio oggi tutti devono piangere. Cerco di sintonizzarmi su quello che sta dicendo.


  «Tu ti comporti così, ma è solo perché non sai quello che so io». Mi avrà già detto quello che sa mentre ero distratta? Posso solo sperare di no. Aspetto mentre si soffia sonoramente il naso su un fazzoletto su cui è stampato un unicorno. Ne vorrei uno uguale ma ho paura a chiederlo.


  «Anna sta per morire. Capisci quanto sei egoista? E quando muore cosa succede? Chi si occuperà di Gloria? Perderemo il lavoro, sia io che te».


  L’informazione su Anna punge le mie orecchie senza che io sia in grado di assorbirla. Invece le chiedo gentilmente se si ricorda di quando, mesi prima, aveva detto che stava cercando un nuovo lavoro. Domanda sbagliata: Valentina emette una sorta di ringhio e ricomincia a insultarmi.


  Quando finalmente si placa provo a rientrare nell’ostrica, ma lei, decisa a rovinarmi la serata, mi dà un buono taxi e mi impone di aspettare che Gloria finisca per riportarla a casa, perché lei non può farsi vedere dal team di Glow con il trucco sbavato. Prima di sparire dalla vista sibila: «Non dire niente a Gloria, Anna non le ha ancora parlato e vuole farlo lei». Annuisco. Dall’interno provengono scrosci di applausi che nella mia mente non sono correlati alla fine dell’evento, ma solo a un generico sentimento di gioia e gratitudine da parte di adorabili sconosciute nei miei confronti.


  È Gloria a interrompere le mie contemplazioni, scuotendomi le spalle e imponendomi di prendere immediatamente un taxi. Mi alzo confusa e la seguo verso lo spiazzo dove ero stata seduta fino a poche ore prima invece di comprare le sigarette. Alcune ragazzine ci seguono festose chiedendo autografi a Gloria, che si concede alle loro suppliche.


  «Ti devo ringraziare» dice Gloria una volta salite sul taxi.


  Le lancio un’occhiata circospetta. «Sei sicura?».


  «Sì, sono davvero fortunata ad averti incontrata, fai sembrare tutto questo» – e inclina la testa nella generica direzione del compound che ci stiamo lasciando alle spalle, – «privo di importanza, come dovrebbe essere. Mi ricordi quali sono le cose che contano».


  «Grazie» le rispondo tronfia.


  «Non ho finito. Io sono fortunata ad averti incontrata, ma se non mi fai provare un acido lo dico a mia nonna. Vedi tu».


  Ridacchio. Mi piace proprio, Gloria. «Ok» le rispondo.


  «Promesso?».


  «Promesso» sospiro appoggiando la fronte al vetro oscurato del taxi. Realizzo improvvisamente che detengo un’informazione che cambierebbe lo stato d’animo di Gloria. Vorrei preservarla felice e ingenua per tutto il resto dei suoi giorni, vorrei che il dolore non la toccasse mai. Lei deve avvertire il mio turbamento, perché intreccia le sue dita con le mie, appoggiando la testa nell’incavo del mio collo. I suoi capelli mi sfiorano il braccio facendomi rabbrividire.


   


  Quando rientro a casa Filippo è tornato. Giro le chiavi nella serratura e non appena apro la porta vengo investita dal suo odore acido, che, come tutti gli odori, ti dimentichi che esistono finché non li percepisci. Dalla sala giungono il brusio della televisione e la voce di Filippo, una sequenza di parole che non riesco a distinguere. Appoggio le chiavi e il portafogli sul piano laccato sopra il termosifone all’ingresso ed entro in bagno. Dopo qualche secondo i miei lineamenti iniziano a mescolarsi e mi vedo anziana, con le guance cascanti, le borse sotto gli occhi e i capillari esplosi. Distolgo rapidamente lo sguardo e faccio per uscire, quando mi accorgo che nei pochi minuti trascorsi in bagno la mia coscienza si è creata l’aspettativa per la quale avrei ritrovato sulla soglia il rettore anziano incontrato a Parigi anni prima. Non esiste più il tempo, la realtà esterna e quella interna sono allineate lungo un unico piano: i miei mi aspettano nella veranda al pianterreno, nella luce verde mela del vecchio appartamento; Filippo, Parigi, il rettore sono tutti concentrati in studio; Eva, i suoi peluche sono ancora vivi. L’unica assente è Gloria, forse perché l’ho toccata poco prima, o forse perché Gloria è una novità così accecante che si rifiuta di appartenere all’universo simbolico che mi si dispiega di fronte.


  In punta di piedi raggiungo la porta che dà sul salone e mi sporgo. Filippo è di spalle, al telefono, e si muove per la stanza lungo un tracciato che mi pare di poter vedere, come se lasciasse delle orme luminescenti. Io sono ancora Maia e lui è ancora Filippo, l’uomo che ha scatenato in me sentimenti abbaglianti e senza il quale non potrei esistere. La curva stretta delle spalle, la testa ovale, il corpo piccolo, i capelli fulvi che si sono colorati d’argento, le stanghette degli occhiali che poggiano languide sulle sue orecchie minute dai bordi orlati, come quelle di un bambino. Sì, Filippo è ancora Filippo. Il battito accelera mentre lo guardo muoversi per la stanza gesticolando. Poi si gira, mi vede e il suo volto si rilassa per un attimo. Una vertigine mi solletica la testa. Chiude la telefonata, si avvicina e mi prende in braccio. Sento il calore del suo corpo che mi avvolge. Mi avvicino per baciarlo ma subito sento il suo alito decomposto che mi penetra le narici. Come un’onda che spazza via un castello di sabbia, Filippo diventa uno sconosciuto. Gli occhi grigi sono inespressivi, le spalle strette mi fanno sentire sul punto di cadere, i capelli argentei sono il segno della sua disfatta. Lo bacio senza respirare mentre lui mi conduce sul divano che conserva la mia forma. Mi spoglia con quella che mi suona come una voracità recitata, come fossimo attori in una scena passionale. Giù i pantaloni, giù gli slip, via il maglione mentre mi spinge sui cuscini ruvidi. Si sputa su una mano nel tentativo di rendere la penetrazione più fluida ma quando entra io sento solo fastidio. Appoggio il mento su un bracciolo mentre lui tiene le mani sui miei fianchi, ansimando e ringhiando in uno sfoggio di virilità. Mentre mi spinge avanti e indietro, avanti e indietro, il mio sguardo s’impiglia su una mosca che si è posata sul muro a qualche centimetro da me. Mentre considero l’idea di scacciarla, però, tutto si ferma. Filippo è come pietrificato alle mie spalle. Mi volto a guardarlo e vedo la sua faccia fissare congelata un punto sulla mia schiena, ora nuda. Sto per chiedergli se va tutto bene, e poi ricordo. La mia pelle è disseminata delle impronte dei morsi di Edoardo e della sua cinghiata, che mi percorre la colonna vertebrale. Rimaniamo immobili in quella posizione. È Filippo a prendere in mano la situazione: mi afferra i capelli, tirandoli verso di sé fino a piegarmi il collo in un angolo innaturale, poi mi afferra la nuca e la spinge con forza sul cuscino, tanto che per alcuni secondi mi chiedo se mi voglia uccidere soffocandomi, cosa che onestamente mi pare legittima e anche coerente con la mia vita: Maia, 27 anni, asfissiata nel divano su cui ha trascorso la sua gioventù. Detective incaricata dell’indagine: Olivia Benson.


  Filippo non mi ammazza. Inizia invece a grugnire mentre le sue creste iliache mi urtano con sempre più violenza. Di tanto in tanto emette un guaito acuto, femmineo, ma non riuscendo a concludere allunga la mano per raggiungere la scatola di metallo in cui tiene il popper. Io cado preda della commozione, vorrei aiutarlo a terminare così da risparmiargli quei gesti maldestri. Torna in posizione eretta alle mie spalle, inala dalla boccetta l’aroma alcolico e pungente e torna a darmi dei colpi brutali. A me viene da ridere, ma riesco a mimetizzare i singhiozzi con dei suoni che potrebbero ricordare quelli di un amplesso. Quando finalmente si accascia su di me in preda agli spasmi sembra una bestia ferita. Io mi rannicchio sulla mia estremità di divano, mi copro con un cuscino e lo guardo mentre ansima a gambe larghe.


  La mia testa è ancora scossa dalle scariche elettriche dell’acido, che applica un filtro di solennità comica a tutto ciò che mi circonda. La pancia di Filippo trabocca sudata sulle sue cosce, ha la schiena incurvata e la fronte cosparsa di stille di sudore. Lo sguardo è perso nel vuoto, il labbro inferiore freme, piano.


  Ho l’impressione che il suo volto perda la propria specificità. In lui mi pare di riconoscere la stessa matrice che ha generato tutti gli altri uomini. È uguale a Edoardo, è uguale al mio Fay, è uguale agli uomini di Nadia, ai soci del Galeone. È un uomo che in sé non è nulla se non il riflesso che si specchia negli occhi degli altri. E io sono pietosa allo stesso modo, come lo sono le mie colleghe del bar, come lo era Eva, come lo è Gloria, come lo sono gli sforzi di Nadia e quelli di Valentina, avendo io, come tante altre, cercato in lui nient’altro che un frammento di quel riflesso.


  Mi rivesto per uscire di casa cercando di non far rumore, come se il suono di me che me ne vado potesse aprire una crepa nella statua di gesso che è Filippo a gambe larghe sul divano, sbriciolandolo.


   


  Mi presento a casa di Gloria. Mi apre la porta Anna Ricordi con un bagliore strano negli occhi. Non mi fa domande, forse nota il mio aspetto sciatto, e con un cenno della testa mi fa segno di andare in camera della nipote. Spalanco la porta e Gloria è sul letto, quieta, il muso nel chiarore sintetico del telefono. Dà due colpetti leggeri al punto del materasso accanto a lei e io obbedisco al suo richiamo. Mi allungo sul letto rivolta verso di lei, che continua a perdersi in tiktok o foto di colleghe che le sorridono sponsorizzando un prodotto. Allungo una mano e la inserisco nell’insenatura tra la sua schiena e il materasso, godendomi la pressione leggera del suo corpo sul mio palmo che, se chiudo gli occhi, mi pare lo contenga per intero.


   


  ***


   


  La casa è silenziosa. Il parquet miele scricchiola sotto i piedi di Gloria mentre raggiunge lo studio di Anna. Sua nonna sta leggendo un libro di Wodehouse sul vecchio divano in velluto turchese che avevano scelto insieme tanti anni prima per la forma delle sedute, morbide e rotondeggianti come bolle di sapone.


  Anna, stesa sul divano con gli occhi resi comicamente grandi dagli occhiali da vista e lo sguardo che corre rapido sulle pagine del libro, non si accorge subito della presenza della nipote.


  «Nonna, sono qui».


  Anna sussulta e guarda la nipote appoggiata allo stipite della porta. Qualche volta, nella foschia di quell’età che si ostina a ignorare, Gloria le ricorda suo figlio quando ne scorge i grandi occhi castani e le ciglia lunghe, o sua madre, quando si sofferma sul mento arrotondato come una piccola mela. In entrambi i casi prova un lieve disagio, come se il cuore smettesse di batterle per qualche secondo fino al momento in cui i suoi sentimenti tornano ad ancorarsi al presente, smettendo di abitare tempi che si sono sfaldati.


  Ama Gloria più di quanto non abbia mai amato la propria madre e la rigidità frustrata che la caratterizzava, e forse più di quanto abbia amato suo figlio, che ha cresciuto con un’educazione opposta a quella impartita a lei e che la vita le ha tolto senza tanti complimenti. Con Gloria si è sentita finalmente libera di poter amare qualcuno senza l’onere del dovere, senza il fantasma del senso di colpa in caso non fosse riuscita a dare a quella bambina ciò di cui avrebbe avuto bisogno.


  «Vieni qui, bimba».


  «Come mai le imposte sono chiuse?» chiede Gloria sedendosi sulla sponda del divano. Ha la curiosa sensazione, ancora prima che succeda qualcosa, che quel momento le rimarrà impresso nella memoria.


  «Ti ho chiamata perché devo parlarti di una cosa» le risponde Anna, sedendosi dritta sul divano e accarezzando il velluto liso. Gloria le si accosta.


  «Stai male, vero? È la gamba che ti fa male quando guidi? Ti devono operare?».


  Anna continua a passare le dita lungo la fodera del divano. come se ne stesse saggiando la fattura. Si rende conto che dire alla nipote della malattia segna il momento in cui questa diventerà reale. Non sono importanti le parole dei medici, i trattamenti vani a cui ha già iniziato a sottoporsi, non lo sono le frasi secche dette ai collaboratori né quelle pragmatiche pronunciate di fronte al notaio e agli avvocati. Niente di ciò che ha saputo è mai stato vero, fino a quel momento.


  Prende fiato, sente l’aria che le riempie il diaframma.


  «È la gamba, sì…».


  «Quindi ti operano? Andrai in giro con un bastone? Te ne compriamo uno da mago, oppure uno con la testa a forma di animale. Oppure uno con un apribottiglie, così almeno ce l’hai sempre lì, visto che lo perdiamo di continuo».


  «Non lo perdiamo, sei tu che lo rubi».


  Ridono con uno sbuffo. Gloria sa che quello che la nonna sta per dirle non prevede l’acquisto di un bastone, ma le sembra che la cosa giusta da fare sia recitare la parte dell’ingenua, neanche lei saprebbe dire come mai.


  «Sono andata a farmi controllare per il dolore alla gamba. Gloria» – colpo di tosse, – «hanno trovato delle metastasi nel mio femore. Ho un cancro ai polmoni, ce l’ho da tanti anni, pare».


  Gloria le accarezza la mano dalle dita un po’ gonfie, come se qualcuno ci avesse soffiato dentro.


  «Quanto tempo hai?» le chiede.


  «Sei mesi circa. Ho già iniziato dei cicli di radioterapia, ma tra poco non sarò più in grado di camminare da sola e dovrò utilizzare una sedia a rotelle».


  «Ti scarrozzo in giro come quando da piccola mi mettevi nel carrello della spesa, i ruoli finalmente si ribaltano» sussurra Gloria tenendo gli occhi bassi.


  Poi poggia la testa sul grembo della nonna, che le carezza le tempie. Chiude gli occhi e inala l’odore naftalinico della tela dei jeans, che conservano la traccia di tutti i cambi di stagione che hanno visto. Quell’odore che sa di buio fresco e silenzioso le ricorderà sua nonna in periodi diversi della sua vita, ma in quel momento Gloria ancora non lo sa.


  Anna poggia la testa sullo schienale, gli occhi rivolti verso il centro del soffitto, da cui le ammicca un fregio in stucco bianco rimasto da sempre orfano del lampadario. Percepisce le labbra umide della nipote che disegnano un cerchio di tepore lì dove sfiorano la tela dei pantaloni, e per un secondo, prima di sentirsi ridicola, fantastica se quel calore possa guarirla.


   


  ***


   


  Piantiamo la tenda in un punto della pineta circondato da pini esausti con le fronde riverse sulla spiaggia di sassi pochi metri più in basso. Le cicale sono così assordanti che ho paura di non abituarmi al loro frinire.


  Gloria non riesce a spiccicare parola. Ogni centimetro del viso è teso a contemplare tutto ciò che la sua vista riesce ad accogliere: a cinquecento metri dalle nostre tende alcuni uomini con la pelle di cuoio e i piedi scalzi stanno montando l’impianto per la notte, ci sono ragazzi e ragazze a torso nudo che sistemano la tenda vicino alla nostra, bambini che si rincorrono lanciando urla eccitate, cani che giocano emettendo guaiti benevoli che colorano l’aria di festa. C’è odore di resina, sale, terra. E di erba, tantissima erba che si alza in nubi color panna dalle tende, il cui profumo dolce si mescola a quello della pineta.


  Gloria ha un body rosa chiaro, pantaloncini di jeans un po’ sdruciti agli orli e sandali di gomma neri e verde militare. Si è piastrata i capelli, che hanno lo stesso rosso dorato dei tronchi al tramonto, gli occhi luccicano di brillantini argentei. Malgrado sia bellissima continua a passarsi le mani sul ventre, come a cercare di nascondere la fatica che le ha richiesto scegliere come vestirsi e truccarsi, di fronte a tutte quelle persone che invece non hanno fatto alcuno sforzo.


  «La prossima volta ci portiamo una tenda come la loro» dice Gloria indicando una struttura regale dotata di varie stanze a pochi metri da noi.


  «Sì, a patto che tu mi aiuti a montarla. Se no dormi in tenda con qualcun altro».


  «Scusami, hai ragione» ridacchia lei, e viene a far finta di aiutarmi.


   


  La riserva naturale si trova in Cilento, ed è una proprietà privata dove è vietato edificare. In treno ci siamo rese conto che è il primo viaggio non lavorativo che facciamo insieme. È stata Gloria a organizzare tutto. Un mese prima si è manifestata al Galeone con una busta da lettere di carta spessa ornata da lei con ghirigori di colla vinilica e porporina. Dentro la busta, un foglio vergato con la sua grafia rotondeggiante mi spiegava la sorpresa a cui aveva pensato. Saremmo andate insieme a un rave organizzato in Campania, proprio a un passo dal mare. Aveva già comprato la tenda e i biglietti del treno.


  «Mi hai promesso un acido» concludeva alla fine della lettera.


  Ho accettato, felice di poter lasciare per qualche giorno la mia nuova situazione abitativa. È stata Anna Ricordi a trovarmi un posto dove dormire dopo la rottura. Ora vivo nella villa di una sua amica di lunga data, Lucrezia, una donna alcolizzata che si accompagna a una muta di gatti. Le faccio la spesa e tengo in ordine la casa in cambio dell’alloggio. È̀ una sistemazione provvisoria, o meglio, è bene che lo sia, perché́ attualmente occupo una stanza minuscola al piano interrato che da qualche settimana è̀ stata invasa dai cosiddetti porcellini di terra, esserini neri con una corazza composta da spire che, se toccate, si contraggono fino ad assumere la forma di una pallina simile a un sasso o a un seme. Per liberarmene ho cosparso il perimetro della camera di una polvere insetticida biancastra, che ora è punteggiata di piccoli crostacei stecchiti. Il fatto che quando muoiono, al pari di quando sono vivi e spaventati, si facciano palline, mi ha intristita.


  Abbiamo dovuto fare l’autostop dalla stazione di Agropoli ma è stato facile, c’erano molti altri ragazzi che condividevano la nostra destinazione. Un cancello bianco con la guardiania segna l’inizio della riserva, che non è sorvegliata perché i guardiani sono stati pagati dagli organizzatori per chiudere un occhio. Dal cancello si allunga una strada bianca che attraversa la pineta: a sinistra dà sul mare, a destra prosegue per qualche chilometro fino a cedere il posto a campi di angurie e a vitigni che si arrampicano lungo le pendici di un monte basso, sulla cui cima spunta un rudere che tutti chiamano “l’osservatorio”. Sfiliamo due birre dal thermos e ci avventuriamo verso il limitare della pineta, che sfuma su una radura ondulata. A ogni passo si alzano in volo nugoli di grilli grigi con le ali rosse e blu, se chiniamo la testa vediamo autostrade di formiche impegnate a trasportare spighe bionde. Oltrepassiamo le calette già occupate finché non ne troviamo una libera. Ruzzoliamo tra i sassi levigati dal mare e ci appollaiamo sull’unica pietra piatta, i piedi carezzati dall’acqua. Beviamo la birra a piccoli sorsi mentre il cielo scolora sul rosa e l’indaco. A un certo punto Gloria si avventura in acqua con i sandali di gomma e si accuccia nell’acqua bassa con le mani a conchetta.


  «Che fai?» le chiedo.


  «Prendo questi microgamberi».


  «E poi?».


  «E poi niente, li prendo e li lascio. Mi solleticano i palmi».


  Mi alzo e faccio per raggiungerla.


  «No, aspetta».


  «Cosa?».


  «Ho appena fatto pipì».


  Mi accuccio accanto a lei.


  «Ora la sto facendo anch’io».


  «Dài, no!» urla lei spostandosi schifata, ma non riesce a non ridere mentre io la inseguo goffamente con il getto che si interrompe ogni volta che mi alzo in piedi.


  Torniamo sulla nostra roccia con le labbra ancora increspate dalle risate. Mi sfilo il pezzo di sopra del costume. Gloria abbassa lo sguardo imbarazzata.


  «Ti vedo meglio da quando non stai più con Filippo» osserva Gloria accendendosi una sigaretta.


  «Non lo so, non mi sembra che sia cambiato molto. Anzi, prima ero miserabile nel lusso, adesso lo sono in un seminterrato invaso da crostacei».


  «Ma ora almeno non ti racconti balle. Prima cercavi sempre di mascherare la tua tristezza con degli accessori che non ti appartenevano. Ora sei una ventisettenne squattrinata che fa la barista, lavora per me e vive in una topaia. Puoi solo risalire».


  «Anche perché se scendo un altro po’ divento io stessa un crostaceo».


  Ridiamo entrambe. Gloria si osserva con attenzione le unghie dei piedi laccate di smalto azzurro, spegne la sigaretta su un sasso liscio e la ripone in un pacchetto vuoto nel marsupio.


  «Sai» dice lentamente, «mia nonna sostiene che gli uomini per le donne sono come il Mago di Oz».


  «Cioè?».


  «Le donne sono come Dorothy: fanno una fatica incredibile per raggiungere il Mago di Oz, aspettandosi da lui ciò che loro non credono di possedere. Ma quando poi lo trovano, scoprono che dietro la tenda c’è un nanerottolo che proietta delle ombre cinesi sul muro. Mia nonna dice che noi abbiamo già tutto quello che ci occorre per tornare a casa, solo che non ce ne rendiamo conto».


  Il canto delle cicale è scomparso, portato via dalla notte incipiente.


  Gloria si stiracchia, stringe gli occhi e trattiene un attimo il fiato: «Mia nonna sta per morire» dice con tono piatto.


  «Lo so».


  Lei si gira stupita.


  «Me lo ha detto Vale, all’evento di Glow».


  Gloria annuisce e inizia a intonare un motivetto. Poi si ferma.


  «Cos’hai sentito dopo che è morta Eva?» mi chiede tutto d’un fiato.


  «In che senso?».


  «In questi giorni mi sono chiesta che forma abbia il dolore, perché io non l’ho mai provato».


  «Non ha la forma che prevedi che abbia. È un processo, e assume una sagoma diversa per ciascuno».


  «Che forma ha il tuo?».


  «Passami una sigaretta».


  Gloria ubbidisce. La accendo e aspiro il fumo amaro finché non lo sento impregnarmi i polmoni.


  «È difficile da spiegare» rifletto. «Ti ricordi quando a Parigi mi hai detto che non riconoscevi più la tua stanza, e ti sembrava che qualcuno l’avesse riempita di cose che non ti rappresentavano, di cose che non erano davvero tue?».


  «Sì».


  «Ecco, è come… è come se tutti alla nascita venissimo al mondo in una stanza vuota. Le pareti sono bianchissime, la temperatura è mite, puoi vedere le stagioni che si inseguono dai vetri delle finestre, il rumore che proviene dall’esterno ti incuriosisce ma nulla più, perché sai che non può raggiungerti. C’è qualcuno che si prende cura di te e man mano che cresci – grazie a te e a chi ti ama – la camera si riempie di segni, di oggetti. Compaiono le tacche sul muro che riportano la tua altezza, i disegni, le foto… Tutte le testimonianze del tempo trascorso dal momento in cui hai aperto gli occhi nella stanza. Ma ci sono anche dei danni che possono essere più o meno piccoli, più o meno superficiali: un buco nel muro che non è mai stato stuccato, un’infiltrazione che sporca il bianco del soffitto. E poi ci sono alcune alterazioni che lavorano più in profondità, senza che tu te ne accorga. Rosicchiano le pareti, corrono lungo i pavimenti, ma lo fanno lentamente, troppo lentamente perché il progressivo deterioramento possa essere scoperto e fermato in tempo. Finché un giorno non ti svegli e della camera che conoscevi non c’è più traccia. Allora, per la prima volta, scopri di essere sola, capisci che i muri non ti proteggeranno più da niente e che dovrai pensarci tu. Ma poiché non sai farlo, l’unica soluzione che ti viene in mente è provare a entrare nella stanza di qualcun altro sperando di ritrovare la tua, cosa che non succederà mai. Poi anche la speranza di ritrovare quel luogo svanisce, puoi soltanto accettare che qualcosa di fondamentale sia andato perduto per sempre: la fiducia – implicita, stupida e bellissima – secondo la quale sei al sicuro».


  Gloria giocherella con un ciottolo rotondo e piatto: «Pensi che la morte di Eva ti abbia cambiata?».


  «Certo. Ma credo sia passato ancora troppo poco tempo per sapere esattamente cosa ha prodotto in me. Qualunque cosa ti dicessi sarebbe falsa».


  «Come ti sei sentita nei giorni successivi?».


  «Successivi alla sua morte?».


  Le prendo il ciottolo dalle mani e inizio a passarmelo sui palmi.


  «Leggera. Come se tutto quello a cui avevo dato importanza fino a quel momento d’improvviso non ne avesse più. Tutte le ansie, lo studio, gli esami, il futuro, le aspettative… tutto sparito, puff. Camminavo e mi pareva di levitare, non avevo più paura di niente».


  «E poi sono tornate? Le ansie, le paure dico».


  «No. Non è tornato niente».


  Gli ultimi raggi del sole maculano la superficie dell’acqua di chiazze rossastre, quasi purpuree. Creste di roccia bruna affiorano dal mare.


  «È questo che intendi quando dici che è cambiato qualcosa?».


  «Sì, anche. Era come se avessi perso qualunque interesse. All’inizio era piacevole, poi semplicemente era… vuoto. E lo è stato finché…».


  «Finché?».


  «Finché non ti ho incontrata».


  Avvampo. Gloria mi accarezza il ginocchio.


  «Ora basta. Come ti è venuto in mente di chiedermi queste cose in queste circostanze?» le dico dandole una spintarella affettuosa.


  Gloria sorride. «Hai ragione, scusa». Recupera il marsupio e le bottiglie vuote con un tintinnio. «Torniamo alla tenda» dice dopo un po’.


  Prima di incamminarci Gloria riprende il ciottolo dalle mie mani, si piega sulle ginocchia e lo lancia in acqua facendogli fare due rimbalzi sulla superficie. Guardiamo il sasso inabissarsi.


   


  Quando torniamo alla pineta i preparativi per la festa sono quasi conclusi. Davanti all’impianto sono state appese ghirlande luminose che sembrano portare messaggi da un tronco all’altro. I dj sono intorno alla console. Aprono valigette che contengono vinili color petrolio, si toccano la barba, gesticolano. Il pubblico si aggira sotto le lucine, i corpi sono elettrici, l’aria crepita di fibrillazione.


  Ci sediamo sotto un pino esile. Gloria ha gli occhi arrossati dall’erba e dalla birra. La trovo buffa, le scatto una foto.


  «Fammela vedere».


  Le porgo il telefono e vedo i suoi occhi accendersi di divertimento.


  «È bellissima, mandamela».


  «La vuoi postare? Sembri un roditore».


  «No, non la voglio postare. Voglio tenerla per me. È strano ma prima di conoscerti non avevo nessuna foto in cui ho l’aria da scema. Fammi solo foto buffe, promettimelo».


  «Agli ordini».


  «Adesso te ne faccio una io».


  La ragazza nel telefono di Gloria mi sorride. Non la riconosco, ma sembra felice. È così che mi vede Gloria?


  Gloria mi tasta il polso, la musica sta iniziando. Le luci si abbassano e le persone si muovono in processione verso l’impianto.


  «Andiamo!» esclama inebriata. Dalle casse si dipana un filo di suoni che preludono a un futuro misterioso. Poi partono i bassi. Prima felpati, poi si fanno di velluto e infine esplodono. Intorno a noi il mare di persone ondeggia come uno stormo di uccelli che disegna forme nel cielo, anche noi ne facciamo parte.


  Gloria si guarda intorno e mi sussurra all’orecchio: «Qui siamo tutti uguali». Poi chiude gli occhi, le labbra le si tendono in un sorriso appena accennato. Balliamo muovendoci sul posto.


  «È arrivato il momento» mi comunica Gloria trattenendo a stento l’emozione. Annuisco e tiro fuori dalla tasca due quadratini scuri.


  «Tienilo in bocca finché la carta non si scioglie» le dico all’orecchio. Gloria fa cenno che ha capito. La sua lingua saetta verso la punta del mio dito che tiene in bilico il cartone. Le scatto una foto con il flash, poi poggio anche il mio quadratino sulla lingua e sento solo sapore di carta, nient’altro. Continuo a ballare a occhi chiusi rigirandomi il cartone in bocca finché non diventa una poltiglia. Li riapro solo quando una ragazza mi picchietta sulla spalla. Ha le pupille enormi alla luce intermittente di un faro bluastro che lampeggia dal palco. La mascella è rigida e il volto teso.


  «Scusami, sapresti dirmi cosa c’è scritto sul mio telefono? Ho perso i miei amici ma mi s’incrociano gli occhi e non riesco a leggere i messaggi».


  Le sfilo il telefono dalle mani. «C’è scritto che sono tutti alla destra delle casse, all’altezza del pino più grosso. Ti aspettano lì» le spiega Gloria alle mie spalle.


  «Siete degli angeli, aspettate» dice tirando fuori dal marsupio una scatolina colorata. La apre svelando dei piccoli cristalli chiari.


  «È MD, ne volete un po’?».


  Io esito, l’indice di Gloria vola verso il contenuto del piccolo scrigno e tira su qualche granello.


  «Grazie» dice rivolta alla ragazza. «Maia, anche tu adesso».


  La imito. Ma quando il cristallo viene a contatto con la mia lingua sento un sapore amaro e disgustoso che mi fa salire un conato di vomito. La ragazza si allontana con un sorriso ebete mentre Gloria mi illustra i benefici del mix LSD+MD.


  «Scusa, ma com’è che sai queste cose?».


  «C’è un canale youtube di olandesi dove provano tutte le sostanze e te le spiegano. Pare che questa miscela faccia miracoli, fidati».


  «Di chi dovrei fidarmi? Di un gruppo di youtuber tossici?».


  Ma si è già voltata verso l’impianto, le mani tese verso il cielo. Sento un altro conato. Ma è un attimo, all’improvviso la mia testa sembra diventata di mollica. Riapro subito gli occhi ma le luci si confondono generando arabeschi d’oro e d’argento. Guardo le mie mani, poi quelle di Gloria: mi sembra che le sue siano le mie e viceversa. Anche lei ha aperto gli occhi, in estasi. La musica è una scia luminosa che ci attraversa, se guardo il cielo vedo un alone di Via Lattea. Forse la musica viene proprio da lì. Il viso di Gloria oscilla in una luce perlacea, mi sembra smaltato. Poi sento qualcos’altro. Dall’ombelico si irradia un’onda che sale fino alla gola e s’infrange sulla lingua, a quel punto spalanco gli occhi e mi abbandono a una sensazione di stupore estatico che corre rapidissimo dai miei alluci ai miei capelli e mi serra le mandibole. La musica ora è più definita e mi avviluppa come liquido amniotico. Rivolgo di nuovo gli occhi a Gloria, sulla cui pelle sembra correre un reticolato di un bianco splendente. Le voglio chiedere se anche lei sente quello che sento io, allungo la mano per toccarla ma le mie dita non la raggiungono, come se mi muovessi troppo lentamente. Riprovo altre due volte finché non riesco a richiamare la sua attenzione. Le sfioro il braccio, lei si volta e io non riesco più a dire niente: per una frazione di secondo che dura una vita intera davanti a me c’è Eva. Ecco il diastema che si fa spazio tra i piccoli incisivi, ecco gli occhi grandi e malinconici, animati però da un guizzo di malizia, ecco i capelli biondi che le danzano sulle spalle candide. Il suo volto appare e scompare nelle luci intermittenti, e di volta in volta muta espressione. Ora è angelica, ora triste, ora perfida. Ora è spaventata, ha la felpa verde acqua, e anche se non li vedo so per certo che indossa i miei jeans. Mi sbaglio?


  D’un tratto arriva la voce urlata di un ragazzo allampanato che tocca Eva e quando lei si volta la sua immagine rimane sospesa per qualche istante prima di disgregarsi in milioni di pezzi. Adesso al suo posto, rivolta verso il ragazzo, c’è Gloria.


  «Gloria?» dice il ragazzo. «Gloria Linares? Non posso credere di incontrarti qui, mia sorella è pazza di te. Facciamoci una foto, hai anche gli occhi da tossichella, eh? Vieni a queste feste in incognito?».


  Fa per prendere il telefono di fronte allo sguardo gioioso di Gloria, che è entusiasta all’idea che qualcuno la voglia immortalare in un momento in cui abita finalmente la sua pelle, ma io sono più rapida di lui. Lo spingo indietro. «Non la devi toccare!» grido. Il tizio barcolla fino a urtare un gruppo di ragazzi che ballano dietro di noi e che lo apostrofano aggressivi, stringendo il cotone sudato della sua maglietta nei pugni chiusi. Gloria mi prende la mano. «Allontaniamoci» mi sussurra. In un attimo siamo fuori dalla calca.


   


  Gloria mi guida lungo la pineta mentre le mie orecchie accolgono con sollievo il silenzio che avanza via via che la musica si ritira.


  «Ora stai attenta» mi intima. Scendiamo lungo lo stesso pendio che nel pomeriggio ci aveva portato fino alla caletta, ma la spiaggia mi appare adesso come la superficie di un pianeta sconosciuto che sto esplorando per la prima volta. Raggiungiamo la roccia piatta sulla quale eravamo sedute qualche ora prima, le mie orecchie accolgono solo lo sciabordio quieto del mare. Nella mia testa non c’è nessun pensiero. Senza accorgermene inizio a piangere.


  Gloria si spoglia, il suo corpo è di madreperla. Accarezza il mare, poi torna da me e mi bagna il collo e le tempie. Non dice nulla, fa solo avanti e indietro tra il mare e la roccia. Quando smetto di piangere la sua voce mi chiede di spogliarmi. Lo faccio e lascio i vestiti accanto ai suoi. Lei si mette di fronte a me, mi asciuga le lacrime con le dita, scivola dietro di me e mi mette le mani sulle spalle per condurmi verso la riva. L’acqua mi lambisce i piedi. «Entriamo» bisbiglia, e così dicendo mi supera ed entra nell’acqua buia fino a scomparire. La raggiungo là dove si è fermata, uno scoglio coperto di muschio viscido che esploriamo con la punta dei piedi senza ribrezzo o paura, entrambe certe che tutto in quella spiaggia ci accoglierà come se fossimo anche noi alghe, o sassi, o cristalli di sale.


  Gloria è di nuovo di fronte a me, mi prende il viso tra le mani e mi sfiora le palpebre con i pollici per farmele chiudere. Sento le sue labbra sulle ciglia, poi sulla guancia, e infine sulla bocca. La sua lingua è morbida e liscia, la pelle profuma di sudore infantile. Abbiamo una sola bocca in due. Infine si stacca, scoppia a ridere e s’immerge. Sparisce per qualche secondo, ma prima che io possa preoccuparmi la vedo riaffiorare a riva.


  Esco anch’io dall’acqua, vado a prendere il telefono nella tasca dei pantaloni e le scatto una foto, poi un’altra, poi un primo piano. Mi siedo accanto a lei e quando proviamo a guardare come sono venute mi accorgo di averle scattato altre foto mentre ballavamo. I nostri occhi però sono come quelli della ragazza che ci ha dato l’MD, e non capiamo cosa ci sia sullo schermo.


  Adesso che la luna è così alta nel cielo le poche stelle visibili si confondono l’una con l’altra. Poi Gloria indica delle porzioni di notte qualunque. «È chiaro che qualcuno ci sta guardando, siamo le cavie di un esperimento bellissimo».


  «Oppure è l’acido».


  «Sì, ma se anche fosse, chi l’ha inventato l’acido? Perché siamo qui, proprio ora, in questo momento? Per migliaia di anni abbiamo pensato che la Terra fosse piatta e ora pensiamo sia rotonda: che ne sai che tra qualche anno non scopriremo di essere dentro una simulazione?».


  Le dò ragione per pigrizia.


  Poi la carta da zucchero si screzia di rosa, arancio e lilla, e noi guardiamo incantate le nuvole che si sfilacciano lasciandosi dietro scie variopinte.


  «Torniamo in pineta a dormire?» chiede Gloria con voce vuota.


  Inizio a rivestirmi piano. Non voglio andare a dormire. Non voglio che questa giornata finisca. Ancora oggi vorrei averla conservata in una bottiglia di cristallo per poterla ritirare fuori di tanto in tanto.


  Una volta rientrate notiamo che in lontananza ci sono ancora persone che ondeggiano alla musica, ma noi ci fermiamo alla nostra tenda e c’infiliamo nei sacchi a pelo. La mano di Gloria mi accarezza la spalla. Non so quanto tempo ci metto ad addormentarmi, ma nel dormiveglia mi viene in mente una cosa che ho letto sulla battaglia di Arezzo ai tempi di Dante, quando i cavalieri in battaglia aprivano il ventre dei propri cavalli per nascondervisi dentro: io e Gloria siamo cavallo e cavaliere. Non so però chi sia la sventrata e chi la sventratrice.


   


  Le giornate estive scivolano le une nelle altre inzuppandomi della loro afa immobile. Anche l’umore della mia coinquilina Lucrezia in estate peggiora, la sera beve e prende le sue pillole, che la fanno diventare confusamente malinconica. Allora, le guance imporporite dalla calura, si mette a ricordare gli ex mariti stronzi e i figli ingrati. Talvolta alza la voce e impreca come se fossero seduti accanto a me sul divano.


   


  Cerco di non pensare a Gloria. La mattina dopo la festa ci siamo svegliate svuotate e ci siamo a malapena rivolte la parola mentre io tentavo di ricomporre la tenda, che alla fine ho regalato a un tizio a patto che la facesse tornare alla sua forma originaria e se la portasse via. Il viaggio in treno lo abbiamo trascorso in un silenzio catatonico, arrivate in stazione ci siamo limitate a un cenno di saluto con il mento. Nei giorni successivi non mi sono azzardata a chiamarla, tra di noi è calata una strana tensione di cui non riesco a spiegarmi la ragione.


  Dopo una settimana dal nostro rientro mi ha chiamata Valentina riferendomi che la salute di Anna aveva subìto un ulteriore tracollo. Quando le ho chiesto di Gloria mi ha risposto: «Come vuoi che stia?». Controvoglia le ho scritto che se avesse avuto bisogno di me sapeva dove trovarmi. Gloria mi ha risposto con un gelo che mi è suonato intenzionale: «Grazie mille per il pensiero affettuoso».


   


  Della festa mi torna in mente, a tratti, anche l’immagine di Eva con l’espressione spaventata un attimo prima di andare in frantumi, ma più il suo viso affiora e meno mi sembra sensato, come certe parole che, se ripetute troppe volte, tornano a essere stringhe di lettere che non vogliono dire nulla. Così è la faccia di Eva in estate, un simbolo gualcito dal mio sguardo ossessivo che non riesce mai a vederla davvero.


  Il Galeone a inizio agosto chiude, e con lui anche il mio unico contatto con il mondo esterno. Compreso il mio Fay, di cui guardo le foto mentre è in vacanza con la moglie, una donna con i capelli scuri e un viso rotondo che ispira dolcezza. Ha smesso di chiedermi foto intime, e a me quello scambio comincia a mancare, soprattutto perché a casa di Lucrezia non ci sono specchi e io non so più com’è fatto il mio corpo. Se non altro il mio Fay me ne confermava l’esistenza e addirittura la desiderabilità.


  Qualche volta penso di richiamare Filippo, di chiedergli scusa, di tornare nella grande casa con lo schermo piatto su cui guardare Law & Order – Unità vittime speciali. Una notte ho sognato lui ed Edoardo occupati a raccontarsi le mie malefatte mentre io ero intenta a scrostare un cesso che più cercavo di pulire e più si riempiva di escrementi. Per tutto il giorno seguente ho avuto la tachicardia, finché la sera non ho sfilato da un blister di Lucrezia una pasticca di Rivotril, non prima di averne sbriciolate tre nel suo cocktail per essere certa che dormisse senza aver bisogno di me.


   


  Anna Ricordi si spegne a mezzogiorno di mercoledì 14 agosto. L’aria è densa e il cielo bianco. Mi sorprendo che abbia deciso di andarsene in una giornata così, quando tutti sono in vacanza e gli unici rimasti in città sono i poveracci e i pazzi. Nella vita puoi accumulare tutto il denaro e il potere che vuoi, ma forse, se sei nato disgraziato, alla fine sei destinato a morire in estate, circondato dallo stesso nulla di quando sei venuto al mondo.


  A darmi la notizia è ancora Valentina, con un breve messaggio inviato identico a tutti i suoi contatti in cui esprime un cordoglio che perfino per iscritto sembra recitato. Mi invita a partecipare al funerale laico che si terrà nel tempietto dell’unico cimitero che prevede riti di questo tipo.


  Mi rendo dolorosamente conto che senza Gloria la qualità della mia vita è infima. Provo a chiamarla, ma il telefono risulta sempre staccato. Allora le scrivo sui social che vorrei parlarle e vederla dal vivo. Lei mi risponde che è un momento delicato, che è schiacciata da tutto ciò che la circonda, e che non appena potrà mi cercherà lei: «Intanto ci vediamo venerdì».


   


  Il funerale di Anna non assomiglia a quello di mia sorella. L’appuntamento è per le undici di mattina, ma io mi presento un po’ prima perché spero di incontrare Gloria e parlarle da sola. Anzi, spero di vederla arrivare e di scrutarla da dietro un cedro, perché voglio vedere il suo viso a riposo prima che la mia presenza lo trasformi.


  Per ingannare l’attesa vago tra le cappelle delle famiglie facoltose. Il mio sguardo viene attratto da quella che un ricco commerciante aveva fatto costruire per suo figlio, morto a quattro anni di difterite durante un viaggio con il padre in Argentina. Sulla porta c’è un’imbarcazione che assomiglia alle caravelle di Cristoforo Colombo disegnate sui libri delle scuole elementari, alludono al viaggio di ritorno della salma; a destra del parallelepipedo le tre Parche vegliano su una culla; sulla sinistra sono incisi dei giocattoli, e sulla parete posteriore ci sono un uomo e una donna, i genitori, che si abbracciano. Mi chiedo quanto si debba essere sentito in colpa il padre per aver portato con sé il figlio, e se la madre gli abbia serbato rancore. Mi ritrovo davanti al monumento funebre di questo bambino, che è uguale a tutti i bambini che sono morti, eppure io ora so chi è perché i genitori avevano abbastanza denaro per assicurarsi che la memoria del figlio – o anche solo un’eco di quest’ultima – s’imprimesse in tutti gli sguardi che si sarebbero posati su quel blocco di marmo.


  Accarezzo il marmo aspettando di ricevere una sensazione di freddo sui polpastrelli, invece la superficie liscia è tiepida. Mentre percorro le scanalature dei disegni tristi mi sento assurdamente vicina a quella famiglia e a quel bambino morto più di cento anni prima. Se Eva fosse morta un secolo fa non avrebbe fatto lo stesso rumore nella mia vita. Le tragedie erano una faccenda comune, morivano tutti, era la vita. Ora invece mi sento custode di un’esperienza che mi allontana dai miei coetanei, partecipe di un segreto che nessuno vuole che venga svelato.


  Di colpo il pensiero di vedere Gloria mi nausea.


  Cammino lungo il sentiero di ghiaia costeggiato da filari di tigli, voglio andarmene, allungo il passo avvertendo la mia libertà di lì a pochi attimi ma in quel momento vedo spuntare dall’ingresso del cimitero la macchina delle onoranze funebri, rilucente sotto la volta alabastrina del cielo. Svelta, mi nascondo dietro un albero.


  Appena dietro l’auto vedo Gloria, Rebecca e la madre, Viviana. Quest’ultima ha un foulard, più scuro della tunica di lino, che le nasconde la chioma, fatta eccezione per un boccolo rosso che sfugge dalla stoffa all’altezza delle tempie. Sembra che abbia imparato a portare il suo lutto dai set televisivi che calcava da ragazza, e che abbia trasmesso alle sue figlie questa conoscenza. A pochi passi da loro, il patrigno tiene gli occhi bassi e giocherella con il cinturino metallico dell’orologio. Ancora più indietro si muovono ondeggiando tutte le stelle della galassia di Gloria: lo zio alcolizzato che traballa tenendo per mano la figlia; le colleghe di Viviana, ormai attrici famose, al fianco dei loro mariti; le amiche influencer di Gloria, tra cui le gemelle, che indossano due cappellini cilindrici, uno verde bosco e uno blu oltremare. E poi, tutti con un’aria contrita, direttori di musei, di fiere, di quotidiani e riviste, un regista, una coppia di editori. Qualcuno, di sottecchi, guarda chi gli cammina accanto provando a indovinare chi sia. In fondo alla manciata di persone tornate apposta dalla villeggiatura per la cerimonia c’è Valentina. Si passa meccanicamente un fazzoletto stropicciato sotto il naso e sugli occhi. È l’unica a essersi vestita di nero.


  Mentre rifletto sul da farsi vedo, a una cinquantina di metri da Valentina, un gruppetto di quattro o cinque persone vestite casual. Non riesco a capire chi siano finché non scorgo delle macchine fotografiche. Giornalisti.


  Lascio che oltrepassino il mio nascondiglio e mi accodo. Il corteo si ferma di fronte a un tempietto squadrato di pietra bianca. La bara viene deposta all’interno dell’edificio, al centro di un semicerchio sul cui perimetro sono disposte tre file di sedie. Dall’alto piove un fascio di luce che fa risplendere l’ebano circondato di mazzi di fiori maestosi. Aspetto che tutti i partecipanti si siedano ed entro, rimanendo in piedi accanto a una tenda pesante. Non ho mai assistito a una cerimonia laica. A parlare per prima è la madre di Gloria, che racconta di come la madre del suo defunto marito le sia stata accanto durante il lutto e si sia presa cura della sua primogenita nel corso degli anni. So da Gloria che tra Viviana e Anna non correva buon sangue: la prima si sentiva depredata della figlia maggiore, la seconda biasimava l’altra per essere una madre poco attenta.


  Sul palco sale un uomo anziano, un collega del quotidiano in cui Anna aveva lavorato da giovane. Racconta di quando si era trovata a dover fare la fotografa nel Corno d’Africa, dove qualche volta non arrivavano le provviste e allora aveva dovuto imparare, grazie all’insegnamento dei locali, a ordire sofisticate trappole per struzzi. Mi domando se sia vero. Ogni dettaglio, ogni abito, ogni fiato che esce dalle labbra di coloro che a turno si alzano in piedi per commemorare la defunta mi appare posticcio, come se le persone più importanti alle quali manifestare il proprio dolore non fossero i familiari ma un pubblico invisibile.


  Sorprendentemente, la sola a sembrarmi onesta è Valentina. Scatta in piedi avvolta nei suoi abiti scuri, stringendo nel pugno sinistro i brandelli del fazzoletto. Poi, tremante, inizia a dire che capo meraviglioso fosse Anna Ricordi: «Mi ha raccolta dalla strada mentre stavo avendo un attacco di panico, mi ha salvata, le devo… le devo tutto. Io ero solo…». La voce si spezza, non riesce ad andare avanti. l’uditorio inizia ad agitarsi nervosamente, come se tutti i presenti fossero parte di un organismo che ha il compito di giudicare appropriato o meno quanto viene detto. Finché la mano ferma di Viviana, con un sorrisino compassionevole, non si posa sulla spalla di Valentina per cercare di riportarla al suo posto. Valentina viene scossa da un fremito di ribellione, non vuole andarsene così, non vuole lasciare impresso questo ricordo di fronte a chi sta ascoltando la sua elegia. Forse ho sbagliato. Valentina non è spontaneamente sincera, ma è la sua estraneità a quel mondo a renderla struggente.


  Infine è il turno di Gloria. Quando si alza in piedi avverto il rovistare leggero dei giornalisti che cercano il telefono in tasca per registrare il discorso.


  Si schiarisce la voce e si guarda intorno. Non mi cerca né mi vede. La luce dall’alto la rende inquietante. Le ciglia lunghe proiettano le loro ombre sulle sue guance, i capelli sono raccolti in uno chignon elegantissimo, ma studiato per sembrare dimesso.


  «Con mia nonna è come se avessi sempre vissuto in una stanza bellissima con un letto a baldacchino, le lenzuola di seta, una luce calda. Mia nonna mi ha sempre protetto dal dolore, e io, avendolo sperimentato di rado e mai come ora, l’ho sempre immaginato lineare. Succede qualcosa di triste o di brutto e allora piangi e sei malinconico. Per la prima volta nella mia vita, oggi mi accorgo che non è così. Quello che sento per la scomparsa di mia nonna è diverso. Dal soffitto della stanza dove ho sempre vissuto penetrano gocce di acqua gelata, e so per certo che a poco a poco si creerà una zona d’ombra che cambierà per sempre la mia stanza. La cosa che mi fa più male, e anche quella più paradossale, è che l’unica cosa che desidero è che mia nonna sia qui con me a tenermi la mano durante il processo – sì perché questo è il dolore, un processo – che la renderà sempre più sbiadita nella mia memoria».


  Gli occhi di Gloria sono lucidi. È ferma in mezzo alla stanza, statuaria. Gli astanti sembrano voler applaudire, prima di rendersi conto che non è la circostanza ideale. Il drappello di giornalisti si affretta a interrompere la registrazione e scriversi qualche appunto.


  Fatico a deglutire. D’un tratto mi sembra che le tende esalino sbuffi di polvere che mi invadono i polmoni.


  Gloria si è presa tutto.


  Mi premo la mano sul petto come per strapparmi la pelle dalle costole, chiudo gli occhi, li riapro umidi di rabbia ed esco dal tempietto. La luce del giorno è accecante e malata. Mi trascino confusamente fino all’ingresso del cimitero, scendo nella metro scavalcando i tornelli, prendo il treno nella direzione sbagliata e me ne accorgo solo dopo parecchie fermate. Quando finalmente arrivo a casa mi butto sul letto notando a malapena i cadaveri di porcellini di terra ammassati lungo il perimetro della camera. Respiro. Accolgo l’ossigeno che mi riempie i polmoni mescolandosi al risentimento cieco. Il cuore rallenta. La testa si svuota.


  Chi sono io? Non ci si può definire da soli, non si esiste se nessuno ci guarda. A me chi mi guarda? I miei genitori, ma ora non esistono più. Mia sorella, ma neanche lei esiste più. Mi ha guardata Filippo, ma a lui ho mostrato qualcosa che non esisteva, il prodotto delle sue fantasie. Mi ha guardata il Fay, ma solo a pezzi. Mi ha guardata Edoardo, una copia sbiadita di Filippo. Nessuna di queste persone mi ha vista, non l’ho mai permesso. Solo Gloria è riuscita a insinuarsi dentro di me. Ho fatto entrare in casa mia una ladra, una che ha sempre avuto tutto tranne che una voce. Ora ce l’ha. È la mia.


   


  La mattina dopo il funerale mi sveglio intontita dalle pasticche sottratte alla mia ospite per dormire. La prima cosa che faccio è andare su instagram. Cerco il profilo di Gloria, clicco sulle stories e mi trovo davanti a una sfilza di account che ripostano un video tremolante che deve averle fatto uno dei partecipanti fingendo di star solo registrando l’audio. Il video è circolato ovunque, Gloria l’ha addirittura ripostato. I commenti sono entusiastici. Cuori, applausi, persone che condividono sfacciatamente i propri traumi. “Proprio così!”, “Ti voglio bene Gloria”, “Devi scrivere una poesia su questa cosa”, “Mi manchi Gloria”, “Gloria”, “Ho una pagina che parla di lutti, seguitemi!”, “Gloria ti amo!”, “Gloria scrivimi la vita”, “Mia mamma è morta un anno fa e io mi aspettavo che dopo un anno le cose sarebbero andate meglio e invece è come dici tu”, “Gloria ti prego seguimi”, “Gloria sei la nostra regina”, “Chi te l’ha scritto?” (sorrido), “Gloria mettimi un like”, “Verissimo”, “Queen”, “Piango”, “Ho qualcosa nell’occhio”, “Sei bellissima”, “Profondissima Gloria”, “Possiamo essere amiche?”, “Ti amooo”, “Solo cuori per te”, “Piccola”, “Sarà dura, ma le esperienze, anche quelle negative, ci aiutano a diventare chi siamo”, “Anna ti starà sicuramente guardando da lassù”, “Ciao Anna”.


   


  So quello che devo fare. Mi pizzicano i polpastrelli mentre scorro la galleria di foto sul mio telefono, risalendo ai giorni del rave sul mare. Clicco sulle foto che ritraggono Gloria. In una è in topless e ha una canna in mano. In un’altra ha le pupille dilatate e mostra l’indice alla camera: l’unghia è ricoperta di cristalli di MD. In un’altra ha la lingua di fuori e un cartone in bocca. In un’altra ancora è stesa sulla roccia, la faccia contorta in una smorfia sintetica. L’addome è gonfio e le cosce, schiacciate sullo scoglio, hanno preso una strana forma. Apro una nuova mail: maia8765@gmail.com. Apro un account instagram e uno twitter. Carico le foto su entrambi i social, metto degli hashtag rilevanti per l’algoritmo. Poi da quell’account scrivo ai profili instagram che fanno gossip sui personaggi virtuali e alle redazioni dei giornaletti scandalistici che stazionano dai parrucchieri e sotto gli ombrelloni al mare. Poi ingoio due Rivotril di Lucrezia e, semplicemente, aspetto.


   


  Quando riapro gli occhi è mattina presto. Recupero il telefono sepolto nelle lenzuola. Sulla schermata bloccata compare la data: 15 agosto. Domani riapre il Galeone. È un pensiero che accolgo con gratitudine. Quando sblocco il telefono l’icona di instagram è accompagnata da un numero rosso a tre cifre. Ci sono anche ventisei chiamate perse, tutte di Valentina, tranne una che invece è di Gloria. Pure whatsapp trabocca di messaggi di Valentina. Cancello la conversazione con lei senza leggere nulla. Instagram invece mi interessa.


  Innanzitutto il mio falso account è stato segnalato e le foto che avevo postato rimosse. Poco male, sono già ovunque. Ora, sotto il video del discorso funebre di Gloria, ci sono più di seimila commenti. I più frequenti: “tossica”, “zoccola”, “è così che dà l’esempio ai nostri figli?”, “vergognati”, “fai schifo”, “non meriti quello che hai”, “magari ora sarai costretta a trovarti un lavoro vero”, “è questo che ti ha insegnato tua nonna? Forse è per questo che è morta, per non avere più una vergogna di nipote come te”, “posso drogarmi con te?”, “ti facevo più magra”, “tettine secche”, “quanto godo a vederti umiliata, sei un cancro”, “quelle come te dovrebbero ammazzarsi”, “dietro le santarelline ci sono sempre le più troie”, “torna a zappare la terra”. Tra i commenti, varie menzioni ai brand per cui Gloria lavora, per fare in modo che non ci lavori più: “@glow vergognatevi per le brand ambassador che scegliete”, “@nike si rimane in forma con le amfetamine?”, “@amazon dio li fa e poi li accoppia”.


  Seguo lo scorrere d’insulti da un account all’altro. Alcuni brand, quelli più piccoli e dunque più spaventati dal danno d’immagine, hanno caricato delle stories o dei post di scuse. Si dissociano da Gloria, non avevano idea, faranno meglio. Sotto, i commenti non perdonano l’ingenuità.


  Pervasa da una sensazione di pace mi lascio trasportare dal torrente di menzioni. Eccomi nella bolla delle colleghe di Gloria, dove il suo stile di vita viene condannato con una dolcezza melliflua: “Capisco che il dolore possa giocare brutti scherzi, ma noi abbiamo una responsabilità. Speriamo che questo call-out possa aiutarla”. Eccomi nella bolla delle microinfluencer che cercano di fare il salto producendo video di sei minuti per esporre la propria opinione su Gloria. Vado a perlustrare anche la nicchia dei maschi di twitch. Ora la faccia di Gloria è photoshoppata sul corpo di Lavinia seminudo. Gira anche il video di una campagna ministeriale contro l’utilizzo di sostanze in cui il volto di Gloria sostituisce quello della testimonial.


  Dopo qualche ora di scrolling iniziano ad arrivare pettegolezzi più sofisticati. Ce n’è uno su un presunto aborto di Gloria quando aveva sedici anni. Un altro secondo cui, oltre a fare l’influencer, lavora come escort. Sui gruppi telegram per soli uomini, intanto, gli utenti si passano informazioni sui contatti di Gloria per minacciarla di stupro.


  Dopo un paio d’ore poggio il telefono sul materasso, ingoio le ultime pasticche appuntandomi che devo rubarne altre, riprendo la visione di Law & Order – Unità vittime speciali da un punto qualunque e mi riaddormento leggera come un aquilone.


   


  Olivia Benson indossa un completo blu quando arriva sulla scena del crimine. Con lei c’è il detective Tutuola. È pomeriggio inoltrato, l’aria è tiepida ed entrambi sono storditi dall’ultimo tratto di percorso sterrato. Si sono scambiati qualche battuta sul fatto che ad aver saputo prima l’ubicazione della scena del crimine non avrebbero pranzato. La macchina si ferma in un campo pieno di erbacce. In lontananza si scorgono i resti di un edificio di pietra in rovina nei pressi del quale sono piantate delle tende colorate. Sotto il sole primaverile si trascinano delle persone che, in lontananza, a Olivia sembrano stuzzicadenti. I poliziotti della scientifica la chiamano e Olivia si accorge che Tutuola le sta sfiorando il braccio per segnalarle di seguirlo. Allora si gira verso il boschetto di bambù disseminato di segnaletica bianca e cartellini numerati, segue il collega fino a una minuscola radura, provando la sensazione, a lei familiare, di stare per assistere a qualcosa che preferirebbe non vedere. Nella radura è disteso il corpo della vittima. La ragazzina indossa una felpa verde acqua, ha i jeans abbassati e respira appena. Accanto a lei, sul terreno polveroso, chiazze lievemente più scure di vomito rappreso. Olivia legge le scarne informazioni sulla vittima inviatele dalla centrale, poi si china e inizia a parlare con un tono di voce molto basso. Chi le è accanto non saprebbe dire cosa le stia dicendo, si sente solo il suono di una cantilena rassicurante. Improvvisamente la vittima apre gli occhi, su cui è impressa una paura muta e orribile. Olivia le accarezza le tempie.


  «Sei al sicuro adesso».


   


  Quando varco la soglia del Galeone vengo avvolta da una zaffata rancida. Il caldo e i residui zuccherini dell’alcol hanno condensato in pochi giorni un’atmosfera avariata. Alcuni soci sono ancora in vacanza, e l’unico che ha avuto la volontà di spingersi fino al bar è quello che finge di leggere, Michele. All’inizio neanche lo noto. Il retro del bancone è occupato da Giulia la sarda che sta pigramente sciacquando alcuni bicchieri che non hanno bisogno di essere sciacquati. Si sentono lo sciabordio dell’acqua del lavandino, il tintinnare meccanico dei bicchieri al ritmo di Giulia, il ronzio tossicchiante del vecchio condizionatore, appeso sopra una finta libreria che contiene guide di viaggio vecchie di almeno un decennio.


  Giulia mi fa cenno di avvicinarmi al bancone chiedendomi immediatamente come sono andate le vacanze, con il chiaro intento di raccontarmi le sue. Con sguardo vagamente maniacale mi parla della sua terra e di come stia andando a fuoco. Ma il vero scoop è che si è innamorata. Intercetto solo alcuni frammenti di quello che mi dice:


  «Alto… bagno nudi… falò… i miei genitori… credo di tornare lì… Mi stai ascoltando?».


  «Sì sì» rispondo assente.


  «E non dici niente? Mi ritrasferisco in Sardegna, è un evento importantissimo per me».


  Sorrido debolmente, ancora annebbiata dalle pasticche.


  «Mi sa che il caldo ti sta dando alla testa, vuoi un po’ d’acqua?».


  Senza aspettare risposta riempie fino all’orlo uno dei bicchieri appena sciacquati. Passandomelo mi chiede con un timbro più acuto: «Dov’è Gloria? Ho sentito che sua nonna è morta, quindi immagino non sia andata in vacanza».


  «Anch’io vorrei vederla, devo sottoporle una faccenda di cuore». La voce di Michele alle mie spalle mi fa trasalire.


  «Non sei molto sensibile, ha appena perso la nonna» lo rimbecca Giulia.


  «Tu invece la vuoi vedere per farle le condoglianze, no? Non per dirle che ci stai lasciando nella merda per tornare in Sardegna?» ribatte lui.


  Malgrado lo scambio sia veloce a me sembra che parlino al rallentatore. Prima che Giulia possa rispondere le ante della porta che dà sul retro si aprono con un cigolio e compare un’altra cameriera, Stefania, con le mani umide che si strofina sbrigativamente sul grembiule nero.


  «Non credo che Gloria si farà vedere in giro nei prossimi giorni. Non avete visto cos’è successo? Io infatti volevo chiederti se ne sai qualcosa di più» dice rivolta a me.


  «Io non so niente, sono tornata ieri notte!» esclama Giulia, lo sguardo eccitato dal pettegolezzo. «Cosa mi sono persa?».


  «Sono uscite delle foto di Gloria tremende. Lei che si droga, lei seminuda. Aspettate, me le sono salvate» risponde Stefania.


  «Fai vedere anche a me» s’intromette il socio.


  Stefania tira fuori il telefono e gli altri due le si fanno intorno, mormorando di tanto in tanto cose tipo: pazzesco, chi se lo sarebbe mai aspettato, povera, sì be’ però poteva pensarci prima. Sembrano essersi dimenticati di me e ne approfitto per allontanarmi a passi felpati verso la fila di ganci a cui sono appesi i grembiuli. Mentre mi alzo sulle punte per sfilare il mio, percepisco una nota di nostalgia: l’ultima volta che ho toccato quella stoffa io e Gloria stavamo per partire alla volta del rave. Sento un brivido corrermi lungo il cranio. Ricaccio indietro la sensazione e mi allaccio il grembiule in vita. Poi vado sul retro a prendere degli stracci. Quando torno indietro Giulia mi si para davanti con il telefono in mano. Sullo schermo c’è la foto di Gloria con la lingua di fuori e il cartone in bocca.


  «Cosa sai tu di questa storia?» m’incalza cambiando foto. Ora Gloria è mezza nuda. Vedere quelle immagini così tante volte me le rende aliene. Chi le ha scattate? Chi è la ragazza ritratta? Giulia rituffa il viso nel telefono e poi mi mostra l’ennesima foto. Rimango per un attimo incantata, non ricordavo di averla condivisa. È quella che le avevo scattato sedute sotto un pino, prima di iniziare a ballare. Gloria ha una smorfia tenera, mi ricordo che l’aveva definita “buffa”. È vero, lo è. Altro brivido lungo la nuca.


  «Ma che hai oggi che sei così imbambolata?» mi punzecchia Stefania. «Dài, dicci qualcosa» ripete. Cambia foto. Anche questa non la ricordavo. È Gloria sulla nostra roccia. O almeno sembra Gloria. In realtà se la fisso abbastanza a lungo vedo i connotati della ragazza cambiare. Prendo il telefono dalle mani di Giulia.


  «Ehi ehi, ridammelo!» si innervosisce lei tentando di riprenderlo. Io però mi allontano di qualche passo e faccio una zoomata sulla bocca della ragazza. Ha il diastema. Possibile? Anche i capelli sembrano biondi, con il flash. Altro brivido. Lascio cadere il telefono, che si schianta sul pavimento.


  A quel punto le mie gambe si animano. Arretro di qualche passo verso l’uscita, poi mi giro e inizio a correre. Corro mentre il fiato si rompe e il corpo inizia a sudare. Nella foschia in cui sono avviluppata, per un istante mi pare che sto correndo lungo la Mostra d’Oltremare, a Napoli. Gloria è solo a pochi passi da me, mi basta allungare una mano per toccare la punta delle sue dita. Ma no, c’è ancora il sole, il sudore mi scende sugli occhi, che cominciano a lacrimare. La fatica delle gambe la percepisco come parallela alla cognizione sensoriale della coscienza. Non dico che non ci sia, ma dissociata, posso ignorarla. Correndo arrivo sotto il palazzo di Anna Ricordi.


  Incrocio lo sguardo del portiere, che mi riconosce e mi dice qualcosa, ma io non lo ascolto. Con la coda dell’occhio vedo che esce dal gabbiotto nel quale è seduto a fare le parole crociate. Salgo le scale due gradini alla volta e busso alla porta di legno scuro, rismaltata di recente. Non risponde nessuno. Suono il campanello. Niente. Allora mi guardo intorno finché non individuo uno dei quadretti paesaggistici che arredano il pianerottolo. Lo stacco dal muro e prendo la chiave per le emergenze.


  Entro nell’appartamento con i passi ansimanti del portiere che mi inseguono per le scale. Chiudo la porta dietro di me, sento lo scatto della serratura e la voce indistinta dell’uomo rimasto chiuso fuori. Inspiro.


  La casa è immersa nella penombra. Dai vecchi scuri filtra la luce languida del tramonto estivo. Faccio un passo, il parquet scricchiola. Cerco di produrre meno rumore possibile, non so nemmeno io perché. Mi ritrovo sull’uscio della cucina di marmo, dove più di un anno prima avevo sentito Anna rimproverare Gloria per essermi amica. Ora è vuota. Il frigorifero borbotta in un angolo. Nel lavello ci sono un piatto e due posate. Tiro dritto e passo di fronte allo studio di Anna. Non ci sono più le sue carte, né il suo computer. La scrivania è sgombra. Avanzo ancora lungo il corridoio, fino alla camera di Anna con annesso bagno di marmo rosa. Oltre al letto matrimoniale sconfinato c’è una specchiera di legno tarlato. Sul piano, delle spazzole d’argento con i crini biondi. Le setole sono morbide. I vecchi mobili di quella stanza cigolano come se si stessero parlando in una lingua nota solo a loro. Esco e supero il bagno blu, avanzo oltre quello nero. Finalmente sono davanti alla porta della camera di Gloria. So che non c’è nessuno ma busso comunque, piano. Il rumore delle mie nocche sul legno mi fa sussultare. Ho interrotto il riposo della casa.


  Apro la porta con la maniglia dorata. Il letto di Gloria è rifatto. Dalle pareti pendono tristemente i cartelloni con le scritte a pennarello delle sue fan. Vari peluche regalati nel corso dei suoi anni adolescenziali sono seduti ordinatamente su una cassettiera ad angolo. Non ci sono pacchi scartati in giro. Lo specchio pieno di dichiarazioni con il rossetto ora è pulito, mi rimanda solo la mia immagine. Il libro colorato, quello degli esercizi con cui mi aveva costretta a giocare, è sul comodino.


  Mi ricordo confusamente di quando ero bambina e con la mia famiglia tornavamo a casa dalla villeggiatura e trovavamo la casa quieta, fresca di buio, il profumo familiare della nostra storia che ci sorprendeva ogni volta. Dopo la vita parallela delle vacanze – uno spazio dove era impossibile non chiedersi se si fosse abbastanza felici nella vita di tutti i giorni – ciascuno di noi tirava un sospiro di sollievo quando quel buio amico ci riaccoglieva. In fondo quella era casa nostra, non c’era al mondo nessun altro posto dove avessimo voglia di tornare.


  Mi siedo sul letto di Gloria. Non so quanti minuti rimango lì, forse un’ora, forse meno. So solo che a un certo punto delle grida oramai rassegnate fanno di nuovo capolino nella mia percezione. Mi alzo dal letto e silenziosamente, come se non volessi svegliare Gloria, ripercorro il corridoio. Quando apro la porta devo avere un’aria orribile, perché il portiere con le sopracciglia aggrottate, gli occhi lampeggianti e il petto gonfio di aria che vuole trasformarsi in rimproveri, appena mi vede si svuota delle sue intenzioni.


  Lo guardo facendo spallucce. Sono in procinto di scendere le scale e andare via quando l’uomo mi ferma.


  «La signorina Linares mi ha chiesto di darle questa, se fosse venuta». Mi allunga una busta da lettere identica a quella in cui Gloria mi aveva fatto trovare i dettagli del viaggio per il rave. Solo che questa non è decorata. La tengo stretta tra le mani e appena in strada la apro, facendo attenzione a non strappare nella foga anche la lettera che mi aspetto contenga. Invece dall’involucro esce solo un biglietto delle dimensioni di una piccola mano. Sopra c’è scritto:


   


  Umiliandomi mi hai liberata, e di questo ti sarò sempre grata.


  Non cercarmi, so già quello che mi diresti e non mi interessa. Non voglio pensarti, figuriamoci vederti.


  Ciao,


  G.


   


  Giro il cartoncino, ma non c’è altro.





  NOTA SULL’AUTRICE


  Irene Graziosi nasce a Roma nel 1991. Durante gli studi universitari inizia a scrivere. Scrive per varie riviste e scrive serie video, finché, nel 2018, non incontra Sofia Viscardi. Insieme fondano il progetto Venti, di cui Graziosi è attualmente autrice e responsabile editoriale.


  Il profilo dell’altra è il suo primo romanzo.




OEBPS/Fonts/GentiumBasic-Italic.otf


OEBPS/Images/Cover.jpg
Irene Graziosi

edizioni efo






OEBPS/Fonts/GentiumBasic-Bold.otf


OEBPS/Images/logo.jpg
edizioni elo





OEBPS/Fonts/GentiumBasic.otf


OEBPS/Fonts/GentiumBasic-BoldItalic.otf


