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			I

			Monastero femminile di Las Huelgas, Castiglia, 22 ottobre 1217

			La sottile bruma d’autunno si staccava dalla terra umida e strisciava lentamente verso le mura, aggrappandosi alle pietre fredde del monastero, fino a sparire oltre il profilo dell’alta torre che si ergeva a fianco della chiesa. Immobile, nel silenzio della notte, il chiostro sottostante aspettava il risveglio delle monache. L’unico rumore che accompagnava la scura quiete di quei sacri edifici era il monotono e incessante scorrere dell’acqua nel lavatoio.

			Fleur spalancò gli occhi. Le tenebre del sonno si confondevano con quelle della realtà, tanto che faticava a scorgere la fiamma dell’unico piccolo cero che illuminava la cella. Infine, come il marinaio che nella tempesta avvista da lontano il fuoco della salvezza, riuscì a percepirne la fievole luce. Ma è in prossimità della riva che il mare nasconde le insidie peggiori. 

			Una sensazione cupa e inesorabile le strinse il cuore. La candela si era quasi spenta. Si alzò di scatto, un pensiero a turbarle la mente. Allungò la mano verso la culla al suo fianco. Il presentimento si fece realtà. Suo figlio era scomparso. A tentoni frugò, esplorando come una cieca lo spazio angusto della cella, sperando che il bambino potesse essersi nascosto da qualche parte. Ma di Ruggero non vi era alcuna traccia. Il cuore prese a batterle all’impazzata. Avrebbe voluto urlare, ma il fiato le si strozzò in gola. Aprì la porta della sua cella, uscendo all’aperto. Ora il cuore, squassato dai battiti, le procurava fitte dolorose, spezzandole il respiro. Corse lungo il chiostro, inseguita dalla sua ombra tra la selva di colonne.

			Arrivò fino al portone che dava accesso ai dormitori delle monache. Si mise a battere forte contro il legno.

			«Aiutatemi!», gridò più volte, scossa dai tremiti. Nessuna voce giunse da dentro. Una fitta più dolorosa di altre la costrinse a voltarsi. La luna piena aveva raggiunto la sommità della torre. L’ultimo piano era come illuminato da un fuoco. Stava accadendo qualcosa di orribile là sopra, lo percepiva. Corse ai piedi dell’imponente costruzione che si elevava a fianco della chiesa. La porta era socchiusa, la spalancò. Salì i gradini a tre a tre, fino a quando non raggiunse la cima, il respiro ormai ridotto a un soffio. Una parte della stanza era rischiarata dalla luce di una fiaccola. Fu allora che vide tutto. Una figura enorme, avvolta in un mantello scarlatto, immobile di fronte alla finestra più alta. Al di sotto del cappuccio il viso era coperto. Fleur sentì le proprie membra perdere le forze. Delle zanne luccicarono nella semioscurità. Solo in quel momento si rese conto che aveva tra le braccia il corpo di una monaca, grondante sangue. Un sangue nero, vischioso, scendeva lentamente fino a formare un rivolo che si allungava verso un fagotto bianco ai suoi piedi. 

			Quando riconobbe Ruggero nella sua piccola veste bianca si scagliò contro l’essere urlando. 

			Il grido, acuto e terribile, aveva squarciato il silenzio, risvegliando bruscamente gli abitanti del monastero. 

			La badessa percorreva i corridoi del chiostro, al proprio fianco due monache mute e spaventate. Lo sguardo della donna era duro e impassibile, proprio di chi è chiamato a governare per conto di Dio. Entrata nel giardino al centro del colonnato, distinse il manto bianco di un gruppo di sorelle inginocchiate accanto al lavatoio. Alcune di loro piangevano, altre si facevano il segno della croce e guardavano qualcosa ai loro piedi. Una novizia reggeva tra le braccia un bimbo. La badessa si avvicinò esitante alla tonaca chiara, intrisa di sangue, che giaceva a terra. Una nuvola si allontanò dalla luna, lasciando che la sua luce gelida schiarisse la scena. 

			In quel momento la badessa colse in pieno l’orrore che si era abbattuto sul monastero. Davanti a lei, tra le viole, stava il cadavere straziato di una sorella. Gli occhi sbarrati, come a invocare senza esito un Dio misericordioso. La gola recisa da parte a parte. Un largo taglio rosso scuro che risaltava sul pallore esangue del volto. La tonaca sollevata a mostrare le gambe scomposte e spezzate. Un singhiozzo soffocato giunse poco oltre il gruppo di sorelle. In ginocchio, sotto la mole imponente della torre, la ragazza di nome Fleur. Aveva lo sguardo assente. Il corpo era scosso da tremiti violenti. In mano, teneva stretto un pugnale insanguinato. Le sue vesti erano stracciate e sporche di sangue. All’avvicinarsi della badessa la ragazza parve riprendersi come dopo un incubo. I tremori cessarono, lasciando il corpo inanimato, come un petalo di rosa avvizzito, caduto sulla fredda pietra. La giovane lasciò cadere il coltello, avvicinandosi alla badessa. Cercò a tentoni le sue mani, stringendole forte e portandola a sé, in modo che potesse udire il suo sussurro.

			«Il cavaliere di sangue», mormorò, prima di perdere i sensi.

		





		
			II

			Monastero di Suso, Castiglia, 23 ottobre 1217

			Le prime luci dell’alba filtravano a stento dalle finestre del monastero. Si incuneavano tra le spesse pareti, scorrendo lungo le eleganti e semplici colonne, andando a depositarsi sulla nuda terra. Il sottile pulviscolo che i piedi del frate sollevavano nel loro incedere formava rapidi vortici che si innalzavano verso il soffitto, prima di depositarsi di nuovo, dopo quella breve danza, sulle antiche lastre di pietra.

			Bonaventura da Iseo era il nome del frate e Suso quello dell’antico monastero dove aveva trovato momentaneo rifugio. C’era stato un tempo in cui le sue membra avevano percorso instancabilmente miglia su miglia. Incrociato i destini di potenti e umili, all’interno di abbazie e manieri. Un tempo, invero assai meno lontano di quello che avrebbe sperato, in cui aveva trascinato innocenti in una missione che si era conclusa lasciando sul terreno amici e nemici in egual numero. Ma ora il suo destino si era congelato, come la superficie di un lago d’inverno, in attesa che il suo mentore, Francesco d’Assisi, decidesse di chiamarlo ancora una volta al suo fianco. All’interno della grande galleria che affacciava sulla vallata, Bonaventura lasciò scorrere la mano sugli antichi coperchi dei sarcofagi che facevano di quel luogo insieme un sacrario e un tempio di preghiera. Benché la sua apparenza esteriore mantenesse una solenne imperturbabilità, erano parecchie notti che i suoi sonni venivano interrotti da un’inquietudine che non avvertiva da tempo. Un presentimento lo guidava ora attraverso le sale scure di quel luogo. Erasmo, l’anziano bibliotecario, era molto malato. A nulla erano servite le sue cure, se non a far riemergere il suo tormento interiore, solo a tratti sopito, verso i tanti infermi che nella sua vita di medico e alchimista non aveva saputo guarire. Giunse a una piccola cappella spoglia. Al centro, su un giaciglio di nuda pietra, stava riposando l’anziano monaco. Minuto nel fisico, con un naso prominente e una lieve lanugine bianca sul capo, Erasmo si accingeva a percorrere il sentiero che l’avrebbe condotto nel mistero della morte. 

			Bonaventura si avvicinò al vecchio, che giaceva con il volto leggermente sollevato da un piccolo involucro di stoffa, accarezzandolo sulla nuca dalla pelle translucida. Al tocco della sua mano Erasmo aprì gli occhi. Il suo viso si illuminò, le labbra secche e screpolate si sollevarono in un lieve sorriso, quasi di sollievo.

			«Bonaventura, sei tu?»

			«Sono io, maestro».

			«Infine è giunto il mio momento. Con o aiutorio de nuestro dueño Christo».

			Il frate non gli rispose. Coglieva nell’apparente vigore ritrovato del vecchio gli attimi che precedono l’inesorabile fine. 

			«Aiutami a mettermi seduto», chiese il monaco a Bonaventura, che obbedì.

			Erasmo sollevò di poco la mano destra, indicando con un lieve cenno le finestre, che lasciavano filtrare la luce del mattino. 

			«Cosa vedi?»

			«Un nuovo giorno che si annuncia tra il diradarsi delle tenebre con le quali il precedente si è congedato».

			«Esatto, nulla di più e nulla di meno che questo. Il mondo che si fa nuovo ogni singolo giorno. Non c’è tenebra che non verrà diradata dalla luce. E così sarà anche per le nostre pene, a patto che tu abbia fede, mio buon amico». 

			«Non devi affaticarti, maestro, conserva ancora le tue forze».

			«Sei con noi da diverso tempo, eppure solo adesso mi rendo conto che ancora non hai trovato la misura per ospitare in te in un giusto equilibrio fede e ragione. L’una necessita dell’altra e viceversa. Tuttavia tu ti ostini a propendere sempre per la seconda. E questo è a un tempo dono e condanna, rammentalo». 

			«Non vi capisco, maestro».

			«Non sei tu a dispensare gioie e afflizioni, Bonaventura. Il Signore ci pone dinnanzi un cammino che talvolta ci appare imperscrutabile. Lascia andare l’antico dolore per ciò che hanno causato le tue azioni e accogli il futuro che Dio ha in serbo per te. Se aprirai il cuore al Signore lui ti parlerà, mostrandoti il giusto cammino».

			«Farò quanto mi dici, mio caro amico», rispose Bonaventura, le lacrime che salivano agli occhi. Il vecchio ebbe un ultimo fremito delle membra, per poi abbandonarsi al sonno della morte. 

			Bonaventura restò a lungo a vegliare l’anziano maestro. D’un tratto anche la sua presenza in quel luogo gli parve non più necessaria, quasi che il sodalizio che aveva stretto con Erasmo fosse l’unico legame che impediva il suo eterno peregrinare. Infine lasciò la cappella, entrando nella sala quadrata dello scriptorium. 

			Due file di leggii erano disposte al centro della stanza. Presto i monaci le avrebbero occupate, ma d’ora in poi senza la guida rasserenante e sicura di Erasmo. Mentre questi pensieri turbavano il suo animo, avvertì alle sue spalle una presenza. 

			«Sei già desideroso di metterti al lavoro, vedo», disse una voce dietro di lui.

			«Venerabile Guaiferio, cosa posso fare per voi?», chiese Bonaventura, voltandosi. 

			L’uomo che aveva di fronte, robusto e dalla folta barba venata di argento, era alquanto diverso da Erasmo. Protervo e ottuso il primo, quanto umile e sagace il secondo. Si diceva che provenisse dalle terre oltre il Reno, dove aveva servito come cavaliere, prima che una brutta ferita in combattimento lo avesse quasi ucciso. Un colpo di spada gli aveva scavato un profondo solco che partiva dalla fronte, per poi incidere a mezzo il naso, dopo averlo reso orbo di un occhio. Il suo labbro superiore era stato piegato e rimodellato dalla cicatrice, così che pareva avere sempre un sorriso sprezzante, misto a un ghigno rabbioso. Solo in età matura aveva preso i voti e dopo diversi anni era arrivato a Suso, dove si trovava da pochi mesi, occupandosi della cassa del monastero. Era anche il più probabile sostituto del suo maestro, con suo grande disappunto, in quanto non gli riconosceva alcuna dote.

			«Sto andando a trovare il nostro povero fratello Erasmo».

			«Erasmo è morto», disse secco Bonaventura.

			«Mi dispiace moltissimo. Era un uomo saggio. Dio lo accoglierà come merita. So che ti trattava come un figlio. Adesso che non c’è più vorrei che tu mi considerassi un buon amico».

			«Di padre se ne può avere uno solo, io non ho conosciuto il mio, ma sì, Erasmo è stato quanto di più simile a un padre io abbia mai avuto».

			«Da parte mia posso assicurarti che avrai lo stesso incondizionato appoggio».

			«Vi ringrazio, venerabile Guaiferio».

			Era sul punto di sottrarsi a quella intollerabile conversazione, quando un giovane monaco, magro e dinoccolato, fece il suo ingresso dirigendosi verso di loro. Insieme a lui c’era uno straniero. Aveva un’espressione tesa, come di chi avesse un qualche rospo da tirar fuori della gola e, prima ancora che Guaiferio potesse chiedergli conto della sua visita, con tono preoccupato porse loro una pergamena.

			«Ho un urgente messaggio dal monastero di Las Huelgas per Bonaventura da Iseo». 

			«Date pure a me», disse Guaiferio, affrettandosi a prendere dal messaggero la pergamena con il sigillo di ceralacca. «Non ti dispiace, vero, Bonaventura?»

			«Niente affatto», rispose il frate, con un tono che dimostrava il contrario.

			«Buon uomo, sarete stanco per la cavalcata», disse Guaiferio al messaggero, «i miei fratelli sapranno rifocillarvi a dovere e potrete dormire qui da noi per ritemprarvi». Così dicendo, fece un cenno al giovane monaco che lo aveva accompagnato, affinché gli facesse strada.

			 «Vi ringrazio», rispose il messaggero incamminandosi dietro la sua guida. 

			Il monaco ruppe il sigillo lentamente, quasi godendo nel vedere Bonaventura fremere. Scorse lo scritto da cima a fondo, poi arrotolò il foglio. 

			«Che dice dunque il messaggio, venerabile fratello?», chiese Bonaventura. 

			«È richiesta la tua presenza a Las Huelgas», rispose, consegnando finalmente la pergamena nelle mani del frate. Bonaventura scorse più volte il suo contenuto, mostrando, quanto più proseguiva nella lettura, un misto di inquietudine e necessità di agire.

			«Devo partire subito».

			«Quanta fretta. Parliamo un po’ prima. Vuoi?»

			«Certamente, ma da quanto ho letto, ogni momento è prezioso. La badessa stessa richiede immediatamente la mia presenza».

			«Dimmi di questa ragazza, Fleur».

			«È stata accolta nel monastero, grazie alla mia intercessione. Insieme al suo piccolo, Ruggero».

			«Curioso, è una monaca dunque?»

			«No, non lo è. Serve la badessa come può, allo stesso modo in cui i numerosi conversi si occupano delle mansioni non adatte alle sorelle». 

			«A quanto ho letto è stata accusata di aver assassinato una monaca».

			«Si parla di un possibile coinvolgimento, non di accusa».

			Negli occhi di Guaiferio baluginò un piglio di soddisfazione. Si grattò con due dita il grande naso eroso dalla cicatrice.

			«Quale che sia il ruolo in questa vicenda della tua protetta, è un fatto di un’estrema gravità. Mi dispiace per te, mio caro Bonaventura».

			«Le accuse vanno provate».

			«Con il passato della ragazza, temo che in pochi crederanno alla sua innocenza».

			«Quale passato?»

			«Be’, le accuse di magia, i suoi contatti con gli eretici catari. Sembra che la tua Fleur non sia proprio una ragazza timorata di Dio».

			«Dove avete preso queste informazioni?»

			«Ha una qualche importanza il percorso che hanno fatto le parole prima di giungere alle nostre orecchie? Non è forse lecito interrogarsi sulla loro veridicità, più che sul loro cammino?»

			«Fleur è una ragazza buona e onesta che, per sua sfortuna, ha vissuto molte traversie».

			«Le notizie di cui dispongo raccontano un’altra storia. Non stupirtene. Davvero credevi che le mura di questo monastero avrebbero protetto i tuoi segreti?»

			«Non capisco che cosa intendete».

			«Eppure dovresti. Questi fratelli, tutti noi, ci occupiamo di scrivere e tramandare le parole sante a chi ci succederà, nei secoli dei secoli. Pensi che il contenuto del manoscritto che stai scrivendo possa essere sfuggito alla nostra attenzione?»

			«Ignoro di quale manoscritto voi parliate».

			«Erasmo ha conversato a lungo con me, dopo il tuo arrivo. Mi ha messo al corrente di numerosi fatti. Fatti che riguardano la vita dei nostri fratelli. La tua stessa vita. Tu capisci che ciò è importante per tutti noi». 

			Bonaventura non poteva credere che Erasmo avesse fatto parola dei suoi trascorsi. Tantomeno a un uomo della risma di Guaiferio. Forse aveva sottovalutato la sua capacità nel conquistare la fiducia degli altri. Aveva per ognuno una parola lusinghiera. A ognuno raccontava esattamente quello che amava sentirsi dire, pur di raggiungere i suoi scopi. 

			«Se volete scusarmi, devo prepararmi per partire. La badessa vuole che mi rechi subito a Las Huelgas».

			«Lascia che la giustizia di Dio e quella degli uomini facciano il loro corso». 

			«Non posso disattendere la richiesta di sorella Sancha».

			«Dovresti a mio avviso: se la tua amica è innocente la volontà di Dio farà in modo che venga assolta», insistette Guaiferio.

			«Per volontà di Dio molti uomini e donne sono andati al rogo».

			«Erano eretici, non dimenticarlo mai. Fossi in te farei con più prudenza affermazioni simili, che suonano inaccettabili in chi, come te, ha giurato fedeltà a Santa Madre Chiesa».

			«Avete ragione. Misurerò con maggiore attenzione le mie parole, adesso però è davvero venuto il tempo di congedarmi».

			Bonaventura si incamminò lasciandosi alle spalle quel monaco viscido e velenoso come una lampreda. La morte di Erasmo l’aveva lasciato solo con i suoi demoni e con un unico pensiero in mente: impedire che Fleur venisse condannata per un omicidio che in cuor suo sentiva che non poteva aver commesso. Volse un ultimo sguardo alla vallata. Il sole era ormai alto nel cielo.

		





[image: foto2] 





		
			III

			Burgos, 23 ottobre 1217

			Bonaventura aveva chiesto e ottenuto di potere tenere il suo cavallo, Adamanto, uno splendido esemplare di purosangue arabo, bianco come le distese di sale di Tarragona. All’alba era solito percorrere i dintorni del monastero in cerca di erbe officinali. Con queste avrebbe placato i tormenti nel corpo dei monaci, per lo più dovuti all’ambiente freddo e umido dei locali. Ogni tanto lanciava il magnifico esemplare in brevi galoppi, immaginando di essere ancora in viaggio come aveva fatto per la sua intera esistenza. Ma ora il monastero era scomparso oltre le colline e lui avvertiva, per la prima volta dopo tanto tempo, la sensazione stordente di navigare in acque sconosciute. Giunse a intravedere le mura di Burgos sul finire del giorno. Già i primi fuochi ardevano sulle torri. I pellegrini che percorrevano il cammino di san Giacomo verso Santiago ora affollavano la strada principale che li avrebbe portati al grande ospizio al centro della città.

			Faticò non poco a condurre la bestia tra i gruppi di viaggiatori, schivando anche i carri ripieni di vettovaglie e di materiale da costruzione. Finalmente, oltrepassato il fiume Arlanzón posto a ovest delle mura, giunse in vista della sua destinazione: il monastero di Las Huelgas. 

			Giaceva, come un vecchio addormentato, in mezzo ai pascoli. L’ultimo sole illuminava le spesse mura che ospitavano le celle, ricavate da quello che prima era un palazzo fortificato, del quale rimaneva solo una torre a testimonianza. Più oltre si intravedevano gli edifici di una nuova costruzione, assai più imponente. Un’abbazia che per dimensioni e maestosità avrebbe superato di gran lunga la chiesa accanto alla quale sorgeva. Fuori dal muro perimetrale c’era un andirivieni di uomini che recavano il materiale necessario per le nuove costruzioni. Giunto in prossimità dell’ingresso principale notò un gruppo di monaci guerrieri, appartenenti all’ordine di Calatrava, tra i quali spiccava un gigante, con i lunghi capelli rossi e due braccia tozze e nodose come i rami di una quercia centenaria. 

			«Fratello Juanito», urlò Bonaventura, scendendo da cavallo. Il gigante lo fissò perplesso, poi, riconosciuto il frate, scoppiò in una risata cavernosa.

			«Bonaventura l’alchimista! Per tutti gli infedeli infilzati dalla mia spada! Ti credevo sepolto in qualche cimitero sperduto dalle parti del tuo fraticello Francesco».

			«Sono stato sepolto, in effetti, ma non lontano quanto immagini», rispose Bonaventura, venendo stritolato subito dopo dall’abbraccio del guerriero di Cristo.

			«Saranno almeno dieci anni che non ti vedo, ancora non avevamo messo in fuga gli infedeli nella gloriosa battaglia di Las Navas. A quanto pare il tempo non è stato troppo spietato con te, a parte quel leggero vello bianco che fa capolino tra la tua barba irsuta».

			«Ho cercato di sfuggire il suo sguardo che consuma. Anche tu mi sembri scampato alle sue attenzioni, a quanto vedo».

			«Il segreto, amico mio, è pregare e tenersi in forma facendo rotolare teste di infedeli. Devo dire che in questi anni non sono mancate le occasioni per fare l’una e l’altra cosa. Ma unisciti a noi, stavamo per cenare, abbiamo anche un ottimo vino al miele, devo ancora ricambiare il favore per l’intruglio che mi facesti bere, guarendomi dal mal d’aria che mi aveva colpito. Mi hai sanato, ma giuro sulla spada di san Michele che mai nella mia vita ho inghiottito qualcosa di così schifoso».

			«Ricordo bene quel giorno, diventasti bianco come il manto del mio cavallo».

			«Fratello, per un momento ho pensato tu fossi venuto per avvelenarmi».

			«Veleni e rimedi spesso presentano il medesimo sapore. Sono due facce della stessa medaglia».

			«Avanti dunque, vieni con noi».

			«Lo farei volentieri, credimi. Ma sono in missione e non posso indugiare oltre».

			«Che genere di missione? Sono certo che ha a che fare con il demone che è giunto a terrorizzare quelle povere monache».

			«Cosa sai tu di questi fatti?»

			«Ah, io so solo che il cancelliere del re ci ha ordinato di presidiare il monastero, controllando tutti i lavoratori che entrano ed escono. E facendo attenzione che nessuna presenza, umana o demoniaca, si avvicini a queste mura». 

			«Sai meglio di me che è più facile fermare carne e ossa che ombre o demoni dei quali non ci sono segni di presenza tangibile».

			«Lo so bene. Non sai quante volte ho desiderato di averne uno tra le mani, per vedere se fosse così resistente al filo della mia spada. Ma non ho avuto mai occasione di incrociarne uno».

			«Anche io ne ho visti molti di più intagliati nelle pietre che nelle notti senza luna. Tu non hai saputo nulla della morte di una sorella?»

			«Non esistono mura, per quanto spesse, in grado di contenere le lingue all’interno dei monasteri. Così che, di volta in volta, giungono alle orecchie racconti sempre diversi, ora arpie che calano dall’alto, ora diavoli irsuti e fiammeggianti che si aggirano nei corridoi, fino a far comparire lo stesso Lucifero, nei panni di un monaco eremita».

			«E tu che ne pensi di queste voci?»

			«Ti dirò, fratello, mi sono convinto di due fatti inconfutabili. Una monaca ha lasciato questo mondo di sangue e dolore. E sembra, ma qui ti parlo dal confine tra il detto e l’immaginato, che una strega si aggiri in questo santo luogo».

			«Non esistono le streghe, sono solo sciocche superstizioni», disse Bonaventura.

			«Non ne sarei così sicuro, fratello. A ogni modo nostra signora Berenguela, tutrice del re, che sai quanto tenga a questo monastero, non lascerà che si diffondano queste voci».

			«Già, ora se non ti dispiace mi incammino all’interno. Cercherò di far luce su questi eventi».

			«Mi trovi qui fuori, fratello. E mi raccomando, chiamami subito se incroci un demone».

			«Sarai il primo a saperlo, se mi lascerà il tempo di farlo».

			«Ah, alchimista», disse il gigante, mentre Bonaventura si allontanava.

			«Dimmi», rispose il frate.

			«Guardati dalle streghe».

		





		
			IV

			Monastero di Las Huelgas, 23 ottobre 1217

			Oltrepassato il portone, il buio e il silenzio si impadronirono dello spazio e del tempo. Gli era sempre piaciuto quel cambiamento fulmineo, dalla luce all’ombra, dal caos organizzato all’ordine circoscritto. Lì poteva far riposare l’animo e il pensiero, troppo a lungo affaticati nella quotidiana ricerca di risposte a domande che sembrano non finire mai. Scosse una fune facendo suonare un piccolo campanello, che annunciò il suo arrivo. Il suono si disperse oltre la cancellata metallica che separava l’atrio dal resto degli edifici, perdendosi lungo i corridoi nella penombra. Ci volle un po’ di tempo prima che si udissero dei passi cadenzati avvicinarsi, annunciando una presenza ancora invisibile agli occhi. Finalmente una monaca si affacciò. Era una sorella corpulenta, che portava al fianco della veste uno spesso cordone, dal quale pendeva un mazzo di robuste chiavi in metallo scurito dal tempo.

			«Che volete?», chiese la monaca, senza tanta cortesia. Il suo viso paffuto e rubizzo suggeriva al frate una certa dimestichezza con il vino o il liquore di anice, assai diffuso in quei luoghi. La pappagorgia sotto il mento vibrava all’unisono con le parole pronunciate. Gli occhi erano coperti dalle palpebre cascanti, e un grosso bitorzolo sottolineava l’imponenza del naso, mostrando sulla sommità come vessillo un ciuffo di peli neri.

			«Mi chiamo Bonaventura, la mia presenza è stata richiesta dalla badessa», disse, allungando oltre la cancellata la pergamena recante il messaggio ricevuto. La monaca sbuffò, squadrandolo con attenzione, prima di leggere il foglio. Pareva essere pronta a respingere ogni tentativo di intrusione in quel luogo. 

			«La badessa in questo momento non c’è, si è recata a Burgos, per conferire con nostra signora Berenguela», disse, restituendo la pergamena.

			«Capisco, sorella, perdonatemi, non conosco il vostro nome».

			«Mi chiamo Ganozza», disse la monaca con fare poco cortese. 

			«Bene, sorella Ganozza, vi chiederei comunque il favore di parlare con la vicebadessa, sarà di sicuro felice di ascoltarmi».

			«Dubito che sorella Iolanda possa mai essere felice, in ogni caso non di certo grazie a un frate».

			«Dovreste avere più fiducia in me. Sono stato chiamato per far luce sugli avvenimenti di questi giorni. Ogni momento è prezioso. Potete accompagnarmi da lei?».

			La monaca sbuffò ancora, la pappagorgia vibrò, i peli sul naso fremettero, infine, contro ogni residua volontà di sbarazzarsi dell’ospite indesiderato, aprì il cancello, facendolo passare.

			«Seguitemi», disse perentoria, «e non pronunciate parola. Rispettiamo la regola del silenzio in questo santo luogo».

			Si incamminarono lungo un corridoio poco illuminato. Prima oltrepassarono un arco, poi una sorta di vestibolo, su una parete del quale stava un grosso sarcofago in pietra, riccamente decorato. Al centro il Cristo creatore, attorniato dai santi. Dagli angoli si ergevano dei capitelli, sulla cui sommità svettavano angeli in volo, a rappresentare la resurrezione.

			«Chi è il cavaliere sepolto qui?», chiese Bonaventura.

			«Cosa vi avevo detto? Silenzio!», ottenne come gentile risposta.

			Passato anche quel locale giunsero infine all’ingresso della chiesa.

			«Attendete qui, vado a chiamare la superiora», disse la monaca, scomparendo attraverso un’uscita laterale.

			Rimasto solo, Bonaventura si mise a osservare la piccola chiesa. La navata centrale era delimitata da archi eleganti, che terminavano con preziose sculture floreali. Aveva visto molti esempi di quello stile al sud, dove ancora convivevano arabi e cristiani, influenzando gli uni le abitudini degli altri. Un rumore acuto e continuo, come una ritmica cadenza, proveniva dall’abside. Percorse la navata immersa nella penombra, fino a raggiungere quella che pareva una cappella. Sulla sommità dell’ingresso, un arco maestoso recava tracce dello stile arabo nelle numerose decorazioni. Lo varcò, trovandosi di fronte a una scena curiosa. Inginocchiato a terra, alla sola luce di una candela, c’era un uomo fasciato in una tunica color indaco, tutto preso a intagliare il coperchio di una bara. Stette per un poco a osservarlo, mentre, sotto il lavorio del suo cesello, minuscoli trucioli si staccavano dal legno scuro. Bonaventura colse un attimo di pausa del lavoratore, per manifestare la propria presenza.

			«Che il Signore sia con voi, fratello», disse.

			L’uomo si alzò in piedi, volgendo lo sguardo verso di lui, e asciugandosi con la manica il sudore sulla fronte. Era molto magro, e poco più alto di Bonaventura, la pelle di un colore come quello delle rocce cotte dal sole. Gli occhi profondi, di un verde intenso e il naso aquilino. Aveva già visto nei pressi di Cordova uomini dalle fattezze simili, erano un’antica tribù berbera che faceva parte degli Almoravidi, quasi completamente eliminata dai nuovi signori arabi, gli Almohadi. C’era tuttavia nel suo corpo una mescolanza di sangue che si manifestava nella profondità degli occhi e nei capelli castani, che apparivano mossi e lunghi, alla foggia degli artigiani del luogo. Ipotizzò che potesse essere il frutto di un’unione condannata dalla Chiesa. 

			«Salute a voi, fratello, non vi avevo udito», disse l’uomo.

			«I miei passi si sono abituati al silenzio, e procedono senza l’ambizione di annunciare la mia persona. Mi chiamo Bonaventura e arrivo da Suso. Avete un accento del sud, da dove venite?»

			«Il mio nome è Alfonso, sono giunto qui da Tulebros, nella regione della Navarra. Mi hanno cresciuto le monache del monastero di Santa María de la Caridad».

			«Capisco», disse Bonaventura, che trovò conferma dei suoi sospetti. Era un’abitudine frequente lasciare infanti non desiderati nelle chiese o monasteri. Questi luoghi erano sempre bisognosi di braccia maschili per i lavori di manutenzione. Le monache di Las Huelgas provenivano in gran parte da Tulebros.

			«Siete quindi un maestro scultore?»

			«Un maestro?», rispose l’uomo, sorridendo. I suoi denti bianchissimi brillarono alla luce della candela. «Non sarò mai un maestro, né degno di essere chiamato con altro titolo che quello di servitore. Io mi occupo dei lavori che le mani sapienti delle monache non possono eseguire. Pulire i canali di scolo, rattoppare il tetto, dare la malta tra le intercapedini».

			«E intagliare le bare».

			«All’occorrenza mi occupo anche di piccoli lavori, che chiunque potrebbe eseguire».

			Bonaventura si avvicinò, per osservare meglio la decorazione. Vi era il simbolo di una torre e accanto, più piccolo, un fiore stilizzato a rappresentare una margherita.

			«È un lavoro di pregio. Dove avete imparato questa arte?»

			«Osservando altri lavorare».

			«Capisco. Questo simbolo l’ho già visto su un sarcofago all’ingresso».

			«È il segno dei marchesi di Burgos, una nobile famiglia che molto si è prodigata per questo monastero».

			«E ditemi, cosa avete sentito degli accadimenti di questi giorni?». 

			L’uomo parve sorpreso dalla domanda, il suo sguardo si posò sugli attrezzi di lavoro. Cominciò a sistemarli nella capiente borsa di tela.

			«Non dovete aver timore, sono stato chiamato dalla badessa per trovare una soluzione al mistero della monaca morta tra queste mura, per la quale state preparando la bara».

			«Che mistero ci può essere nella morte?»

			«Invero più di uno, per quanto, avete ragione, attiene più alla vita trascorsa prima di lasciare questo mondo. Non esiste mistero dopo che lo abbiamo lasciato. Veniamo accolti tra le braccia di Dio».

			«Non tutti quanti. Mi dispiace, fratello, ma altri lavori mi attendono».

			«Ma non avete ancora terminato questo», disse Bonaventura, indicando l’intaglio.

			«Ogni cosa a tempo debito», rispose l’uomo, facendo per allontanarsi.

			«Conoscevate la monaca che è stata uccisa?», chiese il frate, fermando per un braccio il meticcio.

			«Io conosco tutte le monache e non ho conoscenza di nessuna. Guardo e non parlo. Dove sono io, non stanno loro».

			«Osservate dunque, quindi potete dirmi cosa avete visto».

			«Ho dovuto imparare presto che una parola può essere anche troppa, se non si tratta di una preghiera. E lo sguardo deve essere utile solo a guidare le mie mani nel lavoro. Devo tutto a queste sorelle, e loro hanno tutta la mia riconoscenza».

			Bonaventura stava per aggiungere qualcosa, ma in quel momento dei passi risuonarono tra le volte e il giovane ne approfittò per sgusciare via dalla sua presa.
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			V

			La sorella che si avvicinava era piccola di statura ma snella e nervosa nel portamento. I suoi passi erano resi asimmetrici da un leggero claudicare. Giunta di fronte a lui, capì che un tempo doveva essere stata bella. Ora la sua grazia giaceva infagottata negli abiti chiari e stretti, dai quali emergeva un volto spigoloso e altero, degno di una nobile. Gli occhi, profondi e neri come la pece, lo inchiodavano senza mollare la presa.

			«Sorella», disse Bonaventura, con un leggero inchino, «Sono…».

			«…So chi siete, la madre superiora mi ha avvisato che sareste arrivato. Mi chiamo Iolanda da Leon, potete chiamarmi sorella Iolanda». 

			«Allora la badessa vi avrà detto il motivo per cui sono qui».

			«La badessa non è solita rendere conto delle sue disposizioni. Tuttavia, vista l’eccezionalità della sua assenza da questo luogo, sono stata messa al corrente della vostra presenza».

			«Sorella Sancha ha incontrato dunque Berenguela?»

			«Chi vi ha dato questa notizia?», chiese Iolanda, sospettosa.

			«Sorella Ganozza che mi ha accolto».

			«La sua ambasciata si è resa necessaria per ragguagliarla dei fatti accaduti in questo monastero».

			«Ecco, a proposito di fatti, vorrei chiedervi…».

			«Non sono tenuta ad alcuna risposta. La badessa è stata chiara: “Fino al mio arrivo, le disposizioni sono di alloggiare fratello Bonaventura nel monastero, senza fare parola alcuna dell’accaduto”».

			«Non capisco, come posso svolgere le mie indagini senza poter parlare con qualcuno?»

			«Non vi è consentito, è semplice. Domattina la badessa farà ritorno e potrete esporle ogni vostra necessità».

			«Ma non è possibile. Si è perso già troppo tempo e una ragazza a me cara mi dicono sia accusata ingiustamente di un terribile delitto!». 

			«Fratello Bonaventura», disse la monaca, a stento trattenendo l’ira, «fin dal principio ho sconsigliato alla badessa di chiamarvi. La presenza di un uomo, con un passato torbido e l’oscura fama di alchimista, non era certo la giusta misura da adottare in queste circostanze».

			«La giusta misura è prerogativa di Dio, del re e infine della badessa. Alla quale, vi ricordo sorella, voi avete fatto voto di obbedienza. Per cui il mio consiglio fin d’ora è di avere a cuore le sorti di questo monastero come le ha la vostra superiora. Le vostre opinioni nei miei confronti non sono interessanti, quando si discostino dalle disposizioni di sorella Sancha».

			«Mi avevano parlato della vostra arroganza, che non arretra davanti a nessuno. Un giorno di questo dovrete renderne conto a Dio».

			«Ho una buona memoria, saprò ben trovare le risposte quando sarò al suo cospetto».

			«Quando è così vi prego di seguirmi, sarete alloggiato insieme ai conversi».

			La sorella fece per allontanarsi, ma Bonaventura la fermò, con voce perentoria.

			«Come è morta Margherita, della nobile famiglia dei marchesi di Burgos?».

			La monaca esitò un istante, poi affrontò il frate.

			«Ora mi dovete dire da chi avete preso queste informazioni».

			«Da nessuno».

			«Che intendete?»

			«Vedete, poco fa, all’ingresso del monastero, ho notato un sarcofago in marmo pregiato. Al centro della pietra finemente intagliata, c’era il simbolo della casata. La bara della povera monaca morta, dentro la chiesa vecchia, era scolpita con lo stesso simbolo, ma accanto aveva una margherita».

			«Queste osservazioni paiono frutto di un demone, più che di un frate».

			«Vi assicuro che invece provengono da questi occhi e da questa bocca. Ora, dato che la badessa mi ha convocato per indagare sugli accadimenti della scorsa notte, vi prego di non intralciare oltre il mio cammino. Ho urgenza di sapere cosa è successo e di conoscere quale sarà la sorte di Fleur e di suo figlio Ruggero. Quindi vi conviene, io credo, lasciarmi investigare utilizzando ogni mezzo a mia disposizione. Il primo dei quali è la parola». 

			Sorella Iolanda parve riflettere sulla convenienza di opporsi ancora una volta alle sue esigenze. 

			«Penserò al da farsi. Per intanto seguitemi nella vostra sistemazione», disse, allontanandosi con la sua andatura sbilenca.

		





		
			VI

			Sorella Iolanda da Leon l’aveva confinato in una cella dell’edificio riservato ai conversi, posto a ovest. Il monastero retto dai cistercensi, ordine al quale appartenevano le monache, seguiva i dettami costruttivi descritti nella regola di Benedetto. Fleur era stata segregata a est, nella parte riservata alle monache. Erano separati da un’esigua distanza, ma soprattutto dall’atteggiamento dispotico della vice di sorella Sancha. Percorrendo i corridoi che conducevano alla sua cella, aveva attraversato dapprima la chiesa dove aveva incontrato il meticcio, posta a nord del chiostro, in modo da proteggere il suo interno dal rigore dell’inverno, per poi arrivare nell’ala riservata ai conversi, che non potevano avere contatti con le monache alloggiate nel lato est. La sua cella era ricavata accanto ai grandi locali che ospitavano, su due piani, contadini, artigiani e cuochi, tutti radunati sotto il medesimo tetto. Piccola e spartana, era di solito riservata ai nobili o alle personalità di un qualche rilievo che si trovavano ad alloggiare nel monastero. 

			Bonaventura era nervoso e impaziente: stava perdendo tempo prezioso. Dalla finestra della sua cella al secondo piano, mentre la luna si alzava nel cielo notturno, poté osservare la bruma avvolgere gli edifici che erano intorno. La fitta coltre di nebbia risultava quanto mai propizia per ciò che era determinato a fare. Persino la luce delle fiaccole, accese in vari punti, era a malapena distinguibile. Indossò il suo mantello nero sopra il saio, così nella notte sarebbe stato un’ombra. Arrivò ben presto nel chiostro. Si muoveva cauto nella speranza di non imbattersi in nessuno. La galleria quadrata che circondava il giardino era deserta. Una civetta si alzò in volo sopra il cortile, andando a posarsi sul tetto di un edificio vicino. Vide spuntare dalla nebbia la cima della torre dalla quale la ragazza doveva essere precipitata, secondo quanto scritto dalla badessa nella pergamena. Si incamminò di nuovo fino a raggiungere i locali dell’infermeria. La puzza del cadavere aveva già permeato di sé il luogo. Accese una piccola lampada a olio che rischiarò l’ambiente, posandola sul grande tavolo al centro del locale. 

			La salma vi stava distesa sopra, ricoperta solo di un sottile lenzuolo di lino. Lo sollevò delicatamente. Il corpo della ragazza era freddo e riposava nel suo sonno di morte. Doveva essere stata molto bella. Non era molto alta, i capelli fini e del colore della paglia, la carnagione pallida, ingrigitasi dopo la morte. La nuca fracassata lasciava intravedere una poltiglia grigiastra. La gola era stata recisa da sinistra a destra e la poveretta doveva essersi dissanguata in pochissimo tempo. Tracce di bianca fanghiglia sotto i suoi piedi dimostravano che non portava i calzari al suo appuntamento con la morte. La badessa doveva aver disposto che il corpo non fosse lavato prima che lui avesse potuto esaminarlo. Si avvicinò al ventre della ragazza, che appariva stranamente incavato. Sulla pelle c’erano tracce di ematomi viola di grosse dimensioni, evidente segno che la povera ragazza era stata colpita selvaggiamente in quel punto, prima di morire. Proseguì il suo esame, fino a giungere nel punto dove nasce una nuova vita. C’erano grumi di sangue rappreso, che non poteva venire dalle ferite procurate durante la caduta. Togliendo delicatamente un grumo più grosso degli altri, sull’incavo della coscia sinistra, quella che sembrava una macchia della pelle in realtà si rivelò un piccolo fiore inciso da una lama tagliente. 

			In quell’istante avvertì dei passi. Si nascose nella semioscurità dietro alla porta e attese. Una novizia entrò, avvicinandosi al cadavere. Bonaventura, da dietro, le mise una mano alla bocca. 

			«Ssssh. Non fiatate. Non è il caso che ci trovino qui dentro a quest’ora. Il mio nome è Bonaventura da Iseo e sono stato chiamato per indagare sulla morte della vostra sorella. Non dovete temere nulla. Ora vi lascerò e voi starete tranquilla».

			La ragazza annuì con un movimento del capo e il frate le tolse la mano dalla bocca.

			«Perché vi siete introdotto qui di soppiatto, nel cuore della notte?», chiese la ragazza.

			«Potrei rivolgere la stessa domanda a voi, sicuro che vi causerebbe lo stesso imbarazzo. Ho ricevuto l’incarico dalla badessa di investigare sull’omicidio di Margherita. E il vostro motivo, invece?»

			«Conoscevo Margherita. Volevo darle l’ultimo saluto prima che fosse rinchiusa in una bara. Alle novizie non è consentito farlo».

			«E così avete infranto una regola?»

			«Sì», sussurrò la ragazza, a capo chino.

			Bonaventura notò che la giovane era di un’insolita bellezza. Aveva la pelle chiara come il latte e le efelidi che le punteggiavano il viso, illuminato da due grandi occhi cerulei. Il naso era minuto e ben fatto e le labbra carnose e vermiglie. La figura era slanciata e magra.

			«Il vostro gesto è dettato da un moto innocente dell’animo. Potete stare tranquilla, non ne farò parola con nessuno».

			«Voi siete il frate alchimista che ha fatto accogliere qui Fleur, non è così?», disse la ragazza, che ora pareva sollevata.

			«Come fate a saperlo?»

			«Le voci corrono, nonostante i silenzi imposti. Molte sorelle parlano della vostra amica Fleur».

			«E cosa dicono?»

			«Che viene da molto lontano ed è una protetta della badessa».

			«Tutto qui?»

			«Sì».

			«Dovete sapere che i moti della menzogna lasciano spesso una traccia fugace sul volto. Nel vostro caso un accentuato rossore. Avanti, dunque, dite quanto sapete».

			«Ebbene, pare che Fleur sia stata una donna con grandi poteri. Che abbia amato un alchimista e che Ruggero sia il figlio della loro unione», disse, tutto d’un fiato, la giovane. Bonaventura, che aveva ascoltato accarezzandosi il baffo, non riuscì a trattenere un sorriso.

			«Questo dicono?»

			«Sì», mormorò la ragazza, quasi spaventata dalle sue parole.

			«E voi vi avete creduto?», disse il frate, improvvisamente serio.

			«Vi ho creduto come si crede alle storie degli infedeli che entrano di notte nei monasteri per rapire le sorelle innocenti. Null’altro che questo».

			«Ebbene, io non ho certo le sembianze di un infedele. Avanti dunque, chiedetemi se tali voci rispondono alla verità».

			«È vero quanto si va dicendo? Siete voi un alchimista e il padre del bambino?»

			«È vero che sono un frate, seguace di un grande uomo di nome Francesco d’Assisi. È vero che praticavo le arti alchemiche, per quanto la mia sapienza sia stata sempre impiegata per lenire le sofferenze degli uomini tramite le mie medicine. È vero che ho guarito la vostra badessa e lei mi è riconoscente. E per questo motivo ha acconsentito ad accogliere Fleur. Ma nulla di quanto riguarda la ragazza e il piccolo Ruggero risponde a verità. Il padre di Ruggero era un grande cavaliere. Rolando, il suo nome. Io ho un debito con Fleur. Ho trascinato sia lei che altri amici in un’avventura che si è conclusa in modo tragico e che le ha causato un grande dolore. Il mio debito mi lega a lei, null’altro».

			«Qual è stata la causa di tali eventi? Una guerra? Gli infedeli? Un crudele nemico?»

			«Per ora e per sempre dovrete accontentarvi delle mie parole. Questo è quanto voglio e posso narrare di ciò che è accaduto anni fa».

			«Non intendo in alcun modo forzarvi, anche se avrei molte altre domande che le vostre parole hanno risvegliato».

			«Dovrete tenerle a freno. Del resto, questo vi insegnerà la vita nel monastero, a tenere a freno le vostre pulsioni». 

			«Per quale ragione intendete esaminare il corpo di sorella Margherita?»

			«Molto semplice, figliola, per raccogliere indizi che mi possano condurre all’assassino».

			«Siete certo che non sia stata la vostra protetta a ucciderla?», chiese la giovane.

			«Potrei rispondervi che Fleur non ucciderebbe mai, ma mentirei a voi e a me stesso, perché ha ucciso in passato, per difendersi e proteggere la vita che portava in grembo. Ma queste sarebbero solo considerazioni di un amico, che per affetto potrebbe anche essere tratto in inganno. Tuttavia ci sono elementi concreti a sostegno delle mie ipotesi, che mi fanno propendere per la sua innocenza».

			«Non vi capisco».

			«I morti ci parlano se sappiano ascoltarli».

			«Continuo a non capire. Margherita è stata uccisa dal taglio alla gola e solo dopo gettata nel chiostro, questo è evidente».

			«Evidente?», disse Bonaventura, sorpreso da quella osservazione. 

			«Sicuro. Le sorelle che hanno visto la povera Margherita hanno osservato con sgomento il corpo intriso di sangue nella sua parte anteriore, mentre dal cranio, in seguito alla caduta, solo la materia bianca è fuoriuscita. Segno che la povera ragazza è stata dissanguata, e poi gettata nel chiostro».

			«Da dove avete tratto tali conoscenze?», chiese Bonaventura, decisamente sorpreso.

			«Ho sei fratelli e diversi cugini, molti nell’età di andare in battaglia. Spesso ho dovuto occuparmi delle loro ferite, dopo che erano stati visitati dai medici».

			«Capisco, in questo caso quattro occhi vedranno meglio di due. Cosa pensate sia accaduto dunque l’altra notte?» 

			«Fleur è stata la sola a essere vista uscire dalla torre dopo la caduta della poverina nel chiostro, ricoperta di sangue e con un coltello in mano. Quindi, tutto sembrerebbe portare a lei».

			«Oppure si è semplicemente trovata nel posto sbagliato al momento sbagliato o qualcuno ha fatto in modo che ci si trovasse, non credete? Dov’era il piccolo Ruggero, suo figlio?»

			«Sorella Maria ha detto di averlo preso con sé prima che la madre sul punto di svenire lo lasciasse cadere, una volta scesa dalla torre».

			«Potrebbe mai una sorella uccidere avendo al proprio fianco suo figlio?»

			«Per proteggerlo, certamente».

			«Proteggerlo da qualcuno, infatti».

			«Temo che purtroppo vi rifiutiate di cogliere l’evidenza, maestro Bonaventura». 

			«Al contrario è proprio l’evidenza che mi porta a escluderlo. Vedete, chi ha reciso la gola di Margherita l’ha fatto con un taglio ascendente, preciso, da sinistra a destra e Margherita era più alta di Fleur di quasi due palmi, più o meno come voi, e questo esclude che possa aver fatto il taglio con tale precisione, e di certo non ascendente». La ragazza lo guardò perplessa. 

			«Avvicinatevi, vi mostro cosa intendo dire».

			La novizia gli si avvicinò e il frate con delicatezza, ma risoluto, l’avvinse a sé, cingendola da dietro ed estraendo un pugnale da sotto il suo saio bruno per puntarglielo alla gola.

			«Vedete, io sono più alto di voi e di mano destra e potrei facilmente sgozzarvi con un taglio come quello che ha ucciso Margherita. Fleur non avrebbe mai potuto farlo, perché ben più bassa della vittima e mancina. Solo una persona più alta della vittima e che usa la mano destra, come me… o come voi, avrebbe potuto». 

			«Cosa vorreste insinuare?»

			«È una semplice osservazione, nulla di più. Volevo vi fosse chiaro come la poverina è stata uccisa».

			«Mi è chiaro. Adesso, se togliete quella lama dalla mia gola, posso riprendere fiato».

			«Non vi preoccupate figliola, non vi torcerei mai un capello, sono un servitore di Dio come voi».

			«Un servitore di Dio che porta con sé un coltello? Tale abitudine l’ho vista solo nei cavalieri che ci difendono dagli infedeli e che hanno fatto voto di preghiera e castità».

			«Che ne sapete voi di questi cavalieri?»

			«Mio fratello Alfonso diventò cavaliere di Santiago e partì per la Terrasanta».

			«Per essere così giovane avete osservato più di quanto vissuto. A ogni modo non sono uno di questi cavalieri, anche se per lunghi anni ho servito nella magione del Tau, un nobile ordine che protegge i pellegrini».

			«In tal caso perché girate armato?»

			«Perché indosso questo saio ancora indegnamente. Dovrò dimostrare di essere meritevole di portarlo, prima di liberarmi di ogni orpello, come questo pugnale, che è un retaggio del mio passato».

			«Eravate dunque un uomo d’armi, nella vostra precedente vita?»

			«Lo ero, ma potete sentirvi al sicuro. Uccidevo solo chi lo meritava». 

			La ragazza si allontanò, ponendosi all’altro lato del cadavere, mentre lui, volti di nuovo gli occhi al corpo di Margherita, ebbe l’impressione di cogliere qualcosa che prima gli era sfuggito.

			«Se non vi dispiace, figliola, dovreste avvicinare la lampada al cadavere». Così dicendo, sollevò la mano destra della povera Margherita e, rischiarato dalla luce della lampada a olio che la novizia reggeva nella mano, con la punta del suo piccolo pugnale estrasse dei frammenti di pelle da sotto le unghie e con essi una piccola fibra di colore rosso scarlatto. 

			«La vittima ha lottato con il suo aggressore prima di essere afferrata nel modo che vi ho mostrato e l’ha graffiato portando con sé un po’ di pelle e un frammento della sua veste». 

			«E da questo cosa ricavate?» 

			«Che l’assassino indossava un indumento rosso scarlatto. Adesso possiamo verificare il resto. Ho dimenticato di chiedervi il vostro nome». 

			«Irene, il mio nome è Irene».

			«Molto bene, seguitemi dunque, sarà una lunga notte, questa».

		





		
			VII

			Il lume proiettava ombre sulle pietre, mentre salivano verso il tetto dell’edificio da cui il corpo senza vita di Margherita era stata gettato nel chiostro. Il complesso monastico sembrava avvolto nel silenzio più assoluto. Di lì a poco avrebbe ripreso a vivere per le preghiere del mattutino. In basso il chiostro era a malapena distinguibile per via della nebbia che aveva avvolto tutta la parte bassa degli edifici. 

			«Siete un folle a sfidare così il divieto di sorella Iolanda», disse Irene interrompendo il flusso dei suoi pensieri.

			«Chi è più folle, io che contravvengo al suo divieto o voi che mi state seguendo? Piuttosto, nell’infermeria non mi avete detto dove eravate quando il corpo di Margherita è precipitato dalla torre».

			«Dormivo profondamente, purtroppo non mi sono accorta di nulla». 

			«Conoscevate bene sorella Margherita?»

			«Ero in debito con lei per avermi difeso contro le accuse di sorella Iolanda. Margherita era la sola che avesse il coraggio di tenerle testa, qui dentro, oltre a sorella Sancha ovviamente». 

			«Avete mai notato qualcuno prestare particolare attenzione a Fleur e suo figlio?»

			«No, a dire il vero non erano in molti a riservare attenzioni alla vostra protetta, se escludiamo la badessa, sorella Iolanda, sorella Berta e sorella Maria e ovviamente Margherita: lei e Fleur avevano stretto amicizia e il piccolo Ruggero l’adorava. Cosa stiamo cercando, maestro Bonaventura?»

			«Qualsiasi cosa l’assassino possa aver lasciato qui la scorsa notte».

			Bonaventura osservò le abbondanti tracce di sangue che avevano lordato le pietre e che a quanto pareva nessuno si era dato la pena di rimuovere. La ragazza gli porse il suo lume e il frate iniziò a muoversi lungo il perimetro del sottotetto. 

			«Poco fa mi avete detto che voi non eravate presente, ma che alcune delle vostre sorelle erano nel chiostro quando hanno visto Margherita precipitare, esatto?»

			«Sì, un paio di noi, Maria e Berta, a quanto mi è stato riferito, le altre sono accorse dopo, sentendo le grida». 

			«Sono riuscite a scorgere Fleur o qualcun altro in cima al tetto poco prima o poco dopo la caduta di Margherita?»

			«No, nessuno, a quanto hanno riferito le due sorelle che erano nel cortile in quel momento».

			D’un tratto il frate colse qualcosa di insolito tra le pietre del solaio. Si chinò, facendo luce con il lume: a terra c’era della fanghiglia bianca. Ne prese un po’ con la punta delle dita e l’annusò. Rimase qualche istante a riflettere, poi, alzatosi, si avvicinò a una delle finestre che affacciava sul chiostro. Si sporse per guardare in basso e, dopo un lungo momento, scorse in un incavo del muro un frammento della stessa stoffa scarlatta che aveva trovato sul cadavere. Su una delle pietre accanto trovò un segno di raschiatura. Chi aveva ucciso Margherita si doveva essere calato dal tetto, con l’aiuto di un gancio o qualcosa di acuminato, pertanto qualcuna delle sorelle che avevano assistito alla caduta avrebbe potuto scorgerlo mentre si dileguava, lasciando Fleur come la principale indiziata. 

			«È la stessa stoffa che abbiamo trovato sotto le unghie di Margherita, non è così?»

			«Precisamente, figliola. Direi che adesso è il caso di scendere, se non vogliamo che qualcuno ci sorprenda in questa esplorazione notturna».

			Abbandonato il tetto, stavano percorrendo il breve corridoio che portava al chiostro, quando proprio da quel luogo si levò imperiosa una voce.

			«Chi è la? Fatevi riconoscere, in nome di Dio!».

			«Sorella Iolanda!», disse Irene, con un singhiozzo soffocato.

			Bonaventura spense il lume, prese per le spalle Irene, come a farle coraggio, e si nascosero tra le colonne.

			«Adesso esco e mi farò riconoscere. Voi, quando mi sentirete parlare, seguirete il muro del chiostro non rischiarato dalla luna e tornerete al dormitorio. Siamo intesi? E non un fiato».

			La poverella, che tremava come una foglia, annuì, e Bonaventura si diresse fuori, in direzione della luce di un candelabro, che veniva portato dalla vicebadessa come fosse una lancia infuocata.

			«Sorella Iolanda, sono io, Bonaventura».

			La monaca, che era adesso a pochi passi, illuminò la sagoma che si trovava di fronte.

			«Voi. Dovevo immaginarlo. Eppure vi avevo detto di non uscire dalla vostra cella».

			«Mi dovete perdonare, sorella, avete ragione».

			«Dunque avete anche una spiegazione ragionevole per la vostra disobbedienza?»

			«Non so quanto possa essere ragionevole, ma il mio incedere è stato dettato dalla necessità impellente di conoscere la natura degli accadimenti, prima che eventuali indizi vengano cancellati dal tempo».

			«Parlate troppo complicato per me. Si era già discusso delle vostre necessità e vi avevo ben chiarito che avreste dovuto attendere l’arrivo della badessa».

			«E per questo, come dicevo, vi chiedo rispettosamente di concedermi la vostra indulgenza».

			«Non otterrete con facilità il mio perdono. Siete un uomo che ha visto parecchie primavere ormai, eppure fatico a discernere un barlume di saggezza in voi».

			«Forse la luce delle candele è troppo fioca. All’alba le cose miglioreranno».

			«Non è questo il momento per le vostre facezie. Piuttosto, mi è sembrato di udire una voce femminile provenire dal chiostro. Ne sapete nulla?»

			«Nulla, l’unica voce che ha accompagnato i miei passi è quella dello scrosciare d’acqua nel lavatoio e di una civetta che deve aver preso dimora sul tetto».

			Sorella Iolanda proseguì di qualche passo, illuminando la prima parte del chiostro, poi si ritrasse, senza aver colto nulla di sospetto. 

			«Se non vi dispiace, sorella, io tornerei al mio riposo».

			«Potrete senza indugio riprendere il vostro sonno da dove non l’avete mai cominciato, ma domani mi renderete conto di questa vostra iniziativa».

			«Accetto di buon grado le vostre disposizioni», rispose Bonaventura, non senza un sorriso ironico che la monaca non poté cogliere.

		





		
			VIII

			24 ottobre 1217

			A mattino inoltrato Iolanda l’aveva fatto convocare nella sala del capitolo. La monaca sedeva sullo scranno della badessa, mentre con le sue dita affusolate avvolgeva i pomelli dei braccioli. I suoi occhi scuri e penetranti non l’avevano mollato un attimo. 

			«E così siete stato prima nell’infermeria a esaminare il cadavere e poi siete salito sopra sulla torre?»

			«Sì».

			«La vostra irrefrenabile curiosità ha trovato soddisfazione tale da poter giustificare la violazione del mio divieto?»

			«Il tempo è stato poco. Abbastanza per convincermi che molte cose sono ancora da chiarire».

			«Che genere di cose?»

			«Per ora sono congetture, niente di certo. Ma sono sicuro che avendo abbastanza tempo riuscirò a stabilire cosa è successo su quella torre l’altra notte».

			«Dio ci guardi dalle congetture. A ogni modo spero davvero non vogliate darmi altri problemi, fino all’arrivo della badessa. Quanto al vostro giro notturno, sarà sorella Sancha a giudicare il vostro comportamento. A me preme soltanto che non creiate ulteriore inquietudine alle sorelle che sono già duramente provate dall’accaduto». 

			«Come credete, vi chiedo soltanto di poter vedere Fleur».

			«Sapete bene che non è possibile, ve l’ho già detto. La vostra protetta è la principale sospettata del delitto e rimarrà confinata nella sua cella senza poter vedere nessuno».

			In quel momento la porta della sala si spalancò. L’anziana Ganozza entrò trafelata. Il viso era paonazzo per la corsa e aveva il fiato corto di chi aveva un’urgenza che non ammetteva attese.

			«Santo cielo, sorella Ganozza, ti sembra questo il modo, senza nemmeno bussare».

			«Perdonatemi, sorella Iolanda, ma dovete accorrere subito. Maria è nel chiostro, non sono riuscita a fermarla». 

			«Prendi fiato», disse la vice della badessa, «e dimmi che accade». 

			«Maria si è denudata nel chiostro e si è gettata nel lavatoio. Non riusciamo a tirarla fuori», disse la sorella sbracciandosi come a mimare i goffi tentativi fatti dalle sorelle per risolvere il problema. «Dice che moriremo tutte perché abbiamo fatto entrare il diavolo nel nostro monastero». 

			«Lo sapevo, ho detto più volte alla badessa che la poverina non può restare qui tra noi».

			«Chi è questa sorella Maria e perché tali comportamenti?», chiese Bonaventura non rivelando di conoscere già sorella Maria da quanto Irene gli aveva raccontato la notte precedente.

			«Non vi impicciate, questi non sono affari vostri. Fate qualcosa di utile per una volta. Rimanete qui».

			Così dicendo, sorella Iolanda si alzò di colpo dallo scranno e si diresse fuori della sala, con il suo passo claudicante, lasciando Bonaventura da solo. 

			Non appena raggiunse il chiostro, la vice della badessa si trovò in un gran trambusto. Un gruppo di monache e di novizie, tra cui Irene, si era raccolto attorno al lavatoio ed era alle prese con la consorella che nuda danzava dentro l’acqua zampillante. La poverina sfuggiva a chi cercava di afferrarla per un braccio o per l’altro, nel disperato quanto vano tentativo di tirarla fuori dal lavatoio. 

			«La morte è arrivata. Arrivata! E tutte renderemo conto dei nostri peccati, tutte, nessuna esclusa», gridava la novizia seguitando a svincolarsi. 

			«Sorelle, forza, fatemi passare», disse imperiosa sorella Iolanda, che con passo risoluto si avvicinò al lavatoio, decisa a tutto pur di porre fine a quella scena che destava l’imbarazzo generale. 

			«Maria, esci di lì immediatamente, altrimenti sai che ti aspetterà una severa punizione!».

			«Voi non mi punirete, sarà piuttosto nostro Signore a punire voi per quello che avete fatto».

			«Piccola insolente, vedremo», disse colma d’ira la vicebadessa, apprestandosi a entrare nel lavatoio per tirarne fuori la malcapitata, ma scivolando sulla pietra bagnata non appena tentò di scavalcarla.

			Bonaventura, comparendo d’un tratto dietro di lei, l’afferrò per un braccio, evitando che cadesse.

			«Ancora voi! Avete mai obbedito a un ordine almeno una volta nella vostra vita?», disse Iolanda, paonazza per la collera e la vergogna.

			«Non è questo il momento di confessare i miei peccati. Consentitemi di aiutare quella povera ragazza». 

			«E sia, ma non davanti a tutte. Spero che sappiate davvero cosa state facendo. E attento perché Maria è una ragazza violenta, a volte». Così dicendo, Iolanda ordinò alle sorelle di uscire dal chiostro, rimanendo sola con il frate. Bonaventura camminò a passi lenti e misurati fino al bordo del lavatoio, senza distogliere per un attimo lo sguardo da quello di Maria che gli sorrise, venendo ricambiata. Con estrema naturalezza entrò nell’acqua e accorciò cautamente la distanza dalla sorella. Maria gli stava di fronte con il minuto corpo nudo, le gambe sottili che recavano quelli che parevano segni di vergate. Le labbra erano livide e la pelle delle dita si era raggrinzita. Cominciava a sentire freddo nell’acqua gelida. Nella mano destra stringeva un piccolo mazzo di viole.

			«Chi siete voi?», gli chiese la ragazza, chinando il capo su di un lato, quasi lo studiasse come usano fare gli uccelli dell’aia. 

			«Un servitore del Signore, come te e le tue sorelle».

			«Allora morirete anche voi, come tutte noi». Così dicendo, la ragazza provò a colpirlo, ma il frate le afferrò il braccio e la tirò a sé, badando a non farle male. 

			«Maria, vieni con me, ti assicuro che nessuno ti punirà».

			In quell’istante la badessa apparve nella galleria del chiostro. Rimase ferma ad alcuni passi di distanza a osservare la scena. 

			Magrissima e snella, con profondi occhi neri, la figura di sorella Sancha emanava un carisma che derivava dalle sue nobili origini e da un naturale portamento. La povera Maria ebbe un sussulto nel vederla. Tuttavia sorella Sancha aveva un atteggiamento composto e accennò un sorriso a lei e Bonaventura. Maria adesso tremava come una foglia. Forse per il freddo che le aveva procurato la permanenza nell’acqua e di sicuro perché temeva che di lì a poco sarebbe stata punita, come le era stato promesso. I suoi occhi scuri da cerbiatta scrutavano nel profondo Bonaventura e sembravano chiedere il suo aiuto. Il frate le sfiorò il viso con una mano.

			«Cosa aspettiamo, ragazza mia, usciamo di qui oppure ti prenderai un malanno. Fidati di me, ti prometto che nessuno ti torcerà un capello».

			Bonaventura, intanto, vide Iolanda avvicinarsi alla badessa. A giudicare dal volto funereo con cui la sorella andò via, doveva essere stata duramente redarguita. 

			Maria si alzò sulla punta dei piedi arrivando a sfiorare il viso del frate. 

			«Avete dei bei lineamenti, perché nascondete il vostro volto dietro questa ispida barba? Siete davvero in grado di proteggermi, voi?»

			«Posso proteggerti e lo farò».

			La ragazza stette per un attimo a guardarlo senza dire nulla. Poi gli sussurrò all’orecchio.

			«Vi credo, i vostri occhi blu non mentono, sono sinceri. Eppure siete troppo bello per essere un frate, siete un cavaliere forse? Un cavaliere che mi porterà fuori di qui, non è vero?» 

			«Sì, ve lo prometto, adesso usciamo».

			«Allora queste sono per voi, sono i miei fiori preferiti», disse la ragazza porgendogli le viole.

			Bonaventura accettò il dono, prese in braccio la poverina e insieme uscirono dal lavatoio, dove trovarono Irene, pronta a coprirla con la tonaca e ad accompagnarla nel dormitorio sotto lo sguardo vigile della badessa. 

			«Adesso, se non avessi già saputo abbastanza delle tue doti, avrei ricevuto una conferma della straordinaria fiducia che ripone in te il tuo mentore Francesco d’Assisi. Abbiamo già assistito ad altri eccessi della povera Maria, ma mai nessuno prima d’ora era stato capace di ammansirla e di ricondurla alla ragionevolezza con la dolcezza con cui l’hai fatto tu, mio caro amico».

			«Avrei voluto tanto rivedervi in ben più liete circostanze, sorella. Ma quando ho ricevuto il vostro messaggio sono corso subito».

			«E di questo ti sono grata. Ora però seguimi, dobbiamo parlare in privato».

		





		
			IX

			Bonaventura era stato solo una volta nella stanza di sorella Sancha, quando le aveva somministrato i medicamenti che l’avevano guarita da una malattia ritenuta senza speranza. Tuttavia ricordava esattamente l’odore dei vecchi mobili e il profumo di lavanda che emanava il fine tessuto che ricopriva il letto. Nulla gli pareva cambiato. Il robusto armadio di noce, la piccola specchiera impreziosita con i ricami d’argento, il candelabro di bronzo sopra lo scrittoio, sul quale stavano, bene ordinati, manoscritti e pergamene. Non potendo governare il mondo come una regina, l’aveva portato con sé all’interno di quelle mura. 

			La badessa di Las Huelgas era tale per rango e disposizione. Si diceva che suo padre andasse a caccia insieme a re Alfonso e che fosse stato quasi ucciso nella battaglia di Las Navas de Tolosa, la prima grande vittoria contro gli infedeli sulla loro terra. Aveva mostrato fin da giovane un’attitudine al comando e all’autorevolezza. Doti che avevano ben presto consigliato il padre di indirizzarla verso un grande progetto nella mente del sovrano: un monastero femminile, in cui potessero riposare le spoglie mortali della sua famiglia. Sancha aveva chinato leggermente la testa in senso di obbedienza, e da quel momento era diventata la regina del monastero. Non era dunque un caso che la sua cella assomigliasse di più alla stanza di un castello, che a quella di un luogo di preghiere. Il re aveva da subito dispensato grandi poteri e concessioni a chi governava quel luogo. Si diceva che lo stesso papa Innocenzo fosse intervenuto per limitare le funzioni delle monache, che avevano preso l’abitudine di somministrare i sacramenti e dire messa. Sorella Sancha si sedette dietro lo scrittoio e fissò a lungo il frate, riflettendo su quale fosse il modo migliore per affrontare la questione che la tormentava.

			«Avvenimenti terribili hanno turbato la pace e la tranquillità di questo luogo. Mai avrei immaginato che il maligno potesse impunemente penetrare in questa casa. Eppure è successo. È necessario che sia fatta piena luce sulla orribile morte della sventurata sorella Margherita».

			«È per questo che sono qui. E vi giuro che non me ne andrò prima di aver trovato il colpevole di questo assassinio. Tuttavia ho bisogno del vostro aiuto».

			«Posso darti tutto il mio appoggio e lo farò. Ma non durerà a lungo, se non mi darai presto dei risultati».

			«Li avrete. Ma dovreste far in modo che sia chiaro anche a sorella Iolanda. Non ha fatto che ostacolarmi da quando sono arrivato». 

			«Non preoccuparti, Iolanda è una persona rigida. Ma adesso che sono qui godrai della massima libertà. Tu però dovrai agire alla svelta, perché nostra signora Berenguela era adirata quando le ho riferito dell’accaduto. Mi considera responsabile per aver accolto la tua amica tra queste mura e in parte le devo dare ragione».

			«Volete dire che ritenete Fleur colpevole?»

			«Non ho detto questo, anche se, come ti ho scritto, tanti elementi sono contro di lei. Quello che so è che mi sto esponendo molto consentendoti di indagare per discolparla. Quindi fa’ davvero in modo che io non abbia a pentirmene».

			«Non ve ne pentirete».

			«È quello che spero. Se non riuscirai a far luce rapidamente su questo atroce delitto, il re invierà qualcun altro e tu verrai esonerato dalle indagini».

			«È questo che ha minacciato il re?»

			«Questo è ciò che accadrà se non riuscirai nel tuo intento. Affinché tu possa muoverti con libertà tra queste mura, ma comunque nel rispetto delle nostre regole e usanze, ti affido Irene come guida. Se non fosse una semplice novizia ti direi che ha molto più giudizio di tante altre qui dentro, persino di Iolanda, che non ha saputo neppure tenere a bada Maria durante la mia breve assenza».

			«Vi ringrazio molto. Avete avuto modo di parlare con Fleur?»

			«Sostiene di non ricordare nulla dell’accaduto. Di essersi trovata ai piedi della torre con il coltello in mano, senza serbare memoria del perché fosse giunta lì. Farneticava di un cavaliere che avrebbe tentato di rapire suo figlio sulla torre e ucciso Margherita».

			«E voi non le avete creduto?»

			«Come avrei potuto? Tutte le sorelle che sono giunte lì dopo lo schianto del corpo di Margherita hanno visto solo lei uscire dalla torre».

			«Non sempre ciò che appare logico lo è».

			«Ho saputo che nonostante il divieto di Iolanda hai già esaminato il cadavere di Margherita e la torre dalla quale è precipitata. Quali sono le tue conclusioni?»

			«È presto per avere una visione chiara, posso solo dire che Margherita è stata uccisa e poi gettata nel chiostro, ma ho troppi pochi elementi per dire da chi e perché».

			«Davvero pensi che Fleur non abbia a che vedere con la sua morte?»

			«Lo escludo».

			«Sembri sicuro delle tue parole».

			«Lo sono, infatti».

			«Eppure io stessa ho visto la sua mano stringere il pugnale insanguinato. Lei era accanto al corpo di Margherita quando le sorelle l’hanno trovata ai piedi della torre. Sorella Maria, che ha visto il corpo precipitare, ha detto che subito dopo Fleur è scesa dalla torre con il figlioletto in braccio e il coltello stretto in una mano».

			«Ciò che ho scoperto mi dice che chiunque sia stato a compiere il delitto era più alto di Fleur e molto forte e agile, tanto da dileguarsi dal tetto senza che nessuno potesse vederlo. Almeno così sembra». 

			«Sembra?»

			«Sì, ho motivo di credere che qualcuna delle vostre sorelle abbia visto o sappia più di quanto mi è stato riferito finora».

			«Quand’è così, hai il mio permesso di rivolgere loro tutte le domande che riterrai più opportune». La badessa esitò un attimo prima di formulare una sua ipotesi. «Tuttavia devo chiederti una cosa che ti suonerà sgradita».

			«Fate pure, nulla è sgradito all’accertamento della verità».

			«Tu non pensi che la tua amica possa avere un complice qui dentro e che abbiano attirato assieme Margherita sull’edificio per ucciderla?»

			«Fleur non avrebbe mai complottato per uccidere un’innocente, lo escludo categoricamente. Piuttosto la domanda che io mi pongo è quale fosse il motivo della presenza del figlio di Fleur sulla torre. Che voi sappiate qualcuno l’aveva minacciata o fatto altrettanto con il piccolo Ruggero?»

			«Nessuno, che io sappia». La badessa distolse lo sguardo, come se un pensiero la preoccupasse. «Pensi che qualcuno volesse far del male alla ragazza o al figlio? Tu credi allora al suo racconto. Al misterioso cavaliere che avrebbe aggredito sia lei che Ruggero, dopo aver ucciso la povera Margherita».

			«Quello che io credo non conta, contano i fatti. Come voi stessa avete detto, sorella Maria ha visto Fleur scendere dalla torre insieme con suo figlio. Quindi, escludendo per ovvie ragioni che la ragazza possa essere salita sulla torre per uccidere Margherita portando con sé suo figlio, devo desumere che qualcuno prima che lei vi salisse abbia portato il bambino lassù».

			«Per quale ragione qualcuno avrebbe dovuto prendere il bambino?»

			«Questa è una domanda che dovrei fare io a voi».

			«Bonaventura, stai forse insinuando qualcosa?»

			«No, mia signora, vi sto solo invitando a ripensare molto attentamente alla possibilità che qualcuno qui dentro abbia mostrato un’attenzione particolare per madre e figlio. È la vostra comunità, non la mia. Quindi, chi più di voi potrebbe aver notato stranezze nei comportamenti di una delle sorelle o degli uomini che alloggiano nel monastero». 

			«La ragazza ha condotto sempre una vita molto appartata rispetto alla comunità delle sorelle. La sola con cui aveva più contatti era proprio la povera Margherita». 

			«Che ne è adesso del piccolo Ruggero?»

			«Madre e figlio sono nella loro cella, sorvegliati a vista da sorella Berta, una delle più anziane tra noi. Visto lo stato di confusione in cui si trova e l’accusa che pende sul suo capo mi è sembrata la scelta più opportuna. Adesso devi scusarmi, ma mi devo accertare delle condizioni di Maria. La sofferenza di quella ragazza mi dà tanta pena».

			«Devo assolutamente parlare con Fleur».

			«Ti è consentito. Sorella Berta ti accompagnerà. Più tardi convocherò il capitolo. Vorrei che anche tu fossi presente».

			«Ci sarò, vi ringrazio, sorella», disse Bonaventura, con un inchino.

		





		
			X

			Il pesante corpo di sorella Berta sembrava oscillare come un otre su un carro, mentre lo conduceva verso la cella di Fleur. Il volto tondo, le guance piene e rosee, due occhi celesti, il naso rubizzo, tutto in lei sembrava suggerire serenità e un certo smodato amore per il cibo. Di fatto le razioni nel monastero erano limitate, ma si sussurrava che le sue visite in cucina per controllare lo stato delle vivande fossero frequenti. Veniva dal monastero di Santa Maria, situato oltre Saragozza, e discendeva da una famiglia nobile. Per questo non le mancavano anche frequenti invii di provvigioni alimentari per il suo sostentamento. Era noto a tutte le sorelle che Berta fosse solita indulgere in frequenti e ricche sorsate di un certo vino a base di cubebe, macis, cannella e anice, che la lasciava sorridente e inebetita per i pochi momenti in cui non era invece cupa e irritabile. La badessa le aveva affidato il compito di vegliare su Ruggero e Fleur. 

			«La vostra presenza non è passata inosservata, fratello Bonaventura», disse sorniona Berta. 

			«Che intendete dire?»

			«Nel monastero circolano le voci più disparate su di voi e sul vincolo che vi lega a Fleur».

			«E voi che ne pensate di queste voci?»

			«Ah fratello, alla mia età sono cose cui non si presta alcuna attenzione. Si assapora il piacere di ogni piccolo dono che ci viene da Dio, giorno dopo giorno. Tutto il resto sono minuzie».

			A quanto pareva le fantasie sul suo conto che gli aveva raccontato Irene dovevano essersi diffuse nel monastero. Il suo cuore era in tumulto. Non vedeva Fleur da quasi due anni e adesso rischiava di essere condannata per un delitto che non aveva commesso. 

			«Devo avvertirvi: potrebbe non ricevere bene la vostra visita».

			«Cosa ve lo fa credere?»

			«Da quando è accaduta la tragedia e i sospetti si sono concentrati su di lei non rivolge la parola ad alcuno e si rifiuta di mangiare».

			«E suo figlio?»

			«Avrebbe tanto bisogno che sua madre stesse meglio, sono certa che il bimbo colga qualcosa della sua inquietudine, nonostante Fleur si sforzi di nascondergli il suo vero umore».

			Passando attraverso la sala del capitolo, dove le monache prendevano le decisioni importanti, erano arrivati nella navata laterale della chiesa più antica. Una porta di fronte a loro era riservata alle novizie, che potevano così assistere alle sante funzioni separate dalle monache. 

			Berta estrasse un mazzo di chiavi, ne scelse una quasi senza guardarla, e aprì sbuffando la porticina di legno scuro.

			«Chi possiede le chiavi per entrare in questa parte del monastero?»

			«Un mazzo sorella Iolanda, mentre un altro mazzo è riposto in sagrestia. Ci sono dei turni stabiliti per assegnarlo alle responsabili del giorno».

			«E chi era la responsabile il giorno della morte di Margherita?»

			«Come potrei dimenticarlo? Ero io».

			Si trovarono a percorrere uno stretto corridoio, che costeggiava il chiostro dal lato est. 

			«Fleur dove è alloggiata?»

			«È sempre stata in una piccola cella accanto a quella dei cucinieri. Eccola, siamo arrivati», disse Berta, indicando l’uscio a pochi passi da loro. «Ricordatevi bene dei miei consigli».

			«Vi ringrazio, li terrò ben presenti».

			Berta aprì la porta. 

			«Sarò qui fuori, nel caso bussiate», disse, richiudendola alle sue spalle.

			Fece fatica ad adattare i suoi occhi all’oscurità. L’unica fonte di luce era una minuscola finestrella con delle grate metalliche, posta quasi al soffitto. Un buon profumo di legumi proveniva da una zuppa posta su un tavolo al centro. Non era stata toccata. La stanza era in ordine. Fleur era raggomitolata sul pagliericcio con le ginocchia al petto e la testa raccolta tra le braccia. I lunghi capelli impedivano di scorgerne il viso. Quando sollevò il capo poté accorgersi che nulla era mutato nella sua selvaggia bellezza: i capelli neri come la notte incorniciavano l’incarnato pallido in cui i due grandi occhi verdi rilucevano come smeraldi. Tuttavia portava su di sé i segni del digiuno, il volto appariva leggermente scavato e occhiaie scure contornavano lo sguardo fiero. Accanto a lei stava una piccola culla di legno, che Fleur dondolava leggermente. I due si guardarono a lungo in silenzio. Sul viso della ragazza poteva leggere un profondo disprezzo. 

			«Ero convinta che ti fossi dimenticato di noi», disse Fleur a voce bassa per non svegliare il piccolo. Il tono era astioso e freddo.

			«Ti sbagli, sono venuto per aiutarti».

			«Aiutarmi? Ogni cosa che attrae il tuo sguardo si trasforma in polvere».

			«Non è così. E lo sai».

			«So solo che ci hai abbandonato dopo la nascita di Ruggero. Sei sparito come un fantasma».

			«Eravate sempre nei miei pensieri».

			«Non so che farmene dei tuoi pensieri».

			«Come sta il piccolo?», chiese Bonaventura, facendo qualche passo in direzione della culla.

			«Smettila di fingere di interessarti a mio figlio, mago. Sei un ipocrita», disse Fleur, alzandosi minacciosa.

			«Perché dici così? Sai che gli voglio bene».

			«Se fosse davvero così non te ne saresti andato. Saresti rimasto qui con noi».

			«Sei ingiusta. Sono stato io a condurvi qui. L’ho visto nascere».

			«Tu non sei suo padre. E sai che per tutto quello che è successo io non ti ho perdonato. Vattene!».

			«Non posso».

			«Fa’ come l’ultima volta. Sparisci».

			«Fleur, ascoltami, per favore. Vuoi forse farti condannare senza lottare? Non è da te».

			«Vuoi veramente aiutarmi?»

			«Più di ogni cosa a questo mondo».

			«Allora facci uscire da qui».

			«Questo non è possibile».

			«Non posso. Non è possibile. Ecco le tue parole. Sempre uguali. C’è sempre qualcosa di più importante per te. Sempre una missione che viene prima di tutto e tutti. È per questo che chi ti sta vicino muore. Lo capisci?».

			Su quelle ultime parole si udì una voce provenire dalla culla.

			«Mamma…».

			Solo allora la ragazza sembrò tornare in sé. Prese il piccolo tra le braccia, sussurrandogli parole dolci. Il bambino si guardò intorno, poi intravide Bonaventura, e lo indicò con un dito.

			«È bellissimo», disse lui, sorridendo.

			Il piccolo aveva una capigliatura bionda e riccia come suo padre Rolando, ma gli occhi di un verde intenso ricordavano senza dubbio la genia degli Annecy. 

			«È il bambino più bello del mondo. Ma devo proteggerlo da te». 

			«Ti prometto che me ne andrò. Non mi vedrete mai più. Ma non posso uscire da quella porta senza aver fatto di tutto per difenderti». 

			«Come puoi difendermi?»

			«Potresti cominciare col dirmi che ci facevi sulla torre, la notte in cui Margherita è stata assassinata».

			«Non mi crederesti, come nessuno mi ha creduto finora, e poi ho solo pochi ricordi confusi. Per cui ascoltami, va’ via senza voltarti indietro».

			«Che ne sarà di Ruggero?»

			«Ce la caveremo. Come sempre. Da soli».

			«Questa volta non è possibile Fleur, lo sai. So che non sei stata tu a uccidere quella ragazza, e lo dimostrerò, ma ho bisogno di te. Ti chiedo perdono per ciò che ti ho fatto e per averti lasciata qui sola. Ma ora siediti e dimmi tutto quello che puoi di quella notte».

			Fleur rimase a lungo pensierosa, continuando a cullare il piccolo, finché non si riaddormentò. Lo adagiò delicatamente nella culla. Alla fine parve essere giunta a una decisione. Tornò a rivolgersi a Bonaventura.

			«Ti dirò quello che vuoi sapere. Ma solo se mi giurerai una cosa».

			«Se posso».

			«Non se puoi, tu devi. Devi giurare su Francesco. Giurare che se non riuscirai a farmi proclamare innocente, allora farai in modo di farci scappare».

			«Fleur…».

			«Niente Fleur. Solo il tuo giuramento. Nulla di più».

			«Te lo giuro, Fleur. Giuro su Francesco e sulla mia fede che ti farò uscire da qui in qualsiasi modo».

			«Voglio crederti ancora una volta, mago. Ma bada, sarà l’ultima. Quindi vedi bene di mantenere la tua parola, o ti cercherò fino all’inferno».

			«So che ne saresti capace. Ma non sarà necessario».

			«Avanti, allora, interrogami».

			«Chiudi gli occhi e cerca di rammentare tutto quello che puoi su quella notte, qualsiasi cosa, anche quella che ti può sembrare insignificante».

			«Ricordo che ho fatto un incubo, e quando mi sono svegliata Ruggero non era nella sua culla, né altrove nella cella. Ho avuto un terribile presentimento e sono corsa fuori».

			«Poi?»

			«Sono arrivata nel chiostro. Era deserto. Ho guardato la sommità della torre ed era stranamente illuminata. Non so perché, ma ero sicura che lassù stesse succedendo qualcosa di terribile. Quindi sono salita su più in fretta che potevo».

			«Cosa hai visto?»

			«All’inizio nulla, poi dalle tenebre è emersa una figura enorme che stringeva qualcosa tra le braccia. È stato allora che ho sentito come un piccolo lamento. Ho guardato in un angolo e ho visto Ruggero. L’ho afferrato più veloce che potevo. Poi quella cosa si è avvicinata a me. Era piena di sangue ovunque e tra le braccia, allora sì, l’ho visto davvero, aveva il corpo nudo di Margherita. L’ha gettata di sotto e ha cercato di afferrare me e Ruggero. L’ho ferito con il pugnale e sono corsa via». 

			«Fa’ un sforzo, devi aver visto qualcosa di più».

			«Il suo volto era celato da un’orrenda maschera ferina, mi è sembrato per un momento di scorgere delle zanne. Ha detto qualcosa su Ruggero».

			«Cosa?»

			«Non riesco a rammentarlo».

			«Provaci».

			«Santo cielo, ti ho detto che non ci riesco. Quando sono arrivata nel chiostro c’erano alcune sorelle e il corpo di Margherita. Si sentivano delle urla. Poi non ricordo più nulla. Mi hanno detto che ho perso i sensi. Io so solo di essermi svegliata con Ruggero nella mia cella e che ero sospettata di aver assassinato Margherita. Il resto della storia lo conosci anche tu». 

			Bonaventura prese ad accarezzarsi i baffi, riflettendo. Era sicuro che tra la morte di Margherita e la presenza del piccolo Ruggero sulla torre quella notte ci fosse un nesso. Ma al momento non era in grado di comprendere cosa potesse collegare i due fatti. 

			«Devi aiutarmi, sto diventando pazza a restare chiusa qui dentro e temo che prima o poi possano portarmi via il mio piccolo».

			«Ti giuro che nessuno ti porterà via tuo figlio, dovranno prima ammazzarmi per farlo».

			«Perché ci hai abbandonato?»

			«Lo sai perché l’ho fatto. Ero convinto che senza la mia presenza qui dentro saresti stata più al sicuro».

			«Ho detto quello che ho visto alla badessa, ma non mi ha prestato ascolto. Nessuno mi crede qui dentro e molte di loro sono già convinte che sia stata io a uccidere Margherita. Mi chiamano strega. Credono che il diavolo sia entrato nel monastero. Ma io ho visto quell’essere che sembrava uscito dall’inferno e non so come posso proteggere mio figlio».

			«Le streghe non esistono. Sono solo stupide superstizioni. Ti giuro sulla mia stessa vita che nessun uomo o demone che sia sfiorerà Ruggero, né te. Ora pero devi fidarti, trova un po’ di serenità, non sei più sola, adesso, e mangia altrimenti non avrai nemmeno le forze necessarie a prenderti cura di tuo figlio. Devo andare dalla badessa ora. Promettimi che farai quanto ti ho detto».

			Fleur era sfinita eppure una parvenza di speranza le illuminò il volto. Prese la ciotola tra le mani, e cominciò a mangiare. Bonaventura le sorrise, rincuorato. Si avvicinò a suo figlio, osservandolo dormire nella culla.

			«Sei il bambino più bello del mondo. E tua madre la donna più coraggiosa che io abbia mai conosciuto», mormorò.

			Una volta uscito, Bonaventura si trovò di fronte Berta, che appariva oltremodo ansiosa di conoscere il contenuto del suo colloquio.

			«Allora, non ha parlato, vero?»

			«Certo che ha parlato».

			«Quindi ha ammesso il fatto?»

			«E perché avrebbe dovuto? Non ha ucciso lei la povera Margherita».

			«Come fate a esserne sicuro?»

			«È semplice, Fleur mi ha detto di aver visto l’assassino e io le credo».

			«E chi sarebbe questo assassino?»

			«Non lo so ancora, ma lo scoprirò».

			«Ma voi non credete che un demone sia penetrato in questo monastero, vero?»

			«I demoni di solito non lasciano segni. E io ho trovato della stoffa impigliata tra le mura dell’edificio dal quale è stata gettata la vostra sorella».

			«Della stoffa?», chiese, incuriosita, Berta.

			«Certo, vedete anche voi», disse Bonaventura, porgendole il minuscolo pezzo di tessuto che aveva raccolto.

			«Che strano», disse perplessa.

			«Pensate possa venire dal monastero?»

			«No di certo! Come vedete le nostre vesti sono bianche, questa stoffa viene da un mantello rosso».

			«Come fate a dire che viene da un mantello?». La monaca rimase stupita dalla domanda, ma si riprese subito.

			«Nel castello dove vivevo numerosi cavalieri portavano lunghi mantelli. Deve essere stato il loro ricordo a farmi venire questa immagine alla mente».

			«Capisco, siete solite trattare le vostre vesti per renderle candide all’interno del monastero, oppure vi servite di qualcuno da fuori?»

			«Abbiamo un piccolo laboratorio che all’occorrenza utilizziamo per trattare i panni».

			«E chi ci lavora?»

			«Sono conversi che hanno la conoscenza delle sostanze in grado di ridare la lucentezza ai tessuti che utilizziamo».

			«Di che materiale è fatto il vostro abito?»

			«Di lana, come tutti gli abiti delle monache e delle novizie».

			«Curioso, anche questo lembo di stoffa è di lana».

			«Non vi avevo prestato attenzione».

			In quel momento si udì il suono di una campanella.

			«È ora di coricarsi, vi accompagno alla vostra cella», disse Berta, quasi sollevata di dover porre termine a quella conversazione.

			«Sorella, stanotte ho deciso di dormire nel cantiere della chiesa in costruzione. Potreste accompagnarmi?».

			«Per quale motivo, se è lecito chiedere?», rispose la monaca, con uno sguardo indagatore.

			«Nulla più che il desiderio di trascorrere la notte sotto la luna, prima che i rigori dell’autunno lo rendano impossibile».

			«Come volete, ma fate attenzione. Potreste prendervi qualche malanno. Venite, vi accompagno», disse, incamminandosi. 

		





		
			XI

			Giunsero di fronte a un pesante cancello di ferro battuto, oltre il quale si intravedeva il cantiere della nuova chiesa. 

			«Grazie, sorella. Vi auguro un buon riposo», disse Bonaventura.

			«Anche a voi», rispose la monaca.

			«Ah, sorella Berta», disse Bonaventura, quando la monaca aveva già voltato le spalle.

			«Che c’è ancora?»

			«Mi chiedevo se siete solita vagare di notte per il monastero. La notte in cui morì Margherita, voi e la povera Maria eravate le sole sorelle presenti al momento in cui è precipitata dal tetto. Forse soffrite di una qualche forma di privazione del sonno, o c’è qualche afflizione particolare che vi costringe a deambulare per i corridoi quando la luna si alza nel cielo?»

			«Niente di tutto questo, potete rasserenarvi. Godo di ottima salute. Solo che è bene per una responsabile dormire con un occhio solo. Questo monastero sta sorgendo meraviglioso grazie alla volontà di Dio, del re e della nostra amata protettrice, Berenguela. Tuttavia, proprio per queste ragioni, numerosi sono gli uomini che si dedicano ai lavori di costruzione. E la vicinanza tra uomini e donne purtroppo è parente della tentazione. Specie per le novizie che hanno appena intrapreso il cammino verso la purezza».

			«Capisco. Siete una specie di guardiana della castità, dunque. Un nobile compito il vostro. Avete avuto dei problemi con qualcuno in passato, per sentire la necessità di agire con tale solerzia a ogni ora del giorno e della notte?»

			«Grazie a Dio no. Ma forse il mio piccolo contributo è servito a evitare il peggio».

			«Senza dubbio un occhio vigile può aiutare. Ditemi, dunque, vista tale encomiabile attività, avete forse notato qualcosa di strano la notte in cui la povera Margherita ha lasciato questo mondo?»

			«Nulla, in verità».

			«E dove eravate, esattamente, quella notte, ve lo ricordate?»

			«Certamente mi ricordo, ero in chiesa».

			«In chiesa? E cosa ci facevate lì?»

			«Cosa si fa di solito in una chiesa?»

			«Ah, tante cose. Si dice messa, si somministrano i sacramenti, si incoronano i re, a volte».

			«Non ero lì per incoronare nessuno. Ma per pregare».

			«Capisco. Quindi, durante le vostre preghiere, cosa vi ha distolto a tal punto da dover correre nel chiostro e trovare il corpo ancora caldo di Margherita?»

			«Un urlo».

			«Un urlo?»

			«Sì, lungo e raccapricciante, come mai ne ho uditi nella mia vita».

			«Quindi l’avete sentito e siete corsa fuori?»

			Berta esitò a rispondere e volse per un attimo lo sguardo in basso, verso sinistra. Era evidente che stesse mentendo.

			«Così ho fatto. Sono uscita con un lume in mano, e ho visto il corpo di una sorella nel chiostro tra le viole. Mi sono avvicinata, e la povera Margherita giaceva con gli occhi spalancati e vuoti».

			«Una fine orribile davvero. E Maria era già lì?».

			Berta esitò di nuovo.

			«No, è arrivata un momento dopo, poco prima che Fleur comparisse, con il coltello insanguinato ancora tra le mani».

			«Strano. A quanto mi ha detto sorella Irene, voi e Maria eravate entrambe presenti quando il corpo di Margherita è precipitato nel chiostro».

			«Evidentemente sorella Irene si confonde. Lei non c’era, io invece sì e so bene quello che ho visto». 

			Gli era chiaro che Berta stesse tessendo un velo di piccole menzogne attorno al suo racconto. Ciò che non comprendeva era cosa volesse nascondere con la sua fantasiosa ricostruzione di quella notte. Interrogare Maria sarebbe stato di certo utile per provare a capire cosa e in che ordine si fosse verificato quella notte di sangue. 

			«Avete un’idea di chi fosse il grido che avete udito?»

			«Immagino della povera Margherita».

			«O potrebbe essere stata Fleur a gridare quando l’assassino ha cercato di uccidere anche lei e il suo bambino dopo aver ammazzato Margherita. Non credete?»

			«Non sta a me dirlo. Quello che so è soltanto di aver udito un grido e che per questo mi sono precipitata nel chiostro, altro non posso dirvi, nonostante la vostra inopportuna insistenza. Vi ho accompagnato come mi avete chiesto. Ora vi chiedo scusa, ma ho delle incombenze cui devo provvedere, più urgenti che prestare ascolto a voi». Così dicendo, scura in volto, la monaca se ne andò via con il suo incedere barcollante. 

			Bonaventura aveva riconosciuto in lei l’atteggiamento di chi, colto in fallo, non riesce a trarsi dall’impaccio se non fuggendo. Si chiedeva perché lo avesse fatto. La monaca, con il suo corpo così poco agile, non pareva proprio in grado di compiere gesti terribili. Ma se escludeva un suo coinvolgimento diretto nell’orribile atto, non allo stesso modo poteva allontanare il sospetto che la monaca volesse proteggere qualcuno o alterare volontariamente la natura degli avvenimenti per uno scopo che in quel momento non poteva comprendere. Si diresse verso l’abside della nuova chiesa in costruzione. Oltre l’oscurità, si intravedevano ponteggi e carrucole, là dove ben presto avrebbero preso forma le tre maestose navate. Era stato anni prima a Cîteaux, e aveva osservato al lavoro i magnifici artigiani che ancora oggi decoravano la chiesa più bella del mondo. C’era una traccia di quell’anelito anche in queste pietre. Nello stesso momento provò una strana inquietudine. Non poté fare a meno di pensare alla povera sorella che era stata trucidata in quel modo orribile. E all’accusa, non ancora formulata ufficialmente, ma già gravida di conseguenze, che aveva colpito Fleur. Avvertiva, dentro di sé, che ogni momento era prezioso. Ogni ora poteva avvicinarlo o allontanarlo dalla verità, tanto più che gli sembrava evidente che più di una persona si stesse adoperando per evitare che la trovasse. Infine, vinto dal sonno, si avvolse nel mantello, sdraiandosi in un angolo e immergendosi nella notte. 

		





		
			XII

			25 ottobre 1217

			Si svegliò che un raggio di sole aveva appena sfiorato la sua mano, poco dopo l’alba. Aveva dormito così profondamente da non accorgersi che intorno a lui era già iniziata l’attività del cantiere. Alcuni garzoni stavano già scaricando i materiali, rimbrottati di continuo dagli ordini secchi dei manovali. Nessuno sembrava fare caso a lui, forse per via del suo abito e della possibilità non certo remota che altri religiosi avessero soggiornato da quella parte del monastero. Si alzò, stiracchiandosi, e cominciò a percorrere il tracciato segnato con corde fissate a paletti, che indicavano dove sistemare esattamente le fondamenta dell’edificio. Giunto in fondo alla navata centrale si sporse oltre una parte di muro perimetrale, dell’altezza di circa tre piedi, formato da due blocchi di pietre già levigati. Al di là del muro si trovava un vasto perimetro quadrato, che Bonaventura intuì dovesse essere il nuovo chiostro, di dimensioni doppie rispetto a quello dove Margherita era precipitata. In un angolo del recinto stava un grosso cumulo di polvere bianca. Bonaventura si chinò per esaminarla. Era la calce da cui si ricavava la malta. Bonaventura ne prese un po’ tra le mani, sfregandola fino a che non si disperse a terra. Sembrava in tutto e per tutto la stessa materia che aveva osservato sui piedi di Margherita. Quella stessa malta di cui aveva trovato tracce sulla torre. Sentì un brivido di eccitazione. Alzò lo sguardo verso il maestoso abside. Sui suoi fianchi erano sistemati dei ponteggi che si elevavano fino a lambire gli archi a sesto acuto che sfioravano il cielo. Arrivavano fino ai tetti della parte del monastero adiacente al chiostro. Un uomo, arrampicandosi, avrebbe potuto raggiungere facilmente la sommità degli edifici, arrivando sul luogo del delitto senza farsi notare. Una voce dietro di lui lo distolse dalle considerazioni.

			«Posso fare qualcosa per voi, fratello?».

			Bonaventura si alzò. La voce apparteneva a un uomo magro e con una barba castana ben curata e i capelli dello stesso colore tenuti lunghi sulle spalle. Le sue mani, agili e magre, si aprivano e chiudevano, quasi non sopportassero l’inattività forzata. 

			«Che il Signore sia con voi. Dovete essere il magister».

			«Come lo sapete? Credo di non avervi mai visto prima d’ora».

			«Dovete perdonarmi, ma a volte la mia mente corre più veloce delle mie parole. Ho solamente notato che portate abiti ricercati, inoltre da una tasca sporge una squadra e dietro di voi ci sono due manovali che scuotono i piedi come due cavalli prima della partenza, attendendo i vostri comandi. Per finire, il vostro accento tradisce la provenienza da Paesi oltre le nostre terre a est, mentre la maggior parte della manodopera viene di solito dalle terre vicino al cantiere».

			L’uomo si guardò indietro, dando un’occhiata ai due manovali che subito smisero di scalpitare.

			«Cosa state aspettando? Andate a preparare la malta. E cominciate a far scaricare le pietre per le colonne, i maestri scultori saranno qui a breve».

			I due manovali si allontanarono all’istante.

			«Che razza di frate siete voi?», disse l’uomo.

			«Il mio nome è Bonaventura d’Iseo, vengo dall’Italia e sono un seguace di Francesco d’Assisi, il mio maestro. In questi anni, tuttavia, ho vissuto a Suso, non lontano da qui. In passato ho viaggiato molto, visitando numerose chiese e abbazie, anche in costruzione, come questa. Conosco bene il vostro lavoro, è stato facile per me capire dal vostro aspetto quale fosse il vostro ruolo qui dentro».

			«Un frate viaggiatore, dunque. Bene, il mio nome è Philippe di Orléans. E il mio umile ruolo all’interno di questo monastero è quello di magister, a Dio e al nostro re piacendo».

			«È un lavoro magnifico quello che state compiendo».

			«Vi ringrazio, ma il mio è solo in piccola misura un merito. Magister Ricardo, il mio predecessore, ha progettato gran parte del monastero, realizzando anche l’area più antica dove risiedono le monache».

			«Capisco, tuttavia deve essere il vostro gusto a modellare queste splendide volte».

			«Il mio maestro ha lavorato a lungo a Parigi, è lì che ho appreso questa arte. Voi, piuttosto, cosa ci fate qui? Se posso farvi questa domanda».

			«Certo che potete, sono stato chiamato dalla badessa per cercare di far luce sul caso della povera monaca morta la scorsa notte nel monastero».

			«Ho saputo. Una terribile disgrazia. Che il Signore possa accogliere la sua anima».

			«Lo avrà senza alcun dubbio già fatto. Tuttavia le disgrazie non sono in alcun modo prevedibili. Un manovale può inciampare in una corda mal legata e precipitare da un ponteggio. Ma in questo caso temo che la sua morte sia frutto di una precisa volontà umana».

			«Mi state dicendo che è stata assassinata?»

			«Temo che su questo ci siano pochi dubbi. Alla poveretta è stata tagliata la gola con la lama di un coltello, ed è morta dissanguata».

			«È terribile. Dunque le voci che circolano sono vere».

			«Quali voci?»

			«Che un demone sia comparso nel monastero».

			«Non penso che un demone abbia potuto fare questo. Gli unici demoni che ho incontrato erano scolpiti nella pietra e non portavano stivali sporchi di malta».

			«Che intendete dire?»

			«Che nel punto dove la monaca è stata accoltellata c’erano tracce di malta. La stessa che si trova nel cantiere».

			«Volete insinuare che qualcuno dei miei uomini si sia macchiato le mani con il suo sangue?»

			«Io non insinuo, semplicemente deduco quali possano essere gli eventi più logici».

			«Ascoltatemi bene, frate. Vedete anche voi quell’uomo che sta sollevando la carrucola?». Il magister indicò un bestione grosso e tozzo, che da solo tirava la fune di una carrucola alla cui estremità stava un capitello dalle dimensioni ragguardevoli.

			«Mi pare impossibile non vederlo», rispose Bonaventura.

			«Bene, il suo nome è Gordo. Quando uno degli uomini al mio servizio commette anche il minimo atto di indisciplina, lui agisce. Volete sapere che genere di punizioni è in grado di infliggere?»

			«Penso di immaginarle. Tuttavia non sempre la minaccia di un castigo è sufficiente a impedire un atto malvagio. In fondo il timore di Dio non è servito a molto in questo senso».

			«Dio non spezza le ossa come Gordo».

			«Me ne rendo conto. Tuttavia è mio dovere comprendere i fatti e l’unico modo che ho per farlo è interrogare i vostri lavoratori».

			«Ascoltatemi, fratello Bonaventura, so che molti maestri vogliono prendere il mio posto in questo cantiere. Il re ogni giorno raccoglie informazioni sull’andamento dei lavori. E ovunque ci sono malelingue che soffiano il vento della calunnia e millantano capacità superiori a quelle dei miei artigiani. Se è un problema di denaro, posso volentieri versare un obolo per voi e il vostro Francesco, in modo da non avere problemi qui».

			«Vi ringrazio per l’offerta, ma noi non siamo usi possedere denaro. Ho bisogno di quanto vi ho chiesto. Vorrei inoltre sapere se voi eravate presente sul cantiere la notte dell’assassinio», rispose Bonaventura, con un tono improvvisamente brusco.

			«Attendo un ordine della badessa, per quanto riguarda le vostre necessità. Io rispondo solamente a lei. Quanto a me, non dormo mai qui. Come avete potuto constatare questa notte. Ora, se non vi dispiace, ho da lavorare».

			Senza aspettare risposta, il magister si allontanò, lasciando Bonaventura in mezzo alla navata. Il sole era già alto in cielo, e la figura di Berta era comparsa sotto l’abside, facendo larghi cenni nella sua direzione.

		





		
			XIII

			Berta lo fece attendere fuori dalla grande sala quadrata del capitolo, il cui ingresso era impreziosito da un arco con un rosone centrale e un delicato ornamento floreale a sottolinearne l’eleganza. La pietra si stava illuminando grazie ai raggi del sole mattutino che entravano da una larga finestra a est. Quando la monaca tornò, facendogli un cenno, Bonaventura oltrepassò l’arco, trovandosi in un ampio spazio delimitato da colonne, con al centro un tavolo di legno scuro ai cui lati sedevano le dodici monache più anziane, facenti parte del capitolo. A un’estremità stava la badessa, impettita e con uno sguardo gelido e fermo. A differenza delle sorelle portava una collana d’oro, tempestata di perle di un candore pari a quello della veste, a cui faceva da pendente una croce formata da decine di rubini. Alla sua destra sedeva sorella Iolanda, che gli aveva rivolto una fugace occhiata piena di commiserazione. Berta aveva preso posto alla sinistra e pareva ignorare del tutto la sua presenza. Delle altre, Bonaventura aveva già conosciuto solo Ganozza. Si mise in un angolo, rimanendo in piedi. Sorella Sancha prese quindi la parola.

			«Care sorelle, come sapete ieri ho incontrato la nostra amata signora Berenguela, mettendola al corrente degli avvenimenti che hanno sconvolto la vita laboriosa del monastero. Lei è rimasta molto turbata dalle notizie e più volte mi ha chiesto spiegazioni di quanto accaduto. Spiegazioni che, mi duole dirlo, non le sono parse soddisfacenti, né del resto avrebbe potuto essere altrimenti».

			Un brusio si diffuse come una ventata di scirocco tra le monache, alcune delle quali faticavano visibilmente a trattenersi, guardando di sfuggita verso Bonaventura.

			«Sorelle, vi prego!», tuonò la badessa, ottenendo subito il silenzio. «Come sapete una guarnigione di cavalieri di Calatrava è giunta a protezione del monastero. Il re ha disposto il loro arrivo, su suggerimento di Berenguela. Sono guerrieri valorosi e monaci. Dobbiamo sentirci al sicuro grazie alla loro vigile sorveglianza. La donna che conoscete con il nome di Fleur è stata confinata nella sua cella. Da ultimo, ma non meno importante, qualcuna di voi ha già conosciuto maestro Bonaventura, un frate seguace di Francesco d’Assisi, che più volte ha mostrato la sua fedeltà alla mia persona e dimostrato le sue doti di sapiente, ed è qui con lo scopo di chiarire in maniera definitiva, nel minor tempo possibile, la natura degli avvenimenti della notte in cui la nostra povera sorella è morta. Ora possiamo aprire la discussione per ascoltare i vostri pareri». 

			La prima a prendere la parola fu Iolanda, che partì con un tono mellifluo che non lasciava presagire nulla di buono.

			«Venerabile madre, sorelle carissime», disse, ignorando volutamente sia a voce che con lo sguardo Bonaventura. «Ritengo i provvedimenti da voi presi, su suggerimento della nostra amata Berenguela, saggi e di buon senso. Tuttavia mi chiedo se siano sufficienti allo scopo che si prefiggono».

			«Sorella Iolanda, lo scopo è trovare quanto prima il colpevole, e assicurarlo alla giustizia», disse la badessa.

			«Avete ragione, sorella Sancha, tuttavia ho come l’impressione che la maggior parte di noi ritenga che una colpevole ci sia già, inchiodata dai fatti e dai comportamenti. Non vedo quindi la necessità di ricorrere a qualcuno che possa mettere in discussione tale verità».

			«Sorella Iolanda, nessuno, presente in questa stanza o all’interno del monastero, ha assistito al terribile delitto. Nessuno ha testimoniato in tal senso contro Fleur. Prima di gettare fango su un’ospite e quindi sul monastero stesso, dovremmo essere certi del come e del perché di quanto accaduto».

			«Venerabile sorella», disse una monaca anziana e rattrappita, con una vistosa gobba e la pelle gialla come la pergamena antica. Il naso puntuto della vecchia sfiorava il tavolo, a causa dell’innaturale incurvatura della sua schiena, così che sembrava parlare a tutti e nessuno. «Sorelle, siamo provate da questa tempesta, cerchiamo rifugio nel Signore misericordioso, ma temiamo che un maleficio si sia abbattuto su queste mura, e non comprendiamo bene quale sia la direzione da prendere, come un viandante che affronta l’altopiano e si trova intrappolato in una tempesta di sabbia. Perché dunque, e qui mi rivolgo alla nostra amatissima Sancha, non fugare per sempre questi dubbi? Perché non chiamare un fratello che possiede gli strumenti più validi per attestare la verità dei fatti, e scongiurare la presenza di demoni nella nostra comunità? Perché, dunque, non rivolgerci a un fratello del nostro ordine, piuttosto che a un semplice frate. Magari qualcuno che si sia già trovato ad affrontare il maligno nelle sue mutevoli forme?».

			Ancora una volta un brusio si levò tra le sorelle. Anche Berta, forse rinforzata dalla piega degli eventi, prese la parola.

			«Sorella Ildegarda ha ragione, per quale motivo ci dovremmo fidare di un frate, un uomo che, per sua stessa ammissione, ha sostenuto, anche in mia presenza, di avere una predilezione per la ragazza di nome Fleur?»

			«Sorelle, vi prego! Torno a ripetere, il re ha espressamente dichiarato di non voler coinvolgere, in questo momento delicato, chi potrebbe approfittarne per gettare fango sul monastero. Per quanto riguarda invece la competenza di fratello Bonaventura e la sua assoluta buona fede, gli lascio la parola in modo che possa, con il suo verbo, aiutare i vostri animi a prendere la giusta decisione».

			«Venerabile madre, sorelle tutte», esordì il frate, ponendosi al centro della sala. «Capisco i dubbi che affliggono le vostre anime. Io stesso non nego di sentirmi indegno di tale compito. È vero, conosco Fleur. La conosco al punto di essere certo della sua innocenza. È una giovane che ha vissuto molte sventure ma che non si macchierebbe mai dell’omicidio di una povera innocente come Margherita, condannando se stessa all’inferno e suo figlio a crescere come un orfano». 

			«Molte madri vendono i figli per un tozzo di pane. Oppure li affogano al fiume per non avere un’altra bocca da sfamare. Diciamo che forse questa madre vi sta più a cuore delle altre», rispose duramente sarcastica la vecchia Ildegarda. 

			«Vedete, mi stanno a cuore tutte le madri, come dovrebbero stare a cuore a voi, sorella. Quanto al mio legame con Fleur, sono il primo a ribadire che la sua sorte mi preme più di quella di chiunque altro. Ho un debito nei suoi confronti. Pur tuttavia non mi ostinerei a difenderla se la ritenessi colpevole di una simile atrocità, poiché il mio primo dovere è quello di verità e giustizia nei confronti di nostro Signore». 

			«Non vi credo. È mio convincimento che lei abbia evocato un demone per compiere il delitto o che l’abbia compiuto lei stessa», replicò l’anziana monaca.

			«Mi meraviglio che una sorella della vostra saggezza possa dare adito a simili superstizioni. Nessuno è in grado di evocare i demoni. Inoltre avete mai visto un assassino che vuole nascondere il suo operato dirigersi con il coltello insanguinato verso coloro i quali potrebbero incriminarlo?»

			«Certamente, se il demone lo ha indotto in tentazione».

			«Prima di pensare ai demoni, un’ipotesi che io non voglio escludere, sia ben chiaro, vi invito però a riflettere su quanto ho scoperto finora. L’esame del corpo di sorella Margherita mi ha consentito di stabilire che una persona minuta come Fleur non avrebbe mai potuto infliggere una simile ferita alla vittima. Il responsabile potrebbe essere un demone, ma io sono convinto si tratti di un uomo».

			«Un uomo?», dissero in coro quasi tutte le monache.

			«Certamente, solo gli uomini lasciano prove del loro passaggio. Prove tangibili e terrene, come queste». Così facendo, depositò sul tavolo il brandello di stoffa che aveva raccolto, insieme a un frammento della malta ormai indurita che aveva preso dalla torre. 

			«Malta e stoffa, e queste sarebbero prove?», sbottò la vecchia Ildegarda.

			«Certamente, sorella. Questa stoffa scarlatta appartiene a un indumento di lana, quale potrebbe essere un mantello. E Fleur sostiene di aver visto sulla torre un cavaliere con un mantello rosso reggere Margherita morta tra le braccia, prima di gettarla giù. Ma c’è di più. Questa malta, che ho trovato sul tetto dell’edificio, proviene dal cantiere, dai cui ponteggi è possibile raggiungere la torre dove è avvenuto l’assassinio».

			Ancora una volta un brusio si alzò dalle labbra delle monache.

			«Sorelle, credetemi, ben comprendo i vostri timori. Ma dovete fidarvi di me quando vi dico che io posso trovare colui che minaccia la vostra vita. Di sicuro quella notte c’era qualcuno insieme a Margherita e Fleur. Sono certo che costui sia il responsabile di questo efferato delitto. Vi chiedo solo un po’ di tempo e di fiducia per poterlo trovare».

			«Bene», disse la badessa, «credo che Bonaventura abbia dimostrato a sufficienza il suo acume. Propongo quindi che si voti sulla concessione al nostro fratello di tre giorni, a partire da oggi, per trovare chi si è macchiato di tale crimine. Trascorsi i tre giorni, se nulla sarà avvenuto, lascerò che sia Berenguela a decidere il da farsi. Votiamo adesso».

			La prima mano che si alzò fu quella della badessa, seguita da altre tre. Ancora due si levarono infine, più lentamente, e poi, con il sollievo del suo cuore, che aveva preso a battere all’impazzata, le ultime due. La maggioranza era ottenuta. Iolanda, Berta e la vecchia Ildegarda, insieme alla monaca più giovane che sedeva al fianco di quest’ultima e a un’altra monaca anziana con lo sguardo collerico, avevano votato contro.

			«Bonaventura, nel rispetto delle nostre abitudini e scelta di vita, sarai libero di compiere le tue indagini, ma come ti ho già detto, dovrai essere accompagnato sempre da sorella Irene».

			«Farò come volete, cercherò di meritarmi la vostra fiducia». 

		





		
			XIV

			Oltre il capitolo c’era una stanza di passaggio, con due piccole finestre. Da qui si entrava nella chiesa accanto al chiostro attraverso una porta che consentiva l’accesso alla navata da nord. Se invece si prendeva un’apertura sulla sinistra, quasi nascosta tra le colonne addossate alle pareti, si usciva all’esterno. La luce del giorno gli ferì gli occhi. Gli arrivò, intensa, la fragranza dei profumi di un giardino che circondava le pareti della chiesa, intervallata da grandi alberi di limoni. Gli odori della malva e della lavanda lo condussero con il pensiero all’orto di Suso, dove i novizi raccoglievano le foglie e i rami adatti alla preparazione dei decotti. Rosmarino, finocchietto e anice lo riportarono invece nel laboratorio di Altopascio, dove per anni aveva praticato l’alchimia e la medicina. Il sentiero di ghiaia era circondato da questi profumi e dalla dolce accoglienza dei limoni che avrebbero rallegrato l’inverno con il colore giallo intenso dei frutti. Quello stesso viale era percorso dai nobili che venivano fatti cavalieri nella cappella che si distingueva sul fondo. La cappella di Santiago. Lo avevano avvisato che avrebbe trovato lì Irene. Poco prima di arrivarci, Bonaventura notò due anziane monache, che con gesti delicati e sempre uguali raccoglievano rami di menta, facendo dei mazzetti che legavano con gli stessi steli, per poi deporli in una cesta di paglia intrecciata. 

			«Che il Signore sia con voi, sorelle».

			«E con te, fratello».

			«E con te, fratello».

			Le due anziane donne rispondevano insieme, oppure completandosi, senza smettere di raccogliere l’erba profumata. Nonostante fossero diverse, una con un grande naso sottile e gli occhietti da riccio, l’altra con un naso piccolo che terminava a ciliegia e due grandi occhi azzurri, le due sembravano gemelle, tanto l’essenza dell’una sembrava ricalcata completamente su quella dell’altra.

			«Preparerete degli infusi?»

			«Non infusi».

			«Infusi no».

			«E cosa, quindi?»

			«Elixir».

			«Il nostro elixir!».

			«Forte contro i forti dolori, leggero per rallegrare i cuori delle sorelle che si apprestano a cenare».

			«Me lo farete assaggiare?»

			«Ma certamente».

			«Con tutta la gioia che possiamo donare».

			In quel momento Bonaventura notò una chiazza bianca, poco oltre la prima fila di alberi, al di sotto del muro della chiesa. Facendosi strada tra i cespugli di lavanda e di origano arrivò nel punto che contrastava con il terreno circostante, di un bel colore rosso scuro venato di striature gialle e nere. Arrivato alla macchia, notò che si era formato un sottile strato di malta in corrispondenza di una sporgenza del tetto. Tornò dalle due monache, che stavano continuando il loro lavoro un po’ più in là, dedicandosi ora alla raccolta del finocchietto.

			«Perdonate una domanda, sorelle, per caso qualcuno in questi giorni è venuto ad aggiustare il tetto della chiesa?»

			«Il tetto?»

			«Della chiesa?», dissero, alzando per un momento la testa, come a cercare conferma della sua presenza e che niente fosse sopraggiunto a scoperchiarla durante le loro mansioni.

			«Ma certo».

			«Certo che sì».

			«Il caro buon Alfonso».

			«Lui è venuto a riparare il tetto».

			«Ora tutto è risolto».

			«Ringraziando Dio e il buon Alfonso».

			«Il buon Alfonso», disse Bonaventura, a mezza voce. «E quando esattamente è venuto?»

			«Due giorni or sono».

			«Proprio così, due giorni».

			«Vi ringrazio tanto, sorelle, siete state di grande aiuto per me».

			«Buona giornata, fratello».

			«Porta sempre con te la lieta novella».

			Bonaventura si allontanò pensieroso. Alfonso aveva lavorato sul tetto proprio prima della notte in cui era stata ammazzata Margherita. Dunque le tracce presenti nell’edificio potevano provenire dai suoi calzari. Era indispensabile parlare ancora con lui.

			Giunse infine di fronte alla cappella. Era stata costruita sicuramente da una manovalanza di mudéjares, così erano chiamati gli arabi rimasti in Castiglia dopo la battaglia di Las Navas, cui erano stati concessi speciali privilegi. L’arco d’ingresso, in pietra ocra, era quello tipico delle costruzioni che aveva visitato durante il suo viaggio a Gerusalemme, così come le colonne intarsiate ai lati, che rappresentavano sulla sommità delicati fregi floreali. Oltrepassò l’ingresso, entrando in un vestibolo, dove si trovavano alcune grezze panchine in legno. Su una di queste era inginocchiata Irene, assorta, a capo chino, nelle preghiere. I suoi lineamenti delicati, le sue orecchie piccole e proporzionate, la sottile ruga che si formava, appena percettibile, nello spazio sopra gli occhi, tutto lasciava pensare a una creatura estremamente fragile, ma dalla ferrea volontà e grande intelligenza. Proseguì nella sala che culminava, nella parete frontale, con un altare, sopra il quale si ergeva, con un aspetto austero e una spada nella mano destra, l’immagine di san Giacomo. Facendosi il segno della croce Bonaventura si portò dietro l’altare per osservare un grande libro che stava su un leggio. Faticò a trattenere l’emozione. Riconobbe subito dal colore acceso delle immagini l’opera di uno dei più grandi e misteriosi amanuensi di tutti i tempi: Beatus. L’opera che stava osservando, il Commentario all’Apocalisse di san Giovanni, era di una bellezza che toglieva il fiato. Gli apostoli, le belve feroci, i mostri terribili, tutto era rappresentato nella sua cruda essenza, attraverso l’oro della gloria di Dio e il rosso del sangue terreno. Sfogliava le pagine quasi con avidità, quando giunse a un disegno che lo bloccò. Al centro della pagina troneggiava un cavaliere con un mantello rosso. Roteava una spada gigantesca, che seminava terrore e morte. Ai suoi piedi c’erano corpi decapitati, e un fiume di sangue che sommergeva ogni cosa. Dalla sua superficie emergeva una bestia mostruosa, con sette teste e occhi di drago. La bestia dell’Apocalisse.

			«Non credo possiate stare lì». La voce che lo riportò alla realtà era quella di Irene. 

			«Avete ragione sorella, ma questo libro… questo magnifico libro mi ha attratto e non riuscivo a distogliere il mio sguardo. Sapete come è stato portato qui?»

			«Il libro dell’Apocalisse è qui da tanto tempo. Fin da quando è stata costruita la prima parte del monastero. Non so quale sia la sua origine, né chi sia il suo esecutore. Quello che so è che questa cappella è stata donata al monastero dai marchesi di Burgos. Una potente famiglia da cui proveniva anche Margherita».

			«Capisco. Potrebbe quindi provenire anche questo manoscritto da quella famiglia».

			«Non ne ho idea. Perché vi interessa tanto?»

			«Venite a vedere voi stessa».

			«Non è consentito a una novizia raggiungere quella parte della cappella!».

			«Vi do io il permesso. Avanti, la badessa ha detto che dovete aiutarmi».

			La giovane avanzò incerta, volgendo lo sguardo verso l’ingresso, nel timore che qualcuno potesse osservarli.

			«Avanti, non vi può vedere nessuno e la badessa su mio invito ha acconsentito a che voi mi seguiate in questa missione, dandomi ampia facoltà di perlustrare il monastero. Forza. Ancora un passo».

			Infine Irene lo raggiunse, sistemandosi accanto a lui. La pagina del libro aveva catturato i suoi occhi, le sue labbra delicate si aprirono leggermente in un moto di stupore. Bonaventura aveva visto giusto, la sua anima era avida di conoscenza, la sua brama di sapere intensa, riconosceva da sempre i suoi simili, anche se vestivano i panni di una novizia.

			«Questo cavaliere…», mormorò.

			«Sì, sembra proprio quello che Fleur ha descritto».

			«Cosa significa?», chiese perplessa.

			«C’è una cosa che dovete sapere di Fleur. Possiede un dono, o una condanna».

			«Che genere di dono?»

			«Delle visioni. Io stesso ho dubitato della loro attendibilità, ma mi sono dovuto ricredere. Fleur è in grado di vedere le cose prima che accadano. E questa sua facoltà, un paio di anni orsono, ci ha guidati in una missione pericolosa, permettendoci di uscirne sani e salvi». 

			«Pensate dunque che Fleur abbia detto il vero? Quando è così dobbiamo subito andare a riferirlo alla badessa!». 

			Presa dall’entusiasmo Irene stava già dirigendosi verso l’esterno, ma Bonaventura d’istinto l’afferrò per un braccio, impedendole di andare oltre. Fu in quel momento che, osservando la sua mano, scoprì che una serie di ragnatele violacee facevano capolino dal dorso, per perdersi nell’oscurità della tonaca.

			«Lasciatemi!», disse la ragazza, divincolandosi dalla stretta.

			«Perdonatemi, non volevo mancarvi di rispetto». Bonaventura usò un tono rassicurante, rendendosi conto di aver spaventato la giovane.

			«Venite, sediamoci su quell’inginocchiatoio. Parliamo».

			Irene lo seguì riluttante, pareva ormai diffidente, come un cavallo selvaggio che per la prima volta avesse assaggiato la costrizione del morso.

			«Vi ho fermato d’impulso, perché non era la decisione giusta, quella che stavate prendendo. Vedete, ascoltandomi avete dato per scontato che Fleur abbia avuto una visione premonitrice, e che questa possa essere una prova in grado di dimostrarne l’innocenza. Purtroppo questo è solo uno dei possibili aspetti che dobbiamo prendere in considerazione».

			«Non capisco cosa intendete».

			«Se noi rivelassimo alla badessa l’esatto contenuto delle informazioni di Fleur sulla visione, lei le assocerebbe subito a questo manoscritto. Temo che questa potrebbe essere vista come una prova a suo svantaggio». 

			«Dovremo parlare ancora con Fleur, allora».

			«Lo faremo, così come parleremo anche con Alfonso».

			«Con Alfonso?», chiese la novizia, stupita.

			«Le tracce di malta trovate sulla torre mi fanno pensare che fosse presente qualcuno solito maneggiare tale elemento, quindi sia Alfonso che qualche lavoratore del cantiere potrebbero essere coinvolti».

			«Non posso credere che Alfonso abbia a che fare con questa storia. Deve tutto alla nostra carità», disse la ragazza.

			«Stiamo cercando indizi, segni lasciati nel tempo dalle azioni, che possano guidarci verso la conoscenza. Il nostro percorso è appena cominciato».

			«Ho paura di dove ci possa portare», disse la ragazza, arrossendo leggermente.

			Bonaventura stette in silenzio. Non fu un silenzio privo di pensieri. Aveva visto il marchio inciso sulla mano e sul braccio di Irene. Sapeva bene cosa significasse. Era stata toccata dal fuoco di Sant’Antonio. Il suo animo di medico si era ridestato, avrebbe voluto farle mille domande, prendere le sue mani tra le proprie e farsi raccontare tutto. Ma resistette. Si era accorto di quanto una sola mossa inaspettata avesse spaventato quella piccola creatura. Non voleva darle altra pena, per quel giorno. 

			«Andiamo», disse alzandosi. «Il tempo che ci è concesso è limitato, non possiamo sprecarlo in alcun modo».

		





		
			XV

			Il sole era ormai alto e il monastero aveva preso vita da diverso tempo. L’acqua zampillava fresca nel lavatoio in cui il giorno precedente Maria aveva destato l’imbarazzo delle sue sorelle. A distanza si poteva udire il rumore degli scalpelli che avevano ricominciato il loro lavoro. Non si muoveva un alito di vento e il cielo sopra di loro era terso. Irene si trovava a pochi passi dietro di lui. Poteva sentirne lo sguardo sulla nuca. Il chiostro era diviso in quattro grandi quadrati cintati da siepi basse e folte di un verde intenso. Cadendo, il corpo di Margherita era finito su una di queste in cui facevano bella mostra di sé gruppi di viole. Ne colse un mazzetto e lo ripose tra le pieghe del suo saio. Il punto in cui Margherita era precipitata era ben evidente: i piccoli e fragili rami della siepe si erano spezzati per via della caduta e lì dove si era schiantata la poverina si era formata una conca tra la vegetazione.

			«Avete detto che le uniche sorelle presenti nel chiostro quando Margherita è precipitata erano Berta e Maria, non è così?»

			«Sì, esatto, maestro, così mi è stato riferito».

			«Chi altro è accorso subito dopo la caduta?»

			«Più di una sorella, ma come vi ho detto non vi saprei dire chi, visto che stavo dormendo nella mia cella in quel momento. Immagino comunque che la badessa vi abbia detto che nessuna di noi ha toccato il corpo prima del suo arrivo nel chiostro».

			«Sì, mi ha informato a riguardo, però ciò che mi preme adesso è che voi parliate con le vostre sorelle per sapere chi di loro è accorsa nel chiostro subito dopo lo schianto. Potrebbero aver visto qualcosa di molto importante e che hanno trascurato di dire». 

			«Dubito che qualcuna voglia aiutarci».

			«Perché?»

			«In poche vedevano di buon occhio la povera Margherita».

			«Per quale ragione?»

			«Per la sua alterigia e le sue intemperanze. Margherita credeva che tutto le fosse consentito per via dell’influenza di suo padre e questo le aveva causato l’antipatia delle altre, le continue punizioni che le venivano inflitte da sorella Iolanda, e i rimbrotti della badessa». 

			Al momento le sole testimonianze di cui poteva disporre sulla caduta di Margherita erano quelle dell’anziana Berta, che lui reputava poco veritiera, e quella che doveva ancora raccogliere da Maria, che secondo la badessa aveva subito preso il piccolo Ruggero prima che Fleur perdesse i sensi. Tuttavia temeva che qualsiasi cosa fosse uscita dalla bocca della ragazza, gli sarebbe stata di scarso aiuto. Era una povera folle cui nessuno avrebbe prestato credito e della cui attendibilità era lui stesso a dubitare. Irene gli aveva detto che Maria proveniva da una nobile famiglia della Galizia e che il padre, un conte, aveva deciso di rinchiuderla nel monastero per via della sua debolezza mentale per la quale si era concessa in più di un’occasione ai suoi servitori, gettando la famiglia nel ridicolo e rischiando di scatenare uno scandalo che il conte non intendeva affrontare. Meglio le mura silenziose di un monastero a contenere e garantire che un silenzio discreto calasse sui suoi comportamenti dissennati. Scacciò via quei pensieri, poi tornò a osservare la torre. 

			«Maestro Bonaventura, cosa state cercando?»

			«Un segno, qualcosa che ci può essere sfuggito, quando di notte abbiamo ispezionato il luogo del delitto». 

			Avvicinandosi per vedere meglio, il suo sguardo si posò su una delle tegole della galleria est del chiostro, che era rotta. Probabilmente l’assassino si era calato in quel punto e poi doveva essere sceso dall’altro lato per non essere notato da chi, avvertito dal rumore dello schianto, si fosse precipitato nel chiostro per vedere quanto era accaduto. Con la coda dell’occhio vide passare alla sua destra sorella Iolanda, scura in volto, con al seguito due uomini avvolti in cappe nere che, a passo svelto, erano diretti verso la chiesa vecchia.

			«Sapete chi sono quei signori?», chiese Bonaventura.

			«Il padre e il fratello di Margherita. Sono di certo qui per la sepoltura della poverina».

			«Come fate a conoscerli?»

			«Non è la prima volta che li vedo tra queste mura».

			«Siate più chiara per favore».

			«Sorella Sancha, per via dei legami della famiglia di Margherita con la nostra protettrice Berenguela, era costretta a chiudere un occhio sulle frequenti visite che Margherita riceveva qui nel monastero». 

			Bonaventura notò che la badessa aveva trascurato di metterlo al corrente di quel particolare.

			Camminarono in direzione delle celle riservate alle monache a est del chiostro. Dopo l’increscioso incidente del lavatoio Maria era stata confinata nel dormitorio e a una delle sorelle era stato affidato il compito di sorvegliarla e di avvertire sorella Iolanda alla minima stranezza. Con il capo chino, la vecchia monaca era intenta a ricamare un fazzoletto, muovendo con agilità le sue dita lunghe e ossute. Era una delle monache più anziane, una di quelle che si erano espresse contro di lui con il loro voto. Quando li vide avvicinarsi sollevò lo sguardo verso di loro, per poi ritornare alla sua occupazione. 

			«Sorella Adele, siamo venuti a far visita a Maria», disse Irene con il tono di voce più conciliante possibile.

			La monaca li fissò attentamente. Lo sguardo era severo e il volto magro e incavato a tal punto da far sembrare gli occhi come due palle pronte a schizzare fuori dalle orbite. Le labbra serrate comunicavano ostilità. Cerbero dinanzi alle porte degli inferi sarebbe sembrato più rassicurante. 

			«Maria non può ricevere visite per espresso ordine di sorella Iolanda», sibilò aspra Adele. 

			«Temo siate in errore. Ieri, durante il capitolo, la badessa mi ha conferito pieni poteri per svolgere le mie indagini, quindi qualsiasi cosa abbia detto o ordinato sorella Iolanda è privo di valore e voi dovreste saperlo, visto che eravate presente», rispose Bonaventura.

			«Sì, ero presente. E sappiate che non condivido la fiducia che sorella Sancha ripone in voi».

			«Lo so, infatti avete votato contro, se non erro».

			«Vi ricordate bene, ho votato secondo coscienza e lo rifarei mille volte», disse l’anziana religiosa con una smorfia di disprezzo.

			«Sono lieto della vostra coerenza e non voglio mettere in dubbio la vostra coscienza, tuttavia né l’una né l’altra hanno importanza, in questo momento. Ciò che conta è il voto di maggioranza espresso a mio favore, quindi ora, se non vi dispiace, vi chiedo gentilmente di aprirmi la porta». 

			«Forse avreste fatto bene a rimanere con il capo chino sui vostri alambicchi, piuttosto che venire a turbare la pace del nostro monastero».

			«Temo che la pace del vostro monastero non abbia bisogno del mio contributo per essere turbata. In ogni caso avremo il massimo riguardo per sorella Maria e cercheremo di non disturbarla in alcun modo».

			«Avete anche la lingua biforcuta, che poco si addice a un uomo di Dio». Così dicendo, la monaca arcigna volse lo sguardo verso Irene, come a trovare una conferma delle parole pronunciate dal frate impudente. 

			«Sorella Adele, non turberemo Maria, maestro Bonaventura vuole solo rivolgerle alcune semplici domande». 

			La sorella, sebbene contrariata, aprì la porta. 

			«Lasciate l’uscio aperto. Se per caso dovesse accadere qualcosa di spiacevole io ne sarei considerata responsabile. E non intendo ricevere rimproveri per un frate che si diletta a investigare su fatti ovvi ed evidenti a tutti».

			Entrando, Bonaventura e Irene la videro sul suo pagliericcio, distesa sul fianco destro, intenta a sbriciolare un piccolo tozzo di pane raffermo e, briciola dopo briciola, a mormorare una cantilena incomprensibile. Non appena si accorse della loro presenza sollevò leggermente il capo per guardarli, poi, come se fosse una cosa della massima importanza, tornò a frantumare il pezzo di pane con i polpastrelli.

			«Sorella Maria, Bonaventura è venuto a farti visita». Nessuna risposta venne dalla poverina che continuava a bofonchiare qualcosa. 

			«Sorella, sono io, Irene», insistette la novizia per destare la sua attenzione.

			«Irene, sei davvero tu?», disse con un filo di voce Maria, che poi si alzò con il busto fino a sedersi. Strizzò gli occhi come per vedere meglio e il suo sguardo si puntò su Bonaventura. Appariva stordita, forse le sorelle le avevano dato qualche preparato per tenerla calma. 

			«E c’è anche il mio cavaliere», disse la ragazza, notando finalmente anche la sua presenza. Maria scosse la tonaca per pulirla da alcune briciole. Poi si alzò e porse a Bonaventura il piccolo tozzo di pane scuro che ancora stringeva in una mano. 

			«Ecco, ne faccio dono a voi, è buono, sapete».

			«Ti ringrazio».

			«Mangiate, su forza, non fate complimenti».

			Bonaventura diede due piccoli morsi e deglutì.

			«Siete stato gentile con me», disse la giovane. «Ditemi, siete venuto a salvarmi come mi avete promesso, non è così?»

			«Maestro Bonaventura vorrebbe chiederti qualcosa…», provò a intervenire Irene, subito interrotta.

			«Certo, sono venuto per vedere come stavi. Avrai preso freddo in quell’acqua gelata», disse il frate, lanciando a Irene un’occhiata affinché lo assecondasse.

			«Mi hanno chiuso qui dentro e così il sole posso vederlo solo da lì», sussurrò, avvicinandosi alla finestra per farsi bagnare il viso dai raggi.

			«Hanno pensato che devi riposarti, Maria, è una buona idea», sostenne Bonaventura.

			«Allora siete un bugiardo anche voi, uno che mi prende in giro», sibilò la ragazza puntando il dito verso il frate e aggrottando le sopracciglia. 

			«No, io sono venuto per portarti un regalo». Così dicendo, Bonaventura le porse il mazzetto di viole che aveva raccolto nel chiostro del monastero.

			«Siete davvero un mago, come dicono. Come avete fatto a indovinare che sono le mie preferite?», esclamò, portandosele al naso per farsi inebriare dal loro profumo. «Io quando posso le raccolgo sempre nel chiostro».

			«Lo so».

			«Come fate a saperlo?» 

			«Ne stringevi un mazzo tra le mani quando ci siamo conosciuti. Non lo ricordi?»

			«Non mi sembra». 

			«Non importa. Sai che erano anche le preferite di Margherita?»

			«Non lo sapevo, io le ho raccolte anche quella notte in cui lei…». Maria alzò il dito come a indicare la torre.

			«…la notte in cui è morta?»

			«Sì, davvero una brutta notte, quella».

			«Ti va di raccontarmi un po’ cosa è successo?»

			«Poverina, ha fatto un tonfo giù e poi nulla. Io l’ho vista per prima, sapete. Sì, e ho anche provato a prenderla ma è caduta giù troppo veloce e…».

			«…Non devi preoccuparti, non è stata colpa tua. Però magari potresti darmi una mano, dicendomi se hai visto qualcuno nel chiostro o sull’edificio quando Margherita è volata giù. Se le volevi bene potresti aiutarmi a scoprire chi l’ha uccisa». 

			«Non lo so se posso».

			«Sì che puoi, fa’ uno sforzo e te ne sarò debitore».

			Maria strizzò forte gli occhi e strinse i pugni al petto come se stesse concentrando tutte le sue energie per ricordare. 

			«Quando sono arrivata nel chiostro per raccogliere i fiori ho visto due ombre nella galleria. Mi sono avvicinata, nascondendomi dietro le colonne e ho riconosciuto la povera Margherita con un uomo».

			«Con un uomo, nei sei sicura?»

			«Sì, stava discutendo e aveva la voce rotta dai singhiozzi». 

			«Chi era, sapresti dirlo?»

			«Aveva una voce calda e forte, ma non so chi era, non potevo vederlo da dove mi trovavo, ma doveva averle fatto qualcosa di male, perché Margherita non piangeva mai. Ma quella sera sì».

			«Che altro hanno fatto?»

			«L’uomo è sparito nel buio e Margherita si è seduta in mezzo alle colonne. Poco dopo l’ho vista correre verso la torre, con un fagotto tra le braccia».

			«E poi?»

			«Poi più nulla. Il silenzio, che io adoro, è disceso di nuovo nel chiostro. Trovo magico quel momento della notte, quando non si sente alcun rumore e l’erba e i fiori mi accarezzano con il loro profumo. Non c’era nessuno ed era tutto buio, tranne per la luce in cima alla torre. A un tratto ho sentito un grido e mi sono nascosta di nuovo. Subito dopo ho visto Fleur correre verso la torre. Volevo fermarla e chiederle cosa stava accadendo, ma ho udito la voce di Berta che mi stava cercando e che diceva che se non tornavo nella mia cella sarei stata punita… Io le ho risposto che non volevo tornare. Così lei ha provato ad afferrarmi e allora abbiamo visto Margherita volare giù. Io ho provato a prenderla, come vi ho detto, ma non ci sono riuscita. E poi Berta ha gridato e le altre sorelle sono accorse».

			«E poi cosa è accaduto?»

			«Poi Fleur è arrivata con il suo bimbo in braccio… era tutta coperta di sangue, si è sentita male e stava cadendo, ma io ho preso il bimbo ed era così bello e poi c’è stata una grande confusione…». Il fiato le si era accorciato mentre raccontava in modo convulso, come se faticasse a tenere insieme tutti quei ricordi. Si portò le mani alle tempie. «Sento la testa che mi scoppia».

			Bonaventura le accarezzò con delicatezza il volto e le diede un bacio sulla fronte. 

			«Sei certa di non aver visto altro?»

			«No, non mi sembra… o no, aspettate, certo, ho visto o almeno mi è sembrato di vedere un essere terribile».

			«Dove?»

			«Correva sopra il tetto della galleria, poi si è fermato un attimo e si è voltato verso di me. Aveva le ali rosse come le fiamme dell’inferno. Ho temuto che volesse ghermirmi e così, per timore, ho abbassato subito lo sguardo».

			«E poi?» 

			«Poi più nulla. Ho alzato gli occhi e non c’era più, doveva essere volato via. L’ho detto subito a sorella Berta. Ma lei mi ha mollato un ceffone e mi ha sgridato ordinandomi di non dire mai più una cosa del genere perché avrei spaventato le altre sorelle. Ma voi mica vi spaventerete?»

			«No, io no, anzi, ragazza mia, il tuo aiuto mi è stato prezioso. Riposa, adesso. Domani tornerò a farti visita». Così dicendo, la prese in braccio e la depose dolcemente sul giaciglio. 

			«Cavaliere, fatemi una promessa però: non dite a sorella Iolanda che vi ho raccontato del demone che ho visto. Lei pensa io sia folle e ho paura mi punirebbe per questo».

			«Ti garantisco il mio silenzio, sta’ tranquilla, Maria», disse Bonaventura cercando di rasserenarla.

			«Vi ringrazio. Mi odia perché so quello che ha fatto». Maria si portò la mano al ventre. «Io non le credo, non credo a nessuno qui dentro, se non a voi. Dicono che è volato in cielo, ma io so che non è così. So solo che non c’è più e il mio cuore è in pezzi da quando se n’è andato».

			«Non piangere, Maria, il tuo bambino è in cielo, adesso, tra gli angeli», sussurrò Irene a consolare la poverina. Bonaventura la guardò contrariato. 

			«Tu lo pensi?», chiese la poverina con gli occhi spiritati.

			«Lo sai che l’hanno sepolto».

			«Oh sì, io gli porto sempre le viole…», disse con un filo di voce Maria che poi, però, fissò con sospetto Irene. «Anche tu vuoi ingannarmi, non è così? Ve ne approfittate perché ho qualcosa che non va qui», disse portandosi la mano alla testa, «ma io so che il mio bimbo era vivo quando è nato, l’ho stretto tra le braccia e l’ho sentito piangere…».

			«Fratello Bonaventura, avete finito il vostro colloquio?», disse Adele, che nel frattempo era entrata e si trovava in piedi, dietro di loro, sull’uscio del dormitorio. «Maria mi sembra piuttosto turbata e sorella Iolanda richiede la vostra immediata presenza al cimitero». Così dicendo, l’anziana monaca indicò loro la porta, non lasciando dubbi sul fatto che il colloquio dovesse considerarsi concluso. 

			«Sì, certo», rispose il frate uscendo dalla cella, seguito da Irene, cui non rivolse neppure uno sguardo. I due si incamminarono in silenzio verso il chiostro. La novizia, che aveva percepito il suo improvviso cambio d’umore, lo seguiva ad alcuni passi di distanza, senza aver il coraggio di rivolgergli la parola.

		





		
			XVI

			Irene faticava a stare dietro a Bonaventura, che sembrava di proposito allungare il passo per allontanarsi da lei. 

			«Dove stiamo andando?», chiese la ragazza, con un po’ di affanno.

			«Lo saprete a breve».

			«Cosa vi ho fatto per rivolgervi a me in questo modo?»

			«Davvero non ne avete idea?»

			«No, anzi vi pregherei di dirmi se vi ho arrecato torto in qualche modo». 

			Il frate tacque e proseguì senza indugio, finché non giunsero nella zona destinata ai conversi. Lì era stato ricavato un vero e proprio laboratorio di tessitura, che aveva diversi locali, alcuni destinati a magazzino, altri alla filatura, mentre una stanza, separata dalle altre, era adibita alla tintura. Era da poco finito il vespro, le monache stavano cenando nel refettorio, mentre i conversi consumavano il loro pasto nel salone a loro riservato. Non incrociarono nessuno lungo il tragitto. Il frate si arrestò, pose una mano sull’uscio del laboratorio e fissò la novizia. 

			«Irene, credo che voi dobbiate spiegarmi un po’ di cose, prima di proseguire», disse con durezza.

			«Di cosa parlate?»

			«C’è davvero bisogno che ve lo dica? Perché mi avete taciuto che Maria ha avuto un figlio?»

			«Ci sono cose che dovrebbero rimanere tra queste mura».

			«Temo non sia possibile, altrimenti dovremmo lasciare che tra queste mura rimanga impunito anche l’omicidio di Margherita. Devo sapere se avete a cuore anche voi come me che la verità venga a galla in questa brutta faccenda».

			«Certo che lo voglio. Lo devo a Margherita».

			«Allora dovete chiedervi davvero se intendete darmi una mano, come mi è parso di capire la notte in cui ci siamo incontrati o se mi state semplicemente accompagnando perché ve lo ha ordinato la badessa. Perché temo che andando avanti verranno fuori cose che non vi potranno piacere». 

			«Io voglio aiutarvi, ma…».

			«Ma?»

			«Mi fa paura quello che sto vedendo».

			«Questo lo comprendo. Ma non dobbiamo lasciare che la nostra paura diventi la via di fuga per l’assassino. Posso quindi far affidamento sulla vostra sincerità e fiducia?»

			«Sì, potete».

			«Mi dispiace se vi ho arrecato turbamento», disse Bonaventura, ora raddolcito. 

			«E io non intendevo farvi arrabbiare», disse la ragazza con un filo di voce. 

			«Sono un po’ burbero, ve ne siete di certo resa conto. Per cui d’ora in poi facciamoci una reciproca promessa».

			«Quale?»

			«Io farò di tutto per non mettervi in difficoltà con le vostre sorelle, ma voi mi direte ogni cosa senza timore».

			«Ve lo prometto», disse Irene, il cui volto si aprì in un sorriso appena velato. 

			Erano ormai giunti a pochi passi dai locali della tessitura.

			«Ora che tutto è chiarito tra noi, ditemi chi è responsabile di questo laboratorio». 

			«Sorella Lucia. Viene da una nobile famiglia di Toledo, che possiede innumerevoli terreni coltivati a lino».

			«Capisco, i vostri abiti sono molto richiesti?»

			«Oh certo, noi ne produciamo per i nostri fratelli e sorelle che vivono nei monasteri più lontani. Ma sono molte anche le famiglie di stirpe reale che ci chiedono abiti da cerimonia di fattura pregiata. Io stessa ho avuto modo di contribuire alla loro creazione».

			«Sapete tessere, dunque?» 

			«Ho imparato qui. Sorella Berta disse che avevo mani piccole e agili, che potevano essere utili al telaio, nonostante la sventura che le aveva colpite», rispose Irene, portando le braccia dietro la schiena, quasi a sottarle dalla vista del frate.

			«Non dovete in alcun modo vergognarvi del vostro aspetto. La bellezza che sprigiona dal vostro animo è in grado di far fronte alle nefandezze dei comportamenti umani».

			«Dio ha voluto punirmi per la mia sfrontatezza e per aver pensato che fosse lecito andare contro il volere della mia famiglia e la chiamata ai voti. Questa è la verità. Io sono qui per espiare i miei peccati».

			«Non dite queste cose. Dio opera attraverso il bene, non avete nessuna colpa che debba essere cagione di tanta sofferenza».

			«Voi non sapete nulla di me. A ciò che è stato fatto non vi è rimedio. Posso solo sperare di espiare le mie colpe e tornare degna del suo sguardo».

			Bonaventura voleva rispondere, ma erano arrivati davanti a un portone che Irene aprì alla svelta, scomparendo all’interno. Bonaventura la seguì. Accatastate a una parete vide grandi ceste che contenevano mucchi di lana non trattata e grandi rotoli di lino grezzo, il cui profumo e le sottili polveri permeavano tutto l’ambiente. Bonaventura si avvicinò a Irene, che osservava la macchina di legno, caricata con lunghe fibre di tessuto, tenute in tensione dai pesi applicati sul fondo.

			«Volete fare una cosa per me?», chiese il frate.

			«Cosa?»

			«Tessete. Solo un po’, è tanto tempo che non vedo un gesto così delicato e magico». 

			«Io… non posso. Mi è stato impedito».

			«Impedito? E per quale motivo?»

			«Sorella Lucia riteneva che fosse un’attività che mi distoglieva dalla vocazione e dalla preghiera».

			«Ed era vero?»

			«No! Ero solo felice. Felice di stare qui, di rendermi finalmente utile come mai avevo fatto in tutta la mia vita».

			«Avete detto queste cose alla vostra sorella?»

			«Sì, ma mi disse che la mia era vanità, che volevo toccare con mano i ricchi vestiti che mai più avrei potuto indossare».

			«Avete donato il vostro lavoro ad altri, così come ha predicato Benedetto. Sorella Lucia si è sbagliata su di voi».

			«Non lo so. Il peccato si annida nei pensieri e non posso negare che veder nascere quegli abiti mi riportasse ai giorni in cui ero bambina».

			«Non vi è nulla di male nei bei ricordi».

			«Non se nascondono l’insidia del rimpianto».

			«Siete troppo dura con voi stessa. Vi prego, mostratemi come tessete. Solo per poco». La ragazza stava in silenzio, le mani in grembo. Allora Bonaventura prese delicatamente le sue braccia, scostando la tonaca abbastanza da mostrare i suoi esili polsi e la pelle bianca, cosparsa di minuscole lentiggini rosee, che si alternavano, come stelle, alle linee violacee che segnavano il suo corpo.

			«Vi prego», mormorò lei, senza però allontanarsi.

			«Tessete, voglio vedervi».

			Irene era arrossita, ma le sue mani si diressero ora verso il telaio e, dopo una breve esitazione, presero i legnetti fissati lungo le fibre di lino. Dapprima lentamente, poi sempre più veloci, iniziarono a tessere. C’era una tale grazia in quel movimento sempre uguale, ma così perfetto nella sua esecuzione, che Bonaventura rimase affascinato dal sottile intreccio che emergeva, quasi per magia, dagli abili gesti della novizia.

			«Siete bravissima», sussurrò.

			A un tratto sentirono qualcuno entrare dal portone principale. Irene si alzò di scatto, facendo cadere il seggiolino sul quale si era seduta.

			«Venite con me», disse Bonaventura. 

			Si diressero verso un corridoio buio, che conduceva a un’altra porta in legno, più piccola.

			«Cosa c’è qui?», mormorò il frate.

			«La sala della tintura».

			Bonaventura estrasse dalla tasca un minuscolo ferro che con abilità introdusse nella toppa, facendo scattare il meccanismo di apertura. Irene lo guardava spaventata, ma lui fece cenno con un dito di fare silenzio ed entrò nel locale, portandola con sé e chiudendo alle sue spalle la porta. Immediatamente alle sue narici giunsero un insieme di odori, alcuni pungenti e aspri, altri più tenui e dolci. Riconobbe quello caratteristico dello zolfo, che lo riportò ai suoi esperimenti ad Altopascio, quando poteva preparare composti e unguenti che sarebbero stati di aiuto ai pellegrini ammalati e moribondi giunti all’ospedale. Dei passi si avvicinavano rapidi nella loro direzione. Bonaventura si guardò intorno. Dietro a due enormi tini c’era un vano scuro ricavato da un sottoscala. Levando le ragnatele spesse come una tela di lana si fece strada al di sotto dell’antro, rannicchiandosi sul fondo, con a fianco Irene.

			La porta del locale si aprì. Una tenue luce di candela lambì il saio di Bonaventura. Da quella posizione poteva vedere la lunga tonaca di una sorella che si muoveva circospetta nel locale. Il frate udì un rumore di sciacquio, come se la monaca cercasse qualcosa in uno dei grossi tini. D’un tratto un movimento furtivo distolse la sua attenzione. Un enorme sorcio si stava muovendo accanto ai loro piedi e quando sfiorò quello di Irene lei non riuscì a trattenere un singulto di terrore. 

			«Chi è là?», domandò la voce della sconosciuta. La luce della candela si fece più vicina, ora Bonaventura poteva vedere la tonaca a pochi palmi da sé. Con un movimento rapido del piede colpì il ratto, che si diede alla fuga, correndo verso il locale.

			«Brutta bestia immonda, creatura del demonio!», urlò la monaca, cercando ripetutamente di colpire con i piedi l’animale. Fu allora che si udì una voce provenire dalla sala principale.

			«C’è qualcuno?». La sorella stette immobile per un po’, come per decidere il da farsi. Ma la voce riprese, questa volta più vicina.

			«Venite fuori, sento che siete nei locali». Bonaventura percepì un rumore come di panni smossi, poi la monaca uscì dalla stanza, chiudendo la porta dietro di sé. Solo in quel momento il frate si accorse che Irene stava tremando violentemente e grandi lacrime scorrevano sul suo viso. Quando avvertì il portone chiudersi, Bonaventura le si rivolse con voce rassicurante. 

			«È tutto passato, Irene. Smettete di piangere».

			«Perdonatemi, è solo che tutto questo mi spaventa terribilmente».

			«Ascoltate, cercate di concentrarvi su quello che è successo». Irene si asciugò le lacrime con il dorso della mano, prendendo fiato.

			«La sorella è entrata per prendere qualcosa nel tino. Poi, quando qualcuno l’ha chiamata, è sembrata nasconderla da qualche parte. Avrà avuto necessità di finire il lavoro».

			«Non è questo il momento di lavorare. Inoltre ha preso un panno bagnato, quale sarebbe stata la cosa più logica da fare?»

			«Appenderlo allo stenditoio», disse Irene, fissando le corde tese da una parte all’altra della stanza con questa funzione, che apparivano però vuote. «Non c’è niente, però, a quanto vedo», aggiunse la novizia. 

			«Qualsiasi cosa abbia preso la vostra sorella, si è poi premurata di nasconderla. Aiutatemi a cercarla».

			Si misero a frugare, Bonaventura sfiorò con le mani i panetti di guado, disposti in bella fila, che avrebbero colorato le vesti di un blu profondo come il cielo. Accanto c’erano le vaschette con la robbia, il pigmento responsabile del rosso acceso delle vesti e dei mantelli dei nobili. Una bottiglia scura conteneva lo zolfo.

			«Conoscete l’arte di sbiancare con lo zolfo?», chiese Bonaventura sorpreso, perché era un procedimento nuovo e di difficile apprendimento.

			«Certamente, è molto praticata nel sud del Paese. Ma lo riserviamo alle tonache delle nostre sorelle superiori. Il bianco degli altri abiti viene ottenuto lasciando d’estate le vesti sulla rugiada. Ma in breve diventa grigio, come quello che indosso».

			«Capisco», disse Bonaventura, che si diresse verso il grosso tino destinato alla mordenzatura, il procedimento necessario per fissare il colore ai tessuti. Da un lato erano accatastate le galle che servivano allo scopo.

			«Maestro, venite, ho trovato qualcosa!». Irene era accanto a un recipiente di legno che conteneva numerosi residui di tessuto di vari colori, mischiati tra loro.

			«Questi tessuti paiono tutti asciutti, ma dal fondo del recipiente esce dell’acqua».

			«Brava, ragazza mia, i vostri occhi e la vostra mente agiscono come solo chi ha grande acume è in grado di fare». Bonaventura si avvicinò, rovistando nel mucchio, fino a quando non estrasse una lunga striscia di tessuto rosso purpureo, ancora gocciolante.

			«È una stoffa di seta», mormorò Irene.

			«Fate vedere». La ragazza gli porse un lembo della striscia, che Bonaventura accarezzò tra le dita. «Proprio così… proprio così. È una stoffa rarissima. Chi di voi è in grado di fare questa lavorazione?»

			«Che io sappia, solo sorella Lucia. Ha appreso l’arte dagli arabi. È molto difficile e costosa. Viene riservata a pochi abiti, destinati alla corte reale. Io ho visto tessuti simili solo da bambina».

			«Che voi sappiate anche i marchesi di Burgos ne hanno richiesti?»

			«Non lo so, i registri vengono conservati da sorella Iolanda. Perché mi fate questa domanda?»

			«Vedete queste macchie scure, tendenti al nero, in corrispondenza di quello che pare un taglio nel tessuto?»

			«Ebbene?»

			«Questo non è pigmento, ma sangue».

			«Sangue?».

			«Sì, senza ombra di dubbio»

			«Che senso può avere?»

			«Ho un sospetto. Adesso però dobbiamo andare. Non possiamo far attendere oltre sorella Iolanda. Sono pronto a scommettere che avrà già un altro buon motivo per avercela con il sottoscritto».

			Lasciati i locali della tintoria, badando bene che nessuno si fosse accorto della loro ispezione, si incamminarono velocemente verso la chiesa vecchia. Di lì avrebbero raggiunto il cimitero, dove sorella Iolanda aveva richiesto la presenza di Bonaventura. Quando entrarono dalla porta a est, la piccola chiesa appariva deserta. Aleggiava solo un tenue profumo di essenze, che provenivano da alcune ciotole piene di fiori secchi, poste vicino all’ingresso. Sentirono un rumore provenire dalla navata centrale. Bonaventura tirò immediatamente a sé Irene, nascondendosi dietro una delle colonne. Da lì intravidero Alfonso che stava finendo di lavorare il coperchio della bara di Margherita, al centro della navata. In quel momento comparve sorella Lucia. Aveva una gran fretta a giudicare dai passi svelti e nervosi con cui raggiunse l’uomo. Erano troppo distanti per udire di cosa stessero parlando, ma dai gesti si comprendeva che stava redarguendo il meticcio. Poco dopo la monaca fece cenno ad Alfonso di seguirlo e questi, riposto il coperchio sulla bara, scuro in volto, obbedì. Bonaventura attese che la porta si richiudesse alle loro spalle e, dopo aver rivolto uno sguardo nella navata centrale per accertarsi che non vi fossero altre presenze a disturbarli, si incamminò velocemente verso la bara.

			 «Che volete fare?», chiese Irene, seguendolo timorosa.

			«Non abbiamo molto tempo. Ricordate quando abbiamo visto il corpo di Margherita, l’altra notte? C’era qualcosa, qualcosa che sembrava sfuggire alla mia attenzione. Poco fa, pensandoci, mi sono ricordato. Il ventre».

			«Il ventre?»

			«Sì, il ventre di Margherita era infossato. Cosa che normalmente non avviene dopo la morte. Anzi, si verifica di solito un rigonfiamento, dovuto agli umori mefitici del corpo. E inoltre era pieno di ecchimosi, come se avesse subito delle percosse».

			«Non capisco».

			«Forse capiremo ora». 

			Bonaventura prese il coperchio della bara, e delicatamente lo scostò, appoggiandolo su un lato. La defunta, i cui toni della pelle ora stavano virando verso il bluastro e il nero, perdendo la consistenza elastica dei vivi per lasciare posto alla molle flaccidità dei morti, teneva tra le mani incrociate sul petto, in un abbraccio delicato, un fagotto.

			«Che il Signore ci protegga. Non può essere quello che penso», mormorò Irene.

			«Dobbiamo farci forza e scoprirlo».

			«Dio ci punirà per questo, lo sento».

			«Dio ci punirà se non lo faremo». 

			Bonaventura pose la manica sinistra del suo saio contro il viso, cercando di trattenere i conati di vomito, e respirando lentamente con il naso, ora coperto dal suo ruvido tessuto. Con la mano destra scostò delicatamente le mani gelide del cadavere dall’ammasso di stracci sporchi che contrastavano così vistosamente con il suo abito chiaro di monaca.

			«Vi prego, vi scongiuro, fratello Bonaventura», disse Irene, che faticava a trattenere i singhiozzi. «State profanando il corpo di una morta. Non fatelo».

			«Fate silenzio, sorella. È lo stesso corpo che avete visto la scorsa notte».

			Con la mano destra Bonaventura sciolse lentamente le fasce che avvolgevano il fagotto. L’odore si fece ancora più acre e nauseabondo. 

			«Venite a vedere, Irene», disse il frate, indicando il contenuto delle fasce.

			La giovane novizia si fece avanti. Nella bara, accanto al corpo straziato di Margherita, c’era un piccolo feto insanguinato. Il suo viso era una poltiglia nerastra, che lasciava intravedere solo una bocca spalancata come in un urlo soffocato e straziante. Qualcuno doveva averlo colpito, uccidendolo in un modo orribile. 

			«Signore misericordioso», mormorò Irene.

			«Non c’è nessuna misericordia qui», rispose assorto Bonaventura.

			Dopo aver rimesso il coperchio della bara a posto, i due si diressero nella navata est. Irene si appoggiò con la schiena a una delle colonne. 

			«È terribile, terribile. Perché uccidere quella creatura di Dio?»

			«Ho visto madri uccidere figli, credendoli posseduti dai demoni. Così come medici e astrologi far bere pozioni letali a neonati che non si attaccavano al seno, per togliere l’inutile fardello alla nutrice».

			«Credete sia stato Alfonso a compiere un simile atto sacrilego?»

			«No, penso sia parte di un disegno più grande che ci toccherà svelare, un disegno che coinvolge più di una delle vostre sorelle. Ciò che dobbiamo scoprire al più presto è chi sia il padre del bimbo di Margherita. E quale piano si celi dietro l’atto che ne ha fatto scempio».

			«Dovremmo dirlo subito alla badessa».

			«Al contrario, non ne faremo parola con nessuno, per ora. Chi ha ucciso questa povera creatura per poi riporla nella bara deve credere che nessuno l’abbia scoperto. È bene sia convinto che il suo disegno stia procedendo senza intoppi, solo così potremo cercare di contrastarlo». 

			«Ne siete certo?»

			«Come la notte segue il giorno. Se ora andassimo dalla badessa ne nascerebbe un putiferio che getterebbe tutti nello scompiglio e il vero responsabile coprirebbe le proprie tracce, lasciando che anche questa nefandezza possa essere addossata a Fleur».

			«Pensate dunque che l’omicidio di questo bimbo sia collegato alla vostra protetta e a suo figlio Ruggero?»

			«Ne sono convinto, anche se adesso non sono in grado di spiegarne il motivo. Quello che è certo è che d’ora in poi dovremo agire con la massima circospezione. E quando avremo scoperto la trama che si cela dietro l’ordito, solo allora porteremo tutto a galla e lo faremo dinanzi alla badessa. Per ora vi chiedo di fidarvi di me e di tenere la bocca cucita non solo su questo, ma su tutte le scoperte piccole o grandi che faremo di qui innanzi». D’un tratto avvertirono dei passi provenire dalla porta est. Immediatamente sparirono nella penombra della navata. Alfonso era appena rientrato ed era visibilmente nervoso. Giunto alla bara sollevò il coperchio, vi guardò dentro e lo richiuse, iniziando a inchiodarla. I colpi risuonarono nel silenzio della chiesa. Dalla porta a ovest arrivarono un paio di serventi: uno alto e allampanato con una fitta chioma corvina e l’altro di media statura dall’addome prominente e la zazzera imbiancata dagli anni. Dopo un cenno di intesa con Alfonso presero delicatamente la bara per condurre le spoglie di Margherita nel loro ultimo breve viaggio. A pochi passi oltre la porta dei morti dove nella frescura del cimitero sarebbe stata finalmente sepolta. Nascosti dietro le colonne, Bonaventura e Irene osservarono i tre incamminarsi con la bara sulle spalle. Solo quando li videro sparire, si incamminarono a loro volta in direzione del cimitero. Quando furono a pochi passi, l’uscio si spalancò e si trovarono di fronte sorella Iolanda che pareva una furia pronta a esplodere.

		





		
			XVII

			La monaca li fissò a lungo. Le braccia erano tese lungo i fianchi e i pugni serrati per la rabbia.

			«Proprio voi stavo cercando, vi ho fatto chiamare con la massima urgenza».

			«Difatti sono accorso quanto prima ho potuto».

			«Ho saputo che vi siete permesso di far visita alla povera Maria, quantunque sia ancora assai turbata».

			«Sono stato accorto a non recarle disagio, ma mi premeva sapere qualcosa di utile circa la notte dell’omicidio».

			«Non vedo come possano esservi utili le parole di una folle. Qualsiasi cosa possa dirvi non ha alcuna attendibilità, sarebbe come dar credito a una cosa e al suo contrario».

			«Terrò di certo conto del suo stato e del fatto che possa raccontare, suo malgrado, delle fandonie, eppure anche i folli posseggono le loro verità».

			«Di quali verità andate parlando?» 

			«Per esempio delle punizioni a lei inflitte».

			«Certo non renderò conto a voi del modo in cui mantengo la disciplina in questo monastero. Tenete a freno la vostra lingua, perché adesso tocca piuttosto a voi riferire le vostre conclusioni circa la morte di Margherita al padre e al fratello, che hanno appena assistito alla sua sepoltura. E voglio sperare e credere che sappiate tenere il giusto contegno con il marchese. È un uomo molto potente a corte e ha preteso di parlarvi direttamente. Viste le vostre affermazioni secondo le quali Margherita sarebbe stata uccisa da un uomo misterioso in cima alla torre, pretende delle spiegazioni».

			«Non vorrei dargli motivi di risentimento per via di quelle che sono al momento solo mie congetture».

			«Non dovete preoccuparvi per questo. La sua collera è già forte, per via di quanto accaduto». 

			«Cercherò, per quanto posso, di non urtare la sua sensibilità».

			«Ora io devo andare dalla badessa a rassicurarla che Margherita ha ricevuto una degna sepoltura». 

			Sorella Iolanda li lasciò e loro due ebbero finalmente modo di oltrepassare la porta dei morti, così chiamata perché dalla chiesa dava accesso diretto al cimitero dove le monache venivano sepolte. Il sole aveva iniziato a calare e alcuni riverberi tingevano di arancio le pietre della chiesa dietro di loro. Davanti ai loro occhi i grandi cipressi che erano stati messi in fila lungo il muro di cinta a formare una barriera verde. Al centro correvano quattro lunghe file di croci ordinate. Sul fondo il padre e il fratello di Margherita stavano discutendo non lontano da quella che doveva essere la tomba della poverina. Alfonso stava appiattendo con la vanga la terra con cui aveva ricoperto la bara. Al centro del cimitero un grosso castagno faceva ombra con i suoi grandi rami, leggermente mossi da una lieve brezza. Da lontano Bonaventura e Irene videro il marchese consegnare un sacchetto di stoffa al meticcio, che ringraziò con un cenno del capo. In quel momento i tre si accorsero della loro presenza e Alfonso si diresse verso di loro, dopo aver scambiato alcune parole con i due uomini. Mentre si avvicinava il lavorante tenne lo sguardo basso, come se doverli incontrare in quella situazione gli causasse imbarazzo. A giudicare dalle dimensioni e dal tintinnio, che poté udire quando fu a pochi passi da loro, il sacchetto doveva contenere un bel gruzzolo. A Bonaventura parve strano che il marchese retribuisse un servente per un compito che rientrava nelle sue usuali mansioni all’interno del monastero. Questo rafforzò il sospetto che aveva già avuto poco prima nella chiesa quando avevano visto il feto. Non poteva esserne del tutto sicuro, ma era probabile che il marchese fosse al corrente della gravidanza della figlia e avesse pagato Alfonso affinché mettesse a tacere l’orrore del feto straziato nel chiuso della bara, a diversi palmi sottoterra.

			«Salve, maestro Bonaventura. Sapete già che il marchese intende parlarvi?», chiese Alfonso.

			«Sì, sorella Iolanda mi ha messo al corrente». 

			«Bene, perché, non appena vi ha visto, mi ha chiesto se siete voi lo strano frate che sta indagando sulla morte della figlia».

			«E voi cosa gli avete risposto?»

			«Gliel’ho confermato, null’altro».

			«Avete composto voi il corpo di Margherita nella bara, vero?». Per un attimo gli occhi di Alfonso evitarono il suo sguardo, come se provasse un inaspettato disagio.

			«Certo, come per ogni altra anima che viene sepolta in questo cimitero. Il vecchio becchino è morto qualche anno fa e da allora mi sono offerto di svolgere anche i suoi compiti. Era il minimo che potessi fare per la gratitudine che devo alle sorelle».

			«Sagge parole. Vi auguro una buona giornata, fratello».

			«A voi, maestro», rispose Alfonso, allontanandosi. 

			«Pensate sia stato lui a mettere il feto nella bara, oppure che abbia soltanto coperto il gesto di qualcun altro?», chiese Irene.

			«Ancora non posso esserne certo, ma credo che sia più probabile la seconda ipotesi».

			«E chi?»

			«Questa è una bella domanda cui dovremo rispondere».

			«Cosa avete intenzione di dire al padre di Margherita? Gli chiederete della gravidanza di sua figlia?»

			«No, dobbiamo agire con astuzia». 

			«Che intendete?»

			«Che dobbiamo essere cauti. Non possiamo sapere se lui sia coinvolto o invece del tutto all’oscuro di questa vicenda. Ci limiteremo a dire una parte della verità, almeno quella palese agli occhi dei più».

			«Va bene, andiamo, dunque».

			«No. È meglio che voi rimaniate qui», disse Bonaventura a Irene.

			«E perché mai?»

			«Non voglio che il marchese vi coinvolga nel suo risentimento. Fidatevi, lo affronterò da solo».

			«Qualsiasi cosa abbiate intenzione di dire, fossi in voi userei cautela nella scelta delle parole. Il marchese ha fama di essere una persona piuttosto irascibile».

			«State tranquilla, Irene, farò il possibile per non urtarlo».

			«Lo spero davvero, nel vostro interesse e per il bene del monastero».

			«Non dovete avere timore della verità, finché seguirete il suo sentiero non potrete mai smarrire la vostra strada, mia giovane amica. Al contrario se vi piegherete troppo facilmente al compromesso e alla menzogna, un giorno, presto o tardi, stenterete a riconoscervi».

			Bonaventura sorrise al pensiero che la novizia avesse già imparato un po’ a conoscerlo. 

			Quando il marchese lo vide avvicinarsi, si diresse verso di lui scuro in volto, lasciando suo figlio vicino alla tomba. Bonaventura ebbe modo di notare la straordinaria somiglianza tra Margherita e suo padre: gli stessi occhi cerulei e la pelle diafana che indicavano la loro discendenza dalle popolazioni degli angli e dei sassoni.

			«E così voi sareste il frate che sostiene l’innocenza della straniera e bizzarre ipotesi sull’assassinio di mia figlia». 

			«Innocenza e colpevolezza hanno bisogno di prove per essere dimostrate. Posso solo dirvi, per ora, che ho ragione di credere che una o più persone siano implicate nella morte di Margherita».

			«Una o più persone?»

			«Sì, è probabile che qualcuno abbia attirato vostra figlia sul tetto della torre, dove ha trovato il suo assassino».

			«Chi mai qui dentro avrebbe voluto uccidere Margherita, se non quella straniera che voi volete proteggere?»

			«A dire il vero sono al corrente che vostra figlia non era benvoluta tra le sue sorelle».

			«Questo non ne fa di certo delle assassine. Mentre, a quanto so, la vostra protetta ha già qualche morto sulla coscienza. Forse non vi va di vedere quello che appare ovvio a molti: la ragazza è stata vista scendere dalla torre subito dopo la caduta di Margherita con il coltello insanguinato tra le mani».

			«L’ovvio difficilmente spiega il complesso. Io voglio solo scoprire la verità. E forse voi potreste aiutarmi».

			«Non so proprio in che modo».

			«Vedete, so che Margherita riceveva frequentemente le vostre visite qui nel monastero e quindi mi chiedo se per caso vostra figlia, durante uno dei vostri incontri, possa avervi accennato a qualcosa di insolito, qualcosa che ne avesse destato la preoccupazione o il turbamento».

			«Cosa mi dicesse mia figlia nei nostri colloqui non è certo affar vostro, frate».

			«A volte qualcosa che stimiamo di nessuna importanza potrebbe essere invece di grande aiuto per scoprire la verità».

			«La straniera che vi ostinate a difendere è l’assassina di Margherita, cos’altro occorre perché venga condannata?»

			«Ho motivo di credere che un uomo abbia incontrato Margherita quella notte e che proprio quell’uomo possa averla uccisa o aver aiutato qualcun altro a commettere l’omicidio».

			Il marchese aggrottò le sopracciglia. Le labbra erano serrate a trattenere un moto di rabbia.

			«Chi sostiene una simile oscenità?». 

			«Non importa chi sia ad averlo detto. Il punto è se è vero oppure no», replicò Bonaventura.

			«Ovviamente si tratta di una calunnia con cui si vuole infangare la memoria della mia povera figliola. Vi invito a stare attento a quello che dite». 

			«Io desidero solo trovare il vero responsabile della morte di Margherita, perché possa riposare in pace. Non so se voi avete la mia stessa esigenza».

			«Dannato bifolco di un frate». Così dicendo, il marchese l’afferrò per il collo e strinse il pugno per colpirlo. Bonaventura era pronto a saltargli alla gola e a colpirlo a sua volta, ma in quell’istante il figlio, agguantando il padre per un braccio, lo tirò a sé. 

			Il marchese aveva il volto paonazzo per la rabbia.

			«Non azzardarti mai più a mettermi le mani addosso», ringhiò al figlio.

			«Mi dispiace, padre».

			Il nobile si ricompose e, dopo essersi passato una mano a riordinare la folta chioma, si rivolse a Bonaventura.

			«Finché godrete della protezione della badessa, sarete al sicuro. Ma sappiate che non finisce qui, pagherete cara la vostra insolenza, statene pur certo». Così dicendo, il marchese si incamminò verso la porta dei morti, lasciando indietro il figlio. 

			«Dovete perdonare la rabbia di mio padre. È sempre stato un iracondo, pronto ad alzare le mani contro chiunque abbia l’ardire di contraddirlo», disse il giovane a Bonaventura.

			«Sono io che dovrei scusarmi», disse il frate al ragazzo.

			«Alejandro, andiamo, forza!», urlò il marchese da lontano. Il giovane lanciò un’occhiata di disprezzo verso il genitore e serrò il pugno sull’elsa della spada che portava alla destra della vita.

			«Se credete che non sia stata la giovane straniera a uccidere mia sorella, allora fate bene a cercare la verità», sussurrò il ragazzo, prima di incamminarsi verso il padre.

			«Me lo sentivo che non dovevo lasciarvi solo», disse Irene, che si era avvicinata a Bonaventura. «Per un attimo ho temuto che poteste colpirlo».

			«Non posso darvi torto. Forse la vostra presenza avrebbe frenato la mia lingua e la situazione non sarebbe degenerata».

			«Che avete detto di così grave?»

			«La verità, ovvero ciò che pensavo».

			«Voi mi avete insegnato che a volte è necessario tacerla».

			«Avete ancora una volta ragione, Irene».

			Bonaventura si diresse verso il grande albero di castagne che si trovava a qualche pertica da loro. Si chinò vicino a una delle sepolture che era stata adornata con un piccolo mazzetto di viole, ormai avvizzite. Si trattava senza dubbio di quella del figlio di Maria.

			«È per via del suo bambino che Maria è stata punita?», chiese il frate.

			«A cosa vi riferite?»

			«Le vergate che ho visto sulle gambe della poveretta quando era nuda nel lavatoio». Irene lo guardò e per un attimo parve esitare nella risposta. «Avete ancora paura di nuocere alla reputazione del monastero? Non dovreste, qualsiasi cosa mi direte resterà una confidenza tra me e voi. Ve l’ho promesso, ricordate. E in ogni caso non dirò mai che siete stata voi a dirmelo. Su, forza, parlate senza timore».

			«Non è paura la mia. Purtroppo non sono in grado di dirvi tutto. Sorella Maria è qui da molto più tempo di me. E il fatto è accaduto prima che entrassi a Las Huelgas. Però so che Maria è convinta che sorella Iolanda le abbia mentito riguardo alla morte del figlio. Crede che suo figlio sia vivo, e non sepolto qui sotto. Almeno lo pensa quando è di cattivo umore, quando invece è serena porta qui sulla sua tomba i mazzi di viole».

			«E voi a quale delle due Maria credete, a quella serena o a quella fuori di senno?»

			«Non saprei… né so se posso davvero esservi utile in questa indagine senza tradire i miei voti».

			«Non siate sciocca. La verità non può certo offendere nostro Signore, né farvi venire meno ai vostri doveri. Adesso ditemi se avete notato qualcosa di strano nell’atteggiamento del marchese».

			Gli occhi di Irene si fecero assenti per un lungo momento, come se cercasse di ricordare i dettagli di quanto era accaduto poco prima.

			«Ha aggrottato le sopracciglia e si è adirato quando avete parlato degli incontri di Margherita con un uomo nel monastero, un uomo che non avrebbe dovuto incontrare».

			«Bene, e cosa ne ricavate?»

			«Che sapeva ciò di cui stavate parlando e non aveva intenzione di dire il vero».

			«Mi congratulo, figliola, e poi cos’altro?»

			«Il marchesino non apprezza il padre, l’ha guardato con disprezzo quando l’ha chiamato dalla porta dei morti e ha stretto il pugno sull’elsa della spada. Segno di rabbia trattenuta».

			«Esatto, per cui adesso dovete farmi un favore. Dovete darmi occasione di parlare da solo con il giovane, trattenendo il padre quanto più potete, se necessario, affinché il figlio possa dire quello che aveva in cuore prima che venisse interrotto».

		





		
			XVIII

			La chiesa vecchia li accolse di nuovo con la sua penombra e una piacevole frescura. Irene si diresse verso la sala del capitolo con il compito che Bonaventura le aveva assegnato, mentre lui, dal transetto, si incamminò verso la navata centrale. Tutto era silenzioso, tranne che per la litania di quattro giovani monache che erano raccolte in preghiera. Quella che si trovava all’estrema destra rispetto alle altre, interrotta la preghiera, tirò la manica della tonaca a quella che le stava a fianco. Dopo averle superate gli parve di sentire i loro occhi ancora addosso. Mille pensieri si inseguivano nella sua mente. La badessa, il marchese e sorella Iolanda, dopotutto ognuno di loro era sospettabile e non erano i soli. Irene gli aveva detto chiaramente che Margherita non era benvoluta dalle sue sorelle. Eppure non riusciva a togliersi dalla mente la figura terribile del cavaliere di sangue di cui gli aveva parlato Fleur e che sembrava essere la stessa descritta nel suo folle modo anche dalla povera Maria, oltre che essere presente nel manoscritto di Beatus, custodito nella cappella. D’un tratto avvertì la porta a est del transetto aprirsi e dei passi avanzare nella sua direzione. Il marchesino Alejandro si inginocchiò accanto a lui. Con una rapida occhiata alla sua destra notò come anche il fratello assomigliasse alla defunta, anche se gli zigomi leggermente più pronunciati e un naso un po’ puntuto rendevano il suo volto più duro e spigoloso rispetto a quello di Margherita, nel quale ogni lineamento suggeriva grazia e perfezione. Appariva nervoso e i suoi occhi continuavano a saettare a destra e a sinistra per accertarsi che nessuno potesse testimoniare di un incontro che non avrebbe dovuto aver luogo. 

			«La novizia vostra amica mi ha raggiunto dinanzi alla sala del capitolo. Ha detto che volevate parlarmi. Dovete far presto, però, perché adesso mio padre è a colloquio con sorella Sancha. Vuole che la vostra indagine si concluda oggi stesso e ha detto che ricorrerà direttamente a re Fernando se la sua richiesta rimarrà insoddisfatta». 

			«Ne siete sicuro?»

			«Certissimo, me l’ha detto prima di chiudersi dentro la sala con sorella Sancha. L’avete mandato su tutte le furie: mio padre non ama essere contraddetto, come vi ho accennato prima nel cimitero. E rischio di finire in un bel guaio se dovesse scoprire che anziché attenderlo fuori, come mi aveva ordinato, sono qui con voi». 

			«Vi ringrazio di aver raccolto il mio invito, non intendo mettervi in difficoltà in alcun modo. Quello che mi preme è scoprire chi ha assassinato vostra sorella e assicurare che giustizia sia fatta per Dio e per gli uomini».

			«Se posso fare qualcosa affinché la verità circa la morte di mia sorella emerga, contate pure su di me. Devo però confessarvi che anche se ho il cuore spezzato in due, l’intelletto mi dice di essere felice per Margherita».

			«Perché dite così?»

			«Non dovete stupirvi. Non conoscevate mia sorella come la conoscevo io. Se fosse stato altrimenti, sapreste che finalmente la sua anima inquieta ha trovato il meritato riposo».

			«Che intendete dire?»

			«Che mio padre l’aveva rinchiusa qui dentro contro la sua volontà per mettere a tacere alcune spiacevoli voci sulla nostra famiglia e soprattutto sul suo morboso attaccamento a mia sorella. Margherita, nonostante tutto quello che aveva subìto dopo la scomparsa di nostra madre, era uno spirito libero e vitale. Continuava a sperare che io potessi intercedere per lei presso Berenguela, affinché potesse essere sciolta dai voti per poter fuggire lontano dalla nostra maledetta famiglia. Non me l’ha mai detto apertamente ma credo che mia sorella avesse una relazione qui dentro con uno degli uomini che frequentano il monastero e che a suo modo ne fosse innamorata. Ma le costanti visite di mio padre e le angherie che doveva subire da sorella Iolanda la facevano sentire come una prigioniera tra queste mura. Quindi vi dirò che più di una persona qui dentro potrebbe averla voluta morta. So che non era in buoni rapporti né con la badessa né con sorella Iolanda e dubito persino di mio padre: non era a casa la notte in cui Margherita è stata uccisa».

			«Credete che vostro padre possa essere in qualche modo coinvolto nella morte di Margherita?»

			«Non so davvero cosa pensare, quello che è certo è che se mio padre fosse stato al corrente del fatto che mia sorella frequentava un uomo all’interno del monastero, sarebbe di certo andato su tutte le furie e avrebbe potuto commettere un atto sciagurato. Ora però dovete scusarmi, devo andare, non voglio rischiare di incorrere nella sua ira».

			«Vorrei chiedervi un’ultima cosa». 

			«Dite pure, ma fate presto».

			«Ho saputo che eravate solito far visita a vostra sorella qui nel monastero, l’avete vista la sera prima che accadesse la tragedia?»

			«Venivo spesso per darle un po’ di sollievo. Mi diceva sempre che ero la sola persona cui si sentiva di poter affidare i suoi segreti. Ci eravamo incontrati la sera precedente. Era turbata, ma stranamente per la prima volta, nonostante la mia insistenza, non aveva voluto dirmi la ragione della sua inquietudine. Questo è il mio unico cruccio. Forse, se fossi riuscito a farla parlare adesso sarebbe ancora viva».

			In quel momento arrivò Irene che, con il volto rosso per l’affanno, corse verso di loro.

			«Dovete venire subito con me. Quando vostro padre è uscito dalla sala del capitolo e non vi ha trovato era adirato. Gli ho detto che mi avevate chiesto di poter rivolgere un’ultima preghiera sulla tomba di vostra sorella. Ho promesso che sarei venuta a chiamarvi e che vi avrei condotto da lui senza indugi».

			«Mi spiace», disse il giovane alzandosi.

			«Andate, mi avete reso un importante servigio, onorando la memoria di vostra sorella».

			Il fratello di Margherita se ne andò accompagnato da Irene e lui rimase solo con i suoi pensieri. Il dialogo con il giovane gli era stato di grande utilità. Tuttavia aveva anche seminato in lui un gran numero di dubbi e di sospetti che avrebbe dovuto chiarire. Doveva comprendere se dietro i fatti che gli erano stati raccontati si potesse celare la ragione della morte di Margherita. Sentiva che la prima cosa da fare era parlare con Fleur, chiederle tutto ciò di cui era a conoscenza sulla defunta. Solo così avrebbe, forse, potuto trovare un riscontro alle parole pronunciate dal figlio del marchese. 

		





		
			XIX

			Era molto diversa dal loro primo incontro in cui gli era apparsa selvaggia e scomposta. Le vesti adesso erano meno sgualcite. Il viso più colorito. Gli occhi, prima tendenti al buio, ora svelavano i riflessi smeraldo, in uno sguardo apparentemente sereno. I capelli non erano più sciolti, ma raccolti in una lunga e morbida treccia. Se questa fosse stata una gomena che tratteneva le emozioni, o un serpente pronto a mordere, Bonaventura se ne sarebbe accorto ben presto. A pochi passi da loro scorse Ruggero nella culla, abbandonato in un sonno profondo.

			«Vedo che la badessa ti ha affiancato una delle sue sorelle più fidate», disse Fleur, notando dietro a Bonaventura la sagoma di Irene. 

			«La nostra badessa ama tutte noi allo stesso modo», rispose Irene con un certo imbarazzo.

			«Direi che ama alcune più di altre. Non credete?»

			«Non capisco a cosa vi riferiate».

			«Io credo di sì, invece». 

			«Irene è una novizia, Fleur. Sorella Sancha ha preteso che io sia accompagnato da qualcuno durante le mie indagini nel rispetto di questo luogo e della sua comunità».

			«So bene chi è, anche se non ci siamo mai parlate. Non poteva affidarti a mani migliori di quelle di sorella Irene. La badessa non lascia mai nulla al caso». 

			«Fleur, il maestro Bonaventura vuole solo porvi delle domande per aiutarvi, dovreste prestargli ascolto», provò a dire Irene.

			«Davvero? E anche voi cara Irene siete qui solo per aiutarmi?»

			«Non capisco che intendiate».

			«Ne siete sicura?»

			«Fleur, benedetta ragazza, Irene ha solo intenzione di aiutarti, come me del resto. Dovresti essere più gentile con lei», si intromise Bonaventura, che non capiva il motivo di quella tensione.

			«Vuoi forse insegnarmi come mi debbo comportare, frate?», rispose Fleur.

			«No, tanto so che sarebbe del tutto inutile», rispose lui con un sospiro.

			«Bravo, allora va’ via e torna solo quando sarai in grado di farmi uscire da queste quattro mura. Perché sono ancora confinata qui dentro e mi sembra che nulla sia cambiato». 

			«Qualcosa sì invece».

			«Cosa?»

			«Una sorella, la notte in cui Margherita è morta, ha detto di aver visto un essere simile a quello che tu hai descritto».

			«Quale sorella?»

			«Maria, ha anche detto di averti soccorso quando eri sul punto di svenire».

			«Se questa è la novità di cui dovrei essere lieta, direi che stai perdendo lucidità, frate. Maria è una cara ragazza, una delle poche, oltre Margherita, che ha avuto un sorriso o una parola dolce per me e Ruggero qui dentro. Ma è folle, le care sorelle non fanno che provare imbarazzo e disprezzo nei suoi confronti e nessuno le crederà mai, quindi penso che le sue parole non ci possano essere di alcun aiuto. Se non hai altro da dirmi faresti bene a lasciarmi in pace».

			«C’è qualcosa che tu dovresti dire a me, invece». 

			«Cosa che non ti abbia già detto?» 

			«Sei mai stata nella cappella di San Giacomo?», chiese il frate a bruciapelo. 

			«Sai bene, anzi dovresti saperlo molto meglio di me, che noi laiche non possiamo frequentare gli ambienti della clausura».

			«Certo che lo so. È inutile che tu sia indisponente con me. Sono la sola persona che separa te da una condanna e Ruggero dalla sorte di orfano. Quindi te lo chiedo di nuovo, visto che nella cappella di San Giacomo si svolgono anche funzioni religiose aperte a ogni membro della comunità, ci sei stata oppure no?», disse Bonaventura avvicinandosi a lei spazientito.

			«No, non ci sono mai stata. Sei contento, adesso?»

			«E non hai mai visto né sentito parlare dei manoscritti che vi sono conservati?»

			«La risposta è sempre no. Non sono mai stata in quella cappella e non so di che razza di manoscritti vai parlando». 

			«Va bene, d’accordo, ti credo. Ma devo chiederti un’altra cosa della massima importanza. Sapevi che Margherita aspettava un bambino?».

			La domanda giunse per Fleur come un fulmine a ciel sereno. 

			«Cosa stai dicendo, frate?», chiese incredula.

			«Margherita ha avuto un figlio. Molto probabilmente la notte in cui è stata uccisa».

			«Che ne è di lui?»

			«Non ce l’ha fatta. Mi dispiace», disse Bonaventura, che non ebbe cuore di rivelare ciò che aveva visto.

			Fleur pareva sconvolta dalla notizia. Doveva esserne – pensò Bonaventura – del tutto all’oscuro. Rabbia e timore sembravano scorrerle nelle vene mentre si muoveva frenetica all’interno della cella, come se cercasse, senza riuscirvi, di ricondurre a un mare calmo la tempesta di emozioni che le si agitavano dentro. 

			«Non mi stai mentendo, vero?», chiese la ragazza.

			«Perché dovrei?».

			Il volto di Fleur si era rabbuiato. La frenesia di qualche attimo prima sembrava aver lasciato il posto a una fredda determinazione. Aveva voltato le spalle a entrambi e con le braccia si era stretta il busto, come se si stesse raccogliendo in qualche pensiero o emozione che intendeva trattenere e celare a sguardi indiscreti. 

			«Andatevene. Tutti e due», disse la ragazza, la voce senza più alcuna inflessione.

			«Fleur, ascoltami. Se hai un’idea di chi può essere il padre del bambino di Margherita devi dirmelo», chiese Bonaventura, con delicatezza.

			«Perché dovrei?»

			«È molto importante, forse la cosa più importante per farti uscire da qui».

			«Pensi che io sia stupida?», disse Fleur, voltandosi e guardando in direzione di Irene, con occhi colmi di disprezzo e odio, tanto che sembrava volesse incenerirla con lo sguardo. 

			«Non lo penso affatto, lo sai», disse Bonaventura, che aveva colto l’astio rivolto alla sua accompagnatrice.

			«Non so niente. E anche se lo sapessi non te lo direi. Non di certo in sua presenza», aggiunse Fleur indicando Irene. «Non ho intenzione di essere accusata di rivelare gli sporchi affari che si svolgono tra queste maledette mura».

			«Non capisco a cosa ti riferisci», replicò il frate.

			«Forse potresti capire meglio chiedendo alla tua nuova amica. Vero, Irene? Perché non raccontate a maestro Bonaventura come vi siete guadagnata la stima e la gratitudine della badessa?»

			«Per favore. È stato tanto tempo fa», rispose Irene, con un filo di voce.

			«Il tempo non cancella le colpe. E il vostro mentore dovrebbe saperlo bene».

			«Ho solo obbedito».

			«Certo, ma con quanto zelo avete svolto il vostro compito». 

			«Vi prego, lasciatemi in pace», sussurrò Irene con la voce rotta dall’emozione.

			«Quante frustate avete fatto somministrare, grazie alla vostra lingua tagliente?»

			«Buon Dio, si può sapere che sta succedendo qui?», disse Bonaventura frastornato. «Irene, parlate, cosa significano queste parole?»

			«Sì Irene, parlate. Dite come vi chiamano. Povero, stupido mago. Davvero pensavi che la badessa ti avesse affidato una piccola ingenua novizia, come aiutante? Ditegli come vi chiamano qui, Irene».

			«Vi prego, smettetela».

			«Smetterla? È così che dicevano quelle povere sorelle. Vi prego, smettete. La piccola spia della badessa, ecco come vi chiamano qui. Colei che tutte temono, e tutte di nascosto maledicono. Cosa avete barattato in cambio del vostro ruolo di spia e di aguzzina, che favori avete ricevuto?».

			A quelle parole Irene scoppiò in un singhiozzo trattenuto, uscendo di corsa dalla porta, inseguita da Bonaventura.

			«Corri, stolto di un alchimista. Corri dietro alla verità, prima che ti sfugga da sotto il naso!».

		





		
			XX

			Era nel giardino del chiostro, vicino a una siepe di lavanda, ormai quasi priva della sua fragranza. Pareva assorta, lontana, gli ultimi raggi del sole donavano al suo viso la grazia di una regina. Bonaventura si fermò a pochi passi da lei. Era corso fuori spinto da un moto convulso dell’animo, incerto se fermarla perché gli rendesse conto dell’accusa di Fleur, o per proteggerla da quelle parole taglienti come una spada. Ora attendeva qualcosa che lo aiutasse a rompere il silenzio.

			«Nel borgo dove sono nata, sapete, c’era un monastero costruito sul fondo di una valle sempre illuminata dal sole. Fuori dalle sue mura i monaci coltivavano quest’erba. Al sopraggiungere della primavera, le distese viola formavano come un mare, in cui da piccola amavo immergermi, inebriata dal profumo e catturata dal dolce ronzio delle api che incessanti vagavano di fiore in fiore. Rimanevo sdraiata così, fissando il cielo, fino a quando la mia protettrice non mi costringeva a rientrare al castello. Mio padre è un principe, molto potente e la mia è stata un’educazione degna del mio rango. Al mattino adoravo essere pettinata, vestita e agghindata dalle serve. Poi, all’improvviso, è cambiato tutto. Per sempre. Sono molte le cose cui ho rinunciato da quando sono una novizia. Quando posso vengo qui, per ricordarmi ancora di quei momenti».

			«Dovete avere avuto una giovinezza felice».

			«Lo è stata. Ma non tornerei indietro. Quando avevo nove anni mia madre se n’è andata da questa terra e da allora nulla è stato come prima. I ricordi che ho adesso contemplano sempre la sua presenza».

			«Mi dispiace. Io non ho mai conosciuto chi mi ha dato alla luce. Mi ha cresciuto un anziano monaco, che aveva più dimestichezza col bastone che con le carezze. Tuttavia non gliene faccio una colpa. Ognuno forma il suo carattere in base alle gioie e ai dolori che gli sono stati concessi da nostro Signore. Nel suo caso le prime erano state poche e fugaci, mentre molti e duraturi i secondi. Tuttavia era uomo di grande sapienza e mi insegnò a guardare il mondo con gli occhi della curiosità».

			«Voi mi fate paura».

			«Non è mia intenzione».

			«Eppure oggi con Fleur e anche con me ho potuto notare una brusca trasformazione in voi. Il vostro sguardo, il tono della voce diventano duri e implacabili quando volete ottenere qualcosa e costringere qualcuno a parlare, rivelandovi i suoi segreti». 

			«Sorella Irene, a volte la ricerca della verità esige di mettere da parte le buone maniere. Ma non mi pento di questo mio atteggiamento che voi biasimate, perché può salvare un’innocente assicurando i colpevoli alla giustizia di Dio e a quella degli uomini.

			«Questo lo capisco. Ma in voi c’è qualcosa di più. Vi ho visto quando il marchese vi ha afferrato per colpirvi. Eravate pronto a saltargli alla gola. E forse l’avreste fatto se suo figlio non fosse intervenuto a separarvi. E anche con me…».

			«Non vi seguo».

			«No, vi prego, non fate finta di non sapere a cosa mi sto riferendo. Per un momento ho temuto che poteste perdere il controllo e aggredirmi. Avete quella stessa luce negli occhi che avevano i guerrieri che partivano con mio padre per le battaglie. Gli occhi di chi stava per uccidere o forse lo aveva già fatto. So che avete ucciso in passato, mi è stato riferito prima che arrivaste qui da noi. Ma in questi giorni ho potuto constatare quanta violenza e rabbia cova in voi sotto la cenere e questo mi spaventa».

			Bonaventura stette in silenzio. La sera stava scendendo, allungando le ombre del colonnato, rendendo il confine tra il giorno e la notte sfumato e facile da oltrepassare.

			«Non l’ho negato allora e ve lo confermo adesso. C’è stato un tempo in cui l’ho fatto. Sì. Ho ucciso. Per servire il mio signore, potrei dire. In realtà perché credevo fosse la cosa giusta da fare. Mi sbagliavo. E ho pagato per questo».

			«Quindi tutte le voci sul vostro conto sono vere?» 

			«Le voci raccontano una parte della verità. Spesso quella più utile a formulare facili giudizi. Tuttavia non intendo sfuggire alle mie responsabilità. Ho peccato di nuovo anche quando ero convinto di essermi ravveduto, macchiando questo saio di sangue, ma sappiate che l’ho fatto per salvare degli innocenti. Ciò non toglie che sono venuto meno alla promessa fatta al mio mentore, Francesco, al quale avevo giurato che le mie parole e i miei atti non avrebbero mai più intrapreso la strada della violenza. Per queste ragioni io potrò riavvicinarmi a lui solo quando avrò dimostrato il mio pentimento».

			«Per un momento, quando stavo qui, e ho sentito i vostri passi…», disse Irene, «…per un momento, ho pensato che foste venuto colmo di ira, pronto a strapparmi i segreti con la forza, deciso a ottenere la verità a qualunque costo».

			«Se è così cosa vi ha trattenuto dal fuggire?»

			«Forse volevo che lo faceste. Che mi puniste. Per quello che ho fatto».

			«E cosa avete fatto?»

			«Mio padre mi ha rinchiusa qui. Ma ha fatto più di questo. Ha pagato la prima quota della retta. Poi ha smesso di versare anche un solo denaro d’argento per me. Ero in balia delle decisioni della badessa. Seppure, una volta accettata la figlia di un principe nel monastero, non potesse di certo venir meno al suo obbligo, avrei potuto finire tra le serve. Privata di ogni dignità, ogni residuo rispetto dovuto al mio rango. Ora non è più così, ma a quei tempi mi faceva paura ogni cosa. Per questo ho accettato il patto che mi venne offerto. In cambio del mio occhio vigile e pronto a riferire ogni minima infrazione delle mie sorelle, avrei potuto continuare a godere della protezione della badessa».

			«Avete obbedito a un ordine della vostra superiora. Era vostro dovere».

			«No. Non capite. Potevo scegliere. Rifiutare, oppure svolgere in modo così pigro e languido il mio lavoro da evitare quasi del tutto le sofferenze alle mie compagne. Invece accettai. Ma non solo, svolsi il mio lavoro con solerzia. Peggio, provavo perfino gusto a sentire le loro suppliche e promesse. E in silenzio assistevo alle loro punizioni con orgoglio. Quasi che ogni frustata fosse un piccolo ma significativo risarcimento per le ingiustizie e le angherie che all’improvviso la vita mi aveva rovesciato addosso».

			La ragazza si era liberata di ciò che la tormentava tutto d’un fiato. Bonaventura si accorse di quanto il suo petto ancora ansimasse, e le lacrime fossero a stento trattenute dai suoi occhi.

			«Ciò che abbiamo fatto in passato, ora non è per noi motivo di gioia e di piacere. Ma, al contrario, di turbamento e sofferenza. La strada sarà lunga, ma un giorno arriverà il perdono».

			«Lo spero con tutte le mie forze. Quando ormai tutte le sorelle fuggivano dal mio sguardo, anche la mia funzione era venuta meno. Venni lasciata sola. Svuotata di ogni utilità, ebbi lunghe e interminabili notti per pensare al male che avevo causato».

			«Fino a quando sorella Sancha non vi ha assegnato il compito di farmi da guida».

			«È così. Ma ciò che non sapete è che mi ha dato la consegna di seguirvi ben prima di prendere la decisione ufficiale. Sapevo sareste arrivato, e l’altra notte non è stato un caso che voi mi abbiate trovato nell’infermeria dinanzi al cadavere di Margherita».

			«Capisco. Avete dunque riferito tutto quanto ho detto e visto alla badessa?»

			«Ogni cosa».

			«Perché me lo state dicendo?»

			«Perché qualcosa è cambiato in me, da quando ci siete voi. Per la prima volta nella mia vita mi sento utile a qualcosa. Lo so, dovrei accontentarmi di ciò che faccio qui. Il mio compito è servire Dio e le mie sorelle, eppure adesso sento che potrei aiutare di più il prossimo, non solo con la preghiera».

			«La preghiera è importante. Dona conforto e aiuta allo stesso modo i re e i mendicanti. Francesco ci ha insegnato a portare la parola di nostro Signore ovunque».

			«Lo so, avete ragione».

			«E allora cosa vi manca?»

			«Vorrei… vorrei essere come voi!».

			«Come me?», disse Bonaventura, con un sorriso di sorpresa.

			«Sì. Vorrei andare per il mondo. Aiutare gli altri. Provare meraviglia per l’infinita varietà di cose che c’è oltre queste anguste mura. Non ne ero consapevole finché non siete arrivato qui tra noi».

			Irene chinò il capo, quasi vergognandosi di aver pronunciato quelle parole. Bonaventura voleva ribattere ma, in quel momento, un’ombra al loro fianco si staccò dal colonnato, scivolando rapida oltre la porta che dava nella chiesa. Irene si ritrasse impaurita e scappò, scomparendo tra le volte ormai oscure.

			 

		





		
			XXI

			La giornata volgeva al termine. Aveva l’impressione che il tempo scorresse troppo velocemente per consentirgli di legare in modo logico gli avvenimenti. Attraversò la sala del nuovo capitolo, passando all’esterno attraverso il portone che conduceva alla chiesa in costruzione. Immediatamente udì un coro allegro e chiassoso, che veniva dal cantiere in costruzione.

			 

			Più che miele le parole che parli sono dolci,

			Onesto e saggio, nobile e arguto,

			Le tue sono le meraviglie di Camiola,

			Iseult la bionda e Morgana la fata danzante.

			Se Blanchefleur si aggiungerà a loro,

			La tua bellezza sarà di un palmo sopra tutte.

			Sotto le tue sopracciglia cinque belle cose riposano:

			Amore e un fuoco e una fiamma, il giglio, la rosa.

			 

			Era una canzone che veniva dalla Sicilia. L’uomo che intonava la melodia doveva provenire da quei luoghi. L’aveva sentita da arabi e marinai. Tuttavia nel suo passare di terra in terra e di bocca in bocca molte strofe erano cambiate, tanto da assumere un significato diverso dall’originale. Il gruppo di manovali radunato attorno al fuoco si accorse della sua presenza e l’uomo smise di cantare. Si avvicinò. Tra loro vi erano adulti e ragazzini, tutti sporchi ed egualmente provati dalla fatica, intenti a condividere un po’ di vino e la carne di un cosciotto di maiale. Più di quanto si sarebbero potuti aspettare se avessero lavorato nei campi. 

			«Non volevo disturbarvi», disse Bonaventura con un sorriso. «Continuate pure la vostra canzone. È molto bella».

			Un ragazzino sui dodici anni, magro e con un ciuffo di capelli neri arruffati sopra un viso da topolino, lo invitò tra loro con un cenno della mano.

			«Voi siete il frate che cerca l’assassino della monaca?»

			«Proprio così», rispose Bonaventura. «Tu come lo sai?»

			«Il capomastro ci ha detto che un frate impiccione avrebbe potuto fare domande nel cantiere e che non avremmo dovuto rispondere perché siete convinto che tra noi si nasconda un demone».

			Un manovale accanto a lui gli diede una gomitata nello stomaco da spezzargli il fiato, mentre un altro lavoratore, slanciato e con lunghi capelli neri e occhi azzurri si alzò, avvicinandoglisi.

			«Dovete scusare il piccolo Guglielmo, Dio gli ha fatto dono della lingua, ma lui ha deciso che è cosa buona e giusta spartirlo con tutti dalla mattina alla sera. Non tace un solo istante, ma è veloce come un ratto e forte come un cinghialetto, così lo sopportiamo. Il mio nome è Bernardo. Potete sedervi accanto a noi, se vi fa piacere».

			«Siete veramente gentile, un boccone di pane e un sorso di vino non si rifiutano mai», rispose il frate. Due uomini si fecero da parte, e lasciarono lo spazio sufficiente per accomodarsi vicino a loro. Bernardo gli versò del vino in un boccale, mentre un altro manovale gli porse un tozzo di pane con sopra una fetta di maiale arrosto.

			«Vi ringrazio. Come procedono i lavori?»

			«Siamo rimasti ormai quasi solo noi scultori», disse indicando altri quattro uomini che gli erano vicini. «Attendiamo l’arrivo di altre monete. Così ci limitiamo a scolpire le parti che faranno da decoro alla chiesa».

			«Capisco. Ho avuto modo di vedere alcune delle vostre opere. Siete veramente abili. Per molti versi mi ricordano le decorazioni della cattedrale di Cîteaux».

			«La chiesa più bella del mondo. Carlo dei Madrigali, qui al mio fianco», disse indicando l’uomo con una lunga barba nera, che poco prima stava cantando, «ha lavorato in una bottega che forniva sculture per le colonne di Cîteaux. Lui viene dall’Italia. Noi invece da Parigi».

			«Dicono che gli scultori che vengono da lì siano i più bravi del mondo».

			«Non lo so, di sicuro non esiste forma al mondo che non siamo in grado di riprodurre, sia di angelo o di demone», disse lo scultore, sorridendo.

			«Ne avete visti molti, per poterli rappresentare in modo così veritiero?», chiese Bonaventura, rispondendo al sorriso.

			«Legioni intere, soprattutto il buon Domenico», rispose indicando uno dei due uomini al suo fianco. Sembra che da piccolo sia caduto in una vasca di vino, e da allora vede cose dove non ci sono». A quelle parole il bestione emise una risata cavernosa, seguito da tutto il gruppo.

			«Per la verità io non mi intendo molto di demoni. Però sarei curioso di sapere se qualcuno di voi ha lavorato di recente all’interno del monastero». La richiesta di Bonaventura fece ammutolire i lavoratori. 

			«Vi abbiamo accolto come ospite», disse Bernardo, «e voi ci ricompensate con il sospetto».

			«Sarò sincero con voi. Non sono qui per pregare o per farmi nuovi amici, né per bere vino o mangiare, anche se apprezzo molto la vostra generosità. Sono stato chiamato in questo luogo per trovare un miserabile assassino e quando avrò assolto il mio compito potrò andarmene in pace».

			«Ma in tutto questo non vedo cosa c’entriamo noi», rispose Carlo.

			«Nessuno ha detto che siete coinvolti. Ma posso trovare la verità solo interrogando le persone sui fatti».

			«Resta da capire perché poniate a noi queste domande, e non a chi si trova all’interno del monastero», disse Bernardo, ancora molto sospettoso.

			«Il motivo è molto semplice, sulla torre dove è avvenuto il delitto ho trovato delle tracce di malta fresca. Poiché nessuna monaca è particolarmente abile nella costruzione delle chiese, devo sapere a chi appartengono quelle impronte».

			«Io credo che voi ora dovreste andarvene. Tornate domani, il capomastro potrà darvi migliori informazioni».

			«Aspetta un momento, Bernardo», disse lo scultore di nome Carlo. «Questo frate sta solo facendo il suo dovere. Se a essere uccisa fosse stata una nostra sorella, noi avremmo cercato fino alla morte l’assassino per avere una giusta vendetta. Non abbiamo nulla da temere, dato che il nostro animo è puro. Nessuno di noi sarebbe mai capace di compiere del male contro qualcuno».

			«Carlo tu sei troppo ingenuo. Non conosci la mente contorta di monaci o frati come lui. Ti traggono in inganno, giocano con le parole, ti confondono e trovano piacere nel farti cadere in contraddizione, fino a renderti da testimone ad assassino», disse Bernardo.

			«Siete stato testimone di qualcosa, per parlare in questo modo?», chiese Bonaventura.

			«Lo vedete, ecco come qualsiasi cosa esca dalla vostra bocca potrà essere usato contro di voi. Io non resto qui un momento di più. Se voi volete farlo, sappiate cosa rischiate», disse Bernardo ai suoi compagni, alzandosi, subito seguito dal ragazzino e dagli altri due lavoranti. Solo Carlo rimase pensoso accanto al fuoco.

			«Vi ringrazio per aver preso le mie difese».

			«Non è servito a molto. Purtroppo il capomastro ci ha ripetuto chiaramente di non parlare con nessuno, se non fosse venuto un ordine preciso della badessa. E anche in quel caso avrebbe risposto lui alle domande».

			«Capisco, però forse voi potreste essermi d’aiuto. Sono stati fatti dei lavori di recente all’interno del monastero?»

			«Che io sappia no. Come già vi diceva Bernardo, siamo rimasti quasi solo noi scultori in questo periodo. E come avrete avuto modo di constatare, non vi sono opere che necessitano del nostro lavoro all’interno del monastero».

			«Come vi spiegate dunque le tracce che ho trovato all’interno della torre?»

			«Forse dovreste considerare anche che qualcuno ce le abbia messe apposta, per gettare ombra su di noi».

			«Non posso escludere tale ipotesi. Tuttavia preferirei accertarmi, prima, che nessuno possa essere entrato nel monastero».

			«Per questo dovete credere alla mia parola, o a quello che comunque vi direbbero i miei compagni. Dormiamo tutti insieme in una tenda qui fuori. Quindi, se qualcuno si fosse assentato, gli altri se ne sarebbero di sicuro accorti e ora io vi avrei fatto senz’altro quel nome».

			«Chi mi dice che non lo proteggereste, invece?»

			«Ve lo dice il nostro onore. Ma comprendo che questo potrebbe non bastare. Allora ve lo dice il pane che mangiamo e i pochi soldi che ci servono per mantenere le nostre famiglie. Un colpevole tra di noi farebbe la sfortuna di tutti quanti. Verremmo probabilmente allontanati, perdendo i nostri guadagni. Fosse anche solo per questo, noi vi daremmo quel nome. E ora, se volete scusarmi, io raggiungo gli altri. Vi auguro una buonanotte». L’uomo si allontanò nella notte, lasciando Bonaventura pensieroso accanto al fuoco.

		





		
			XXII

			Aveva sempre faticato a prendere sonno e mai aveva dormito molte ore di seguito. Da giovane per il desiderio di apprendere tutto e subito, quasi avvertisse dentro di sé lo scorrere inesorabile del tempo. In seguito, perché quanto aveva già appreso rendeva ancora più insaziabile la sua sete di conoscenza e le domande erano sempre più delle risposte. Anche quella sera, nella sua cella, la mente correva agli avvenimenti della giornata, cercando di ricomporli secondo un senso preciso. Tuttavia quanto più si sforzava di rintracciare il filo rosso che legava la loro moltitudine, tanto più sembrava scivolargli tra le dita. Quel luogo di pace e armonia si stava rivelando un sepolcro di segreti ed enigmi difficili da penetrare. Ancora una volta avvertiva che l’incedere del tempo era un temibile nemico contro cui combattere. Quando infine si addormentò, fece sogni confusi e oscuri. Correva lungo i corridoi di un chiostro, inseguendo una figura della quale distingueva solo l’abito chiaro, senza mai riuscire a colmare il distacco. Fino a quando non scompariva ai suoi occhi e le tenebre lo avvolgevano d’un colpo, lasciandolo vagare in un buio senza via d’uscita. Un urlo di donna, terribile e doloroso, squarciò infine l’oscurità, costringendolo a tornare al mondo reale. Qualcuno stava bussando forte alla sua cella. Aprì la porta, trovandosi di fronte Irene, lo sguardo perso, il volto contratto in una smorfia di terrore.

			«Dovete venire… subito!». Non gli lasciò il tempo di replicare, si incamminò veloce lungo i corridoi dei conversi. Il monastero era sveglio: i volti delle sorelle si affacciavano dagli angoli con lo sguardo assonnato e interrogativo. Nessuno osava parlare. Il silenzio irreale strideva con l’agitarsi delle membra, come spesso accade di fronte alle tragedie. Oltrepassarono il coro della chiesa, uscendo all’aperto e dirigendosi verso la cappella di San Giacomo. Era da poco passata l’ora prima, eppure nessuna sembrava seguire la funzione liturgica. I suoi passi erano accompagnati dagli occhi delle monache che si affollavano intorno all’ingresso della cappella. Si allargarono in silenzio, lasciandolo passare. Entrò nell’edificio. Erano state aggiunte numerose torce per illuminare l’ambiente. Proseguì fino all’ultima sala, dove trovò la badessa, sorella Iolanda e Berta, che lo fissavano con occhi di fuoco. Nessuna parlava, ma, quando si scostarono, capì il motivo di tutto. Abbandonata sull’altare, con i capelli che le ricadevano sul viso, vide Maria. Bonaventura si avvicinò al cadavere. Aveva la gola recisa da parte a parte. Il taglio trasversale da sinistra a destra, le dimensioni e le caratteristiche della ferita indicavano la stessa mano che aveva ucciso Margherita. Il sangue colato dall’altare rispecchiava la luce rossastra delle fiamme.

			«Chi l’ha trovata?», chiese Bonaventura, mentre sentiva la rabbia montargli dentro. 

			«Berta, ha sentito dei rumori provenire dall’interno», rispose Irene. 

			Tutto, intorno a lui, stava crollando. Se non fosse riuscito in breve tempo a trovare il responsabile dei due omicidi, presto qualcun altro sarebbe stato chiamato a indagare al suo posto. Bonaventura scostò con delicatezza i capelli di Maria, il corpo era freddo: l’omicidio era stato commesso già da diverso tempo. Tracce di sangue partivano dai piedi della poveretta. Facendo in modo che il suo corpo lo mettesse al riparo da sguardi indiscreti, alzò la tonaca della povera ragazza. All’interno dell’inguine, ancora grondante sangue, si intravedeva l’incisione di un fiore. Lo stesso che aveva visto sul corpo di Margherita. Ma perché? Diede uno sguardo all’altare. Sul leggio non vi era traccia del manoscritto.

			Bonaventura si diresse verso la badessa. Il suo sguardo era gelido.

			«Sorella Sancha, vi prego di consentirmi di indagare ancora su questi fatti terribili».

			«Fratello Bonaventura, il tempo è esaurito. Ormai è chiaro che non sei in grado di fermare chi agisce tra queste mura, seminando terrore e morte. Forse con la complicità di Fleur. Mi dispiace, ma non posso più indugiare sulle mie decisioni».

			«Posso trovare il colpevole. Ciò che non posso fare è strappare il vostro consenso, ma vi prego in ginocchio di concedermi ancora del tempo per trovare questo immondo assassino».

			«Avete impiegato le ore trascorse tra noi per chiedere conto di cose che nulla hanno a che vedere con i fatti orribili di cui siamo vittime. Avete gettato l’ombra del sospetto sui nobili benefattori di questo monastero, nonché su alcune delle nostre sorelle, che possono avere peccato, ma i cui atti saranno oggetto del giudizio di Dio, e non di Satana», disse inviperita sorella Iolanda, intromettendosi.

			«Ho ragione di credere che ciò che è emerso sia utile per poter giungere alla verità. Io voglio trovare solo le mani che grondano sangue, non sono nessuno per giudicare i peccati altrui».

			«Le mie forze e le tue sono insufficienti per combattere un nemico così astuto», aggiunse Sancha, ormai sempre più fredda e distante.

			«Sono costretto a insistere, senza per questo voler venir meno alla vostra autorità. Le ore successive a un fatto tragico sono quelle che conservano le tracce più fresche dell’accaduto».

			«Ti concedo ancora il poco tempo che ci separa dall’arrivo di un monaco del nostro ordine».

			«Un monaco?»

			«Un inquisitor, un monaco inquisitore che si è occupato di fatti simili in passato. E ha saputo scovare sia eretici che presenze di demoni all’interno di monasteri. Si trova già a Burgos da qualche mese, in servizio presso il nostro ospedale, ed è venuto in questo stesso monastero alcune volte, per officiare. È stato convocato dal re per proseguire le tue indagini. Quando sarà qui, sarà lui stesso a decidere il da farsi».

			Pronunciate queste parole, la badessa si allontanò, seguita dallo sguardo tronfio e soddisfatto di sorella Iolanda. 

		





		
			XXIII

			Bonaventura osservava dalla finestra della sua cella la parabola della luna che volgeva al termine. Un’altra anima innocente era stata presa dall’oscurità che stava calando inesorabilmente sul monastero e che presto avrebbe mietuto altre vittime. Sapeva che chiunque fosse arrivato tra quelle mura sarebbe stato per loro un motivo di sciagura. 

			«Bonaventura!», lo chiamò una voce oltre l’uscio della sua cella. «Bonaventura, amico mio, forza, apri questa porta». 

			Dietro l’uscio trovò Juanito, il cavaliere di Calatrava che l’aveva accolto all’arrivo a Las Huelgas.

			«Buon Dio, cosa ti ha tirato giù dal letto? Non si è ancora fatto giorno». L’oscurità della notte avvolgeva il monastero e le fiaccole erano ancora accese. 

			«Devi subito venire con me nella chiesa vecchia. Ti spiegherò strada facendo», rispose questo.

			Bonaventura lo seguì con la certezza che niente di buono stesse accadendo. Passarono attraverso il chiostro deserto e silenzioso. La nebbia avvolgeva copiosa la struttura, tanto che da una galleria si faceva fatica a scorgere quella che si trovava sul lato opposto. 

			«Un monaco è arrivato e ha radunato tutte le sorelle nella chiesa vecchia. A quanto pare ha intenzione di interrogare la ragazza accusata dell’omicidio, mi sembra si chiami Fleur».

			Sussultò. Quello che aveva temuto prendeva adesso forma e tutto sembrava volgere al peggio. 

			«Non è possibile».

			«Purtroppo è così. È qui da diverse ore e sembra abbia già trovato uno dei responsabili degli omicidi delle due sorelle e anche di un altro terribile delitto all’interno del monastero».

			«Quale altro delitto?» 

			«Neppure noi ne siamo a conoscenza. Ha mantenuto il riserbo sulle sue scoperte, precisando che parlerà dinanzi alla comunità riunita, affinché tutti sappiamo come il diavolo si sia annidato tra queste mura».

			Giunti alla chiesa, riconobbe il volto di Irene tra le novizie. Aveva l’aria preoccupata e sembrava volesse dirgli qualcosa. Le sorelle ordinate erano convenute numerose e una folta selva bianca aveva riempito la navata centrale. I candelabri erano accesi e nella penombra della chiesa disegnavano ombre inquiete. Un brusio insistente riempiva di sé l’aria intorno. Le monache si raccolsero su due file ai lati della navata, consentendo il loro passaggio. I loro occhi non erano per niente rassicuranti. In alcune si poteva cogliere un misto di odio e disprezzo, in altre la paura di essere colte in fallo per qualche segreto che l’arrivo del monaco avrebbe potuto portare a galla. Quando furono nei pressi del transetto, videro assisi su uno scranno ligneo la badessa al centro, a sinistra sorella Iolanda, e alla destra l’inquisitore Magnus, un monaco cistercense. Le sue braccia robuste poggiavano sui braccioli dello scranno. Un naso aquilino separava due sopracciglia spesse e scure come la notte. La fronte era ampia e spaziosa e i folti capelli neri attorno alla tonsura appena venati di grigio. Non era cambiato molto da quando l’aveva conosciuto anni addietro a Toledo. Magnus aveva reputazione di stanare il disegno del maligno ovunque si celasse. E di essere stato uno spietato cacciatore di eretici. Alla sua destra, a pochi passi dallo scranno, stava in piedi un ragazzo, biondo e dalla figura imponente, doveva avere all’incirca vent’anni e con ogni probabilità essere un suo allievo. La badessa si alzò prendendo la parola.

			«Sorelle, siamo qui riunite, perché nostro Signore ci ha benedetto con l’arrivo di fratello Magnus. Egli ha subito dimostrato di essere un suo degno servitore, trovando i responsabili degli orrendi crimini che hanno funestato la purezza di questo luogo».

			L’odore della paura saturava l’ambiente gremito della piccola chiesa e gli occhi delle sorelle correvano da un angolo all’altro della navata, come se ognuna stesse cercando le colpevoli celate all’interno del loro ordine. 

			«Vi ringrazio madre superiora», disse con voce profonda e cavernosa il monaco, «ma il merito non è mio, bensì dell’Altissimo che mi guida, affinché possa rendere servizio alla sua autorità. Prima di esporre a voi tutti quanto ho scoperto, però, lasciate che saluti un vecchio amico».

			Così dicendo, Magnus si alzò in piedi e con passi decisi e calmi andò incontro a Bonaventura. «Lasciati abbracciare, fratello, sono anni che non ci vediamo, da quel terribile delitto che ci ha visti servire il Signore l’uno al fianco dell’altro». Le braccia del monaco lo serrarono in una presa che quasi gli tolse il respiro. «Se non fosse stato per il tuo aiuto quella volta le sottili strategie del maligno mi avrebbero ingannato e il colpevole non sarebbe stato punito», disse Magnus con una luce sinistra nello sguardo. 

			«Non ho fatto altro che mettere le mie umili conoscenze al vostro servizio, fratello. Siete voi che avete sostenuto con veemenza l’accusa e l’abate che ha pronunciato la sentenza in nome di nostro Signore».

			«Sai bene che la tua testimonianza fu decisiva perché venisse pronunciata una giusta sentenza». Così dicendo, fece una pausa durante la quale le sue labbra sottili si stirarono in un ghigno di soddisfazione. «Ma dimmi di te, sono stato in apprensione per la tua sorte».

			«Per la mia sorte?»

			«Tempo fa mi erano giunte molte voci che ti davano per morto dopo essere stato imprigionato a Montségur. Voci che mi sono state confermate da fratello Guaiferio, che ho avuto modo di incontrare a Burgos, dove ha pensato di venirmi a trovare dopo la morte del tuo maestro», disse Magnus. Il monaco inquisitore aveva già iniziato a svolgere la sua opera.

			«È stata la volontà di Dio se sono riuscito a cavarmela». 

			«Non essere così modesto, so che la tua arguzia ti ha tirato molte volte fuori d’impaccio insieme alla ragazza di nome Fleur e sono certo che anche adesso mi sarà di sostegno. A quanto pare in questo monastero il peccato alberga in diverse forme e in più anime».

			«In questo monastero come altrove, fratello Magnus. Siamo tutti peccatori agli occhi di Dio. Io stesso sono un peccatore».

			«Hai ragione, nessuno di noi è immune dalle lusinghe del maligno. Sono stato nominato inquisitor allo scopo di stanare l’eresia. So per esperienza quanti buoni cristiani, venuti a contatto con eretici, si siano fatti trascinare dal demonio, cadendo in tentazione. Sono qui per verificare che fenomeni simili non siano presenti in questo luogo. Sono sicuro che potrai aiutarmi in quest’opera».

			«È ciò che desidero».

			«Adesso vorrei subito esporre a te e alla comunità qui riunita le mie scoperte su ciò che è accaduto in questo luogo». 

			«Avete già le prove di una colpevolezza, fratello Magnus?»

			«Ho indizi molto concreti circa la colpevolezza di un sospetto e di chi ha guidato la sua mano. Fate entrare la ragazza di nome Fleur», disse il monaco, fissando Bonaventura. 

			Le guardie eseguirono l’ordine. La lunga chioma corvina era arruffata e un morso le serrava la bocca, le mani le erano state legate dietro la schiena con una corda. Solo gli occhi fissavano, colmi di odio, chi aveva di fronte. Riconobbe in lei quello stesso atteggiamento fiero e indomito che l’aveva colpito anni addietro, quando l’aveva conosciuta alla Porziuncola. Allora, come adesso, vessata ingiustamente. 

			«Perché la ragazza porta quel morso, fratello Magnus?», chiese Bonaventura, cercando di trattenere la collera.

			«Quando l’hanno condotta da me perché la potessi interrogare ha quasi staccato un dito a una guardia». 

			Bonaventura si avvicinò alla prigioniera, incurante della possibile reazione del monaco.

			«Mi dispiace per tutto questo, Fleur. Permettimi di aiutarti. Promettimi che non farai nulla di male. Ti prego». Fleur chiuse gli occhi, abbandonando per un momento lo sguardo di odio che si agitava come fiamma nelle sue pupille. «Vi prego di liberare la bocca della ragazza, fratello Magnus. Avete la mia parola che si comporterà degnamente», disse Bonaventura al monaco.

			«Conosco bene la tua capacità di ammansire le furie. Anche se mi sono sempre chiesto da dove venga questa tua facoltà. Voglio comunque fidarmi della tua bravura. Lasciate che risponda alle mie domande», disse Magnus rivolto alle guardie, che liberarono la ragazza dalla costrizione. 

			«Fleur d’Annecy, cosa hai da dire circa l’accusa di aver ucciso Margherita di Burgos e la povera Maria?»

			«Nulla di diverso da quanto ho ripetuto mille volte ad altri prima del vostro arrivo. Non ho ucciso Margherita né tantomeno la povera Maria».

			«Eppure soltanto voi siete stata vista scendere dalla torre da cui è precipitata la prima. Avevate un coltello insanguinato in mano, lo negate forse?», chiese il monaco, portandosi a un palmo dal viso di Fleur.

			«Non lo nego. Questo però non prova che io l’abbia uccisa».

			«E di chi sarebbe allora il sangue sul vostro coltello?»

			«Il sangue appartiene al vero assassino, che ha cercato di aggredire sia me che mio figlio dopo aver scaraventato Margherita dalla torre».

			«Il cavaliere di sangue, è così che l’avete chiamato, non è vero?»

			«Sì».

			«È straordinario!».

			«Straordinario?», chiese Bonaventura, mettendosi tra Magnus e Fleur. 

			«Sì, fratello, straordinario come la nostra fantasia ci spinga a tratteggiare una realtà inverosimile, la sola che possa trarci di impaccio quando ogni elemento sensibile ci inchioda invece alle nostre responsabilità. Potete crederci?», disse rivolto all’assemblea delle sorelle. «Un assassino efferato ferito da questa piccola donna insolente?» 

			«La ragazza dice il vero, quando sostiene di aver visto l’assassino sulla torre e io posso provarlo», affermò perentorio Bonaventura. 

			«Che stai dicendo?», disse Magnus.

			«Ho esaminato il luogo del delitto. E sulla torre ho trovato tracce di malta e il frammento di un abito scarlatto sulle pietre fuori della finestra. 

			«La badessa mi aveva già informato di queste tue conclusioni. E secondo te un po’ di malta e il frammento di un abito dimostrerebbero qualcosa? Potevano trovarsi sulla torre per qualsiasi altra ragione. Puoi forse indicare qualcuno qui dentro cui rivolgere le tue accuse? Qualcuno che si celerebbe dietro il fantomatico cavaliere?»

			«No, non per ora».

			«No certo, né ora e né dopo potrai farlo. E vuoi sapere perché? Perché quella del cavaliere è una fandonia inventata dall’accusata per sottrarsi alla giustizia. E le tue non sono di certo prove, ma solo indizi irrilevanti». 

			«Anche sorella Maria ha detto di aver visto il cavaliere calarsi dalla torre la notte dell’omicidio», ribatté il frate.

			«Purtroppo sorella Maria non è più tra noi, e in ogni caso le parole di una folle non sono una valida testimonianza. Ti invito a considerare meglio le tue argomentazioni. Mi deludi, immaginavo che la tua intelligenza ti avesse condotto a ben altri risultati durante le indagini sinora svolte. Forse il tuo particolare legame con l’accusata ti rende poco obiettivo. Forse sono più i sentimenti a guidarti piuttosto che la logica».

			«I sentimenti non guidano mai le mie indagini».

			«Mi fa piacere sentirtelo dire e mi auguro che ti comporterai di conseguenza. Altrimenti non potresti essermi di alcun aiuto in questo caso e dovrei chiedere il tuo allontanamento. Allora, cosa debbo aspettarmi da te, fratello?»

			«La mia piena collaborazione alla tua indagine», disse Bonaventura, sapendo che era la sola risposta che avrebbe potuto fornire in quel momento. 

			«Bene. Quand’è così, spero che mi consentirai di proseguire senza interruzioni prive di costrutto».

			Il monaco intanto si era di nuovo rivolto a Fleur.

			«Allora Fleur d’Annecy, intendete negare ogni vostra responsabilità anche nell’omicidio della povera Maria?»

			«Sì è così, non ho nulla a che vedere con la sua morte. Ero nella mia cella. Sorvegliata da sorella Berta. E voglio che lo sappiate tutte», aggiunse, rivolgendosi all’assemblea delle sorelle che già la guardavano come se fosse una feroce assassina. «Sì tutte voi, che ora recitate la contrizione per la sua morte, per lei che prima vi causava imbarazzo o sdegno, voi che adesso mi guardate come se fossi già da condannare senza bisogno di ulteriori prove, voglio che sappiate che non ho nulla a che fare neppure con la sua morte». 

			«Eppure sorella Berta ha detto che la porta della vostra cella era aperta, la notte del delitto di Maria».

			«Sorella Berta indulge troppo ai piaceri del vino per ricordarsi se ha aperto o chiuso una porta».

			Magnus apparve insolitamente calmo quando Fleur rigettò da par suo entrambe le accuse. Questo impensierì Bonaventura. Conoscendolo, era convinto che non avrebbe di certo mollato la presa, ma che le sue spire si sarebbero strette al collo di Fleur in un modo o nell’altro per finirla. Le dita della mano destra dell’inquisitore si fregavano nervosamente, unico segno di irrequietezza appena percettibile nel corpo che, apparentemente immoto, troneggiava dietro la figura esile di Fleur. Sapeva fin troppo bene che aveva qualcosa in serbo, e che avrebbe azzannato quando ne avrebbe avuto l’occasione. 

			«Siete certa che non volete ritrattare questa vostra versione?», disse chinandosi, fin quasi a sfiorare l’orecchio destro di Fleur con le sue labbra infide.

			«Certa, come sono certa che qualcun altro qui dentro ha le mani sporche del sangue delle due sorelle. La mia sorte peserà su tutti voi dinanzi a Dio, nessuno escluso». Così dicendo, volse un’occhiata velenosa a Bonaventura.

			Volti indignati e altri increduli fissavano Fleur. Bonaventura era sorpreso di vedere che avesse riacquistato un certo controllo. Immaginava che dopo la prima intemperanza che l’aveva spinta a rispondere con impudenza all’inquisitore avrebbe finito prima o poi con l’aggredirlo. Ma forse sapeva che se avesse peggiorato la sua situazione questo le avrebbe reso ancora più difficile rivedere suo figlio.

			«Il Signore sa bene contro chi indirizzare la sua collera», disse Magnus lasciando presagire il peggio. «Fate entrare il reo confesso», aggiunse nello stupore generale.

			Due guardie entrarono dal fondo conducendo Alfonso. Lo tenevano sollevato da terra sorreggendolo dalle braccia. L’uomo pareva duramente provato. Venne fatto inginocchiare ad alcuni passi dallo scranno. Un’altra guardia depositò in terra un fagotto che Bonaventura riconobbe. A un cenno di Magnus la guardia aprì il fagotto di tela scura svelando l’orrore che colse di sorpresa le sorelle e la badessa. Una sorella giovane svenne e fu assistita da altre due che le erano vicine. 

			«Posso comprendere il vostro sgomento, sorelle. È lo stesso che ho provato io, quando ho chiesto di dissotterrare il cadavere di Margherita di Burgos. Questo feto giaceva avvolto negli umili stracci nella sua bara».

			La badessa, sul cui volto, accanto alla sorpresa, si poteva leggere l’indignazione, prese la parola cercando di contenere l’ira. 

			«Cosa vuol dire questo scempio, fratello Magnus? Non mi avevate detto di aver dissotterrato il cadavere. Era proprio necessario turbare il sonno eterno della nostra compianta sorella?»

			«Non l’avrei fatto se non fosse stato necessario. È stato il vostro servitore Alfonso a confessarmi cosa avrei trovato nella bara».

			«Tutto ciò è intollerabile!».

			«Avete ragione, è intollerabile che un simile abominio si sia consumato tra queste mura e vi giuro sull’Onnipotente che impiegherò tutte le mie forze, affinché nessuno rimanga impunito. Ma adesso lasciate che questo miserabile peccatore si liberi dal peso che lo tormenta». Così dicendo, si avvicinò e con la sua grande mano sfiorò delicatamente il viso di Alfonso, inginocchiandosi. 

			«Alfonso, di’ quello che hai già detto a me anche alle nostre care sorelle e ti prometto che il tuo animo si sentirà più leggero». 

			L’uomo sembrava frastornato e incerto, Bonaventura non capiva cosa potesse essergli successo. Era molto diverso dall’ultima volta che l’aveva visto. 

			«Alfonso, figliolo, per quanto sia rammaricata del fatto che tu abbia tradito la nostra fiducia, ti chiedo di parlare onestamente adesso. Il nostro cuore non è di certo estraneo al perdono», disse sorella Sancha con un’espressione contrita.

			Il poveretto aveva tutta l’aria di una bestia ferita che si chiedesse da chi e da dove gli sarebbe giunto il colpo di grazia. 

			«Hai sentito la badessa, caro Alfonso? Non avere timore, sei tra fratelli e sorelle che hanno a cuore la salvezza della tua anima», disse Magnus. Persino la sua voce si era fatta più lieve e dolce come il miele per servire i suoi scopi tutt’altro che benevoli. 

			«Forza fratello, di’ ciò che mi hai rivelato. Il Signore te ne renderà merito».

			A parlare era quella stessa lingua dolce e tagliente, a seconda delle occasioni e delle opportunità. 

			«Io non so… non so se posso, venerabile Magnus».

			«Certo che puoi, fratello. Nessuno ti farà del male, se dirai la verità».

			«Io ho peccato… ho peccato, tradendo la fiducia che mi avete dato e chiedo il vostro perdono, sorelle».

			«Di’ cosa hai fatto».

			«Ho… io ho…».

			«Non esitare, conosci il dolore che ci può portare non liberarci da ciò che ci opprime l’animo». Gli occhi di Magnus erano diventati implacabili e la voce si era nuovamente indurita per far capire al malcapitato che non aveva altra via che dire quanto aveva promesso.

			«Io ho ucciso Margherita… l’ho uccisa… l’ho uccisa insieme alla straniera», disse Alfonso con la voce tremante, alzando la mano a indicare Fleur. «È stata lei a chiedermi di seppellire il bimbo con la madre».

			«È falso, sta mentendo!», gridò Fleur.

			«Tacete, ragazza, non vi ho concesso la parola. Se continuate a sfidarmi vi farò tacere in un modo o nell’altro. E poi, Alfonso, cos’altro hai fatto?» 

			«Ho ucciso Maria», disse Alfonso con le lacrime agli occhi.

			«Perché l’hai fatto?»

			«È stata sempre lei. Mi ha costretto, io non volevo». 

			«È una sporca bugia. Non ho mai parlato con quest’uomo», sibilò la ragazza.

			«Rimettile il morso!».

			La guardia serrò di nuovo la bocca di Fleur, che fu costretta al silenzio. Solo i suoi occhi bruciavano di rabbia. 

			«Allora, sorelle, cosa dovremmo fare? Credere a una ragazza dal dubbio passato, che sappiamo provenire dalle terre degli eretici, oppure a un peccatore che si è affidato alla misericordia di Dio?»

			«Dovremmo credere alla verità e a nient’altro», tuonò Bonaventura.

			«È esattamente quella che stiamo cercando di stabilire, fratello Bonaventura. Di’ come questa sorella ti ha corrotto, Alfonso».

			«Con i piaceri della carne. Si concedeva a me nottetempo e poi durante uno dei nostri amplessi mi ha detto che dovevo uccidere Margherita e Maria, se volevo che mi si concedesse ancora».

			«Per quale ragione ti avrebbe chiesto di uccidere Margherita e la povera Maria?», levò la sua voce Bonaventura. «E perché uccidere il frutto dell’amore di Margherita e riporlo poi in segreto con lei nella bara?». Il meticcio guardò Magnus, sperduto. «Perché guardi l’inquisitore, Alfonso, è a te che ho rivolto le domande. Allora dicci perché Fleur ti avrebbe chiesto di commettere un simile abominio».

			«Io non volevo… lo giuro… ma lei mi… lei mi ha…».

			«Lei cosa, Alfonso? Non sai perché te l’ha chiesto o piuttosto non ti ha mai chiesto nulla?»

			«Fratello Bonaventura, vuoi forse mettere in dubbio la testimonianza del reo confesso?», ribatté Magnus, visibilmente infastidito. 

			«Voglio solo che ci dica perché mai la ragazza gli avrebbe chiesto di commettere una simile atrocità. Quale sarebbe il motivo? Allora, Alfonso?»

			«Forza, Alfonso, di’ a tutti perché hai ucciso Margherita di Burgos e Maria, esattamente come hai detto a me», aggiunse Magnus con un’espressione luciferina.

			«Fleur era gelosa. Sapeva che entrambe erano state mie amanti un tempo come lo è lei adesso e come prova del mio amore mi ha chiesto di ucciderle, e siccome non sopportava che nel ventre di Margherita stesse crescendo il frutto del mio seme, ha preteso che uccidessi anche suo figlio. Dio mi perdoni». Così dicendo, si accasciò in terra sfinito.
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			Bonaventura percorreva i corridoi del chiostro. Il suo animo era spezzato in due, come la luce del mattino che appariva e spariva tra le colonne che circondavano il cortile. Era furente verso il monaco inquisitore, che aveva trascinato Fleur legata come un animale e strappato la confessione ad Alfonso. Sapeva bene, infatti, che, arrivati a un certo limite, il desiderio dell’accusatore di vedere confermate le proprie teorie e quello del colpevole di far cessare i propri rimorsi coincidevano. 

			Ma c’era qualcos’altro che lo tormentava. Il demone del dubbio si era insinuato in lui. Inducendolo a temere che Fleur gli avesse taciuto qualcosa. Altre volte gli aveva mentito. E il sospetto lo gettava nello sconforto. L’unico modo per liberarsene era guardarla ancora una volta negli occhi per capire cosa celasse il suo animo. Non riteneva possibile che potesse avere avuto una relazione con Alfonso. Tuttavia quella convinzione non avrebbe di certo scalfito la determinazione di Magnus, che ora disponeva di tutto quanto gli era necessario per far condannare la sua protetta. L’accusa di un complice reo confesso e l’ombra della tentazione del maligno. Accelerò i passi. Chiunque avesse orchestrato il piano dietro gli omicidi era in assoluto vantaggio e il desiderio invincibile di Magnus di poter subito individuare un colpevole gli remava contro. Il tempo a sua disposizione si stava consumando rapidamente. A pochi passi dalla cella di Fleur scorse due cavalieri dell’ordine di Calatrava che sorvegliavano l’uscio. Quando lo videro arrivare uno dei due aprì la porta e Bonaventura entrò. La ragazza era in piedi di fronte a lui, quasi stesse aspettandolo. Il suo sguardo era gelido, distante. Come se il suo corpo fosse in catene, ma il suo animo vagasse altrove. Non l’aveva mai vista così e temeva di averla perduta per sempre.

			«Come stai?», chiese, pentendosi dei dubbi che aveva avuto poco prima.

			Fleur si avvicinò di un passo, guardandolo negli occhi.

			«Come puoi solo osare di presentarti di fronte a me, dopo ciò che mi hanno fatto?»

			«Mi dispiace. Non sapevo nulla di quanto stava accadendo».

			«Ti dispiace. Mi hanno legata come un animale, ridotta al silenzio come una bestia prima di essere sgozzata. Hanno portato via mio figlio. E tu ti presenti qui dicendo che ti dispiace».

			«So cosa stai provando».

			«Tu non puoi sapere nulla. Io l’ho portato in grembo. E quando l’ho visto venire al mondo e l’ho stretto al seno ho creduto di rinascere dopo aver avuto per lungo tempo la morte nel cuore».

			«Ti ho aiutato io a farlo venire al mondo».

			«Vorrei che tu non l’avessi mai fatto. Sono stanca di sentirmi in debito con te. Stanca di vederti. Stanca delle tue scuse». Fleur si allontanò, scomparendo nell’ombra della cella.

			«Sto cercando di aiutarti come meglio posso. Ma ora è Magnus che conduce il gioco. Io ho bisogno di sapere quanta verità ci sia nelle parole strappate ad Alfonso».

			«Verità. Tu quanta pensi ce ne sia, Bonaventura da Iseo?»

			«Voglio sentirlo da te. Ciò che penso io non ha importanza».

			Fleur uscì dall’ombra, lo sguardo furioso, le membra che fremevano dalla rabbia.

			«Cosa vuoi sentirti dire da me? Che ho giaciuto con il meticcio? È questo che pensi? O ancora di più? Che io abbia ballato con il demonio e abbia preso la sua mano armata, guidando il coltello nella gola di Margherita? Questo vuoi sentirti dire?»

			«Non ho detto questo».

			«Certo, non lo hai detto. Ma l’hai pensato. Eccome se lo hai pensato. Forse passeggiando nel chiostro insieme alla tua novizia dalla quale non ti separi mai».

			«Fleur, ti prego di ascoltarmi». 

			«Che tu sia maledetto, Bonaventura da Iseo. Scompari dalla mia vista». Così dicendo, gli diede uno schiaffo. I suoi occhi erano pieni di odio e lacrime. Bonaventura si vergognava di aver dubitato di lei. Cercò di mettere in ordine i pensieri e di scegliere le parole giuste, ma si rese conto che qualsiasi cosa avesse detto non sarebbe mai riuscito a lenire la sua angoscia. 

			«Fleur…».

			«Sei ancora qui, mago? Sparisci dalla mia vista o ti giuro che se anche fosse il mio ultimo atto ti strozzerò con queste mani».

			«Bene, allora fallo pure adesso!».

			«Cosa?»

			«Hai capito, fallo ora. Perché se non ti decidi ad aiutarmi, finirai presto condannata per un delitto che non hai commesso».

			«Tu dovresti essere condannato, non io. Spero solo che tutti i morti che ti porti sulle spalle ti perseguitino per l’eternità. È questo ciò che meriti». 

			«Comprendo il tuo odio e la tua disperazione, ma né l’uno né l’altra ci riporteranno indietro Ruggero».

			«Ti proibisco di pronunciare il suo nome».

			«Lo salverò, te lo prometto su quanto ho di più caro».

			«Cos’ha di più caro l’alchimista di Iseo se non la sua fede e la sua logica?», disse Fleur aprendo le braccia, con gli occhi spiritati e un’espressione sprezzante in volto. «Non avrei mai dovuto crederti. Non alla Porziuncola. Non a Montségur, non quando ci hai condotti qui dicendomi che saremmo stati al sicuro. E soprattutto non quando mi hai promesso che avresti dato la tua vita per impedire che qualcuno mi portasse via mio figlio. Spero davvero che tu possa bruciare all’inferno. E adesso vattene».

			Bonaventura stette in silenzio. Cercava di trovare le parole che in qualche modo potessero ricondurla alla ragione, ma nulla giungeva alle sue labbra. Fu così che d’istinto estrasse il suo pugnale, e con un gesto violento lo fece scorrere nel palmo della propria mano, lasciando poi che le stille rosse della ferita colassero sul pavimento della cella. 

			«Giuro sulla mia stessa vita, sulla mia fede e sulla memoria di tutti coloro che abbiamo amato che ti riporterò Ruggero sano e salvo, anche se dovessi scendere all’inferno per riuscirvi. Se invece dovessi fallire sarò io stesso a guidare la tua mano per affondare questa lama affilata nel mio cuore».

			La ragazza lo guardò interdetta. Era la prima volta che gli vedeva fare un gesto così irrazionale. Fu come se quella situazione, del tutto inaspettata, la riportasse alla lucidità. Qualcosa in fondo al suo cuore la mosse a pietà. Quasi obbedendo a una volontà superiore, si diresse verso il frate, prendendone la mano tra le sue. 

			«Stupido di un alchimista, lascia che sia io ad aiutare te una volta tanto». Così dicendo, si strappò un lembo della veste e iniziò a fasciare delicatamente la mano sanguinante del suo amico. Si guardarono a lungo con un’intimità e un’intesa che sembrava perduta. «Se morirai dissanguato non potrai mantener fede a quello che mi hai promesso. E non aver timore, saprò affondare questa lama nel tuo cuore senza il tuo aiuto, se anche questa volta non dovessi riuscire a onorare la tua parola».

			Bonaventura lasciò che la ragazza finisse di fasciargli la mano. Erano di nuovo vicini, di nuovo in sintonia. Si sentì confuso come era avvenuto anni addietro, quando lei lo aveva baciato sulle labbra, cogliendolo di sorpresa. Fleur non era più la ragazzina ribelle che aveva dovuto salvare più volte dalla crudeltà del mondo e degli uomini. Era una giovane madre che si sarebbe battuta come una leonessa per salvare il suo cucciolo e avrebbe dato la vita per farlo. E ancora una volta lui sarebbe stato al suo fianco, a costo della sua stessa vita. Del resto era stata questa l’ultima consegna fattagli da Francesco prima che le loro strade si separassero: «Hai due anime da proteggere adesso, la madre e il figlio». 

			«Mi dispiace se hai pensato che dubitassi di te. Non ho mai creduto nemmeno per un momento all’accusa di Magnus. Ma devo essere sincero, ti conosco bene, so che faresti di tutto per proteggere chi ami. E Margherita era l’unica amica che avevi, qui dentro. Ma ora non c’è più. E tu rischi di perdere tutto. Non c’è più bisogno di nascondere le cose. Se fosse qui, lei vorrebbe che tu salvassi Ruggero e la tua vita».

			Fleur rimase in silenzio. Sapeva che era combattuta tra una promessa e la sua situazione. Il suo orgoglio sconfinava nella superbia, detestava tornare sui suoi passi. Ma Bonaventura sperava di aver fatto breccia nelle sue convinzioni. 

			«Sapevo che Margherita doveva incontrare qualcuno sulla torre, quella notte. Mi aveva detto che era giunto finalmente il suo momento».

			«Che cosa intendeva?»

			«Aveva trovato l’amore. Ma l’amore qui dentro è destinato a morire soffocato, durare un attimo per poi scomparire come un sogno. Quando non diventa un incubo, nel caso venga scoperto».

			«Dunque?»

			«Così sarebbe stato anche per lei. Tante volte aveva disobbedito alle consegne. Tante volte era stata punita, e da ultimo reclusa. Ma ora, per la prima volta, sentiva che c’era qualcosa che poteva farla scappare da qui».

			«Che cosa?»

			«Non ne ho idea. Però quello che mi disse è che finalmente aveva qualcosa in mano che poteva liberarla, facendola fuggire con il suo amore».

			«Tu sai, vero, che quel qualcosa potrebbe essere stato Ruggero? Non possiamo escludere che sia stata proprio lei a prendere tuo figlio quella notte e a portarlo sulla torre. Anzi lo ritengo molto probabile». 

			«Conoscevo bene Margherita. Perché mai avrebbe dovuto fare una cosa del genere?»

			«Mi stai chiedendo troppo, ora. Suo fratello mi ha confidato che lei aveva un amante dentro il monastero e che sperava di poter fuggire con lui presto o tardi».

			«Come vedi non ti ho mentito». 

			«Mi hai detto che lei si confidava con te. Se sai chi sia il suo amante, questo è il momento di dirlo».

			«Non lo so purtroppo, non mi ha mai rivelato chi fosse. Mi disse che lo faceva per proteggere la mia stessa vita».

			All’improvviso un rumore di passi dietro la porta destò la loro attenzione.

			«Maestro Bonaventura!». Una voce delicata ma ferma lo chiamò da fuori.

			«Devo andare, adesso, ma promettimi che non farai nulla di avventato e che per un’ultima volta ti fiderai di me».

			«Hai la mia fiducia», disse Fleur. «Il mio destino e quello di mio figlio sono nelle tue mani».

			Bonaventura trovò, ad attenderlo, il giovane monaco che accompagnava Magnus. Il fisico imponente strideva con il tono soave e leggero della sua voce, così lieve da sembrare quella di un bambino. 

			«Fratello Bonaventura», disse il ragazzo non appena se lo trovò di fronte, «vi chiedo perdono se vi ho interrotto, ma il mio maestro richiede la vostra presenza alla mensa».

			«A mensa? E perché mai?»

			«Perdonatemi, ma io sono solo un umile monaco e non sono autorizzato a conferire con voi circa questi dettagli. Vi siete ferito, vedo», disse, notando la fasciatura alla sua mano sinistra.

			«È solo un graffio», rispose, incamminandosi dietro il ragazzo e pensando a quale altra trappola Magnus avesse preparato per lui.

			«Non so il vostro nome», disse Bonaventura, rompendo il silenzio.

			«Avete ragione. Mi chiamo Simone, Simone Anglicus». 

			 

		





		
			XXV

			Il giovane monaco camminava silenzioso al suo fianco. Aveva assistito impassibile all’interrogatorio di Fleur e al battibecco tra lui e il suo mentore. Tuttavia, ligio al suo ruolo, non aveva emesso un fiato. Decise di sondare il ragazzo per provare a intuire quali fossero i piani di Magnus.

			«Ditemi, Simone, è molto che accompagnate il vostro maestro?»

			«Poco più di un anno. Mi ha accolto presso di sé e insiste perché io apprenda la difficile arte dell’investigare sulle astuzie con cui il maligno si insinua nelle vicende degli uomini per soggiogarne la volontà e portarli all’eresia».

			«Avrete bisogno di una grande attitudine e molta esperienza per riuscirci. Ma avete un buon maestro, sono sicuro che presto raccoglierete i frutti del vostro studio. Che idea vi siete fatta di questa vicenda?»

			«Come vi dicevo poc’anzi, sono solo un umile monaco, non rientra tra le mie prerogative formulare giudizi, mi limito soltanto a osservare».

			«Capisco. Eppure sono certo che avrete una vostra opinione sull’accaduto».

			«Ciò che è successo mi ha davvero scosso. Come forse saprete, sono già un paio di anni che vengo in questo monastero per celebrare la messa, e di recente ho officiato anche con il mio maestro. Quindi ho a cuore le sorti delle sorelle. Mai avrei potuto prevedere che una simile sciagura si potesse verificare».

			«Se fossero prevedibili non si chiamerebbero sciagure, non trovate?»

			«Avete ragione, pur tuttavia questa consapevolezza non rende più lieve il dolore che provo per le povere monache». 

			Arrivarono presto al chiostro dove tutto aveva avuto inizio. Il giovane frate rallentò il passo e volse lo sguardo a Bonaventura che gli camminava a fianco.

			«Cosa c’è, ragazzo?»

			«Niente, maestro, niente».

			«Dite pure, non dovrò cavarvi le parole di bocca».

			«Desidero tanto domandarvi una cosa. Anche se so che non dovrei. Se il venerabile Magnus sapesse che mi soffermo a chiedervi dettagli delle indagini, potrebbe adirarsi, ma la curiosità è troppo forte».

			«Siete ardito, non vorrete mettere in discussione le sue disposizioni?»

			«Nessun ardimento, anzi per mia natura non sono mai propenso a discutere gli ordini di un fratello, si tratta solo di una curiosità che spero vogliate soddisfare senza che vi arrechi troppo disturbo». Così dicendo, il giovane entrò nel giardino, facendo cenno al frate di seguirlo.

			«Allora in che modo posso rispondere alla vostra curiosità?»

			«Vedete, maestro Bonaventura, non sono più un ragazzino, pur tuttavia la mia esperienza di questo mondo è ancora limitata. E nel mio breve servizio non ho mai visto alcuno sfidare così apertamente l’autorità dell’inquisitor come avete fatto voi nella chiesa».

			«Perché, mio caro ragazzo, siamo troppo spesso inclini a piegare la schiena dinanzi alle persone a cui dobbiamo rispetto, anche se le loro affermazioni sono discutibili. A me la vita ha insegnato che, anche se a caro prezzo, non bisogna esitare a controbattere, quando si è convinti di essere nel giusto». 

			«Non vi turba il rischio di incorrere in un’accusa di eresia? Il vostro recente passato, che vi ha portato nel cuore di una roccaforte dei catari insieme a quella donna e il ruolo che state assumendo in questa vicenda in sua difesa vi potrebbe facilmente esporre a tale pericolo». 

			«Apprezzo la vostra preoccupazione nei miei confronti, ma farò tutto quello che è in mio potere per impedire che un’innocente venga condannata». 

			«Siete davvero certo che la vostra protetta sia innocente?»

			«Sì, lo sono».

			Il ragazzo parve riflettere sulle sue parole mentre con una mano si grattava il mento, fin quando alzò lo sguardo in direzione della torre. 

			«Margherita di Burgos è caduta proprio da lassù, non è così, maestro?»

			«Sì dal tetto, anche se sarebbe più corretto dire che è stata gettata dalla torre».

			«E ciò nonostante voi non credete che sia stata Fleur?» 

			«Non vi sbagliate su nessuna delle due questioni».

			«Ho sentito dire che siete una persona di grande intuito e ingegno, non penserete quindi che un cavaliere spuntato dall’inferno sia davvero venuto a versare il sangue delle povere monache di Las Huelgas?»

			«No, non lo credo, almeno non lo crede una certa parte di me, l’altra ha appreso che ci sono molte più cose in questo mondo di quante ne può spiegare la sola ragione».

			«Quindi su chi ricadono i vostri sospetti?»

			«Su un uomo. Abbastanza astuto da sfuggire per ora a ogni tentativo di anticiparne le mosse».

			«Come mai siete così convinto che non possa essere stata una sorella?»

			«Perché le donne non sono solite compiere gesti violenti, non ne possiedono né la forza né l’attitudine. I pochi episodi ai quali ho avuto modo di assistere avevano origine da gelosie, pettegolezzi, antipatie. Tutte scaramucce di poco conto».

			«Tuttavia la lingua della donna può muovere il braccio del suo uomo. Quando proprio le ragioni da voi elencate ne scatenano la sete di vendetta».

			«Se voi conosceste Fleur come la conosco io, sapreste che le sarebbe impossibile non solo compiere simili delitti, ma anche accompagnarsi a un uomo».

			«Già. Il problema forse è proprio questo. Noi non conosciamo la ragazza. Ma giudichiamo solo le parole».

			«Si tratta della parola di Alfonso contro la sua».

			«Stiamo parlando di una confessione. Mi preme ricordarvelo. Tuttavia, ipotizzando che qualcun altro abbia compiuto tali orrendi crimini, per quale ragione avrebbe assassinato in modo così truculento delle povere monache? Perdonatemi, non ne ravviso il motivo».

			«Ho una mia teoria, ma non è certo questo il momento per esporvela. Dobbiamo raggiungere il vostro maestro, non è forse per questo che siete venuto a chiamarmi?», rispose Bonaventura, che non aveva certo intenzione di svelare a quel monaco i suoi sospetti. Era convinto che si trattasse solo di un trucco di Magnus, per carpire dalle sue labbra quello che non era riuscito a ottenere lui stesso. L’ammissione di colpevolezza da parte di Fleur.

			«Sì, avete ragione e mi dispiace di aver fatto da ambasciatore di brutte novelle».

			«Non preoccupatevi. Sono certo che Magnus troverà nuovi elementi contro la ragazza, è sempre così sollecito nel montare le accuse contro i suoi sospetti, che una nuova prova sempre segue l’altra come una nuova onda quella che la precede».

			«Il vostro sarcasmo vuole forse mettere in dubbio i metodi del mio maestro?»

			«Niente affatto, ma se lo seguirete abbastanza a lungo, avrete modo di fare una vasta esperienza di quanto vi sto dicendo, ve lo assicuro». 

			«Mi auguro in proposito che non vogliate riferirgli di questa mia curiosità».

			«Non abbiate timore, ragazzo, rimarrà una confidenza tra noi due e spero voi farete altrettanto».

			«Vi do la mia parola».

			«Grazie. Vorrei però anche chiedervi un favore».

			«Ditemi, se posso ve lo farò volentieri».

			«Il figlio di Fleur dove si trova adesso?»

			«Non è un mistero. È stato affidato nelle mani delle nostre sorelle, che lo accudiranno con grande gioia. L’inquisitore ritiene che l’instabilità della ragazza la renda pericolosa non solo per se stessa e per altri, ma perfino per il piccolo».

			«È un timore assolutamente infondato. Fleur non torcerebbe mai un capello a suo figlio». 

			«Forse… io…».

			«…Forse voi cosa, ragazzo?»

			«Potrei provare a intercedere per voi con il mio maestro affinché riaffidi il bimbo a sua madre. Sempre che mi promettiate di non sfidarlo apertamente come avete fatto oggi. Anche se sono solo un monaco, egli tiene in buon conto la mia parola».

			«Non credo di potervi fare una promessa del genere e davvero non vorrei che anche voi vi doveste trovare in difficoltà nel perorare la causa della mia protetta». 

			«Vi capisco, comunque vi assicuro che proverò a far sì che il mio maestro riveda la sua decisione circa il bambino, anche se non vi prometto alcun risultato».

			Erano arrivati al refettorio, dove Magnus aveva richiesto che fosse accompagnato. 

			«Ora vi lascio, grazie per avermi tolto alcuni dubbi. Ci rivedremo a cena tra poco». Così dicendo, il giovane si incamminò dalla parte opposta della galleria. Dietro di lui c’era senza dubbio la mente dell’inquisitore, Bonaventura ne era certo. Lo pensava più ingenuo di quanto non fosse e questo era forse il suo unico vantaggio.

			 

			 

		





		
			XXVI

			Magnus era fermo sulla soglia del refettorio, accanto alla badessa. Lei sembrava totalmente prosciugata nella volontà e nel fisico. Gli occhi erano infossati per la mancanza di sonno, le labbra serrate e piegate in una smorfia di impotenza. Le mani si stringevano l’una contro l’altra, come a darsi forza. Da quando era arrivato il terribile monaco, sorella Sancha pareva aver abdicato al suo ruolo, affidandosi alle decisioni dell’inquisitore. Non poteva certo biasimarla. Quanto stava accadendo era troppo anche per una donna abituata a comandare in modo autoritario.

			«Fratello Magnus, ho preparato il testo che volete leggere durante la cena», disse la badessa.

			«Molto bene. Ho deciso che sarà con noi anche fratello Bonaventura, leggerà un brano subito dopo di me».

			«Non so se è una cosa possibile», cercò di obiettare sorella Sancha. «Le monache sono provate, la presenza di fratello Bonaventura alla mensa potrebbe accentuare il loro turbamento».

			«Sorella, ma il mio non è un consiglio. Così ho deciso, per dar modo al nostro amico di riflettere meglio sugli eventi e su quale sia l’insegnamento che nostro Signore riserva a tali manifestazioni demoniache».

			«In questo caso, farò sedere nostro fratello accanto al pulpito», disse la badessa, con un tono rassegnato.

			«Vi seguiamo, fateci strada».

			Oltrepassato un portone entrarono nella grande sala del refettorio. Secondo la disposizione dell’ordine monastico era rivolta a sud. Alte finestre la illuminavano e lungo le pareti era dipinto un ciclo di affreschi con la vita di san Benedetto. C’era un grande tavolo addossato a una parete, dietro al quale stavano già sedute tutte le monache. Bonaventura, che fino a quel momento aveva considerato la richiesta di Magnus un’inutile perdita di tempo, pensò che forse poteva volgere la situazione a proprio vantaggio. 

			Da una parte del pulpito, su una cassapanca, avevano preso posto la badessa e sorella Iolanda. Dall’altra era stata rapidamente allestita una tavola per Magnus e Simone Anglicus. Non appena l’inquisitore si accomodò, tutte le sorelle chinarono il capo. Bonaventura, seduto nei pressi del grande camino che riscaldava la sala, si trovava in una posizione privilegiata per osservare il comportamento di tutti i presenti. Due monache fecero il loro ingresso dalla cucina, portando un pentolone fumante, il cui aroma si diffuse rapidamente in tutta la mensa. Le ciotole furono riempite in un silenzio assoluto. Quando arrivarono a lui, notò che la mano di una delle sorelle, una ragazza giovane e dai lineamenti delicati che contrastavano con le rozze e pesanti fattezze della sua compagna, era scossa da un leggero tremore. Nel versare la zuppa di ceci fece cadere un po’ del contenuto del mestolo sul pavimento e il suo viso si coprì di un rossore violento. La sua compagna le rivolse uno sguardo di biasimo, portandola via con uno strattone. La badessa si fece il segno della croce e, a un suo cenno, una giovane monaca prese a leggere brani della Bibbia. Bonaventura mescolò la zuppa. Non aveva fame, ma alla prima cucchiaiata il sentore di alloro e timo, unito alla fragranza della cipolla che accompagnava i ceci, gli aprì lo stomaco. Osservava attentamente il tavolo delle sorelle. Berta affondava il cucchiaio nella zuppa con movimenti rapidi, quasi avvicinando le labbra alla ciotola, mentre il bicchiere con il vino era stato svuotato d’un colpo, a dispetto dell’invito di san Benedetto alla morigeratezza. 

			Ganozza, la monaca della foresteria, al suo fianco, sembrava in confronto procedere con la velocità di una lumaca. Prendeva una cucchiaiata, soffiava più volte, per poi suggere il contenuto. Al termine di ogni gesto fissava con aria di sfida Bonaventura, come se fosse la personificazione del demonio che infestava il monastero. A un’estremità del tavolo sedeva l’anziana Ildegarda, che lentamente portava la ciotola alle labbra. Al suo fianco la sorella che la seguiva sempre, il cui nome era Elvira, era quasi gomito a gomito con la corpulenta Berta. Irene era poco più lontano, vicino ad Adele. Sedeva composta, ma sembrava inghiottire ogni cucchiaiata a forza, quasi avvertisse lo sguardo della badessa, che più volte cercò di incrociare il suo. Solo un paio di volte Bonaventura vide che i suoi occhi lo scrutavano, quasi a volergli comunicare qualcosa di impellente e segreto. Il frate sorseggiò un po’ di vino. Era addolcito con il miele e il succo d’uva, corposo ma allo stesso tempo carico dei sapori dell’autunno. Le serventi deposero nelle ciotole la seconda portata, un trancio di luccio con i funghi, ma Bonaventura non aveva più molta fame. Ne mangiò solo un paio di bocconi, poi tornò a osservare le sorelle. Notò le due monache incontrate nell’orto, Blanca e Rosita, che sembravano una sola entità, tanto i loro movimenti erano uguali. A tratti si lanciavano un’occhiata veloce, quasi a verificare che la loro danza proseguisse nel migliore dei modi. C’erano altre tre monache che aveva intravisto nei corridoi del chiostro, delle quali non conosceva il nome, ma che non destarono in lui particolare interesse. Sorella Iolanda visionava l’andamento della cena senza quasi toccare cibo. Sembrava in attesa di qualcosa che da un momento all’altro turbasse quell’apparente quiete. Sedeva sull’orlo della cassapanca e si sporgeva in avanti. Era piuttosto attratta dalla figura di Magnus, del quale seguiva con devozione ogni movimento, quasi approvando anche lo spezzare del pane scuro che assaporava a pezzetti, masticandolo lentamente. La giovane monaca terminò la lettura e Magnus si alzò, togliendosi alcune briciole dal saio e dirigendosi verso il pulpito, non prima di aver lanciato un’occhiata di sfida a Bonaventura. Pose entrambe le mani sul leggio e cominciò a leggere. 

			«“Un giorno, mentre era solo, ecco presentarsi il tentatore. Era sotto forma di un uccello piccolo e nero, un merlo; svolazzava intorno al suo corpo e insistente e importuno gli sbatteva le ali sul viso, tanto che se l’avesse voluto l’avrebbe potuto afferrar colle mani”».

			Il monaco fece una pausa, rivolgendo il suo sguardo al consesso di sorelle. Bonaventura aveva riconosciuto quasi subito il brano, era tratto dal secondo libro dei Dialoghi di Gregorio Magno, dedicato alla vita di san Benedetto. Il monaco riprese a leggere. 

			«“Benedetto fece un segno di croce e l’uccello si allontanò. Ma appena scomparso il merlo lo invase una tentazione impura così forte, come il santo uomo non aveva provato mai. Un tempo egli aveva veduta una sorella ed ora lo spirito maligno turbava con triste ricordo la sua fantasia. E fiamma sì calda il diavolo suscitò nell’animo del servo di Dio con quella appariscente bellezza, che egli non riusciva più a contenere il fuoco dell’amore impuro e già quasi vinto stava per decidersi ad abbandonare lo speco. Fu un istante: illuminato dalla grazia del cielo, ritornò improvvisamente in se stesso”». A quel punto Magnus fece una pausa a effetto, sollevando il viso dal testo, come a prendere forza dall’espressione spaventata delle monache che ascoltavano a capo chino, mentre le ultime parole ancora risuonavano nella stanza. Magnus riservò loro un’occhiata soddisfatta, per poi riprendere, con ancora maggior slancio. 

			«“Visti lì presso rigogliosi e densi cespugli di rovi e di ortiche, si spogliò delle vesti e si gettò, nudo, tra le spine dei rovi e le foglie brucianti delle ortiche. Si rotolò a lungo là in mezzo e quando ne uscì era lacerato per tutto il corpo; ma con gli strappi della pelle aveva scacciato dal cuore la ferita dell’anima, al piacere aveva sostituito il dolore; quel bruciore esterno imposto volutamente per pena, aveva estinto la fiamma che ardeva all’interno, e così, mutando l’incendio, aveva vinto l’insidia del peccato. Da quel giorno in poi, come egli stesso in seguito confidava ai discepoli, fu talmente domato l’incentivo della sensualità, da non sentirlo affatto mai più”».

			Se possibile il silenzio si era fatto ancora più profondo. Mentre Magnus scendeva dal pulpito, invitandolo con lo sguardo alla lettura, Bonaventura vide con la coda dell’occhio sorella Berta che rubava il boccale della sua vicina Elvira, tracannandone in un sorso il vino contenuto. Allo stesso modo dell’inquisitore, prese tra le mani il manoscritto, che Magnus aveva lasciato aperto sulla pagina successiva, dove si narrava dell’esorcismo compiuto dal santo. La ignorò, cercando nella sua mente le parole che aveva imparato da giovane a memoria. 

			«“Un segno grandioso apparve nel cielo: una sorella vestita di sole, con la luna sotto i suoi piedi e, sul capo, una corona di dodici stelle. Era incinta, e gridava per le doglie e il travaglio del parto”». Bonaventura vide Magnus che lo fissava furente. Sentiva la bocca secca e un’arsura interna che gli bruciava l’anima. Aveva la sensazione di scottare, mentre tentava di portare le parole alla sua bocca. Si fece forza, per cercare di proseguire. «“Allora apparve un altro segno nel cielo: un enorme drago rosso, con sette teste e dieci corna e sulle teste sette diademi”». L’inquisitore si era alzato e procedeva verso di lui. La vista gli si stava offuscando, non capiva cosa stesse succedendo. Riusciva a stento a vedere Blanca e Rosita che bisbigliavano tra loro. Tutto appariva sfocato e distante. Intravide, come fosse in un sogno, lo sguardo di Irene ammutolita. Berta, che stringeva forte il tavolo, come a tentare di alzarsi. Udiva un fischio terribile pulsargli nelle orecchie, lacerandone la membrana. Alzò la voce ancora di più. Tuttavia ebbe l’impressione che dalle sue labbra uscisse appena un bisbiglio. «“La sua coda trascinava un terzo delle stelle del cielo e le precipitava sulla terra. Il drago si pose davanti alla donna, che stava per partorire, in modo da divorare il bambino appena lo avesse partorito”». Vide la badessa alzarsi di scatto guardando verso Iolanda. Magnus adesso era al suo fianco. Gli stringeva il braccio, cercava di farlo scendere dal pulpito, rivolgendogli parole di fuoco che non udiva. Tentò di proseguire. «Voi sapete! Qualcuno di voi sa che la bestia è qui. Sa chi è. Sa che cosa vuole fare. Qui dentro si annida il male nella forma del tentatore. Due vostre sorelle sono state assassinate e il figlio di una delle due è stato sacrificato alla bestia. Chiunque di voi sappia senza parlare è complice. Parli dunque, e sarà perdonata!». Per un momento riacquistò lucidità. I suoni ritornarono tutti in una volta. Lo colpirono come il fragore di una burrasca. Su tutti, la voce dell’inquisitore.

			«Hai infranto il mio ordine e stai terrorizzando le nostre sorelle. Sei fuori di te. Ti esonero dal compito che hai indegnamente svolto».

			In quel momento si udì un urlo straziante. Proveniva dalla bocca di Berta che era caduta a terra e cercava di strapparsi di dosso le vesti. Bonaventura si diresse barcollando verso di lei, mentre avvertiva la vista offuscarsi. La monaca intanto si teneva la gola, gli occhi spalancati senza vedere. Solo un’enorme macchia scura dove c’era la pupilla. Bonaventura crollò al suo fianco, lo sguardo rivolto a un affresco che rappresentava san Benedetto nell’atto di scacciare il demonio dal corpo di un chierico. Stava per morire, lo sentiva. L’ultima cosa che vide, prima di perdere i sensi, fu il volto di Irene china su di lui.

			 

		





		
			XXVII

			Vagava di continuo tra sonno e veglia. Il sonno era fatto di immagini violente, infuocate, rosse e gialle. Immagini che bruciavano gli occhi. Tra le fiamme avanzava una bestia dal corpo di leone e le teste di serpente. Le teste avevano gli occhi neri come la notte. La bocca aperta emanava un fetore di putrefazione. Ai suoi piedi c’era un bambino, di spalle. Tentava di avvicinarsi, nonostante le ondate di calore gli staccassero la pelle dalle braccia, facendola cadere a brandelli. Indietreggiava, soffocato dalla polvere, mentre una delle teste azzannava il bambino, trascinandolo via. Le visioni lasciavano il posto al buio e al silenzio per un tempo indefinito. Ogni tanto girava lo sguardo verso qualcuno che avvertiva essere al suo fianco. Nel pagliericcio giaceva una monaca legata. Il suo corpo era scosso dalle convulsioni. Bava le usciva dalla bocca, mentre le mani si contorcevano come per aggrapparsi a un appiglio inesistente. Riconobbe la povera Berta, che aveva gli occhi fissi nel vuoto mentre agonizzava. D’un tratto parve accorgersi della sua presenza. Volse il viso verso di lui. Con la lingua insanguinata cercava di leccarsi le labbra.

			«Tu morirai. Lui ti sta venendo a prendere. Nessuno lo può fermare. Nessuno! Lui è il grande servitore. Il padre di tutti i demoni. La tua vita è giunta alla fine, frate!».

			Una risata orribile si fece strada tra le pareti dell’infermeria. Perse di nuovo conoscenza. Ora si trovava sopra la grande torre che dominava il monastero. Davanti a lui il cavaliere di sangue. Portava una maschera leonina. Ai suoi piedi i corpi di bambini morti. Accanto a quella figura terribile c’era Fleur. Nuda, prendeva per mano il piccolo Ruggero. 

			«Ti aspettavamo, alchimista».

			«Chi sei?», mormorò.

			«Mi conosci. Mi conosci bene. Io sono colui che è».

			«Tu sei un adoratore della bestia. Dio ti ha sconfitto». 

			«Tutto ciò che muore è destinato a tornare. Sono venuto a prendere la mia sposa». 

			«Non puoi farlo!».

			«È troppo tardi, mago. Troppo tardi per tutto».

			Bonaventura cercava di muoversi, ma le sue membra erano rigide. Inerti. Il cavaliere prese un coltello d’acciaio acuminato. Intravide su di esso i segni dell’alfa e dell’omega. Con un movimento lento e deciso trafisse la gola di Fleur. Cercò di urlare, ma nessun suono uscì dalla sua bocca. La ragazza si portò le mani al collo, cercando di frenare il fiotto di sangue che scorreva come da una sorgente, una muta preghiera negli occhi. Rivolta a lui.

			Sentiva il corpo fluttuare e la sua anima farsi sempre più lontana, fino a quando gli sembrò di sprofondare nel sonno. Si risvegliò nel giardino degli odori. Splendeva la luna, una luna che illuminava quasi a giorno gli ultimi fiori delle piante aromatiche. Come era finito lì? Non ebbe tempo di rispondere alla domanda. Irene era al suo fianco. Sorrideva, portandosi il dito alle labbra, nel segno del silenzio.

			«Questo è il posto più bello del monastero. A volte mi siedo sotto gli alberi di noci, e fingo di essere ancora nel castello della mia infanzia. C’era un giardino così, ai suoi piedi, proprio oltre le mura».

			«Non ricordo nulla», disse Bonaventura, che aveva perso ogni memoria delle visioni.

			«Vi hanno avvelenato. Sono state le due sorelle. Loro sono capaci di creare pozioni molto potenti».

			«Dobbiamo subito andare da Fleur».

			«Fleur sta bene. Non dovete preoccuparvi per lei».

			«Certo che mi preoccupo. È in pericolo».

			«Non è così. Fidatevi di me. Le ho parlato. Mi ha detto lei di venire da voi».

			«Cos’è questa stanchezza? Non riesco a capire. Fatico a stare in piedi».

			«Dovete sdraiarvi. Il veleno non è ancora stato eliminato dal vostro corpo. Siete debole».

			La ragazza gli pose una mano dietro la nuca, accompagnandolo sull’erba fresca. Si sentì meglio.

			«Mi bruciano tutte le cicatrici», disse lei, giacendo al suo fianco. «Come se il fuoco si fosse ravvivato, e avesse ricominciato a tormentarmi».

			«Fatemi vedere», mormorò Bonaventura.

			Irene gli prese la mano, e la posò sul suo polso. Lui seguì la sottile linea delle cicatrici.

			«Avete mani fredde. Mi fanno stare meglio. Come se placassero il mio tormento». La novizia lasciò che la sua mano scoprisse la manica, fino a raggiungere il braccio morbido. 

			Bonaventura avvertiva un senso di stordimento. Le vene delle tempie gli pulsavano, mentre il respiro si faceva più profondo. 

			«Vi prego, non smettete», disse Irene.

			La sua bocca era vicino al suo viso. Sapeva di miele, di fiori di genziana. Con il dito gli accarezzava la barba, fino a sfiorargli le labbra. Non poteva nulla. Era come immobilizzato, soggiogato da una forza che svuotava il suo corpo e nello stesso tempo accelerava i battiti del cuore. La novizia avvicinò le labbra alle sue.

			«Non potete. Non dobbiamo. Non voglio».

			«È troppo tardi per tutto, tranne che per questo. Lo avete sempre saputo. Io l’ho sempre saputo».

			«Che cosa?», mormorò Bonaventura.

			«Che mi amate. Che io vi amo e siamo destinati a questo».

			Lo baciò con foga. Mordendo, accarezzando, e stringendo forte le sue mani al grande torace. La sua mente tentava di metterlo in guardia, ma la sua volontà era assente. Irene fu sopra di lui. La luna illuminava i suoi capelli color rame. Bonaventura chiuse gli occhi. Aveva smesso di resistere. Sentiva montare dentro di sé la bramosia del corpo. Afferrò Irene per la nuca, e la portò sotto di sé. Era leggera e delicata come seta. 

			«Prendetemi. Lasciate che il desiderio vi guidi dentro di me. Io sono vostra».

			Bonaventura la vide ora. I capelli sparsi tra i fiori, le labbra socchiuse, gli occhi chiari dentro i suoi. Le braccia percorse dalla trama sottile delle cicatrici, che rendevano il suo corpo ancora più vulnerabile.

			«Potete farmi tutto ciò che volete. Solamente voi». 

			Il frate ora chiuse gli occhi. Perse la conoscenza di sé e del mondo. Non udì più nulla. Stringeva solo forte a sé quella piccola fanciulla e la possedeva come un lupo selvaggio.

			Bonaventura aumentò i colpi finché le sue membra si contrassero e un lungo, liberatorio sussulto non gli lacerò in due l’animo. Si lasciò andare, il corpo che si adagiò di fianco a Irene. Entrambi erano spossati. Dagli occhi della ragazza scendevano calde lacrime.

			«Perché piangete?»

			«Sono felice. Mai sono stata così felice in tutta la mia vita».

			«Abbiamo fatto una cosa terribile», disse Bonaventura, accarezzandole i capelli.

			«Non importa. Non importa più nulla ora. Ce ne andremo da qui. Voi mi porterete via. Ditemi che mi porterete con voi».

			Quelle parole lo scossero. Andarsene. Come aveva potuto anche solo pensare una cosa del genere. 

			«Cosa abbiamo fatto. Mio Dio, perdonami», disse, alzandosi.

			Irene lo trattenne per un braccio. 

			«Dove andate? Siete ancora debole e turbato dalle visioni dei sogni. Vi prego, restate qui».

			«Non posso. Devo salvare Fleur. Il suo bambino».

			«Non fatelo», disse lei, stringendolo a sé. Morirete. Magnus vi ucciderà. Vi ucciderà tutti. Lo sapete».

			«Mi dispiace Irene, ho sbagliato». Fu allora che si accorse che la ragazza aveva il suo coltello in mano. Con un movimento deciso lo piantò nel petto di Bonaventura, fino a che non penetrò nel cuore.

			 

		





		
			XXVIII

			26 ottobre 1217

			Si svegliò di soprassalto. La luce del giorno aveva inondato il piccolo locale. Stava meglio. Aveva solo dei brividi di freddo che gli scuotevano il corpo. Accanto a lui c’era un pagliericcio vuoto. Una voce lo fece girare.

			«Siete tornato, dunque». Irene lo guardava commossa, tenendogli la mano. «Sono tanto felice».

			«Sono felice anche io di vedervi». Bonaventura era ancora confuso. Non distingueva più il sogno dalla realtà.

			«Sapete che cosa è successo?»

			«So che mi hanno avvelenato».

			«C’erano dei funghi avariati insieme al pesce. Dovevo farvi vomitare. Sono riuscita a procurarmi una pozione di sale, cipolla, aglio e ruta. Ve l’ho fatta ingerire e voi, grazie a Dio, avete rigettato il cibo».

			«Mi avete salvato».

			«Nostro Signore lo ha fatto».

			«Non sono così importante per nostro Signore».

			«Perché dite questo?»

			«Non c’era nessun fungo avariato. Saremmo stati male tutti».

			«Cosa volete dire?»

			«I segni dell’avvelenamento erano quelli delle bacche del demonio. Per quanto un fungo possa essere velenoso, non agisce così rapidamente».

			«Cosa intendete?»

			«Le pupille degli occhi si dilatano, le membra perdono le forze e in seguito si muovono e contorcono come se vivessero di vita propria. Chi ne è colpito vede cose che non esistono, e non ciò che succede realmente intorno a lui».

			«È proprio ciò che è accaduto alla povera sorella Berta».

			«Dov’è ora? È stata accanto a me. Riuscivo a vederla, posto che non fosse un sogno».

			«Non ce l’ha fatta. Questa notte ci ha lasciati, senza riprendere conoscenza. Ho fatto vomitare anche lei, ma non c’è stato nulla da fare. I suoi tormenti sono stati indicibili».

			«Ha bevuto molto vino, l’ho veduta io. Mentre io appena un sorso. Questo deve aver influito sulla dose. Chi ha tentato di ucciderci ha utilizzato questo metodo». 

			«Voi e sorella Berta? Ma perché?»

			«Berta ha visto qualcosa, ne sono certo. Sapeva, me ne sono accorto mentre leggevo il brano. Lei non riusciva a dissimulare paura e desiderio di sfuggire alle mie parole». 

			«Perché le avete pronunciate? Avete spaventato molte di noi».

			«Quello era lo scopo. Distinguere le reazioni di chi teneva in serbo segreti che non voleva rivelare».

			«Qui dentro tutti abbiamo dei segreti», disse Irene.

			«Anche voi?»

			«Non sono diversa dalle altre».

			«Che genere di segreti?»

			«Nulla che riguardi questi delitti, altrimenti lo sapreste», disse la novizia, arrossendo leggermente.

			«Perché avete pronunciato quelle parole e non altre, durante la cena?», disse Irene, ancora imbarazzata.

			«Perché sono convinto che l’assassino agisca in nome e per conto della bestia. Non capite? Vi sono tutti i segni dell’apocalisse, in questi delitti. Il manoscritto nella cappella. Un cavaliere che indossa una maschera con le fattezze della bestia. Chiunque uccida, lo fa in suo nome». 

			«Ma perché dite che vi hanno voluto avvelenare?»

			«Perché in qualche modo mi sto avvicinando alla verità. Che cosa è successo durante la mia malattia?», chiese Bonaventura, cercando di tenere un tono distaccato, mentre le immagini dei sogni tornavano vivide alla mente. 

			«Il venerabile Magnus ha interrogato tutte noi. Ci faceva entrare una per una nella sala del capitolo. Tutto il giorno ha continuato a porci domande, si è riposato solo dopo pranzo».

			«Ha dunque sentito anche voi?»

			«Sono stata una delle prime».

			«Ebbene? Ditemi, dunque, avete forse paura che vi mangi?», sbottò Bonaventura.

			«Non mi fate paura. L’inquisitore ci ha fatto giurare sul crocefisso che non avremmo rivelato a nessuno il contenuto dei nostri colloqui. Ma posso assicurarvi che non ho detto nulla che potesse incolpare Fleur».

			«Avete quindi parlato di lei. Magnus continua a cercare prove della sua colpevolezza. Non voglio mettervi in imbarazzo, per cui mi fido della vostra lealtà. Sono certo che se fosse emerso qualcosa di importante me l’avreste detto».

			«Ma certo, è così!», esclamò Irene, quasi rincuorata.

			«Tuttavia sono altrettanto certo che le vostre sorelle non siano così leali. Sono anzi sicuro che qualcuna di loro vi ha confidato qualcosa che può servirmi nelle indagini».

			«Se anche fosse, non sarebbe lo stesso tipo di peccato?»

			«Riferirlo non è come commetterlo. Forza, sorella Irene, ditemi ciò che sapete!».

			«Nulla. Assolutamente nulla. Perdonatemi se vi ho indisposto».

			«Sorella, per favore, scusatemi. Non volevo prendermela con voi».

			«Ma lo avete fatto, questo è ciò che conta».

			Prima che Bonaventura potesse dire qualcosa la ragazza era uscita dalla stanza, lasciandolo con i suoi pensieri. Doveva cercare di scoprire chi aveva messo il veleno nel vino. La tela dell’inquisitore stava avvolgendo Fleur come la preda di un ragno. Più il tempo passava, più sarebbe stato difficile provare a sciogliere il filo che la imprigionava. 

			 

		





		
			XXIX

			Ogni passo gli costava sofferenza. Il veleno aveva alterato l’equilibrio dei suoi umori interni. Ci sarebbe voluto del tempo per riportare il suo corpo alla normalità. Ma lui non ne aveva. Si soffermava di frequente, appoggiandosi a una delle colonne del chiostro piccolo. Le gambe a malapena lo reggevano, quasi avesse corso a lungo in una landa assolata. Suoni e odori gli giungevano ancora ovattati. 

			Era una bella mattina di ottobre, il giardino all’interno del chiostro era inondato da un caldo tepore, ma lui avvertiva ancora un freddo che penetrava fino alle ossa, quasi fosse pieno inverno. Si sedette a metà del percorso. Chiuse gli occhi. Per un attimo fu tentato di lasciarsi andare al sonno. Poi pensò a Fleur, sola, senza la sua unica ragione di vita, Ruggero. Una scossa lo ridestò, riuscì a reagire, rialzandosi in piedi e sopportando la vertigine che lo colse. Riandò con la mente a tutto quanto era accaduto. Pensò alle tante stranezze di quegli eventi, che apparivano slegati tra loro. Che significato aveva il panno di seta rossa nascosto nella lavanderia? E chi era la monaca che lo stava cercando? Era un panno prezioso, che pochi avrebbero potuto permettersi. Il suo pensiero andò al marchese. Il meticcio, invece, doveva avere mentito. Ma anche ammesso, per assurdo, che avesse detto la verità, questo non poteva spiegare di certo il proprio avvelenamento e quello di Berta, che, per ovvie ragioni, erano da attribuirsi a una mano diversa. Ma ciò che non riusciva davvero a capire era per quale motivo anche Berta fosse stata avvelenata e cosa significassero tutti i riferimenti alla bestia dell’Apocalisse che erano disseminati lungo il suo cammino. Era questa la pista che doveva seguire se davvero voleva far luce su tutto. 

			Giunse finalmente al laboratorio di erboristeria. Oltrepassò la soglia buia, facendo il suo ingresso. Fu come entrare in un altro mondo. Gli odori lo riportarono al periodo dei suoi studi, prima nel vecchio monastero di San Pietro, sul lago d’Iseo, poi a Salerno e Parigi, dove aveva appreso l’abilità di curare gli infermi. In quella piccola sala polverosa si lasciò avvolgere dalla nostalgia. Su un grande bancale stavano, in bell’ordine, alcuni mortai di misure diverse, con il pestello al fianco. Al centro, un grande manoscritto aperto. Sfogliandolo, lo riconobbe quasi subito, era l’Antidotarium Mesuae, del grande Mesue il giovane. Riusciva a stento a non manifestare ammirazione per il medico che aveva saputo trattare in modo così originale sia il piacere della dolcezza, con le sue ricette di marmellate, sciroppi e succhi di frutta, sia la cura del corpo, con i suoi rimedi per i problemi dell’intestino. Accanto ai mortai c’era un recipiente che conservava al suo interno una polvere bruna, simile alla sabbia di certe spiagge del nord. Non resistette alla tentazione di assaggiarne un po’ per trovare conferma delle sue supposizioni. In effetti era come pensava, zucchero di canna, che in quei luoghi aveva sostituito il miele in numerose preparazioni. Dietro di lui c’era un grande armadio scuro. Aprì le ante e si trovò di fronte a un piccolo paradiso profumato. Spezie, vasi dai quali fuoriuscivano odori di erbe aromatiche. Conserve gelatinose e recipienti contenenti liquidi ambrati. Stava per esaminarne uno, quando un rumore lo fece voltare. Avevano appena fatto il loro ingresso Ildegarda ed Elvira, l’anziana monaca e la sua accompagnatrice, che aveva già conosciuto nella sala del capitolo e alla mensa. Adesso però poteva osservarne le fattezze da vicino. La vecchia Ildegarda era piegata come una lavoratrice dei campi intenta a raccogliere cipolle. Solo il viso, incartapecorito e scuro, invece che guardare a terra, come sarebbe stato logico, si ergeva altero al di sopra di un lungo collo da tartaruga. Due occhi quasi bianchi scrutavano di fronte a sé, senza vedere nulla. Si appoggiava a un nodoso bastone di legno d’ulivo, che doveva avere la sua età, tanto era levigato dall’uso. Al suo fianco, a reggerle il braccio, in modo da accompagnare il suo passo debole e malfermo, c’era l’altra monaca, le cui fattezze erano più simili a quelle di un guerriero che a una sorella di Dio. La mano con cui sosteneva la vecchia Ildegarda sarebbe stata in grado di contenere una ciotola per il cibo, tanto era grande. Si era fermata non appena aveva visto Bonaventura, e l’anziana monaca, probabilmente cogliendo l’anomalia del fatto, aveva spostato la testa verso di lui, emettendo una sorta di grugnito.

			«Dunque l’alchimista è guarito ed è tornato a curiosare senza permesso nelle nostre vite», disse, con una voce sorprendentemente cristallina per la sua età. 

			«Vogliate perdonarmi, ma la porta era aperta e non c’era nessuno».

			«Siete solito entrare in ogni stanza che trovate aperta?», chiese la monaca con un moto di stizza.

			«Per la verità no. Cercavo la responsabile dell’erboristeria e a quanto pare l’ho trovata. Mi avete riconosciuto a dispetto dei vostri occhi infermi?».

			La vecchia monaca scosse la mano di Elvira, come fosse un segnale per procedere, poiché la giovane la condusse dietro il bancone.

			«Levatevi da lì, se non vi dispiace. Ho lavorato per cinquant’anni all’ospedale di Burgos come responsabile dell’infirmarium. Ho curato ogni genere di malattia che colpiva i pellegrini nel loro cammino verso la santa città di san Giacomo. Piaghe, vermi, putrefazioni, febbri, tifo, colera, fuoco di Sant’Antonio, zoppie, diarree. Molti li ho visti morire tra le mie braccia, molti altri riprendersi per raggiungere il santo sepolcro di Compostela. Quando Dio, nella sua generosità, ha voluto privarmi della vista, le altre mie facoltà si sono acuite. È per questo che ho distinto chiaramente il vostro odore di uomo toccato da una malattia terribile, che si sta avviando alla guarigione».

			«Capisco», disse Bonaventura. «La vostra abilità nel preparare medicamenti deve essere stupefacente».

			«A Burgos sono conservati numerosi testi, da quelli della santa di cui porto indegnamente il nome, Ildegarda di Bingen, al grande Alberto Magno, senza disdegnare naturalmente i maestri arabi come Avicenna».

			«O Mesue il giovane», aggiunse Bonaventura.

			«Avete curiosato intorno, a quanto capisco. Siamo solite preparare sciroppi e marmellate con i frutti dei nostri campi. Non solo in giusta misura allietano l’animo dopo il pasto, ma sono anche di conforto per gli infermi».

			«Sono d’accordo con voi. Tuttavia ho avuto modo di vedere il vostro hortus sanitatis dove coltivate i fiori e le piante dalle proprietà curative, che qui non vedo».

			«Le erbe mediche vengono tenute nel retro dell’erboristeria, dove l’ambiente secco riesce a conservarle più a lungo. Il compito di coltivare l’orto e aver cura della loro preparazione è affidato alle povere sorelle Rosita e Blanca».

			«Perché povere?», chiese Bonaventura.

			«Sono state ritenute responsabili, per la loro imperizia, della morte di Berta e della vostra grave infermità. Hanno fornito alle cucine dei funghi non commestibili, cagione del vostro avvelenamento».

			«Come è possibile che due monache così esperte siano incappate in un errore di tale gravità?»

			«Purtroppo le sorelle erano solite indulgere di nascosto all’assunzione dell’elixir da loro stesse preparato. In queste condizioni è facile confondersi».

			«Ma quand’anche fosse così, i funghi velenosi avrebbero dovuto disperdersi in mezzo ai commestibili, causando sintomi in ogni commensale».

			«A quanto pare la mano benevola di nostro Signore ha voluto risparmiare tale infausto evento, concentrando i pochi funghi tossici nel piatto di sole due persone».

			«Ringraziamo nostro Signore per la sua benevolenza», rispose Bonaventura non senza sarcasmo. «Dove posso trovare le monache, vorrei interrogarle».

			«Temo non sia possibile, il venerabile Magnus le ha rinchiuse».

			Bonaventura trattenne a stento il proprio disappunto. Era essenziale per lui parlare con loro, se voleva far luce sull’avvelenamento di cui lui e Berta erano stati vittime.

			«Posso vedere dove conservate le erbe mediche?», chiese Bonaventura, che non aveva intenzione di mettere in allarme le due monache con i suoi sospetti.

			«Per quale motivo?».

			«Solo la mia curiosità».

			«La curiosità è troppo spesso figlia del demonio. A ogni modo Elvira vi accompagnerà nel locale. Fate presto però, abbiamo degli impegni che dobbiamo rispettare».

			«Farò prima che posso», rispose il frate.

			Elvira gli fece strada, aprendo una porta sul retro, che portava in un locale talmente scuro che dovettero accendere delle candele per vedere dove mettevano i piedi. Su alcuni scaffali in legno vide fasci di salvia, aneto, timo e rosmarino, il cui profumo quasi stordiva per l’intensità. Più in alto si trovavano le erbe più delicate, avena, iperico, altea, betonica, parietaria, aristolochia, malva. In basso le radici. Distinse la liquirizia, l’agnocasto e il finocchio insieme al rafano. In alcuni contenitori notò le spezie più pregiate. Zafferano, cannella, chiodi di garofano. 

			«Cosa c’era su questo scaffale?», chiese, indicando una piccola tavola di legno, che recava impressi i segni sulla polvere di alcuni vasi che dovevano essere stati lì a lungo.

			«Purtroppo lo scaffale ha ceduto, rompendo tutti i vasi che sorreggeva. Lo abbiamo rinforzato e rimesso a posto».

			«Che cosa contenevano i vasi che si sono rotti?», chiese il frate, chinandosi e prendendo un paio di minuscoli steli dal pavimento.

			«Alcuni sciroppi ed elixir creati dalle nostre sorelle».

			Bonaventura fece ritorno nell’erboristeria. La vecchia monaca stava mescolando a poco a poco della sugna all’interno di un mortaio, unendo ad essa foglie di camomilla e succo di aloe. 

			«Avete soddisfatto la vostra curiosità?», chiese, senza alzare la testa da tartaruga dal suo lavoro.

			«Non del tutto. Mi chiedevo dove tenete erbe come la mandragola, l’elicriso, la salvia divinorum o le bacche del demonio».

			La vecchia rimase in silenzio, per poi sbottare.

			«Avete nominato tutte piante che hanno a che fare coi demoni o gli spiriti a essi associati. Non facciamo utilizzo di tali erbe, che, come ben saprete, possono curare tanto quanto uccidere».

			«È proprio per questo che vi ho fatto la domanda. Sono convinto che l’avvelenamento avvenuto l’altra sera sia opera di un’erba velenosa e non di funghi, come qualcuno vuole far credere».

			«Vi consiglio di andare a cercare il demone in luoghi diversi da questo. E ora, se permettete, sono molto stanca, vi prego di andarvene».

			«Come volete, ma pensate bene a quale sia la cosa migliore per tutte voi. Se accusare un’innocente lasciando libero un assassino o cercare di proteggervi». 

			Uscito all’aria aperta Bonaventura trasse un profondo respiro, quasi che l’ambiente dell’erboristeria avesse riempito i suoi sensi come un pasto troppo abbondante il ventre. Provava un leggero senso di nausea e il desiderio di svuotare il suo animo di troppi ricordi e sensazioni. La vertigine lo colse, ancora una volta le gambe si fecero molli e le forze lasciarono le sue membra, privandolo d’un tratto anche della facoltà di discernerne i colori di quanto aveva intorno. Con la mano cercava la seduta tra le colonne, che sembrava però allontanarsi quasi fosse dotata di movimento proprio. Stava per lasciarsi cadere a terra, quando un braccio caritatevole raccolse e accompagnò la sua spinta, permettendogli di sedersi sulla fredda pietra. Tenne gli occhi chiusi, mentre una voce giungeva ovattata alle sue orecchie.

			«State bene?», disse Irene. Ne aveva riconosciuto il dolce tono delle parole, incrinate da una sincera apprensione.

			«Sorella Irene, amica mia. Di questo passo dovrò avervi al mio fianco per sempre, se non voglio finire anzitempo i miei giorni su questa terra».

			«Come potete indossare quel saio, se non rispettate una sola volta la regola dell’obbedienza, anche se si presenta sotto la forma degli umili consigli di una novizia?»

			«La mia non è disobbedienza. Troppo spesso odo imperativi morali la cui voce finisce per sovrastare quella dei buoni consigli», rispose il frate, aprendo gli occhi. La luce lo colpì con tutta la sua violenza. Faticò per un momento a distinguere le forme intorno a sé, infine incrociò lo sguardo della novizia, che sembrava osservare ogni sua reazione, come un medico prima di emettere una diagnosi.

			«Siete sempre così abile a trovare giustificazioni. Dovete preservare le vostre forze, se volete trovare l’assassino».

			«Sorella Irene, la vostra saggezza è ancora troppo poco temprata dall’esperienza per valere ogni volta che la vita ci mette alla prova».

			«Non sono saggia come pensate», rispose lei, arrossendo un po’ e distogliendo lo sguardo.

			«Perché dite questo?»

			«A volte compio azioni, o penso cose, delle quali poi mi pento».

			«Che genere di cose?»

			«Cose non adatte alla mia vocazione».

			«La vostra vocazione è sincera. Lo avverto. Dovete sempre avere fede in questa certezza».

			«Avete ragione, perdonatemi se vi sembro una sciocca. Come vi sentite?», chiese Irene, cambiando all’improvviso tono e argomento.

			«Meglio, le forze mi sono tornate».

			«Aspettate ancora un po’, prima di alzarvi. Vi ho visto uscire dall’erboristeria».

			«Ho avuto il piacere di scambiare due parole con Ildegarda e la sua aiutante. Temo non sia stato reciproco».

			«Sono le monache più inquietanti che io abbia mai conosciuto. Quando le loro sagome appaiono in lontananza tutte si tengono alla larga. Nessuna di noi vorrebbe trovarsi di fronte a Ildegarda».

			«Per quale motivo?»

			«Sapete che è stata a lungo vicebadessa? Le monache anziane la descrivono come il più feroce dei tiranni. Non aveva alcuna indulgenza verso la minima infrazione. I suoi occhi parevano giungere ovunque, penetrando perfino all’interno delle celle».

			«Non mi meravigliano le vostre parole. Ho colto questo aspetto del suo carattere».

			«Poi, come se Dio misericordioso avesse ascoltato le suppliche di tutte le sorelle che portavano i segni delle sofferenze da lei inflitte, una patina spessa e impietosa cominciò a scivolare sulle sue pupille. In breve perse del tutto la capacità di vedere. E con essa la sua ambizione di diventare un giorno badessa».

			«Capisco. E come reagì dunque a questa misericordiosa sciagura?»

			«Per lunghi mesi se ne stette in disparte, lontano da tutti, all’interno del dormitorio, dal quale usciva solo per la messa. Si udiva la sua presenza arrivare da lontano. Il rumore dei colpi di bastone, dal quale cercava di farsi guidare con impeto veemente, era l’unico segno della sua rabbia repressa».

			«È difficile accettare una simile infermità. Per qualcuno abituato a esercitare il potere poi, lo è oltremodo».

			«Infine le fu assegnata una guida e la possibilità di dirigere l’erboristeria. A poco a poco la sua ira sembrò svanire, ma l’eco delle sue gesta l’accompagna ancora».

			«È una storia triste. Ora però dobbiamo muoverci. Il tempo non ci aspetta, abbiamo tante cose da fare».

			«Niente affatto», disse la novizia, tenendolo per un braccio. «Mi sento responsabile della vostra salute, ora avete bisogno di coricarvi e prendervi il giusto riposo. Non serve a nulla un medico moribondo».

			«Sorella, ascoltatemi. Voi avete ragione, ma se anche io seguissi il vostro giusto consiglio, non sarebbe per me di alcun giovamento. Rimarrei con gli occhi spalancati e l’animo in subbuglio, pensando che qualcuno per il quale sono l’unica speranza sta confidando nella persona sbagliata».

			«State mettendo a repentaglio la vostra vita. Questo qualcuno dovrebbe tenerlo sempre bene a mente», rispose Irene, scostando la sua mano.

			«Facciamo così. Ci dirigeremo alla meta passo dopo passo, sarete per me quello che Elvira è per Ildegarda. Le cucine sono proprio dietro l’angolo. Vedrete che, grazie al vostro aiuto, le raggiungeremo nel tempo della recita di un Pater Noster».

			«Potevate trovare un esempio un po’ più garbato. A ogni modo ormai vi conosco. Avete l’abitudine di seguire la vostra strada senza ascoltare alcuna ragione. Tanto vale che cerchi di rendervi il tragitto il meno possibile accidentato. Coraggio, sorreggetevi al mio braccio», disse, alzandosi. Bonaventura si appoggiò delicatamente al suo dolce sostegno, stette un po’ fermo, una volta in piedi, poi incominciò a muovere piccoli passi, incamminandosi insieme a Irene lungo i corridoi del chiostro. 

			«Immaginatevi la faccia della badessa, se ci incontrasse in queste condizioni», disse sorridendo Bonaventura.

			«Non abbiate paura. Come dite voi, devo essere ligia ai miei doveri. Qualora dovessi vedere la sua sagoma avvicinarsi, lascerei il vostro braccio, così da godere della vostra caduta rovinosa».

			«Non lo fareste mai. O forse sì. Per punirmi dei modi a volte troppo bruschi».

			Irene stette in silenzio. Dentro di sé avvertiva però una gioia segreta. Quella di accompagnare un frate che lei ammirava, al contrario della maggior parte delle sorelle. 

			 

		





		
			XXX

			Una leggera brezza muoveva l’aria nei corridoi rendendo i suoi passi più leggeri. Camminando sentiva che stava lentamente recuperando le forze. Anche se un generale senso di debolezza ancora avvolgeva le sue membra. 

			In quel momento avvertì un’intensa fragranza di carne e di erbe proveniente dalla porta della cucina. Era un odore capace di resuscitare anche un moribondo, tanto era in grado di scendere dalle narici fino alla bocca dello stomaco, stimolando l’appetito. La cucina era il primo luogo da ispezionare per trovare una conferma alla sua teoria del vino. Non aveva alcun dubbio che il veleno gli fosse stato somministrato in quel modo. Ora toccava trovare indizi che gli permettessero di dimostrare la sua tesi. 

			Appena furono entrati nell’ambiente, a Bonaventura parve di essere precipitato in un inferno bollente. L’aria era satura di vapore e di fumo, a formare una sorta di nebbia, mentre tra le volute ondeggiavano, in sospensione, minuscoli fiocchi di neve. Ripresosi dalla sorpresa capì che non erano altro che piume di volatili. Quanto ingannevoli potevano essere i sensi, confondendo le esperienze passate con le immagini che mostrano la realtà. Dalla coltre biancastra prese a formarsi una figura che si materializzò infine di fronte a loro. Era una monaca corpulenta, che teneva le maniche della tonaca arrotolate, mostrando delle braccia tozze e muscolose quanto quelle di un fabbro, arrossate dal calore e recanti tracce di sangue rappreso. Il volto era largo e paonazzo, gli occhi minuscoli come bottoni neri. Il naso a patata e le guance paffute come quelle di un piccolo suino. Alla vista di Irene la bocca si spalancò in un sorriso di esultanza, emettendo uno sbuffo per evitare di inghiottire una piuma.

			«Sorella Irene! Dunque le mie preghiere sono state ascoltate, la badessa mi ha mandato un’aiutante!».

			«Veramente, sorella Giovanna…», fece per replicare la novizia, ma la monaca l’afferrò per un braccio, rischiando di trascinare con sé anche Bonaventura.

			«Non c’è tempo da perdere in chiacchiere. Dovete mettervi al lavoro subito. Siamo terribilmente in ritardo per la cena. Da quando le povere sorelle Blanca e Rosita sono state cacciate siamo rimaste solo io ed Eufesia. Ma ora che siete arrivata potremo finalmente tirare un sospiro di sollievo».

			«Sorella, veramente mi stavo occupando del nostro ospite…».

			«L’ospite può aspettare. È scampato al veleno dei funghi, non morirà certo di fame. A meno che noi non riusciamo a preparare il desco per tempo». 

			Prima che Irene potesse obiettare la cuoca le aveva già sistemato attorno al corpo un largo grembiule, spingendola quasi a forza dietro un tavolo di castagno sul quale stavano accatastati una decina di volatili, in attesa di essere spennati. 

			«State molto bene», sorrise Bonaventura alla ragazza, «non preoccupatevi per me, farò il bravo, darò solo un’occhiata in giro senza toccare nulla».

			«Vogliate scusarci, ma gli eventi infausti di questi giorni ci hanno privato delle nostre monache migliori. Per noi è un problema portare avanti la cucina. Sorella Sancha, che Dio l’abbia sempre in salute, deve giustamente occuparsi della terribile sciagura che si è abbattuta tra queste mura, ma la sera tutti vogliono comunque riempirsi il ventre, non importa che quattro braccia in meno si facciano sentire».

			Mentre parlava, la cuoca strappava le penne degli uccelli, scuotendoli come se fossero dei fagotti senza peso. Un grosso recipiente era colmo delle piume delle galline. La povera Irene guardava Bonaventura con odio, mentre eseguiva il compito con scarso entusiasmo. 

			«Perdonatemi, sorella Giovanna, ma voi eravate qui ieri sera?»

			«Che domande, certo, come negli ultimi dieci anni della mia vita. Da quando la povera sorella Tazia è morta, che Dio abbia misericordia di lei e la terra le sia lieve, sono diventata la responsabile della cucina».

			«A questo proposito, voglio complimentarmi con voi per il cibo della scorsa sera. Se non avessi rischiato di morire sarei venuto prima».

			«Ancora non mi capacito di come sia potuta accadere una cosa del genere. La povera sorella Berta, che Dio abbia misericordia di lei…».

			«…E la terra le sia lieve. A quanto mi è stato riferito le due sorelle erano molto esperte di funghi. Voi che idea vi siete fatta dell’accaduto?»

			«Per quanto mi riguarda, Blanca e Rosita sapevano distinguere un’erba da un’altra a dieci pertiche di distanza. Non capisco come abbiano potuto compiere un errore simile. Ma io ho detto ciò che pensavo anche quel giorno».

			«Potreste ripeterlo anche a me, se non vi dispiace?»

			«Certo, ho precisato che non ero io a stabilire se un fungo fosse buono o cattivo. Posso occuparmi del controllo della cottura e delle preparazioni delle carni e sono responsabile della buona riuscita delle pietanze. Ma sulla qualità delle erbe e dei funghi dovevo fare esclusivo affidamento sulla sapienza di Blanca e Rosita. L’ho ripetuto del resto anche la sera stessa a sorella Iolanda, mentre preparavo la carne». 

			«Sorella Iolanda era qui?»

			«Sì, viene sempre nelle cucine a controllare che tutto proceda per il meglio e a benedire le pietanze, prima di portarle in tavola. Anzi, quella stessa sera, per far fronte alla presenza di tre ospiti, ci è stata assegnata anche sorella Lucia».

			«La sorella che si occupa della tintoria?»

			«Proprio lei, è stata così d’aiuto. Pensi che si è fermata fino a tardi dopo che è successo il terribile incidente. Era ancora qui dopo che me ne sono andata io».

			«Capisco. Avete notato qualcosa di strano quella sera?»

			«Cosa intendete per strano?»

			«Non so, qualcosa che non è solito accadere durante la preparazione dei cibi. Un inconveniente, o forse un imprevisto». 

			«No, che io ricordi».

			«La sera della cena, quando mi avete servito la pietanza e ve la siete presa con la vostra sorella, mi sembravate parecchio contrariata per qualcosa che era successo».

			«Adesso che mi ci fate pensare qualcosa era accaduto. Sorella Iolanda, mentre benediva il cibo, ha inavvertitamente fatto cadere una brocca di vino. Abbiamo faticato non poco a pulire tutto quanto e abbiamo rischiato di servire in ritardo fratello Magnus. Sarebbe stato un errore imperdonabile. Per fortuna la stessa vicebadessa ci ha dato una mano a sistemare il danno».

			«Dove tenete le scorte di vino?»

			«Nella cantina, si scende da quella botola in fondo alla stanza».

			«Grazie, siete stata di molto aiuto».

			«Sorella Irene, se procedete di questo passo queste galline riusciranno ancora a deporre un paio di uova, prima di essere spennate del tutto», sbottò la cuoca, rivolta alla novizia. Dopo di che prese una larga mannaia e si diede a squartare la gallina che aveva appena pulito.

			Bonaventura si diresse verso la parte opposta della stanza. Passò davanti all’enorme camino con la brace che ardeva, scaldando un basso tegame che conteneva un pane profumato, quasi al termine della cottura. Ai lati, non a contatto con la brace, ma leggermente di fianco, c’erano due grosse olle di ceramica, dai colori sgargianti in stile arabo. In una sobbolliva dell’acqua, dalla quale a intervalli spuntavano, prima di affondare di nuovo, carote e cipolle. Nell’altra c’erano già a cuocere diversi pezzi di gallina.

			Su un tavolo più piccolo, china su un mucchio di cavoli, vide Eufesia, la monaca che quella sera gli aveva servito il vino, rimproverata da sorella Giovanna. Era intenta a sciacquare le verdure in un secchio, che poi sminuzzava con un coltello. 

			«E voi, sorella, cosa mi sapete dire di quella sera?», disse Bonaventura alla monaca, che arrossì leggermente.

			«Niente di più di quanto ha già detto sorella Giovanna».

			«Chi si è occupato della preparazione del vino?»

			«Io e sorella Lucia».

			Bonaventura esaminò alcune caraffe pronte per essere servite, che contenevano il liquido ambrato.

			«Cosa mettete nel vino?»

			«Miele e un po’ di zucchero di canna, unito a cannella e noce moscata, che vengono dalla nostra erboristeria. Tutti i giorni ci porta la dose necessaria sorella Elvira».

			«Vi ricordate cosa è accaduto dopo che io e sorella Berta siamo stati male?»

			«C’è stato un gran trambusto. Tutte sono uscite. Noi abbiamo terminato molto tardi il servizio. Mi ricordo che sorella Lucia era molto scossa. Dovette bere molto vino per rilassare il suo animo. Quando me ne andai stava dormendo su quel pagliericcio, mi disse che mancava poco alla terza ora, e non sarebbe tornata nei dormitori».

			Bonaventura si avvicinò al giaciglio, poco più avanti del quale notò un’apertura della grandezza di un quadrato di cinque palmi.

			«Dove porta questa apertura?», chiese alla monaca.

			«Alla porcilaia, buttiamo direttamente gli scarti ai maiali». 

			Il frate si avvicinò. Lungo uno dei bordi del varco intravide quella che sembrava una ditata, di un pigmento rosso che aveva l’aspetto del chermes.

			«Come si arriva alla porcilaia?», chiese, preoccupato.

			«Bisogna scendere in cantina, c’è una porta che dà all’esterno».

			Non aveva ancora terminato di parlare che Bonaventura si era già diretto verso la botola. Sollevò il coperchio di legno e scese le scale. Lo raggiunse la voce di Irene. 

			«Maestro aspettate, è pericoloso!».

			Ma il frate era già scomparso. 

			Il locale era buio e umido, quasi a tentoni trovò la porta di legno che dava all’esterno, e smosse con fatica il grosso chiavistello. Non appena fu all’aperto i piedi sprofondarono nel fango e sterco di maiale. L’odore pungente delle bestie impregnò i suoi sensi. Un gruppo di porci gli si fece incontro, pensando che portasse da mangiare. Annusato l’odore sconosciuto si allontanarono, rivolgendo la loro attenzione a quello che sembrava un mucchio di verdure in mezzo al letame.

			Bonaventura giunse nel punto in cui stavano gli animali. Davanti a lui una povera monaca, le cui vesti erano imbrattate di sangue e sterco, giaceva riversa a faccia in giù nel fango. La tonaca era sollevata e le gambe nude recavano i morsi profondi delle bestie, che ne avevano dilaniato le carni. Poco distante dal corpo c’era un braccio, strappato a forza e straziato. Il frate si avvicinò alla mano pallida, i cui polpastrelli erano segnati dallo stesso colore rosso del pigmento. Pur senza vederne il volto, Bonaventura capì che quello era il corpo di Lucia. 

			 

		





		
			XXXI

			In breve erano arrivati un paio di inservienti, chiamati da Irene, insieme all’inquisitore e alla badessa, che adesso osservavano la scena, una sgomenta, e l’altro senza mostrare alcuna emozione.

			«Fate piano», disse Bonaventura ai due uomini. «Giratela lentamente».

			Coprendosi il viso per attutire l’odore i due fecero quanto chiesto. Bonaventura si chinò e delicatamente, con un lembo del saio, tolse il fango dal viso della monaca.

			«Sorella Lucia, che Dio ci perdoni tutte», mormorò la badessa.

			Bonaventura si avvicinò al cadavere, la monaca era stata legata con delle corde di canapa. 

			«Cosa ne pensi?», chiese Magnus.

			«Non ci sono ferite visibili, a parte i morsi dei maiali. Secondo me è stata avvelenata».

			«Avvelenata?»

			«Questo il mio sospetto. Come del resto sorella Berta. Bisogna portarla nella ghiacciaia, in modo che io possa esaminare il suo corpo».

			«Non è possibile. Né le tue mani né i tuoi occhi si poseranno sulla nostra sorella ignuda».

			«Devo farlo, se vogliamo trovare delle tracce del suo assassino».

			«Che genere di tracce?»

			«Indagando il corpo, potremo anche conoscere la causa della morte».

			«Non stai parlando come un frate. Un uomo che ha a cura l’anima delle persone non fruga tra le carni per scovare tracce malsane».

			«Sono un frate, ma anche un medico».

			«Un occhio impuro è il nunzio di un cuore impuro, ciò di cui si arrossisce a parlarne la religione non dovrebbe trattare».

			«Conosco il Canone del concilio lateranense, ma non faccio parte di un ordine maggiore, mi è quindi consentita la cura degli infermi».

			«Purché tu non ne causi la morte con il tuo operato».

			«Ritengo che in questo caso non ci sia questo rischio».

			«Non usare quel tono con me. Ti conosco bene. Ho letto il processo a tuo carico per la morte di quella povera monaca».

			«Avrete letto che sono stato giudicato innocente, quindi».

			«Dall’accusa di averne cagionato la morte. Ma sei stato diffidato dal curare ancora dei corpi, cosa alla quale tu hai trasgredito».

			«Non capisco a cosa vi riferiate».

			«Alle medicine che hai somministrato alla badessa di questo monastero».

			Bonaventura non ne fu sorpreso. L’inquisitore si era già mosso con solerzia, incutendo il terrore in ogni persona, strappandone gli intimi segreti, in modo da poterli utilizzare contro gli stessi malcapitati.

			«La badessa è guarita. E io non ho tratto alcun giovamento dal mio operato. L’unica cosa che possiedo è questo saio».

			«Certamente non possiedi altro. Quanto al giovamento, non è forse vero che la ragazza di nome Fleur è stata accolta in questo monastero? Pensi che in un luogo come questo, benedetto da Dio e dai nostri sovrani, possa entrare qualcuno di indegno? È grazie alla tua intercessione che quella donna è entrata qui. Una donna che ha frequentato comunità di eretici e che doveva essere valutata con più attenzione. Non è forse il suo ingresso un privilegio che le è stato concesso grazie a te?»

			«Non lo nego e se ho sbagliato pagherò. Ma nego che abbia mai avuto a che fare con gli eretici, dai quali al contrario è stata fatta prigioniera per causa mia, e infine nego con tutte le mie forze che sia implicata in questo orrore. Del resto la morte di questa povera monaca mostra come tra queste mura si aggiri ancora l’assassino».

			«Hai appena detto che la morte è stata causata dall’avvelenamento. Sicuramente è stata un’altra vittima dei funghi».

			«Non sono d’accordo. Sorella Lucia non aveva toccato cibo, ma solo bevuto vino».

			«Tu hai troppa immaginazione». 

			«Niente affatto. In realtà il motivo per cui penso a un avvelenamento è proprio la mia totale mancanza di immaginazione. Io giudico i fatti. E se sorella Lucia non ha ingerito funghi, non resta che pensare che anche lei sia stata avvelenata».

			Ora Magnus era tornato pensieroso e calcolatore. Evidentemente aveva capito che non poteva ignorare la possibilità che un assassino si aggirasse ancora impunito nel monastero. Quando anche avesse condannato Fleur, quello avrebbe potuto continuare la sua opera, gettando un’ombra sull’efficienza del suo operato. Certo, avrebbe fatto di tutto per ricondurre il povero malcapitato a Fleur, ne era sicuro. Ma almeno Bonaventura avrebbe avuto ancora un po’ di tempo per salvarla.

			«Che motivo hai di ritenere che ci sia qualcuno che mieterà ancora delle vittime?».

			Bonaventura gli raccontò quanto aveva scoperto. Di come avesse la certezza che il marchese e suo figlio potessero sapere qualcosa di più sull’assassinio di Margherita. Stette molto attento a non gettare sospetti né sui nobili né sulle monache, conscio che si sarebbe rivelato un errore. Mai l’inquisitore sarebbe andato contro il potere, se non avesse avuto una convenienza politica per farlo. Tuttavia cercò di fargli capire che forse avrebbe potuto scovare quell’uomo, mantenendo intatta la sua fama di spietato giudice. Magnus stette a lungo in silenzio, poi si inginocchiò a fianco della morta e le prese una mano tra le sue, mormorando una preghiera. Finito di pregare, si fece il segno della croce.

			«C’è del sangue sulla sua mano», disse il monaco.

			«Non è sangue, ma pigmento di chermes. Viene usato per tingere la seta, è molto raro e costoso. Il tessuto di seta rossa è utilizzato solo da famiglie ricche e nobili». Bonaventura raccontò all’inquisitore quanto accaduto nella tintoria. Magnus si alzò, fece cenno ai due inservienti di portare via il cadavere e si rivolse a Bonaventura.

			«Ti riconosco acume e capacità di collegare gli eventi. Tuttavia non ho capito se queste tue facoltà siano al servizio di Dio o dei demoni. Per questo ti concedo di svolgere le tue indagini ancora per un giorno. Resta inteso che mi riferirai ogni cosa che scoprirai e non ti allontanerai da queste mura, fino a che non avrò deciso quale sarà la tua sorte».

			«Farò come vorrete. Vi chiedo però un favore che stimo della massima importanza proprio perché le mie indagini possano essere efficaci. E che spero vogliate concedermi».

			«Dimmi, dunque».

			«Vorrei poter parlare con le sorelle Blanca e Rosita. Sono sicuro che possano aiutarmi a chiarire questa faccenda».

			«Sai come la penso, a mio avviso si è trattato dei funghi, tuttavia te lo concedo per fugare ogni dubbio a riguardo».

			«Vi ringrazio, ma c’è anche un altro favore che devo chiedervi».

			«Di’ pure».

			«Vorrei poter interrogare di nuovo Alfonso».

			«Alfonso? Non ne ravviso l’utilità. Quell’uomo ha già confessato il suo delitto e di certo da dove si trova non può averne commessi altri».

			«Vedete, penso che in qualche modo ci possa essere un collegamento tra questi ultimi due delitti e i primi due».

			Magnus parve impensierito. Di certo temeva che alle sue indagini potesse essere sfuggito qualche particolare che Bonaventura invece aveva colto e ciò lo rendeva insolitamente disponibile. 

			«Hai qualche prova a riguardo?»

			«No, non per ora almeno, si tratta solo di un’intuizione. Credo che Alfonso possa aver mentito a voi e a noi tutti».

			«Spiegati meglio».

			«Ritengo che possa essere solo il complice di una o più mani che rispondono a un unico disegno delittuoso e che abbia accusato se stesso e Fleur solo per coprire altri. Penso che assicurarci che Alfonso non ci abbia ingannato sia essenziale, se vogliamo evitare che altri delitti vengano commessi». 

			«Voglio concederti il beneficio del dubbio su entrambe le questioni. Ti permetto di appurare ciò che ritieni necessario circa il vino e se mi porterai risultati interessanti allora avrai il permesso di esaminare di nuovo Alfonso. Ma bada che se non dovessi ricavare nulla dalle sorelle e da lui, allora, procederò senz’altro all’interrogatorio della tua protetta». 

			Bonaventura chinò il capo, in segno di obbedienza. Magnus si allontanò, seguito dagli uomini che portavano i resti di Lucia. Aveva ottenuta una piccola dilazione di tempo. Ma in cuor suo sapeva che tutto stava congiurando contro Fleur e se stesso.

			 

		





		
			XXXII

			Passando sotto le antiche volte del corridoio che portava agli edifici dei monaci Bonaventura non si dava pace. Tutte le stranezze che aveva riscontrato non portavano a una sola certezza. Erano servite a seminare il dubbio nella mente di Magnus, ma non certo a saziare la sua sete di verità a qualsiasi costo. 

			«Che cosa pensate?», chiese Irene, come sempre al suo fianco.

			«Il monaco inquisitore mi ha concesso di interrogare Alfonso. Ma rischio di fare un buco nell’acqua se non sarò in grado di farlo cadere in contraddizione».

			«Cosa non vi convince della sua storia?»

			«La storia stessa. L’omicidio di Lucia non può essere certamente spiegato con quanto ha ipotizzato Magnus fino a ora».

			«È l’unico che non può essere spiegato».

			«Per ora, ma non dubitate, il tempo che mi ha concesso gli servirà per elaborare una nuova tesi».

			«Dove stiamo andando?»

			«Da Blanca e Rosita, devo sentire dalla loro voce cosa è successo in quella maledetta cucina».

			Iolanda stava aspettando fuori dal dormitorio. Aveva lo sguardo sconsolato di chi si ritrova davanti una persona sgradevole, per di più dopo averla data per morta. 

			«Sorella, felice di vedervi».

			«Lasciate la felicità per tempi meno crudeli».

			«Sapete, dopo essere sopravvissuti si tende a vedere il bello anche ove non ha dimora».

			«Non capirò mai come il Signore abbia potuto portarsi via sorella Berta e aver risparmiato voi».

			«I piani del Signore non sempre coincidono con i nostri desideri. Preferivate spirassimo entrambi?»

			«Avrei preferito non vedere più alcun morto in questo luogo».

			«E su questo, almeno, siamo d’accordo. Vi ringrazio per aver accettato di farmi parlare con sorella Blanca e sorella Rosita».

			«Non dovete certo ringraziare me. Io ne ho abbastanza di vedervi girare come un cane da muta facendo domande. Ho ricevuto disposizioni da sorella Sancha di accompagnarvi da loro».

			«Dovrete sopportarmi ancora per poco».

			«Pregherò che il tempo scorra velocemente».

			«Il tempo scorre sempre allo stesso modo. Siamo noi che navighiamo più o meno veloci nel suo alveo».

			«Non mi interesso di filosofia. Qui siamo impegnate a pregare e a portare avanti un monastero e la sua comunità di sorelle».

			«Opera nobile e meritoria». 

			Intanto erano entrati nella grande sala che conduceva al dormitorio. Salirono le scale di legno, giungendo in un vasto ambiente, che ospitava i giacigli delle monache, addossati al muro di pietra grezza. Il pavimento scricchiolava sotto i loro passi. In fondo alla stanza videro due figure in ginocchio di fronte a un crocefisso di legno scuro, appeso alla parete nord della stanza. La vicebadessa si avvicinò a loro.

			«Sorelle, fratello Bonaventura vi deve fare qualche domanda».

			Le due si alzarono, andandogli incontro a piccoli passi. Erano irriconoscibili dall’ultima volta che le aveva viste. I lineamenti tirati, gli angoli delle labbra piegati in una smorfia di dolore, gli occhi arrossati dal pianto. Irene non riuscì a trattenersi.

			«Sorelle mie», disse, abbracciandole e lasciandosi andare alle lacrime con loro.

			«Cosa sono questi atteggiamenti?», intervenne Iolanda.

			«Lasciatemi consolare queste sorelle, non vedete come stanno soffrendo?», rispose Irene.

			«Soffrono per ciò che hanno fatto. E dovranno soffrire per il resto della loro vita se vorranno avere una possibilità di perdono, lasciatele immediatamente».

			«Sorella Iolanda ha ragione», disse Blanca tra le lacrime. «Non meritiamo compassione per ciò che abbiamo fatto».

			«Nessuna compassione», aggiunse Rosita. 

			«Non dite così, maestro Bonaventura è convinto che voi siate innocenti. Non è vero, maestro?»

			«Che altra novità è questa?», si intromise Iolanda.

			«Nessuna novità. Sono certo che queste nostre sorelle non abbiano commesso alcun errore». Bonaventura si avvicinò. 

			«Non è vero, sorelle? Voi non avete compiuto nulla di male. Siete coscienziose oltre ogni misura. Il tipo di coscienza che non indulgerebbe all’errore. In specie se dovesse recare danno ad altri».

			Le sorelle lo guardarono turbate. Da un lato sembravano non credere alle sue parole, come se fossero qualcosa di troppo bello per poter essere reale. Dall’altra controllavano lo sguardo di Iolanda, nella speranza di trovare un accenno di perdono. Perdono che non arrivò.

			«Smettete di mettere in testa a queste sorelle falsi convincimenti. Non fate che confonderle. Esse stesse hanno ammesso la loro colpa di fronte al venerabile Magnus. Non è così forse?»

			«Abbiamo ammesso», disse una.

			«La nostra colpa», sospirò l’altra.

			«Dunque non vedo di che altro discutere», rispose trionfante Iolanda.

			«Siamo qui a discutere perché mi è stato consentito farlo. Ciò che è parso evidente all’inquisitore in un primo momento, ha un’altra spiegazione».

			«E quale sarebbe questa spiegazione?», ringhiò Iolanda.

			«Forse potreste dirmelo voi».

			«Che intendete? Parlate chiaro».

			«Intendo che ho ragione di credere a un deliberato avvelenamento di sorella Berta e del sottoscritto. Avvelenamento avvenuto tramite un infuso velenoso, versato nel vino. Ora ditemi, sorella, non è forse vero che voi avete aiutato a servire del vino in cucina?»

			«Che cosa?», balbettò Iolanda, per la prima volta in difficoltà.

			«Sapete bene cosa intendo. Avete aiutato a servire il vino, quindi potete aver visto qualcosa di strano, oppure avere messo voi stessa il veleno nei boccali».

			«Questo è inaudito. Ho aiutato a servire il vino, certamente, ma non ho visto nulla di strano. Quanto ai vostri sospetti, mi umiliano e feriscono. Li ritengo indegni e infamanti. Presto dovrete rendere conto di quanto affermate».

			«Sorelle, mi rivolgo a voi. Ancora una volta. Ho bisogno di capire cosa è successo quella sera». Le due monache erano troppo impaurite per riuscire a parlare. 

			«Coraggio, non avete nulla da temere», intervenne Irene. «Avete sentito, anche fratello Magnus pensa che voi siate innocenti».

			«Dunque aiutatemi a capire. Avete notato qualcosa di strano quella sera? Qualsiasi cosa possa essermi di aiuto per scongiurare altre morti e trovare il colpevole?», disse Bonaventura.

			«Strano?», disse Blanca.

			«Strano in che modo?», aggiunse Rosita.

			«Cose a cui di solito non prestate attenzione, ma che quel giorno l’hanno attirata».

			«Forse ci sarebbe una cosa», disse una.

			«Forse sì», rispose l’altra.

			«Ditemi, dunque».

			«Fate bene attenzione a cosa esce dalla vostra bocca», le ammonì Iolanda.

			«Coraggio», le spronò ancora una volta Irene.

			«Sorella Iolanda, volete per favore lasciare la stanza?», disse Bonaventura.

			«Nemmeno per idea».

			«Forse non mi avete capito, sorella. Il mio non è un consiglio, ma un ordine».

			«Voi non avete alcuna autorità qui».

			«Io ho l’autorità concessami dal venerabile Magnus e dalla badessa di indagare ancora. Voi mi state impedendo di farlo. Ora, se non volete farmi adirare, uscite da questa stanza».

			Iolanda diventò prima bianca come un cadavere, poi rossa come il sole al tramonto, le vene ai lati del collo stavano per esplodere, ma i suoi occhi incontrarono quelli di Bonaventura, glaciali come la superficie di un lago d’inverno e il dubbio che potesse fare sul serio divenne una certezza.

			«Vi pentirete amaramente di tutto questo. Andrò subito a riferire delle vostre minacce al venerabile Magnus. Non rimarrete a lungo qui dentro, potete esserne certo», sibilò, indietreggiando per sparire alla loro vista. Non avrebbero avuto molto tempo. Sicuramente la sua azione non sarebbe stata priva di conseguenze. Presto la vicebadessa sarebbe tornata e lui non avrebbe avuto alcuna possibilità di conoscere la verità.

			«Dunque, sorelle. Ditemi quanto sapete. E fatelo presto».

			«Sorella Ildegarda».

			«Lei di solito prepara le spezie per il vino».

			«Poi sorella Elvira ce le porta».

			«Ogni giorno fresche».

			«Il miele».

			«I chiodi di garofano essiccati».

			«Il succo delle rose».

			«Tutto quanto, lavorato e pronto per l’uso».

			«Ogni giorno, Elvira ci porta l’infuso».

			«Lo porta in un’ampolla scura».

			«Con le spezie già mescolate».

			«Di modo che noi sappiamo quanto metterne».

			«Quel giorno Elvira disse che l’ampolla si era rotta».

			«E che aveva dovuto chiedere a sorella Iolanda due nuovi contenitori».

			«Che lei si procurò da un maestro vetraio il giorno stesso».

			«Sicché le erbe furono suddivise».

			«In due ampolle».

			«E questa fu l’unica cosa strana che notammo».

			Bonaventura rimase in silenzio. Era meno di quanto si aspettasse, ma certo poteva essere un indizio della provenienza del veleno. In qualche modo l’informazione gli era stata tenuta nascosta, ma poteva sembrare poco importante, agli occhi di chi aveva già individuato il colpevole. Avrebbe dovuto interrogare di nuovo Ildegarda ed Elvira.

			«Sorelle, mi siete state d’aiuto. Ora però vi farò una domanda importante. Della quale io conosco già la risposta, ma voglio averne la certezza, udendo le vostre parole. Ora, ditemi, siete sicure di non aver usato funghi velenosi per la preparazione di quella sera?».

			Le sorelle si guardarono a lungo, poi, mosse da un impeto furioso, quasi come l’assassino che durante la tortura esplode la sua colpevolezza, irruppero in un grido di sollievo.

			«Siamo innocenti!». 

			 

		





		
			XXXIII

			Le sopracciglia aggrottate, il labbro inferiore mordicchiato dai denti e le dita della mano destra che picchiettavano sulla scrivania del suo alloggio. Tutto lasciava supporre che sorella Sancha si sentisse schiacciata tra il volere dell’inquisitore e il suo desiderio di svolgere in autonomia il proprio ruolo, specie ora che aveva colto per la prima volta un’incertezza nelle sue convinzioni. Bonaventura aveva appena finito di esporre le sue teorie circa il veleno. Spiegando come, attraverso il vino, fosse stato somministrato sia a lui che a Berta e Lucia. E questo aveva innervosito non poco Magnus che adesso si muoveva freneticamente all’interno dell’alloggio della badessa, fermandosi di tanto in tanto e grattandosi la tempia destra con due dita, come se stesse raccogliendo i pensieri e cercando le parole più giuste per esprimerli. Bonaventura sapeva che avrebbe trovato in ogni caso il modo per contraddire la sua tesi. L’inquisitore, dopo la morte di Lucia, era evidentemente preoccupato che la situazione potesse sfuggirgli di mano e il frate era certo che non l’avrebbe permesso. Ovunque Magnus era stato chiamato per sconfiggere il maligno le sue accuse avevano sempre trovato conferma. Si fermò al centro della stanza a pochi passi da lui e dalla scrivania alla quale sedeva sorella Sancha. 

			«Temo per voi e per tutte le sorelle. Il male sta inghiottendo questo monastero», sussurrò Magnus, con un’espressione terribilmente seria. 

			«Siate più chiaro per favore», ribatté la badessa, che appariva spazientita.

			«Davvero? È questo che pensate, madre superiora? Eppure mi sembra di essere stato molto chiaro».

			«No, credetemi, parlate del maligno che si aggira tra queste mura eppure la sola cosa che io vedo è che le mie sorelle continuano a morire».

			«Oh, questo è vero, sorella Sancha, e altri moriranno se non mi presterete ascolto».

			«Vi ho accordato la massima fiducia. Ciò nonostante questo non ha impedito che Berta e Lucia venissero avvelenate e che anche maestro Bonaventura rischiasse di morire allo stesso modo. E tuttavia vi rifiutate di credere a quanto ci ha appena detto», aggiunse la badessa, con voce dura.

			«Ho autorizzato io stesso Bonaventura a interrogare le due sorelle, tuttavia ciò che hanno riferito non indica un solo responsabile, se non un banale incidente nelle cucine», ribatté Magnus. 

			«Non si tratta di un banale incidente, quanto piuttosto di un incidente provocato ad arte affinché qualcuno potesse alterare il vino con del veleno», rispose Bonaventura.

			«Se intendi accusare sorella Iolanda, fallo apertamente. Era indignata quando mi ha riferito le tue affermazioni. È una sorella virtuosa che non merita di essere calunniata dalle tue congetture, per le quali non puoi addurre alcuna prova concreta», disse Magnus, replicando al frate. 

			«La morte di Lucia prova di certo che un assassino si aggira ancora libero tra queste mura, te ne do atto Bonaventura. Tuttavia il venerabile Magnus ha ragione quando dice che se intendi muovere delle accuse di una simile gravità dovresti produrre delle prove concrete. Puoi farlo?», chiese la badessa, rivolta al frate.

			«Escludi che siano stati i funghi come ti ho già suggerito?», lo incalzò Magnus.

			«È evidente che non si è trattato dei funghi. Altrimenti saremmo stati tutti intossicati, il vino invece l’abbiamo bevuto sia io che Berta e Lucia, non può che essere così», rispose deciso Bonaventura.

			«Ammesso che la tua ipotesi possa avere qualche fondamento, puoi avvalorarla con la testimonianza di qualcuno che confermi le tue parole?», replicò Magnus.

			«Ovviamente no, altrimenti il testimone sarebbe già qui con noi».

			«Quindi continui a seminare dubbi e accuse senza poterle provare. È inaccettabile».

			«Inaccettabile è la vostra paura di fronte alla possibilità di essere in errore e di aver messo sotto accusa un’innocente».

			«Questo frate non dovrebbe neppure essere qui con noi, adesso, ma piuttosto nella prigione insieme con Alfonso, a riflettere sulla sua intemperanza», disse Magnus, rivolgendosi alla badessa.

			«E di questo vi ho già assicurato che risponderà. Ma non adesso che una minaccia ben più grande della sua intemperanza incombe su tutti noi. Il rinvenimento del cadavere della povera Lucia e le modalità della sua morte dimostrano fuori di ogni dubbio, come sostiene maestro Bonaventura, che un altro assassino si muove all’ombra delle nostre mura», rispose lei.

			«Un’altra mano, ma chi ci dice che l’assassino non sia sempre lo stesso?», ribatté Magnus.

			«Spiegatevi».

			«Ammettiamo pure che il veleno fosse nel vino. Chi ci può assicurare che a metterlo non sia stato qualcun altro in combutta con Fleur? Alfonso è rinchiuso, è vero. Ma possiamo forse escludere che un altro succube, al pari del meticcio, ne esegua ciecamente gli ordini? Possiamo forse escludere che lei sia coinvolta anche in questo omicidio?»

			«È assurdo», replicò Bonaventura.

			«Oh no, fratello, non lo è affatto. Io dico che deve essere subito interrogata, se non volete che altre sciagure si abbattano sul monastero. La minaccia del maligno deve essere estirpata senza indugi», concluse l’inquisitore. 

			«Vi ostinate ad accusarla, senza avere alcuna prova concreta se non le parole di quel meticcio», Bonaventura replicò, senza arretrare. «Per quale ragione Fleur avrebbe voluto la mia morte e quella delle due sorelle? Quale vantaggio avrebbe ricavato dall’uccisione di Berta o di Lucia, o dalla mia?»

			«Lo scopriremo interrogandola. Vi sono modi per sciogliere la lingua dei colpevoli in grado di far luce su ogni dubbio».

			«Accusereste la ragazza di ogni piaga o delitto che colpisca il monastero, anche dell’invasione delle cavallette, se solo si dovesse verificare».

			«Stai mettendo in dubbio la mia buona fede?»

			«Metto in dubbio la vostra capacità di discernere ciò che avete sotto il naso».

			«Basta così!», la voce della badessa bloccò i due contendenti. «Bonaventura, modera i toni. Finché sarai nel mio monastero esigo il massimo rispetto per fratello Magnus. È chiaro?»

			«Perdonatemi, madre superiora».

			«Bada bene di non sfidarmi ancora», sibilò l’inquisitore contro Bonaventura. «Questa volta te la sei cavata perché la madre superiora ha troppo a cuore la tua sorte e forse come te non è in grado di essere obiettiva quanto occorrerebbe».

			La badessa si alzò in piedi dietro la sua scrivania e pareva in procinto di esplodere. Ma fece appello a tutta la sua capacità di autocontrollo. Con le mani ben ferme sul tavolo e il busto proteso in avanti in segno di sfida, fissò il monaco negli occhi senza un cenno di timore.

			«Mi state forse accusando di qualcosa, fratello Magnus?», chiese la badessa.

			«Non per il momento. Ma informerò di sicuro il re della vostra condotta quantomeno ambigua».

			«Non datevi pena di farlo. L’ho già interpellato io stessa».

			«Avete interpellato il re?», chiese il monaco stupito.

			«Lo ha fatto Berenguela, la nostra protettrice. Vi ricordo che mia è l’autorità tra queste mura e su coloro che vi abitano. Berenguela ha a cuore questa comunità più di chiunque altro e non potevo tenerla all’oscuro della catena di delitti che stanno insanguinando il monastero. È stata costantemente informata di quanto accadeva. E intendo rispettare quanto ha disposto circa gli ultimi avvenimenti. Assicurandomi che entrambi facciate altrettanto. A meno che uno di voi non intenda contraddire la corona. Il re ha deciso che ulteriori elementi di prova siano raccolti e che si faccia la massima chiarezza su tutti coloro che possano essere coinvolti nei turpi delitti che stanno insanguinando il suo monastero. Pertanto, Bonaventura, il sovrano ti ha concesso un altro giorno per produrre le tue prove e individuare quelli che tu sostieni siano i veri colpevoli». Il frate tirò un respiro di sollievo, non poteva immaginare che sorella Sancha avesse interpellato Berenguela e che per di più questo intervento dall’alto si fosse risolto in suo favore. 

			«Vi ringrazio, madre superiora».

			«Non ho finito. Il nostro re ha inoltre detto che se la ragazza è davvero innocente non avrà nulla di cui temere. In caso contrario è bene che fratello Magnus sondi la sua anima e le dia occasione di alleggerire le sue pene con una piena confessione».

			«Ma io non posso…».

			«Il tuo parere non mi interessa, Bonaventura, il re si è pronunciato e io farò in modo che la sua volontà venga rispettata da ambo le parti. Pertanto, se davvero credi all’innocenza di Fleur, ti suggerirei di fare ricorso a tutte le tue abilità per dare un elemento di concretezza ai tuoi sospetti. Ma non ti consentirò oltre di parlare di complotti senza essere in grado di indicare i responsabili con prove e fatti. Quanto a voi, fratello Magnus, spero vogliate interrogare la ragazza con il solo scopo di stabilire se davvero nasconda qualcosa e senza farvi condizionare da idee preconcette». 

			«Madre superiora, sono un servitore di Dio e della corona, rispetterò la volontà di entrambi», disse Magnus volgendo uno sguardo luciferino a Bonaventura.

			«Signori, confido nel fatto che il vostro comportamento onorerà la volontà della nostra protettrice, Berenguela, e quello di nostro Signore».

			«Non dovete dubitarne, madre superiora», aggiunse Bonaventura, un attimo prima che Magnus si congedasse con un lieve inchino. Quando lo vide uscire, il frate fissò la badessa come se intendesse aggiungere qualcosa.

			«È il massimo che ho potuto fare per dare ancora credito alle tue parole», disse lei anticipandolo. «E bada bene che io non ho intenzione di far condannare Fleur, se non sarò costretta. Ma se non porterai prove concrete a sostegno delle tue ipotesi, non potrò fare più nulla per salvarla». 

			«Vi ringrazio».

			«Non ringraziarmi adesso, lo farai se riuscirai a dimostrare l’innocenza della ragazza. Spero soltanto che io non debba pentirmi di questo ultimo atto di fiducia nei tuoi confronti».

			«Non ve ne pentirete, ve lo giuro», disse Bonaventura. 

			«Va’ e fa’ in modo che questo tempo non scorra invano». 

			Bonaventura uscì dall’alloggio della badessa. Si fermò a prendere fiato, poi si incamminò verso il chiostro. L’aria si era gelata con il calare della notte e la bruma era tornata a invadere le gallerie e il giardino. Era una nebbia densa e fredda che circondava di nuovo tutte le cose intorno. D’un tratto si sentì sfiorare una spalla. Era Irene che l’aveva raggiunto. 

			«La badessa mi ha detto che avete di nuovo sfidato l’inquisitore. Non avete timore che la situazione possa sfuggirvi di mano?»

			«Se vi dicessi di no, sarei uno stupido. Solo uno stupido non ha paura. Il punto è dominarla e non esserne soggiogati, impedendole che controlli i nostri pensieri e le nostre azioni». 

			 

		





		
			XXXIV

			27 novembre 1217

			Camminavano lungo la galleria sud del chiostro. Simone Anglicus lo stava accompagnando all’erboristeria. Bonaventura infatti aveva intenzione di interrogare nuovamente la vecchia Ildegarda e la sua giovane assistente. Convinto di non aver posto le giuste domande la prima volta e che gli avessero mentito, adesso era più che mai determinato a strappare loro la verità. Il venerabile Magnus voleva che le indagini si svolgessero sotto il controllo di un occhio fidato e così gli aveva affiancato il giovane monaco come assistente. 

			Il cielo era terso. Una leggera brezza muoveva le piante e i fiori all’interno del giardino. Le poche viole rimaste gli ricordarono Maria, una dolce inconsapevole vittima del piano criminoso che continuava a sfuggirgli. Il giovane monaco, alla sua destra, incedeva con passo svelto e nervoso. Le mani erano avvolte nelle ampie maniche del suo saio e incrociate dinanzi al petto. Colse qualcosa di diverso in lui rispetto al loro primo incontro. Il suo volto tradiva un turbamento. Gli occhi del giovane, di un verde intenso, erano inquieti, cambiavano direzione di continuo, ed evitando di incrociare il suo sguardo, ne rendevano evidente il disagio. L’espressione era persa nei pensieri. 

			«E così non siete da molto al servizio di Magnus, cosa avete fatto prima di essere scelto?», disse Bonaventura, cercando di non affrontare subito l’argomento che teneva sulle spine il giovane, ma provando a metterlo a suo agio, per poi cogliere il momento opportuno per sondarne l’inquietudine.

			«Sono nato in Bretagna, nei pressi di Dover, ma presto venni in queste terre. Fu a Toledo che il Signore mi chiamò a sé, così presi l’abito cistercense. Poi fui mandato a Parigi, dove ho frequentato l’Universitas Magistrorum». 

			«Dunque avete studiato Teologia».

			«Ho avuto questa fortuna».

			«E prima di seguire fratello Magnus?»

			«Nulla di eccezionale nella mia vita, potrei dire per un verso. Per un altro direi che ho avuto il privilegio di servire madre Chiesa fin da giovanissimo».

			«Avrete un passato prima di Santa Madre Chiesa».

			«Vorrei potervi dire di sì, ma non è così. Sono figlio di un marinaio e di una sorella di facili costumi della Britannia. Fino a dove giunge la mia memoria, ho solo ricordi di strada. Ero costretto a vivere di espedienti, rubando quello che potevo, purché portassi a casa quel che bastava per nutrire mia madre e i miei fratelli. Un giorno mia madre sparì e io mi dovetti occupare di loro. Attraversammo il mare e ci trasferimmo a Toledo, dove lavorai come carpentiere. Se ho disatteso la vostra immaginazione con il breve racconto della mia semplice vita mi dispiace, ma non ne ho avuta una avventurosa come la vostra».

			«La mia vita non la definirei affatto avventurosa, direi piuttosto sciagurata».

			«È incredibile come ognuno faccia un ritratto di sé spesso diverso da come viene percepito dagli altri, non trovate? Tuttavia il venerabile Magnus mi ha informato quanto basta per dire che avventurosi è un termine abbastanza corretto per definire i vostri trascorsi: siete stato un guerriero e un alchimista prima di seguire il vostro mentore, Francesco d’Assisi, avete viaggiato in lungo e in largo, avete appreso le dottrine degli infedeli per accrescere la vostra scienza e servito ad Altopascio come medico e guaritore. Non tutti, tra noi, potrebbero dire di aver vissuto tante vite come voi, maestro Bonaventura».

			«Vedo che Magnus si è dilungato nel raccontarvi le mie vicende». 

			D’un tratto incrociarono due monache lungo il percorso. Una di esse guardò Bonaventura con palese ostilità, l’altra sembrava invece impaurita e si fece il segno della croce. Entrambe affrettarono il passo superandoli velocemente.

			«Avete notato lo sguardo delle due sorelle?», chiese al giovane.

			«Sì», rispose laconico.

			«E che ve ne è sembrato?». Il giovane non rispose e continuò a camminare spedito. «Allora, ragazzo, vorrei sapere la vostra opinione». 

			«Ho colto odio e timore», disse secco.

			«Già. La mia reputazione tra queste mura sembra peggiorare dall’alba al tramonto. Prima il pettegolezzo e il sospetto, adesso ostilità e paura».

			«Potreste forse biasimarle?»

			«Che intendete dire?»

			«Perdonatemi, ma io mi sento in colpa nei loro confronti. Le vostre indagini e quelle del mio maestro avrebbero dovuto proteggerle, rassicurarle. Invece la nostra presenza non ha interrotto la scia di sangue che sta funestando questo monastero, che anzi non sembra cessare». Pensò che il ragazzo avesse ragione. Non erano riusciti ad arrestare i numerosi delitti che avevano scosso la quiete dei giorni sempre uguali delle sorelle, anzi, a ogni nuova alba la minaccia che incombeva su tutti sembrava acquistare nuovo vigore. E la sua protetta continuava ad apparire come la principale indiziata di una congiura infernale. Il monaco parve per un attimo riflettere su qualcosa che catturava tutta la sua attenzione. 

			«Il mio maestro era convinto che il veleno fosse nei funghi e che possa essere stato un incidente, ma mi ha detto che invece voi non siete dello stesso parere».

			«Non è una questione di opinioni, ragazzo. Se il veleno fosse stato nei funghi potrei anche darvi ragione, ma era nel vino e non è stato di certo accidentale».

			«Nel vino?», chiese stupito il monaco.

			«Sì, del resto come me sorella Berta non ha toccato i funghi, ma bevuto il vino, ergo il veleno era stato messo lì». 

			«Avete idea di chi possa essere stato?»

			«Un’idea sì, ma ho intenzione di trovare prove concrete che possano confermare la mia tesi».

			«Credete che il veleno fosse diretto a voi, o che siate stato una vittima involontaria?»

			«Come avete detto?», chiese stupito Bonaventura.

			«Vi ho chiesto se pensate che il veleno fosse diretto a voi o se invece credete fosse diretto a qualcun altro».

			«Bravo ragazzo, avete colto nel segno. Il vostro aiuto mi è stato prezioso», disse con un sorriso che gli affiorò sulle labbra.

			«Il mio aiuto?», chiese stupefatto il giovane.

			«Sì certo, il vostro aiuto. Vedete, a volte l’occhio che guarda troppo a lungo una cosa a un certo punto per pigrizia smette di cogliere i dettagli e si sofferma solo sull’insieme. Invece dovremmo sempre cercare di osservare tanto l’insieme quanto i dettagli che lo compongono, poiché entrambi ci raccontano la verità». 

			«Non vi seguo».

			«Abbiate pazienza e capirete».

			Era quello il dettaglio che non aveva colto. Berta era sicuramente coinvolta nel complotto che si celava dietro i delitti, tuttavia la sua morte era stata uno sbaglio. L’assassino aveva voluto uccidere lui, ne era sicuro, ma l’altra vittima designata non era la vecchia Berta. Affrettò il passo sapendo che presto sarebbe riuscito a ottenere quello che cercava dalle due monache erboriste e che finalmente la nebbia che avvolgeva la lunga scia di sangue avrebbe cominciato a diradarsi. 

			«Sono contento in ogni caso che voi l’abbiate scampata. A giudicare dalle sofferenze tra le quali se ne è andata la povera sorella Berta, qualsiasi cosa abbiate bevuto doveva essere particolarmente pericoloso. Per un attimo ho temuto che ci avreste lasciato anzitempo».

			«Fortunatamente non è andata così».

			Il monaco continuò a osservarlo con uno sguardo interrogativo come se avesse una domanda sulla punta della lingua, che però non aveva il coraggio di formulare.

			«Forza, ditemi quello che vi passa per la mente. Trattenere la curiosità nuoce alla salute», disse Bonaventura abbozzando un sorriso.

			«Lasciate stare, maestro, è probabilmente una domanda sciocca e forse perfino inopportuna».

			«Se è vera la prima ipotesi forse lo è anche la seconda, ma se non è così chiedete pure. Una domanda sensata non è mai inopportuna».

			«So che non avete timore di contraddire il venerabile Magnus, e vi ammiro per un verso perché avete un coraggio che non mi appartiene. Tuttavia per un altro non comprendo perché voi non crediate alle parole di Alfonso. Ha già reso una piena confessione».

			«Ha mentito».	

			«Ne siete così sicuro?»

			«Come è vero che mi chiamo Bonaventura».

			«Perché mai avrebbe dovuto?»

			«A quanto pare siete ancora convinto che la mia protetta sia colpevole, non è così?»

			«Mi dispiace ripetervelo come al nostro primo incontro, ma sì, credo che sia di sicuro coinvolta, quanto meno nel primo delitto. Tuttavia, come voi sostenete e come gli eventi stessi hanno reso evidente a tutti, altre persone si celano dietro questa catena di atrocità».

			«Capisco che molti elementi indichino Fleur come responsabile. Eppure io la credo innocente. Per questa ragione sono convinto che Alfonso stia mentendo al preciso scopo di coprire qualcun altro. Dietro questi omicidi c’è un disegno complesso, che ancora non mi è del tutto chiaro. E di certo non può essere stato un uomo semplice come Alfonso ad architettarlo». Il giovane appariva pensieroso.

			«Siete improvvisamente silenzioso, cosa pensate?», chiese Bonaventura.

			«Nulla». 

			«Su, ragazzo, ditemi cosa vi lascia perplesso». 

			«Ebbene, fratello Bonaventura, dopo la morte di Berta e Lucia per la prima volta ho visto il mio maestro inquieto e non era davvero mai accaduto prima. Ho seguito già in molti casi Magnus e ha sempre saputo stanare rapidamente le trame del maligno che si annidano dietro le nefandezze degli uomini. Ma questa volta…».

			«Questa volta…?»

			«Non dovrei dirvelo, ma non esclude che voi abbiate ragione. E che davvero qualcun altro possa aver agito in combutta con la ragazza e non solo il meticcio. Questo mi dà molto da pensare».

			«Vedete, Simone, un uomo che ho amato molto era solito dirmi che “non vi è tenebra che non verrà diradata dalla luce” e così dico io a voi adesso». 

			Il ragazzo lo guardò sforzandosi di abbozzare un sorriso. «Eccoci, siamo arrivati», disse Simone.

			La porta dell’erboristeria distava pochi passi.

			 

		





		
			XXXV

			Il giovane monaco si era allontanato, lasciandolo di fronte all’uscio. Il tempo di cui disponeva si stava esaurendo e per ottenere le prove di cui aveva bisogno Bonaventura era deciso a utilizzare metodi più incisivi: le due monache sapevano molto di più di quanto facessero intendere. Aprì il portone con impeto. Ildegarda era dietro al bancone, intenta a preparare un impiastro caldo. Elvira stava mettendo a posto alcuni vasi nel grande armadio che occupava un’intera parete. La vecchia alzò gli occhi ciechi verso di lui.

			«Come vi permettete di entrare qui dentro in questo modo? Siete forse inseguito da una furia o soltanto privo di ogni forma di garbo e rispetto?»

			«Il vostro sarcasmo non vi aiuterà questa volta. Non uscirò da quella porta se non avrete risposto in modo soddisfacente alle mie domande».

			«State perdendo il vostro tempo, io non vi dirò alcunché».

			«Non vi angustiate, sorella Ildegarda, perché non è con voi che devo interloquire, bensì con sorella Elvira», disse, puntando il dito contro la ragazza, che lo guardava fisso con un vaso ancora in mano.

			«Parlate dunque e siate rapido, se possibile, affinché non si debba tollerare a lungo la vostra presenza. Ma badate a ciò che dite. Perché non accetterò mancanze di rispetto né nei miei né nei suoi confronti», tuonò la vecchia. 

			«Non ho intenzione di mancare di rispetto ad alcuno. Ma, vi ripeto, non me ne andrò senza la verità che cerco». 

			«Se è vero quel che dite, spero che sappiate contenere l’ira che sembra stia bruciando le vostre buone intenzioni».

			«Posso sembrare adirato, ma ciò che cerco è solo di impedire che venga condannata un’innocente».

			«Chi decide l’innocenza e la colpevolezza è solo Dio. Ed è peccato mortale volersi sostituire al suo giudizio».

			«Vi sbagliate. Nostro compito è trovare chi ha le mani lorde di sangue. Dio poi giudicherà quale sia la pena da espiare dopo questa vita».

			«In tutto questo non vedo cosa c’entri la mia Elvira».

			«Avrete modo di capirlo presto. Sorella Elvira, ditemi cosa avete fatto il giorno della cena in cui sono stato avvelenato insieme a sorella Berta».

			«Ho eseguito le mie mansioni, come sempre», rispose la monaca, con voce un po’ esitante, guardando la sorella anziana, come a cercare conforto in un suo gesto di assenso.

			«Tra le vostre mansioni c’è quella di preparare le spezie per il vino della mensa?»

			«Certamente. Così ho fatto anche quel giorno».

			«Ditemi quindi, tutto è avvenuto normalmente come qualsiasi altro giorno?»

			«Per la verità no. Come vi ho già mostrato, si è rotta una mensola che reggeva alcuni vasi con le erbe. Ho dovuto quindi avvisare sorella Iolanda dell’accaduto».

			«E sorella Iolanda cosa ha fatto?»

			«Mi ha chiesto di mettere il contenuto dei vasi caduti in due diversi contenitori».

			«Qual era il contenuto di quei vasi?» 

			«Spezie, spezie per il vino».

			«Voi mentite!». Bonaventura si era avvicinato alla monaca, il dito puntato contro, la collera che montava in lui.

			«Basta!». Ildegarda si era alzata, frapponendosi tra lui e la ragazza. «Non vi permetto di andare oltre, se non mi spiegate dove volete arrivare».

			«Ve lo dico io, sorella. Sul pavimento del locale ho trovato due minuscoli steli di erba del diavolo. Proprio sotto la mensola caduta». 

			«E con questo? Cosa volete dimostrare?»

			«Che avete mentito. Che su quella mensola erano conservate erbe medicinali le cui proprietà possono portare al sonno o alla morte».

			«Seguito a non capire».

			«Erbe come la pianta del diavolo! La stessa che mi ha quasi ucciso e che avrebbe dovuto uccidere Elvira». 

			«State farneticando».

			«Negate forse di aver posseduto erbe medicamentose di quel tipo? Badate bene a come rispondete. La vostra amata sorella Elvira, i vostri occhi e la vostra guida, rischia di essere condannata, se porterò queste prove all’inquisitore. O peggio, uccisa. L’assassino voleva mettere fine alla sua vita, non a quella di Berta. La povera sorella è stata vittima della sua smisurata passione per il vino. Ha bevuto anche dal boccale destinato a Elvira. Decretando la propria fine. L’assassino vi priverà della vostra unica compagna, se Elvira non dirà tutta la verità».

			La vecchia stette a lungo in silenzio. Le sue membra sembravano resistere strenuamente a ciò che la sua mente suggeriva. Le vedeva fremere, in una lotta che ben rappresentava il conflitto che le si agitava dentro. Alla fine cedettero e dovette appoggiarsi al bancone.

			«Sorella Elvira, aiutatemi». La ragazza la prese sottobraccio e la fece sedere. Le accarezzava la mano rugosa, sussurrandole parole all’orecchio.

			«È vero», disse l’anziana monaca, tornata d’un tratto fredda e distante. «Abbiamo sempre posseduto il tipo di erbe che voi avete nominato. In un monastero serve avere a disposizione tutto quello che Dio ci ha dato per lenire il dolore».

			«O per procurarlo».

			«Non intendo in alcun modo seguirvi nelle vostre insinuazioni. La mia unica colpa è stata quella di ordinare a Elvira la distruzione di quelle erbe».

			«Perché lo avete fatto?»

			«Temevo, come tutte, qui, il sospetto».

			«Che genere di sospetto?»

			«Quello che state cercando tutti. Voi, il venerabile Magnus, la badessa. Siete alla ricerca di prove che il demonio alberghi qui tra noi. Quale migliore occasione che trovare erbe che sono associate ai demoni? Erba del diavolo, mandragola, lauro. Una monaca non può maneggiare simili ingredienti».

			«Eppure i fatti mostrano il contrario».

			«Se volete trovare un colpevole, prendete me. Elvira non ha nessuna colpa, se non quella di essere stata una sorella leale e senza paura. Che ha obbedito ai miei ordini».

			«Perché tentare di uccidere Elvira, allora?», chiese Bonaventura, per nulla persuaso della spiegazione. La vecchia stava nascondendo qualcosa o proteggendo qualcuno, ne era certo.

			«Posso solo immaginarlo».

			«Avanti, dunque. Parlate».

			«Elvira consegnava le pozioni a sorella Iolanda. Le pozioni che io preparavo. Forse qualcuno pensava che potesse parlare».

			«Ma se non vi era nulla di male nelle pozioni, perché temerla?»

			«Lo avete detto voi stesso. Perché è facile accusare chi tratta erbe che possono alleviare le sofferenze, o dare la morte. Ritenevo che nascondere tutto fosse il modo migliore per proteggerci. Evidentemente mi sbagliavo».

			«Avete mai preparato una spongia somnifera?»

			«Che cosa?»

			«Avanti, non mi fate perdere tempo. Sapete bene cosa intendo. Parlo di erbe che in giusta misura possono causare un sonno profondo in chi le ingerisce».

			«Non so di cosa parlate», rispose Ildegarda.

			«Va bene. Sorella Elvira, ditemi del vostro marchio».

			«Che cosa state dicendo? Che diavoleria è mai questa, adesso?», chiese la vecchia, come destandosi dal torpore.

			«Sapete cosa intendo. Avanti sorella, non costringetemi a portarvi di fronte all’inquisitore, per mostrargli ciò che nascondete sul vostro corpo».

			«Elvira, non dite una parola. Questo demonio non è mai sazio. Tacete!».

			«Tacete voi!», rispose Bonaventura. In quel mentre la giovane monaca fece un balzo in avanti, prendendo alla sprovvista il frate. Bonaventura cercò di trattenerla per la manica, ma lei con uno strattone si divincolò, uscendo dal laboratorio. Il frate le fu subito dietro.

			«Elvira!», urlò, mentre la ragazza si dirigeva verso la torre. «Tornate qui!».

			Ma la monaca aveva già oltrepassato il portone, scomparendo alla sua vista. Salì le scale con il cuore in gola, giungendo in pochi momenti all’ultimo piano. Lì trovò Elvira, appoggiata alla finestra. Un attimo dopo avvertì dei passi dietro di sé. Era Simone Anglicus, che, avendoli visti correre via dall’erboristeria, li aveva seguiti. 

			«Sorella, ascoltatemi», disse Bonaventura, cercando di controllare la voce. Le vene che pulsavano in testa. Il cuore in gola.

			«Non voglio essere condannata. Io ho peccato. Lo so. È stata Iolanda a chiederci di preparare l’intruglio per le sorelle. Avrei potuto rifiutarmi ma l’ho fatto. Ma ora non voglio morire. Hanno ingannato anche me. Mi hanno riservato la stessa sorte delle altre sorelle. Ildegarda e Iolanda mi hanno trattato come tutte le altre e… il mio bambino. Mi hanno rubato il mio bambino».

			«Troveremo il tuo bambino, Elvira».

			«No, voi non capite. Gli uomini che pagano sorella Iolanda sono ricchi e potenti. Comprano quello che Dio non ha voluto concedere alle loro mogli. Nessuno mai ci riporterà i nostri piccoli».

			«Sorella, calmatevi. Avete la mia parola che vi aiuteremo». Bonaventura fece un piccolo passo in avanti, ma la ragazza si sporse verso l’abisso.

			«Date ascolto al maestro Bonaventura, a tutto si può rimediare, scendete da quel muretto», si affrettò a dire Simone.

			«Elvira, so che cosa vi è successo. So che non avete alcuna colpa. Non avete peccati».

			«Sì che li ho. Non capite?»

			«Cosa non capisco, sorella. Ditemi».

			«Il cavaliere di sangue si è impadronito del mio corpo. Io ho generato suo figlio. Sarò maledetta per l’eternità».

			«Non vi è nessun cavaliere, Elvira. Non abbiate paura. Venite. Io vi proteggerò».

			«Sorella, siate ragionevole», aggiunse il giovane monaco con il tono più soave di cui era capace. Intanto sia lui che Bonaventura a piccoli passi avevano cercato di accorciare la distanza che li separava dalla giovane che, ormai fuori di senno, sembrava essere sul punto di compiere l’irreparabile. 

			«Nessuno può proteggerci. Io sono l’ultima, capite? Verrà a prendermi. Lui è ancora qui. Lo sento sussurrare. Lo sento che si muove tra le colonne di notte. Attende. Non mi farò più trovare».

			«Elvira!», urlò Bonaventura, gettandosi verso di lei. Arrivò a sfiorarle i lembi della tonaca ma era troppo tardi, la monaca si era spinta oltre la finestra, precipitando nel vuoto. Corsero giù per le scale d’un fiato. In pochi passi furono nel chiostro. Elvira giaceva a terra, lo sguardo rivolto al cielo. La tonaca si era sollevata, a mostrare le gambe, nude. Su una di esse spiccava il segno del fiore. 

			 

		





		
			XXXVI

			Bonaventura arrivò al portone della cappella con il fiato in gola. Si ritrovò di fronte Juanito, il cavaliere di Calatrava.

			«Mi dispiace, amico mio, non posso farti passare», gli disse.

			«Non farlo, te ne prego. Non costringermi a combattere per entrare».

			«Sai che nemmeno io potrei farne a meno. Ho l’ordine di vigilare affinché nessuno entri. E un cavaliere non disobbedisce mai agli ordini».

			Bonaventura serrava la mano sul pugnale. In quel momento una voce dietro di lui impedì il peggio.

			«Fate come vi dice»», ordinò la badessa, che insieme a Simone Anglicus era arrivata in quel momento. Sia Bonaventura che il cavaliere apparvero sollevati dalle sue parole. Nessuno dei due era disposto a tirarsi indietro, anche se sarebbe stata l’ultima cosa che avrebbero voluto nella loro vita. Il portone fu aperto e così Bonaventura, la badessa e Simone fecero il loro ingresso.  

			La cappella era immersa nella penombra, eccezion fatta per la flebile luce di due candelabri che ardevano sopra l’altare, alla cui sinistra si trovava un tavolaccio di legno, dietro al quale sedevano l’inquisitore e sorella Iolanda. Fleur si trovava a una decina di passi da loro, legata a una sedia. Era priva di sensi e aveva il capo reclinato sul petto. Vicino a lei un altro cavaliere dell’ordine di Calatrava.

			«Cosa le avete fatto?», tuonò Bonaventura, lanciandosi verso Fleur, ma venendo fermato dalla guardia che gli si parò di fronte.

			«Fossi in te modererei i toni, frate», sibilò Magnus, visibilmente alterato. «Come ti permetti di irrompere qui dentro e tu, Simone, perché non gli hai impedito di entrare?», disse l’inquisitore.

			«Hanno il mio permesso», ribatté la badessa. 

			«State mettendo in discussione la mia autorità?»

			«Spero che voi non intendiate mettere in discussione la mia. Credo anzi che dobbiate rilasciare la ragazza e ascoltare quanto fratello Bonaventura ha da dirci».

			«Perdonatemi, madre superiora, non intendo offendervi, ma non lo farò. Ecco, guardate che ho trovato tra le sue cose». Così dicendo, l’inquisitore prese qualcosa dal tavolo, mostrandolo a tutti. Tra le sue dita oscillava il medaglione dal quale Fleur non si separava mai: l’aquila con la croce tra gli artigli. «Si tratta di certo di un amuleto con cui la donna ha evocato le forze infernali, perché la aiutassero a soggiogare con i piaceri della carne la volontà del meticcio, spingendolo a commettere gli atroci delitti di cui si è accusato».

			«Siete in errore due volte. La prima perché ciò che stringete tra le dita non è un amuleto, bensì un semplice monile donato alla ragazza da suo padre, René d’Annecy, prima che partisse per la Terrasanta, senza fare più ritorno. La seconda perché Fleur è innocente e non ha alcuna responsabilità nei delitti di cui è accusata e so quel che dico perché io conosco l’identità del responsabile dei delitti», disse Bonaventura. 

			«Che stai dicendo?», chiese stupito Magnus.

			«È stata Iolanda ad avvelenare me e la povera Berta», incalzò Bonaventura.

			«Spero che non vogliate credere alla lingua biforcuta di questo frate», replicò Iolanda, aprendo le braccia in segno di incredulità.

			«Biforcuta è la lingua della menzogna, sorella Iolanda», rispose Bonaventura.

			«La menzogna e il sospetto non mi appartengono. Sono piuttosto parte della vostra natura. Da quando siete arrivato non avete fatto che soffiare il vento della calunnia su tutte le povere sorelle che hanno avuto la sventura di avere a che fare con la vostra superbia», disse Iolanda.

			«Siete voi che da quando sono qui non avete fatto che ostacolarmi e proprio questa vostra palese ostilità mi ha messo fuori strada».

			«Siete fuori strada anche adesso».

			«No, non lo sono. Ho appena avuto modo di scoprire che siete stata voi a fornire le spezie con le quali è stato avvelenato il vino. E ho una testimone che può confermarlo».

			«È un’assurdità, non intendo restare qui dentro un attimo di più per farmi insultare da questo frate impudente». Così dicendo, sorella Iolanda si alzò come una furia dal tavolo e fece per andarsene, ma Simone le sbarrò la strada, frapponendosi tra lei e l’uscita della cappella. 

			«Sorella, quanta fretta. Se non avete nulla da nascondere, credo proprio che dobbiate ascoltare con noi quanto fratello Bonaventura ha da dirci», disse Magnus con un tono che non ammetteva repliche.

			«Le parole che escono dalla bocca di questo frate sono solo frutto di infami falsità».

			«Lasciate che sia io a valutare la fondatezza delle sue accuse. E se dovesse trattarsi di una calunnia, come voi dite, non temete, ne renderà conto. Tornate a sedervi, di grazia. Simone, aiuta sorella Iolanda». 

			«Venite con me, sorella, non avete nulla da temere», disse il giovane monaco, sfiorando con la mano destra la spalla della vicebadessa.

			«Non ho di certo bisogno del vostro aiuto», sibilò la monaca, che tornò a sedersi stizzita.

			«Allora, Bonaventura, che prove hai del coinvolgimento di sorella Iolanda?», disse l’inquisitore.

			«Le ultime parole di una sorella morta a causa dei suoi crimini».

			A queste parole Iolanda sbiancò. Il volto diventò più pallido di un lenzuolo. 

			«Morta, chi?», chiese stupito l’inquisitore.

			«Elvira, l’aiutante di Ildegarda. Si è lasciata cadere dalla torre, non prima però di aver denunciato sorella Iolanda come responsabile dell’avvelenamento», aggiunse Bonaventura.

			«Avete dei testimoni di quanto affermate?», chiese l’inquisitore.

			«Io», disse Simone. «Ero con maestro Bonaventura sulla torre e posso confermare le parole rese da sorella Elvira. Confessati i propri peccati, la poverina ha poi chiaramente accusato sorella Iolanda, come responsabile dell’avvelenamento, prima di porre tragicamente fine alla propria vita».

			«È tutta una sporca menzogna!», urlò la vicebadessa.

			«Non lo è, lo sapete benissimo», ribatté Bonaventura.

			«Sono solo fantasie di una ragazza malata. Che aveva contravvenuto alla moralità di questo monastero giacendo con un uomo. Io l’ho solo aiutata».

			«Aiutata, a far cosa?»

			«A tenere nascosta la sua vergogna».

			«Quale vergogna?», la incalzò Bonaventura.

			«Un figlio, nato dalla sua relazione proibita con qualcuno all’interno delle sacre mura».

			«Che ne è stato di quel bambino?»

			«Mi sono occupata di trovargli una famiglia».

			«Una famiglia?»

			«Sì, ho fatto affidare la povera creatura a una famiglia della nobiltà di Burgos che non ne poteva avere. Liberando quella sciagurata di Elvira da un peso e facendo la gioia di due genitori. Mi volete accusare forse di questo?»

			«È la stessa premura che avete avuto con Maria?».

			La rabbia che baluginò negli occhi di Iolanda gli fece capire di aver colto nel segno. 

			«Voi siete pazzo».

			«No, sono stato cieco troppo a lungo, questo sì. Quante sorelle avete aiutato a liberarsi di un peso? Su, ditelo. Forse anche Margherita di Burgos, forse anche la povera Maria, magari anche altre sorelle?», chiese Bonaventura senza darle fiato. 

			«Non c’è limite alla vostra impudenza».

			«E alla vostra c’è forse un limite? Maria mi aveva fatto capire che qualcuno le aveva portato via un figlio nato tra queste mura e quando ho ascoltato il racconto di Elvira mi è stato finalmente tutto chiaro». 

			«Come avete potuto far questo a tutte noi? Che Dio abbia pietà di voi e possa perdonarvi per i vostri misfatti», disse la badessa, con voce grave.

			«Madre mia dolcissima, non vorrete credere a questo cumulo di menzogne? Sapete bene che non è così. Io ho sempre e solo cercato di fare il bene del monastero». 

			«Credetemi, sorella Sancha», intervenne Bonaventura, «sorella Iolanda è stata mossa dal più antico dei moventi: il danaro. Ho cominciato a sospettarlo quando ho visto il panno di seta rossa nella lavanderia. Un panno preziosissimo, che poche famiglie nobili possono permettersi. Un panno sporco di sangue. Lo stesso sangue del figlio di Margherita. Sorella Iolanda sapeva che le famiglie nobiliari, cui purtroppo il Signore non aveva accordato il dono di un figlio, avrebbero acconsentito a versare qualsiasi somma purché venisse garantito loro un erede. Le sorelle venivano drogate tramite un infuso di erbe che induceva la volontà ad abbandonare il loro corpo, poi, quando erano inermi e le loro percezioni alterate, erano possedute. Le povere vittime erano accusate dalla stessa Iolanda di aver giaciuto con la bestia. A questo punto lei stessa forniva una via di uscita che non solo avrebbe salvato la loro reputazione, ma persino la loro anima, cedendole il frutto del peccato. Ma Margherita di Burgos ha cambiato idea, rifiutandosi di abbandonare suo figlio e minacciando di rivelare quanto accaduto. È stato allora che qualcuno, un complice di certo, l’ha picchiata selvaggiamente al ventre, uccidendo il suo piccolo. Potrete chiedere conferma di quando sto dicendo a sorella Ildegarda».

			«La vecchia erborista?», chiese l’inquisitore.

			«Sì certo, era lei a preparare le erbe con cui le ragazze venivano drogate. Sorella Ildegarda ha ammesso le sue responsabilità nel preparare la pozione che la povera Elvira consegnava a Iolanda. Elvira era quindi una persona scomoda di cui vi dovevate liberare», aggiunse rivolto alla vicebadessa, «per questo avete cercato di uccidere anche lei, provando ad avvelenarla come avete fatto con me». 

			«È una palese menzogna, Elvira non ha ingerito alcun veleno».

			«No, questo è vero, non l’ha fatto. Ma soltanto per un caso fortuito. La povera Berta ha bevuto il vino dal bicchiere di Elvira, dopo aver prosciugato il suo. Non poteva sapere che voi avevate messo il veleno anche nel suo calice, così si è presentata dinanzi al creatore al posto della vittima da voi designata. Era un dettaglio cui non ho prestato la dovuta attenzione. Sono state le parole di Simone a richiamarlo alla mia mente mentre ci recavamo all’erboristeria per chiedere altre informazioni. E la fragilità e la paura che Elvira nutriva nel suo cuore hanno fatto il resto quando l’ho interrogata. Ho solo un rammarico: non essere riuscito a salvare la nostra sorella, che è stata solo una povera vittima della vostra sporca cupidigia». 

			«Non avete niente di concreto contro di me se non le parole di una sorella, fuori di senno, prima di suicidarsi. Nessun altro oserà accusarmi di tali malvagità»

			«Sarà Ildegarda a confermare le mie parole… e anche Alfonso confermerà tutto, poiché è lui il vostro complice».

			«Alfonso?», esclamò Magnus.

			«Certo. Per questa ragione ha confessato i suoi delitti, acconsentendo ad assumersi tutta la colpa per coprire colei che lo aveva fatto accogliere dentro questo monastero e cioè la nostra caritatevole sorella Iolanda».

			«Non è vero, Dio mi è testimone!».

			«Non nominate il nome di Dio invano. Io credo alla verità dei fatti», disse la badessa colma di disprezzo.

			«Liberate la ragazza», disse Magnus, rivolto al cavaliere. Bonaventura si avvicinò a Fleur e le accarezzò il viso. Lei aprì debolmente gli occhi. Era sfinita dall’inquisizione. Il frate le sussurrò qualcosa all’orecchio mentre il cavaliere tagliava le corde che la tenevano avvinta alla sedia e l’alchimista la sorreggeva.

			«Vorrei accompagnarla nella sua cella, con il vostro permesso», disse all’inquisitore.

			«Fa’ pure, fratello Bonaventura. Noi invece ci tratterremo qui con sorella Iolanda. Sono sicuro che ha molte altre cose da dirci, chiarendo altri aspetti di questa vicenda. Lo farete, sorella, non è vero? Parleremo a lungo, questa notte. Simone, conducila qui».

			«Non osate toccarmi!», urlò contro il giovane monaco che le aveva teso una mano. «E va bene, confesso! È vero, ho fatto avvelenare le ragazze perché avessero dei figli e per poterli dare alle famiglie che si erano rivolte a me per avere un erede, ma non sono stata io a ordinare di uccidere Margherita di Burgos e Maria. Ammetto di aver messo il veleno nel vino, ma dopotutto voi vi siete salvato», disse rivolgendosi a Bonaventura che, non degnandola neppure di uno sguardo, si incamminò verso l’uscita della cappella con Fleur. «Bonaventura, l’avete detto anche voi che quella di Berta è stata una disgrazia, l’avete detto anche voi!! Io non ho ucciso nessuno, nessuno! È stato Alfonso, deve aver travisato le mie parole, è con lui che dovete parlare, è lui l’assassino non io. Io gli consegnavo gli infanti affinché li conducesse alle loro nuove famiglie. Non sapevo avesse intenzione di uccidere le ragazze, altrimenti l’avrei impedito. E quando è accaduto era troppo tardi, ho persino temuto potesse uccidermi. È lui che dovete processare non me, non me!».

			La voce disperata di sorella Iolanda gli arrivò ovattata quando fu fuori dalla cappella. 

			 

		





		
			XXXVII

			Bonaventura camminava insieme a Fleur, che appariva ancora frastornata da quanto le era successo. 

			«Portami via da questo posto maledetto, alchimista», mormorò. Una volta arrivati nella cella, Fleur si lasciò cadere sul giaciglio. Bonaventura accese un lume con il suo acciarino e si sedette accanto a lei. A lungo rimasero in silenzio. Quando la ragazza parlò, la sua voce era quasi un sussurro.

			«Quel monaco, Magnus…».

			«Sì?», disse Bonaventura.

			«È terribile quello che fa durante gli interrogatori».

			«Che intendi?»

			«Ha minacciato di portarmi via tutto. Una casa. Un giaciglio. Ha detto che avrebbe fatto questo e molto altro».

			«Non può fare queste cose. Non gli è concesso».

			«Può fare questo e altro. Ma sai la cosa più terribile qual è stata?».

			Bonaventura rimase in silenzio, temendo la risposta.

			«Ha detto che non avrei più rivisto il mio Ruggero. Che solo se avessi confessato di seguire il diavolo si sarebbe preso cura di lui, invece che portarmelo via per sempre».

			Gli occhi di Fleur si riempirono di lacrime. Sembrava sfinita per le vessazioni subite eppure nell’avorio del volto, incorniciato dai capelli corvini, riluceva ancora il bagliore dei suoi occhi. 

			«Quell’uomo non si comporta come un degno servitore di Dio. Temo che i tempi stiano cambiando. Che per combattere i nostri nemici stiamo diventando come loro».

			«Devi aiutarmi, frate. Devi far smettere tutto questo. Solo tu puoi. Io lo so».

			«Mi manca poco. La verità sta emergendo, finalmente. Tutta in una volta. Travolgerà chi ha consentito ti facessero questo. Avrai la tua giustizia».

			«Mago. A volte riesci a farmi sorridere. Credi veramente che ci possa essere giustizia? Sai quale sarebbe l’unica giustizia possibile? Che questo posto, con tutti coloro che lo abitano, bruciasse. Arso. Consumato fino a quando le stesse ossa di queste monache, trasformate in cenere, non diventassero terra infeconda. Questa, forse, sarebbe giustizia».

			«No, questa sarebbe vendetta. Non farebbe tornare indietro nessuna di quelle povere sorelle né i loro bambini innocenti».

			«Quella che tu chiami vendetta altri la chiamano giustizia».

			«Sono gli stessi che oggi hanno ascoltato le mie parole e ti hanno reso libera».

			«Libera? Pensi che mi lasceranno libera? Nessuno uscirà da qui. Tutti coloro che hanno assistito a questi fatti e sanno chi è colpevole saranno imprigionati tra queste mura per sempre».

			«Sbagli. Tu non rimarrai qui».

			«Lo saprò solo quando sarò uscita dal portone insieme a Ruggero. Per non tornare mai più».

			«Ho fallito. E non me lo perdonerò mai. Ma ora tu non hai più nulla da temere».

			«Non farmi più promesse, alchimista. Io so che ci credi veramente. Ma finché un’ombra di dubbio rimarrà nella mente di quello che tu chiami inquisitor, io non sarò al sicuro».

			«Non è quello che accadrà. Iolanda ha confessato e Alfonso ammetterà tutto. Ildegarda e Simone Anglicus hanno confermato le mie parole. Non hai alcun motivo di dubitare. Domani all’alba lasceremo il monastero. Non intendo restare tra queste mura più di quanto sia necessario a farti recuperare le forze per metterti in viaggio». 

			«E tu credi che tutto finirà con l’accusa a quei due?»

			«Perché non dovrebbe?»

			«Perché io l’ho visto».

			«Chi?»

			«Il cavaliere di sangue. So cosa pensi. Che io abbia avuto una visione. Ma qualcosa nel tuo cuore sa che ho detto il vero. Quella creatura, uomo o demone che sia, esiste veramente. E vuole Ruggero. Non avrà pace fino a quando non avrà preso mio figlio. Devi portarci subito via di qui, altrimenti non saremo mai al sicuro».

			«Se Alfonso confesserà non ci sarà più alcun mistero da svelare. Ammetterà di essere colui che hai visto quella notte».

			«Dimmi una sola volta in cui le mie visioni hanno sbagliato, alchimista».

			«A volte le visioni non sono che incubi che assumono la forma del reale».

			Bonaventura rimase in silenzio. Ciò che aveva detto Fleur era senza dubbio vero. Le sue visioni non mentivano. Qualcosa nel suo animo lo portava a pensare che dicesse il vero anche questa volta. C’era qualcosa nella storia di Iolanda che non trovava spiegazione. Perché tempestare di colpi il ventre di Margherita, prima di ucciderla? Sembrava la reazione di un uomo violento, una reazione di collera, non di uno spietato assassino. Se la sarebbe potuta aspettare dal marchese, ad esempio. Avrebbe dovuto sentire Alfonso. Capire dalle sue parole se c’era altro, che Iolanda aveva nascosto. Ma ora la cosa importante era riportare Ruggero a sua madre e lasciarsi il monastero con tutti i suoi orrori alle spalle. 

			«Chiederò che ti portino qualcosa da mangiare. Non posso vederti così. Ti stai consumando».

			«Lo sai che non è ciò che mangio a togliermi la volontà e le forze».

			«Lo so e ti ho detto ciò che farò».

			Fleur gli strinse la mano.

			«Quando ho perso conoscenza ho visto un fuoco immenso, che mi avvolgeva e bruciava le mie carni. Non ho mai provato un terrore così grande. Il cavaliere di sangue era lì, a pochi passi da me. E teneva in braccio mio figlio. È stato quanto di più spaventoso la mia mente abbia mai generato. Non vi è nulla al mondo che mi faccia così paura. Questo è quanto ci unisce. Io lo so. Ho visto i tuoi demoni».

			Fleur lo guardò fisso negli occhi che ora si erano oscurati. L’azzurro era sprofondato in un blu scuro, quasi nero, così come neri erano diventati gli occhi della ragazza. Senza luce. Come il più profondo dei pozzi.

			«Siamo uniti da qualcosa di grande, che non appartiene più a noi. Non so cosa sia, ma è molto più di questo. Tu questo lo hai sempre saputo. Ma non hai mai voluto vederlo».

			«Non ti lascerò mai più».

			«Va’, portami mio figlio», disse Fleur, stringendo a sé il frate in un abbraccio.

			In quel momento la porta si spalancò. Sull’uscio stava Irene. Bonaventura la guardò, alzandosi senza dire una parola.

			«Alfonso è stato ucciso, dovete venire alla prigione. Subito», mormorò Irene, scomparendo dalla loro vista.

		





		
			XXXVIII

			Il sole volgeva al tramonto. Bonaventura attraversò il cortile, fino a giungere nell’edificio dove era stata ricavata la prigione. Il luogo in cui Alfonso aveva trovato la morte era una cella che veniva adoperata per ricondurre alla ragione le novizie troppo insofferenti alle regole. O coloro le quali si macchiavano di peccati troppo gravi per sperare in una semplice punizione. Chiunque avesse visto uscire le povere condannate dopo giorni di questa reclusione, gli occhi serrati a proteggersi dal sole, le vesti sporche di escrementi, pallide e con le membra rattrappite, ci avrebbe pensato bene prima di compiere qualche leggerezza. 

			Entrò nella cella. Era un spazio angusto e senza finestre. Dentro trovò la badessa, con una mano a coprirsi bocca e naso. L’odore dolciastro del sangue aveva permeato il piccolo spazio. Magnus lo guardò fisso non appena fu dentro, appariva frastornato e si grattava la tempia con due dita della mano destra. L’omicidio del meticcio lo aveva di certo disorientato al pari di tutti. Sulla parete in fondo, rischiarato dalla luce di una fiaccola impugnata dal giovane cistercense, stava il cadavere. Bonaventura lo esaminò. Due grossi chiodi da cantiere avevano trapassato le orbite e perforato il cranio del poveretto saldandolo alla parete. Era stato però il profondo taglio che gli aveva reciso la gola da parte a parte a ucciderlo, dissanguandolo. 

			«Bonaventura, se è stato lui a uccidere Margherita e Maria chi l’ha assassinato?». Magnus era terribilmente agitato. L’alchimista allungò la mano per sfiorare con due dita la superficie della ferita. Il taglio era stato netto e tanto forte da spaccare la trachea.

			«Allora, frate, sorella Iolanda ha detto il vero oppure il meticcio è stato ucciso dallo stesso assassino delle due povere monache?», lo incalzò l’inquisitore.

			«Vedete il taglio? La forma e le dimensioni sono diversi da quelli che abbiamo rinvenuto sugli altri due corpi. Non è la stessa lama che li ha fatti. E poi l’incisione va da destra a sinistra».

			«Come fai a dirlo?»

			«I lembi al margine sinistro della ferita sono più larghi rispetto al lato destro, questo indica che la lama ha inciso trasversalmente la gola da destra a sinistra. Inoltre in questo caso il taglio è stato profondo, arrivando a spaccare la trachea, il che mi fa pensare che l’omicida avesse un personale motivo di risentimento nei confronti della sua vittima per esercitare una forza così brutale. L’autore dei primi due delitti, al contrario, ha una precisione chirurgica, quella di un esperto assassino, non spreca la sua energia. Colpisce in modo letale, sapendo bene cosa fare». 

			«Che intendi dire?»

			«Che l’assassino di Alfonso è mancino mentre chi ha ucciso le prime due vittime usa la mano destra. Non vi è alcun dubbio, si tratta di due persone diverse».

			«Ne siete sicuro, maestro Bonaventura?», chiese il giovane.

			«Come la notte segue il giorno, ragazzo».

			Gli occhi di Magnus correvano da un angolo all’altro dello stretto budello e più volte si chinò in prossimità del cadavere come per accertarsi che quello che gli aveva detto Bonaventura fosse vero. La sua espressione era incredula. Un nuovo assassino rischiava di minare la sua credibilità. Il frate, proseguendo l’esame del corpo, notò un altro particolare raccapricciante: la lingua era stata recisa.

			«Che ne è della lingua?», chiese l’inquisitore.

			«L’assassino l’ha portata con sé».

			«Questo è di certo un segno diabolico», affermò inquieto Magnus, facendosi di nuovo il segno della croce. «Deve essere stata presa per operare un qualche maleficio». 

			«A mio avviso è un ulteriore segno di risentimento dell’omicida. Che credo ci abbia voluto dire qualcosa con questo gesto».

			«Che follia sarebbe questa?»

			«Non so spiegarne il senso, per ora è solo un’intuizione».

			Bonaventura iniziò a sollevare la tunica del prigioniero.

			«Si può sapere che intendi fare con il corpo?»

			«Nient’altro che trovare un’ulteriore conferma della mia ipotesi».

			«Quindi?»

			«Vedete, qui sull’inguine a sinistra?»

			«Non vedo un bel niente, frate».

			«Esatto, poiché non vi è nulla al contrario, qui, in questo preciso punto», disse Bonaventura, indicando l’attaccatura tra coscia e inguine, «le povere sorelle recavano un fiore inciso nella carne».

			«Un fiore? Che vuoi dire?»

			«Che l’assassino delle sorelle ha voluto lasciare un segno con un preciso significato sul corpo delle vittime».

			«Non capisco, che genere di significato?»

			«In principio pensavo che avesse a che fare con il simbolo della casata di Margherita. Ma ora mi sono persuaso che ha a che fare con la fine del mondo».

			«Il fiore dell’Apocalisse», disse Simone.

			«Proprio così, ragazzo, proprio così».

			«Allora vedi bene anche tu, Bonaventura, che dietro questo delitto inspiegabile non può che esserci il disegno e la mano del grande seduttore o di uno dei suoi succubi. Sorella Iolanda ci sta ingannando, ma con me parlerà». 

			«Non scomoderei il grande seduttore per questo omicidio, né tantomeno credo che sia giunto il momento dell’Apocalisse. Penso piuttosto che questo è quello che l’assassino dei primi due delitti ha inteso farci credere e cioè che i suoi omicidi annuncino la fine dei giorni. Ma qui ci troviamo evidentemente di fronte a un delitto diverso. Quanto a sorella Iolanda, non escludo che non abbia detto tutta la verità».

			«Allora Iolanda ci ha ingannato ancora una volta accusando il povero Alfonso?», domandò stizzita la badessa.

			«Non necessariamente, mia signora».

			«Non sarai proprio tu a voler prendere le sue difese, adesso, Bonaventura?»

			«Non la sto difendendo, ma vedete, credo che se anche Alfonso sia stato suo complice nel mercimonio dei bambini, non abbia ucciso lui le due sorelle».

			«Cosa te lo fa dire?»

			«Penso che i vari delitti abbiano diversi moventi e rispondano a piani diversi».

			«Perché dici così?»

			«Chi ha ucciso Alfonso agisce per ragioni diverse dal nostro primo assassino».

			«Temo tu sia in errore, fratello Bonaventura, solo un essere soprannaturale potrebbe essersi introdotto qui dentro, eludendo la sorveglianza delle guardie e uccidendo il meticcio in una cella che non ha altre vie di accesso. Come lo spieghi questo?», aggiunse Magnus, sempre più inquieto.

			«Deve esserci un’altra strada per entrare qui che ignoriamo».

			«Tu ne vedi? Io no. Ho personalmente esaminato la porta e non presenta alcun segno di forzatura. E le guardie, come avevo chiesto, non hanno acconsentito ad alcuna visita senza una mia autorizzazione. Quindi la mia conclusione non può essere che questa: sorella Iolanda ha evocato un demone per compiere questo delitto e forse anche per i primi due. Il cavaliere di sangue di cui ha parlato la tua protetta. Ho commesso un errore. Devo ricredermi del tutto e pensare che quella creatura evocata dall’inferno che ha visto sulla torre si aggiri per davvero tra queste mura». 

			«Commettereste un altro grave errore adesso a non fidarvi di me. Se non seguiamo le tracce dei delitti e ci ostiniamo a credere in una loro genesi soprannaturale, questo monastero gronderà altro sangue, prestatemi ascolto. Questo omicida, come il primo, è un uomo e non altro».

			«Non hai alcuna prova concreta di quello che vai affermando, come potrebbe un uomo essersi introdotto qui dentro? Solo un figlio dell’oscurità avrebbe potuto farlo, a loro non servono porte e finestre, nessun luogo gli è precluso. Deve essere andata necessariamente così. E io ho il preciso dovere di seguire la strada che il Signore mi ha indicato. Sorella Iolanda confesserà tutto quello che deve. E sapremo quale demone ha evocato per aiutarla a commettere i suoi delitti».

			Bonaventura percepì chiaramente il cambiamento di umore nell’inquisitore. Quanto più gli eventi prendevano una piega indecifrabile, sfuggendo pericolosamente alla sua capacità di comprensione, tanto più il suo bisogno di aggrapparsi a una fede cieca e rassicurante diveniva pressante. In quel momento Simone scacciò un ratto arrivato a mordicchiare i piedi del morto su cui era colato del sangue.

			«Venerabile Magnus, vi ripeto, non vi è alcuna mano ultraterrena in questi fatti di sangue. L’omicidio di Alfonso, a mio avviso, prova al contrario che il meticcio con le sue dichiarazioni stesse coprendo le responsabilità di qualcun altro. E adesso quel qualcuno l’ha ucciso».

			«Presto, venite!», urlò Simone.

			«Santo cielo, ragazzo, che motivo hai di gridare?», disse Magnus.

			«Penso di sapere da che parte è entrato l’assassino».

			Bonaventura e l’inquisitore si avvicinarono di nuovo al cadavere. Simone rischiarava le travi di legno del soffitto dove un buco si scorgeva tra le assi. 

			«E l’assassino per te si sarebbe introdotto da quel pertugio?»

			«Un ratto, che ho scacciato dai piedi del morto, ha risalito veloce la parete infilandosi in quel buco senza fare più ritorno», disse Simone.

			«E con ciò che cosa vorresti suggerirci?», chiese Magnus.

			«Aiutatemi ad arrivare fin lassù», si affrettò a dire Bonaventura.

			«Su, da’ a me la fiaccola e fa’ come dice», aggiunse Magnus.

			Il giovane si inginocchiò, ponendo le mani e le spalle a sostegno, affinché Bonaventura raggiungesse le assi.

			Il frate allungò le braccia al soffitto di travi. Infilò la mano nel buco ed esercitando pressione, riuscì a smuoverla. Dietro l’asse c’era un’intercapedine tra il soffitto della cella e il solaio del piano superiore, spessa all’incirca un braccio, attraverso la quale un uomo abbastanza agile sarebbe potuto strisciare per entrare indisturbato nella cella. Notò delle tracce di malta e qualcos’altro all’interno.

			«Ecco da dove si è introdotto il nostro assassino. Provate a spingermi un po’ più in alto, ragazzo».

			Simone sollevò ancora Bonaventura, che riuscì ad afferrare qualcosa infilando tutto il braccio nella cavità. 

			«Cosa avete trovato?», chiese l’inquisitore.

			Bonaventura mostrò l’oggetto.

			«Fatemi luce, Simone», disse il frate, avvicinando un calzare femminile alla torcia. Sulla sua superficie c’erano tracce di sangue rappreso. L’unica tra le vittime trovata senza calzari, mai più rinvenuti, era Margherita. Evidentemente si era servita dell’intercapedine per entrare e uscire a suo piacimento dalla prigione in cui era stata rinchiusa. In quell’istante notò un particolare che gli era sfuggito al primo esame del corpo del meticcio. La torcia di Simone aveva rischiarato qualcosa di simile a dei graffi sul muro dietro il tronco del cadavere. 

			«Simone, datemi una mano a rimuovere il corpo». Entrambi fecero forza, estraendo il chiodo dall’occhio sinistro del morto con estrema facilità e poi levarono quello destro che era conficcato più in profondità nella pietra. Rimosso il cadavere del meticcio e adagiatolo sulla paglia lorda del suo sangue, quelli che erano sembrati graffi si rivelarono incisioni praticate nella pietra. L’inquisitore si avvicinò con la fiaccola e Bonaventura si inginocchiò per potere vedere meglio. Non era raro che uomini e donne privati della libertà, costretti a vivere senza più cognizione del tempo per lunghi periodi al buio, spesso trovassero il modo di non cadere preda della follia. Con qualsiasi cosa fossero riusciti a portare dentro scrivevano sulle pareti. Un modo per convincersi di essere vivi. E quella prigione non era diversa. Incisi con mano incerta e infantile, c’erano nomi di sorelle, invocazioni, preghiere. I nomi di Dio e della Vergine apparivano di continuo, insieme a disegni stilizzati di fiori e volti. A un certo punto Bonaventura trovò qualcosa di inaspettato. Il nome Margherita era ripetuto più volte. Accanto vi era un minuscolo disegno, che, appena abbozzato nelle prime incisioni, poco alla volta, ripetendosi, era andato acquisendo forma e armonia. Evidentemente ogni volta che la povera sorella veniva rinchiusa, il tratto si era fatto più sicuro. Si ricordò che Fleur gli aveva raccontato che spesso Margherita era stata punita e imprigionata per le sue intemperanze. La ragazza aveva lasciato testimonianza della sua permanenza in quell’angusta cella con il suo nome affiancato da quel piccolo disegno, che doveva avere per lei uno speciale significato. Un angelo, con le ali raccolte. A proteggere il suo segreto. Bonaventura aveva già visto quella figura. 

			 

		





		
			XXXIX

			28 novembre 1217

			Quella mattina la nebbia non dava segno di abbandonare la terra, come se fosse il fiato di un drago assopito fuori dalle mura. Avvolgeva ogni cosa e raffreddava il corpo al solo respirare. Gli archi del chiostro si intravedevano a malapena, mentre tutti i rumori giungevano ancora più attutiti, come se provenissero dalle viscere della terra. 

			Bonaventura avanzava deciso verso la sala del capitolo, superata la quale giunse alla chiesa nuova. Era domenica, quindi il cantiere appariva deserto. Sostò per un po’ sotto l’abside. Le dimensioni erano almeno il doppio di quelle della chiesa vecchia. Riusciva a immaginare il prolungamento della navata, le enormi colonne innalzarsi verso il cielo, in uno slancio che le avrebbe avvicinate a Dio. Lui in quel momento si sentiva schiacciato invece dal peso degli eventi, che sembravano mostrare il tarlo del male rodere le opere dell’uomo dalle fondamenta. Avanzava lentamente verso il chiostro nuovo in costruzione, facendo attenzione a dove metteva i piedi, finché arrivò sotto alla grande impalcatura che aveva visto un paio di giorni prima. Prese ad arrampicarsi, aggrappandosi alle travi di legno. La nebbia era talmente fitta che non riusciva a coglierne la sommità. Infine si spinse a forza sull’ultimo piano di assi, posto al termine della struttura. Con cautela si mosse lungo il percorso. Urtò con il piede contro un ostacolo. Si abbassò per vedere. All’interno di un contenitore notò polvere di calce, pronta per essere mescolata all’acqua e diventare così malta. Alzò lo sguardo alla sua destra. Oltre l’impalcatura si distinguevano a malapena i tetti dei vecchi edifici del monastero. Con un balzo li si sarebbe potuti facilmente raggiungere. Ai suoi piedi vide una torcia spenta. Prese il suo acciarino e le diede fuoco. In questo modo la visibilità migliorava. Scorse un blocco di pietra di fronte a sé e si avvicinò per osservarlo meglio. Era un bassorilievo riccamente scolpito, con una maestria fuori dal comune. La mano sembrava quella di alcuni artisti che aveva potuto vedere al lavoro nelle grandi cattedrali che aveva visitato. Il segno dello scalpello era sicuro e nitido nel tratteggiare le figure e i lineamenti che stavano prendendo forma. Da una parte si ergeva con gli artigli protesi la bestia dell’Apocalisse. Ai suoi piedi giovani donne cercavano di proteggere i loro bambini. Sopra di loro si scontravano da un lato dei demoni alati, il ghigno terribile sul muso da maiale. Mentre dall’altra parte vi erano gli angeli, con le stesse fattezze di quello che aveva visto disegnato sulla parete della cella. In basso si vedevano i bambini terrorizzati. Bonaventura avvicinò ancora di più la torcia alle piccole figure, inginocchiandosi per vedere meglio. Una sorella, privata degli indumenti, giaceva a terra, agonizzante. Sulla gamba destra, appena abbozzata, stava il segno di un fiore. Il frate in quel momento urtò una cassa che sporgeva di poco da sotto il bassorilievo. La spostò. Era chiusa da un coperchio. A fatica riuscì a sollevarlo, per vedere l’interno. C’era un grosso sacco di canapa, legato con uno spago. Lo sfilò ed estrasse il suo contenuto. Dei pantaloni scuri, un mantello scarlatto, accanto a stivali pesanti. Ne sollevò uno, per guardare sotto la suola. Corrispondeva alle impronte trovate nella torre, oltre ad avere un sottile strato di malta depositato sulla superficie. Fece luce sul fondo della cassa. C’era ancora qualcosa. Estrasse delicatamente il manufatto, non ebbe bisogno di sfogliare le pagine per capire che si trattava del libro che era sparito dalla cappella di San Giacomo. Un rumore di assi che scricchiolavano lo fece balzare in piedi. Una sagoma scura era comparsa al termine dell’impalcatura.

			«Non abbiate timore, Carlo. Venite avanti», disse Bonaventura.

			Ci fu un lungo silenzio, la figura sembrava immobile come una statua. Infine il rumore dei piedi sul legno segnalò l’avanzare dell’uomo. Ora la torcia riusciva a illuminare i lineamenti dello scultore.

			«Come avete fatto a capire chi fossi?», chiese, senza sembrare sorpreso dalla presenza di Bonaventura.

			«La scultura. Il vostro lavoro e la traccia di malta nell’intercapedine. Bernardo ha detto che avete lavorato per il monastero di Cîteaux. Ho visto le figure su quei bassorilievi. C’è la vostra mano. Una mano mancina. La stessa mano che ha ucciso Alfonso».

			«Meritava di morire».

			«Forse. Ma non prima di avere avuto un processo. E soprattutto di aver confessato le sue malefatte».

			«Non lo avrebbe fatto comunque».

			«Perché dite questo?»

			«So usare i miei strumenti anche per far parlare gli uomini. Quel maledetto urlava e grugniva come un maiale mentre gli cavavo gli occhi».

			«Non avevate il diritto di farlo».

			«Non ne avevo il diritto? Lui ha posato gli occhi sulla mia donna, Margherita. E l’ha sgozzata come se fosse un animale. Avrei voluto prolungare la tortura giorni e giorni. E lo avrei fatto, se non avessi sentito il rumore delle guardie che stavano per entrare».

			«Quella che voi chiamate la vostra donna era una novizia votata a Dio».

			«Il nostro era un amore puro».

			«Non sono certo io a poter giudicare la natura del vostro amore».

			«E allora tacete».

			«Voi avete disegnato l’angelo della cella. Voi siete mancino. L’ho notato quando vi ho visto nel cantiere. Voi eravate quella sera sulla torre insieme a Fleur. Perché volevate prendere Ruggero?»

			«Non capisco il senso delle vostre parole. Io ho solo fatto giustizia».

			«Cos’è dunque questo?», disse il frate, mostrando il mantello scarlatto allo scultore.

			«Frate, se questo è uno dei vostri giochi, sappiate che non mi sto divertendo».

			«L’ho trovato in questa cassa, insieme al libro dell’Apocalisse. Libro dal quale avete tratto questo splendido lavoro».

			«State facendo il gioco dell’inquisitore. Volete dunque accusarmi di tutti i delitti. Non è così?»

			«Non se saprete spiegarmi cosa ci fanno queste cose qui».

			«Voi non capite. O forse capite fin troppo bene il gioco dell’inquisitore e siete diventato suo complice».

			«Tutto ciò che voglio è la verità. Datemi una spiegazione logica per questi indumenti e io vi ascolterò».

			«Non ho spiegazioni per quei vestiti. Se non che qualcuno ha trovato il modo per fare di me un colpevole».

			«Perché avrebbe dovuto farlo?»

			«Seguitate a non comprendere. Pensate forse che il povero meticcio sia stato l’artefice di tutto? Il maiale consegnava quei poveri bambini a qualcuno. E quel qualcuno frequentava questo monastero. Ne faceva parte. Se io sarò incriminato lui continuerà imperterrito a compiere la sua opera».

			«E quale sarebbe questa opera?»

			«Voi continuate a farmi domande a cui io non so dare risposta. Se lo sapessi avrei già ucciso l’assassino. E non avrei alcun problema ad ammettere di averlo fatto. Così come riconosco di aver ucciso Alfonso».

			«Lo state ammettendo ora, dopo che vi ho trovato».

			«La mia vita dopo la morte di Margherita non ha più alcun senso. Una volta trovato il complice di quel maledetto, potrò anche consegnarmi al vostro inquisitore. Non temo la morte. Anzi, in un certo senso la desidero. Ma non prima di aver completato la mia vendetta».

			Bonaventura rifletté. Da un lato le parole dell’uomo sembravano sincere. Dall’altro sapeva bene che un assassino sarebbe stato capace di inventare le scuse più convincenti, pur di sfuggire alla giustizia. Per sua natura era portato a ricercare le soluzioni semplici e certo la spiegazione più semplice era che Alfonso fosse l’assassino di Margherita mascherato da demone e che lo scultore avesse compiuto, uccidendolo, la propria vendetta. Ruggero forse era servito semplicemente da esca per intrappolare Fleur e accusarla di aver ucciso Margherita con la complicità di Alfonso. Tuttavia se era andata davvero così, chi aveva fatto trovare gli indumenti del cavaliere di sangue nella chiesa nuova affinché il dito si puntasse contro lo scultore? 

			«Posso anche credervi, ma penso che la cosa migliore per stabilire la verità sia di portarvi davanti al venerabile Magnus. L’unica certezza che ho in questo momento è che voi siete un assassino».

			«Voi dunque mi consegnate all’inquisitore, pur di non accertare la verità?» 

			«Al contrario, proprio per accertare la verità che potrebbe quantomeno attenuare la vostra pena gli esporrò le vostre ragioni».

			«Bonaventura da Iseo. Il grande mago e alchimista. Vi facevo più scaltro. Cosa pensate che succederà? L’inquisitore userà le sue astuzie per strapparmi ciò che non posso dire. Io ho ucciso solamente colui che ha profanato la mia Margherita. Altro non so, per adesso. Ma insieme, io e voi, potremmo stanare il vero colpevole e ottenere così la giustizia a cui tanto anelate».

			«Mi dispiace, ma non è questo il modo di fare giustizia che io pratico. Temo dovrete seguirmi. Non costringetemi a usare la forza».

			«Come volete», rispose lo scultore, arretrando di un passo. Con un movimento fulmineo impugnò una mazzuola, scagliandosi contro il frate. Bonaventura si aspettava una resistenza, fu lesto quindi a schivare il colpo, che si andò a infrangere contro una delle teste della bestia del bassorilievo dell’Apocalisse, mandandola in pezzi. Nello slancio lo scultore perse l’equilibrio, ma per evitare di cadere si aggrappò a Bonaventura, portandolo con sé a terra. Il frate appoggiò il braccio per attutire il colpo, ma subito Carlo ne approfittò, afferrandogli il collo tra le mani. Aveva una stretta tenace, frutto di giorni e mesi passati a scalpellare. Bonaventura tentava di liberarsi dalla presa che lo stava soffocando, senza riuscirvi. Sentiva le forze venir meno, mentre la voce dell’uomo gli arrivava ovattata.

			«Avresti potuto essermi di grande aiuto, alchimista. Come sei arrivato a me, così saresti potuto giungere al colpevole. Ma ora non c’è più tempo. Finirò l’opera da solo».

			Il buio avanzava nella sua mente, inghiottendo ogni cosa: la volontà, i desideri, le speranze. Stava per abbandonare questo mondo per sempre, quando d’un tratto un suono violento come uno schiocco lo risvegliò. Le mani dello scultore avevano mollato la presa e il suo corpo, piccolo ma nervoso, gli era scivolato addosso, mentre qualcosa di caldo gli stava colando lungo il viso. Rimase fermo con gli occhi chiusi per alcuni istanti. Il torace cercava di divorare quanta più aria possibile, per allontanare definitivamente la morte. Riuscì a voltarsi a pancia in giù, aprendo gli occhi. Inspirò a fondo fino a quando sentì che le forze tornavano e gli ultimi barlumi di oscurità abbandonavano i suoi occhi. Quando il respiro si fece regolare si sollevò su un gomito. Il corpo di Carlo era sparito oltre l’impalcatura. Sopra di sé, con una mazzuola in mano ancora grondante sangue, vide Simone Anglicus. 

			 

		





		
			Xl

			Il volto di sorella Sancha era immerso nella lettura della lettera. Era seduta alla sua scrivania mentre faceva scorrere lo sguardo su quelle che con ogni probabilità erano le ultime parole vergate da Margherita di Burgos. Durante la lettura, la badessa non riuscì a trattenere la commozione e alcune lacrime bagnarono la carta stingendo l’inchiostro. Era comprensibile, pensò, le morti delle sue sorelle dovevano pesare sulla sua coscienza anche se non aveva alcuna responsabilità nei crimini di Iolanda. Bonaventura, dal canto suo, faticava a sentire l’animo leggero. Il dubbio che Carlo, l’amante di Margherita, non fosse il cavaliere di sangue, ma che al contrario l’assassino fosse ancora libero e rappresentasse una minaccia per tutti coloro che erano tra quelle mura non l’aveva abbandonato. Del resto lo scultore gli era parso sincero quando gli aveva proposto di unire le forze per acciuffare l’assassino della sua amata. Con quella sincerità che abbonda negli occhi di un cuore innamorato. Di una cosa era certo Bonaventura: l’indomani sarebbe partito con Fleur e Ruggero, li avrebbe portati via da tutto quell’orrore sperando potesse diventare presto solo un brutto ricordo.

			«L’hai trovata addosso al cadavere dello scultore?», chiese la badessa.

			«Sì, non so come ne sia venuto in possesso. Ma la pergamena di Margherita è stata di certo la ragione per cui ha ucciso Alfonso. Per uno dei motivi più comuni, la vendetta».

			«E così le parole di Margherita confermano il vergognoso mercimonio di quei bambini?»

			«Vorrei non fosse così, ma accusano sorella Iolanda, senza possibilità di smentita».

			«Quindi ha avvelenato le altre sorelle perché non la potessero accusare?»

			«Esatto. Sapeva che prima o poi sarei arrivato a lei, così ha provato a eliminarmi e ha fatto tacere tutte coloro che avrebbero potuto puntare il dito contro di lei, compresa la povera Elvira. Devo anzi ringraziare sorella Irene. Se non fosse stato per il suo aiuto, probabilmente adesso non sarei qui davanti a voi, ma sottoterra come la povera Berta».

			La badessa parve riflettere su quanto aveva appena udito, poi proferì parola: «Ma se Elvira ha aiutato a drogare le sorelle perché venissero ingravidate secondo il piano di Iolanda, perché uccidere anche lei con il veleno?», chiese dubbiosa.

			«Perché la povera Elvira consegnava soltanto le pozioni che venivano preparate da sorella Ildegarda, ignorandone lo scopo. Lei stessa è stata ingannata dall’anziana erborista e da Iolanda, venendo posseduta sotto gli effetti della droga dal loro complice». 

			«Non pensi quindi che possa essere stata Iolanda a chiedere ad Alfonso di uccidere le sorelle?», aggiunse Sancha.

			«Questa purtroppo è una verità che è morta con il meticcio, non potremo mai sapere quale fosse il patto scellerato tra i due. Tuttavia…».

			«Tuttavia…?»

			«Tuttavia non sono certo di chi possa averle uccise, se Alfonso o Carlo, lo scultore, o qualcun altro che potrebbe ancora celarsi tra queste mura».

			«Che stai dicendo? Un assassino ancora in libertà?»

			«È solo un’ipotesi, ma non posso escluderla del tutto».

			«Perché non siete persuaso fosse lui il cavaliere di sangue? Avete trovato il mantello rosso tra le sue cose», disse il giovane Simone, che sino ad allora aveva assistito silenzioso, in piedi alla destra di Magnus. 

			«Vedete, caro ragazzo, siete sicuramente dotato di acume, quindi provate a seguire il mio ragionamento. Innanzitutto il ritrovamento del mantello scarlatto del cavaliere è stato fin troppo provvidenziale per non pensare che sia stato voluto da qualcuno. E poi vi è il movente, il motore di ogni delitto. Che ragione avrebbe avuto lo scultore di ammazzare la sorella che amava? Ha negato con forza di aver ucciso sia Margherita che Maria. E mi è sembrato sincero».

			«Suvvia, Bonaventura, sincero un assassino», si affrettò a dire Magnus. «Ti aspettavi che confessasse spontaneamente i suoi crimini, prima di ucciderti?»

			«Non nego che possa aver mentito, ciò nonostante il mio intuito mi suggerisce che abbia detto il vero». 

			«Santo cielo, Bonaventura. Perché ti ostini a cercare qualcosa di diverso da quanto appare ovvio a tutti. La lettera di Margherita di Burgos accusa chiaramente sorella Iolanda di aver fatto ingravidare le poverelle. I bambini venivano poi affidati al meticcio affinché li consegnasse alle nobili famiglie, cui nostro Signore non aveva concesso un erede, crimini che tra l’altro la sorella ha ammesso dinanzi a tutti noi nella cappella. Quando poi Margherita si è ribellata alla sua volontà, rischiando di mandare all’aria i suoi piani e di far saltare fuori ciò di cui lei e Maria erano state vittime, sorella Iolanda ha spinto Alfonso a ucciderle».

			«Sapete come me che Iolanda l’ha negato».

			«Con il tempo e gli argomenti adatti lo ammetterà, stanne pur certo. C’è ovviamente anche un’altra possibilità e cioè che sia stato lo scultore a uccidere la sua amata per gelosia, avendo saputo che aveva fornicato con qualcun altro, eliminando anche il bambino, frutto del peccato. Una delle due ipotesi è certamente in grado di spiegare quanto è accaduto». 

			«Vorrei fosse tutto così semplice, fratello, come voi lo rappresentate, ma c’è un punto che state trascurando. La mano che ha ucciso Margherita è la stessa dell’assassino di Maria. E lo scultore non avrebbe avuto alcuna ragione al mondo per uccidere la povera sorella, una persona con la quale non aveva alcun legame».

			«Se non è stato lo scultore l’autore dei primi due delitti, allora deve essere stato di certo Alfonso», aggiunse la badessa che sembrava volersi convincere della cosa.

			«Spero sia così, in ogni caso, fossi in voi chiederei ai cavalieri di mantenere vigile la sorveglianza sul monastero, almeno per qualche giorno ancora». 

			«Farò come dici, Bonaventura… E così vuoi lasciarci?»

			«Sì, con il vostro permesso partirò domani all’alba con Fleur e suo figlio, hanno patito troppo tra queste mura per restarvi più a lungo».

			«Va’ con la mia benedizione e con le mie scuse per tutto ciò che quella ragazza ha dovuto subire, non potrò mai fare abbastanza penitenza per lei e per tutte le altre».

			«Spero tu possa perdonarmi, fratello, se non ti ho prestato il giusto credito sin dall’inizio», si affrettò a dire Magnus. «Sono stato anche io vittima delle lusinghe del maligno che con la sua opera ci disorienta e confonde». 

			«Spesso l’uomo si confonde senza scomodare il maligno. Tutti commettono errori, nessuno escluso».

			«Mi auguro comunque che tu possa accettare le mie scuse. Ho creduto di agire nell’interesse di questa comunità, ma mi sbagliavo. Lascia che ti abbracci, fratello, e ti auguri buon viaggio». Al contatto con Magnus provò una fitta al braccio. 

			«Cos’hai?», chiese il monaco.

			«Nulla».

			«Fa’ vedere», disse la badessa alzandosi dalla sua scrivania e, avvicinandosi a Bonaventura, gli sollevò la manica del saio. «È un gran brutto taglio», aggiunse vedendo la ferita.

			«Devo essermelo procurato nella lotta con lo scultore».

			«Devi andare in erboristeria a farti dare un rimedio. Non vorrai morire dissanguato o per qualche infezione».

			«Non vorrei recare disturbo a sorella Ildegarda che in più di un’occasione ha dato prova di trovare irritante la mia presenza».

			«Non ti preoccupare, sorella Ildegarda ha curato anime più terribili della tua», disse sorridente la badessa. Sorella Sancha sembrava quasi serena. Ma a giudicare dalla profonda ruga che le attraversava la fronte, la possibilità che un assassino si stesse ancora aggirando tra quelle mura doveva averle insinuato nell’animo un tarlo lento ma inesorabile. Era tuttavia troppo orgogliosa per ammetterlo, mostrando la sua fragilità. In un certo senso si sentiva in colpa ad abbandonare lei e le altre sorelle in un simile momento. Ma aveva giurato a se stesso che avrebbe condotto al più presto Fleur e Ruggero in un luogo sicuro e nessun’altra cosa a questo mondo avrebbe potuto distoglierlo dal suo intento.

			«Vorrei salutare sorella Irene, prima di partire», disse Bonaventura.

			«Sorella Irene si è raccolta in preghiera. Questa vicenda l’ha toccata molto. È bene che cerchi conforto in Dio, per riprendere il suo percorso in questo luogo».

			«Capisco», disse il frate, che tuttavia era dispiaciuto di non poter dare l’ultimo saluto a quell’anima così affine alla sua. «Potete ringraziarla per me di tutto il suo aiuto? Senza di lei mi sarei sentito perduto tra queste mura».

			«Sarà fatto».

			Bonaventura si incamminò, quando a pochi passi vide Simone Anglicus, che lo attendeva nella galleria del chiostro. 

			«Allora, mio giovane amico, partite alla volta di Burgos?», chiese il frate.

			«Sì, maestro, il venerabile Magnus, nonostante i vostri dubbi, ritiene che Alfonso o lo scultore abbiano ucciso Margherita e in ogni caso ha la confessione di sorella Iolanda, che da sola basta a imbastire un processo affinché qualcuno paghi per questi delitti». 

			«E voi che ne pensate, ragazzo?»

			«Non saprei. In effetti, potreste aver ragione quando dite che qualcuno potrebbe aver voluto accusare lo scultore. Tuttavia ha confessato l’omicidio di Alfonso e potrebbe aver ucciso Margherita, la sua amata, per gelosia, come sostiene l’inquisitore. Voi lo escludete?»

			«No, non posso escluderlo. Però voi che spiegazione date all’omicidio di Maria, che ragione avrebbe avuto Carlo di ucciderla?».

			Il giovane si grattò il mento e volse lo sguardo verso l’alto come se stesse riflettendo.

			«Maria potrebbe aver visto lo scultore in compagnia della povera Margherita la notte in cui è stata uccisa e quindi Carlo potrebbe averla assassinata affinché non parlasse».

			«Potrebbe essere, ragazzo, potrebbe essere», disse Bonaventura riconoscendo che l’ipotesi di Simone rispondeva a una logica. «Vi auguro buon viaggio, mi mancheranno le nostre conversazioni, Simone».

			«Anche voi mi mancherete, maestro Bonaventura. Addio». Così dicendo, Simone si allontanò. 

			In effetti il giovane monaco aveva avanzato una tesi plausibile. Lo scultore poteva essere l’uomo che Maria aveva visto litigare con Margherita poco prima che venisse uccisa. Maria aveva detto di non aver riconosciuto l’uomo, ma Carlo poteva anche non saperlo e quindi avrebbe potuto ucciderla per eliminare ogni rischio. La povera, folle Maria poteva essere stata uccisa semplicemente per aver visto qualcosa che non avrebbe dovuto vedere, per essersi trovata al momento sbagliato nel posto sbagliato. 

			 

		





		
			XLI

			Bonaventura entrò nell’erboristeria. Tutto pareva uguale. Gli stessi odori di spezie e aromi, la stessa disposizione degli arredi e degli strumenti di lavoro. Eppure tutto quanto era cambiato. La vecchia Ildegarda stava seduta in un angolo, la testa china, le mani appoggiate al bastone nodoso che ora era l’unico suo sostegno. Era certo che lo avesse sentito, anche se gli occhi erano chiusi e pareva dormisse.

			«Odore di sangue», bisbigliò, sollevando di poco la testa e volgendola verso di lui.

			«Mi sono ferito lottando con un assassino».

			«Non è così. Il sangue vi accompagna ovunque voi andiate. Non potete vivere più senza il suo sapore. Siete come un soldato la cui brama di squartare corpi si trasforma in ebbrezza in guerra e tormento nei periodi di pace».

			«Non verso sangue altrui».

			«Forse non con le armi. Ma con le parole di certo lo fate».

			«Cerco solo verità e giustizia».

			«Come suonano vuote queste parole in bocca a un peccatore. Eppure non riesco a biasimarvi. Sono convinta che nel vostro cuore siate sicuro di aver compiuto le scelte giuste».

			«Lo sono, infatti».

			«Immagino siate contento dei vostri risultati. Tra pochi giorni sarò costretta a lasciare il monastero. E verrò privata della mia unica ragione di vita, la cura degli infermi».

			«Avreste dovuto pensarci prima di assecondare senza giudizio sorella Iolanda, non avete da biasimare altri che voi stessa per la conseguenza delle vostre azioni».

			«Curioso che a dirlo sia uno come voi che ha molte morti sulla coscienza. La vostra fama vi ha preceduto prima che entraste a portare la sciagura dentro queste mura».

			«Io ho agito sempre secondo coscienza e i morti che pure pesano sul mio animo non sono il frutto di azioni delittuose, come quelle commesse da sorella Iolanda, di cui siete stata complice».

			«La vostra lingua tagliente non risparmia mai giudizi. Non è così, Bonaventura da Iseo? Spero che Dio, quando dovrà giudicarvi, non sarà così implacabile come lo siete voi con chi ha la sventura di incrociare la vostra strada. A ogni modo, non vi negherò adesso il mio aiuto. Nonostante la vostra pessima opinione nei miei confronti io ho sempre fortemente voluto e ambìto solo a una cosa. Curare i malati. Prendete della borragine e della genziana nell’armadio, fate un impiastro con dello zolfo e grasso di maiale. Arresterà il sangue della ferita. Troverete anche delle fasciature di lino sul tavolo. Immagino comprenderete perché non provvedo io personalmente».

			«Vi ringrazio», rispose Bonaventura, recuperando le erbe che erano disposte nei vasi scuri, ognuna con la sua etichetta scritta con la grafia precisa e ordinata di Elvira. Si preparò l’impiastro nel mortaio e dopo averlo spalmato sulle garze lo strinse forte attorno al braccio.

			«Mi dispiace molto per quanto è accaduto a Elvira», aggiunse sapendo che la vecchia, sebbene avesse complottato con Iolanda, non avrebbe mai desiderato la morte della giovane monaca, per la quale a suo modo doveva aver provato affetto. Iolanda in questo caso doveva aver agito a sua insaputa, facendo mettere incinta la sua protetta, per poi cercare di avvelenarla.

			«Avete un modo ben strano di eludere la parola morte dal vostro conversare. Forse perché sapete di essere stato voi la cagione di questa tragedia».

			«Non è così. Elvira è solo una povera vittima che ha pagato per la cupidigia di sorella Iolanda».

			«Forse è come dite».

			«Forse?»

			«Iolanda ha peccato, questo è vero. Ma tutte quelle morti innocenti pesano su di voi».

			«Quelle morti pesano sulla coscienza di altri e non sulla mia. Le vostre sorelle sono state costrette con l’inganno a venir meno al loro voto di castità. Infine, private del frutto del loro seno, con l’unico scopo di arricchire Iolanda, che accrescendo così il suo potere avrebbe potuto prima o poi prendere il posto di sorella Sancha alla guida di questo monastero».

			«Questo non lo nego. Tuttavia se non fosse stato per il vostro arrivo sarebbero tutte vive».

			«Tutte tranne Margherita».

			«Margherita. Sapete bene che non era una santa. Siete a conoscenza della sua relazione nascosta e del suo desiderio di fuggire».

			«Come potete parlare così? È stata massacrata e ha perso un figlio».

			«Dio saprà discernere meglio di voi i peccati e le virtù».

			«Non posso certo negarlo. Mi chiedo tuttavia in che modo abbiate potuto aiutare tutti quei malati, quando nel vostro animo sembra non alberghi nemmeno una flebile traccia di pietà».

			L’anziana monaca sussultò. Gli occhi quasi bianchi si spalancarono, le braccia si appoggiarono al bastone per alzarsi. Si diresse verso Bonaventura con le labbra serrate dall’odio. Gli giunse a poco più di un palmo di distanza.

			«Un tempo avevo potere sui corpi e sulle anime. Nell’ospedale di Burgos, che io sola dirigevo e a cui migliaia e migliaia di pellegrini si affidavano per lenire le loro pene, vi avrei fatto rinchiudere in una cella fino alla fine dei vostri giorni, se aveste osato rivolgervi a me con questo tono».

			«Quei tempi sono finiti».

			«Sono finiti, certo. Come un giorno finirà anche la vostra esistenza, divorato dai vermi».

			«Credo che questa sia l’unica cosa che ci accomuna».

			«Avete l’arroganza e la presunzione di un giovane che ha appena imbracciato una spada e si crede monarca. Eppure le primavere che portate sul vostro corpo avrebbero dovuto insegnarvi il valore della saggezza e del buonsenso».

			«Perdonatemi, ma non vedo né l’una né l’altra nelle vostre parole».

			«Ne sono certa, e sapete perché?»

			«Ho il presentimento che stiate per dirmelo».

			«Perché non avete pietà per le vittime».

			«Pietà? Mi pare un concetto a voi estraneo».

			«Continuate pure a difendervi con il vostro sarcasmo sprezzante. Avete mai provato a pensare a quali siano stati i sentimenti di quelle povere ragazze morte? Vi siete mai soffermato a riflettere per un momento sulla gioia che debbono aver vissuto, seppur nel peccato, sentendo crescere dentro di loro una vita?»

			«Non capisco i vostri discorsi».

			«Non capite o non volete capire? Le vostre parole esitano. Conosco bene la sfumatura del dubbio».

			«Vi sbagliate, non ho alcun dubbio a riguardo. Non c’è, né ci può essere alcun motivo per giustificare l’orrore commesso tra queste mura».

			«Un orrore? Una vita! Una cosa che voi uomini non potrete mai comprendere. Un bambino. Cresciuto, partorito e poi nutrito».

			«Voi sapevate».

			«Siete voi a non sapere. Non sapere che seppure per poco e per motivi sbagliati quelle ragazze sono state felici. Felici di provare la gioia di una nuova vita venire al mondo e succhiare il loro latte».

			«Quei bambini sono stati strappati loro con la violenza».

			«Sono stati affidati a famiglie nobili. Hanno fatto felici altre donne che non potevano diventare madri. Avete mai pensato veramente a loro?»

			«È proprio perché ci ho pensato che non mi pento minimamente di ciò che ho fatto. Nulla può giustificare l’abominio che si è compiuto qui dentro. E le vostre parole deliranti, che solo una folle potrebbe pronunciare, mi danno ulteriore conferma del profondo abisso che si cela nel vostro animo. Qualcosa di morboso e di malevolo alberga in voi e solo Dio potrà giudicare il vostro cuore e il vostro operato», rispose Bonaventura duro, prendendo la direzione della porta.

			«“Verrà l’apocalisse. E premierà i giusti, punendo i peccatori”».

			«Che cosa avete detto?», disse Bonaventura, girandosi.

			«Avete capito benissimo. È giunto il tempo dell’Anticristo. Così ha tuonato Simone Anglicus dal pulpito, durante l’ultima messa».

			«Simone ha detto questo?»

			«Siete sorpreso? Lo percepisco. Simone veniva sovente a dire messa ben prima che il venerabile Magnus frequentasse il monastero. Non lo sapevate?»

			«Certo che lo so, è stato lui stesso a dirmelo, la prima volta che abbiamo parlato».

			«Bene, quand’è così allora saprete che il giovane Simone sostiene che presto arriverà qualcuno. Il tempo nuovo è alle porte. Il grande disegno si sta per manifestare».

			«Queste parole sono oscure».

			«Solo per chi non ha l’animo di intenderle. Simone ha commissionato un’opera, per rappresentare il giudizio che ci attende. Un bassorilievo in cui compaiono la bestia, gli angeli e i demoni. E insieme a loro i bambini. Tanti bambini».

			«Come fate a conoscere queste cose?»

			«Come faccio? Tutti qui le conoscono. Possono essere nascoste solo a chi non vuole vederle».

			«Che sapete voi dei bambini?»

			«“Poi vidi un’altra bestia, che saliva dalla terra e aveva due corna simili a quelle di un agnello ma parlava come un dragone. Essa esercitava tutta l’autorità della prima bestia davanti a lei, e faceva sì che la terra e i suoi abitanti adorassero la prima bestia, la cui piaga mortale era stata guarita.

			E faceva grandi prodigi, facendo scendere perfino fuoco dal cielo sulla testa degli uomini. E seduceva gli abitanti della terra per mezzo dei prodigi che le era dato di fare davanti alla bestia, dicendo agli abitanti della terra di fare un’immagine alla bestia, che aveva ricevuto la ferita della spada ed era tornata in vita.

			E le fu concesso di dare uno spirito all’immagine della bestia, affinché l’immagine parlasse e di far sì che tutti coloro che non adorassero l’immagine della bestia fossero uccisi. Inoltre faceva sì che a tutti, piccoli e grandi, ricchi e poveri, liberi e servi, fosse posto un marchio sulla loro mano destra o sulla loro fronte”».

			«Non pensate davvero di farmi paura con i versi dell’Apocalisse. Perché se questa è la vostra intenzione, sappiate che state perdendo tempo».

			«Oh, so che non avete paura, e invece dovreste cogliere i segni e averne. Ma non è così perché voi siete superbo. E la superbia porta alla rovina. Siete cieco e sordo. E per questo verrete punito. L’apocalisse verrà e vi travolgerà tutti. Mi rammarico soltanto di non poter essere qui con voi ad annusare l’odore della vostra paura quando sarà il momento».

			«State farneticando, non ci sarà nessuna apocalisse. Siete in errore».

			«Non lo sono affatto, mio caro alchimista. Simone ne era convinto. Sapeva che il momento del giudizio si sta avvicinando e amava ricordarcelo durante le messe. È grazie alla raccolta degli oboli donati da nobili famiglie che ha potuto commissionare il bassorilievo, affinché fosse di monito per tutti noi».

			«Quando il momento del giudizio verrà sarò lieto di non dover vedere la vostra faccia». Così dicendo, Bonaventura si accomiatò, contento di non dover più tollerare la presenza sgradevole della vecchia monaca. 

			Tuttavia le parole di Ildegarda lo avevano raggelato. Un dubbio l’assalì. Si sentì venir meno al solo pensiero di poter essere stato tratto in inganno come un ingenuo. Preferì allontanare quei pensieri. Dopotutto che senso avrebbe avuto, che motivi avrebbe avuto il giovane monaco per uccidere le due sorelle? Se i suoi timori fossero stati fondati, Simone aveva lasciato il monastero impunito. Ma tutto il suo animo respingeva quell’eventualità. E l’ipotesi che aveva avanzato sul movente per cui Carlo avrebbe potuto essere l’assassino di Maria era plausibile e fondata. In ogni caso non riteneva che quel ragazzo potesse essere capace di delitti efferati. Se davvero l’assassino era libero, doveva essere qualcun altro e aggirarsi ancora tra quelle mura. Comunque la cosa non lo riguardava più. Il suo solo desiderio, adesso, era lasciare Las Huelgas con Fleur e Ruggero, condurli al sicuro, dove avrebbero potuto avere una vita felice. Avrebbe subito provveduto a far ricongiungere la madre con il suo bambino. E l’indomani all’alba sarebbero partiti. 

			 

			 

		





		
			XLII

			Dopo la partenza di Magnus e Simone, Bonaventura aveva raggiunto Fleur. Adesso camminava accanto a lui, seppur con passo ancora esitante. Il colorito era tornato a venarle di rosa l’avorio del viso. L’aveva vista recuperare rapidamente le forze, una volta ricevuta la notizia che avrebbe presto rivisto suo figlio. 

			La sera era calata sul monastero e la bruma era tornata ad avvolgerne gli spazi in una cortina lattiginosa. Una breve distanza li separava dalla cella di sorella Adele, cui la badessa aveva affidato il compito di vegliare su Ruggero fino al momento della loro partenza. 

			Adele aveva di solito un temperamento scorbutico, ma con i bambini era, a differenza di altre, docile e accogliente, smussando così quella scontrosità che tutti coglievano in lei a un primo incontro.

			La sagoma di Juanito, il cavaliere di Calatrava, li precedeva di qualche passo con una torcia in mano. Giunti alla cella della sorella, bussarono due volte all’uscio. Quando la porta si aprì ne venne fuori il volto assonnato di sorella Adele, i cui grandi occhi sporgenti erano venati di rosso per la stanchezza.

			«Frate, si può sapere perché mi disturbate a quest’ora?»

			«Perdonatemi, siamo venuti a prendere il bambino», disse Bonaventura nella maniera più gentile possibile.

			«Come al vostro solito, mi importunate senza alcun senso. Ho già consegnato il bambino perché venisse riaffidato alla madre».

			«Che state dicendo?», chiese allarmata Fleur, emergendo da dietro la figura di Bonaventura.

			La monaca apparve stupita e perplessa.

			«Ma sì, ho da poco affidato il piccolo a sorella Irene perché lo conducesse da voi su ordine della badessa».

			Sorella Adele non fece in tempo a chiedere spiegazioni che subito Bonaventura corse via, staccando di diverse pertiche gli altri due e arrivando nel chiostro, dove intravide Irene. Stava attraversando il giardino, correndo con il piccolo Ruggero tra le braccia, diretta verso la torre. Quando Bonaventura raggiunse la struttura il massiccio portone di legno era spalancato. Salì le rampe di scale divorandole e presto fu sul tetto. Appena fu dentro vi trovò Irene: tratteneva il bimbo fermo ai suoi piedi con un braccio, mentre con un altro gli serrava un pugnale alla gola. La bocca di Ruggero era imbavagliata e una corda di canapa gli stringeva le braccia al tronco. Non aveva mai visto la monaca così, con la fitta chioma fulva libera del velo, scarmigliata come la criniera di un leone. Gli occhi cerulei erano spiritati e le labbra tese a digrignare i denti.

			«Irene, che state facendo? Lasciate andare immediatamente il bambino».

			«Ci sono delusioni amare, cui non vi è alcun rimedio, ma la vendetta, quella sì, può essere un calice dolce in cui annegare. Vi ho detto di non avvicinarvi», gridò premendo la lama sulla gola di Ruggero e facendola sanguinare.

			«Irene, non fate cose di cui potreste pentirvi. Io vi posso aiutare». 

			«Non è così e lo sapete. Non avrei mai dovuto fidarmi di voi». 

			«Ridatemi subito mio figlio», gridò alle sue spalle Fleur, salita anche lei sulla torre insieme a Juanito. 

			«Eccovi, desideravo proprio rivedervi».

			«Vi ucciderò con le mie mani, se osate fargli del male!», disse Fleur, fissando con odio la novizia. 

			«Potete provarci. Vediamo se riuscite a raggiungermi prima che lo scanni».

			«Maledetta!».

			«Fleur, lascia fare a me!».

			«Sì, lasciate che sia il vostro saggio protettore a parlare. Lui è così bravo a farti credere insostituibile e poi a metterti da parte come una cosa di nessun valore. Tante belle parole: io vi ammiro, noi siamo anime affini. È davvero abile nelle lusinghe. È così anche con voi?».

			Fleur stava per aprire bocca, ma il frate le fece cenno di tacere.

			«Ho sbagliato, Irene», disse Bonaventura. «Dovevo pensare alle conseguenze delle mie parole. Ma la mia stima e la mia ammirazione per voi sono sempre state sincere. Non ho mai trovato una mente così simile alla mia, tanto da giudicarvi in grado di giungere un giorno a governare questo stesso monastero». 

			«Parole, frate, parole», disse Irene sprezzante.

			«Vi giuro che non vi sto mentendo».

			«Non so che farmene del vostro giuramento, un tempo forse vi avrei creduto, adesso è inutile».

			«Non rovinate tutto, Irene».

			«Siete voi che avete rovinato tutto. Io non avevo che un solo desiderio, lo sapevate. Andarmene da qui. Venire con voi e girare il mondo. Voi mi avete fatto credere che questo fosse possibile».

			«Vi chiedo profondamente scusa se le mie parole possono avervi in qualche modo indotto a pensarlo. Io non avrei mai voluto…».

			«Questo è quello che credete. Ma io so che lo avreste voluto eccome. So che eravate attratto da me, potevo sentirlo. Ma alla fine avete preferito quella donna. L’ho capito la sera in cui vi ho visto con lei nella cella. Ho capito che le avete fatto le stesse promesse. E che mi avreste abbandonato qui, per andarvene con lei». 

			Mentre Bonaventura parlava con la novizia, Juanito a piccoli passi le si avvicinava. I suoi nervi erano tesi e il corpo pronto al balzo. Gli occhi di Irene saettavano a destra e a sinistra cercando di cogliere ogni più piccolo spostamento che avrebbe potuto minacciarla. Sembrava una belva in gabbia pronta ad azzannare e l’avrebbe fatto di certo al primo attacco. Ogni scelta sbagliata poteva significare la morte di Ruggero. La mano della ragazza era serrata sul manico del pugnale, tremante per la tensione.

			«Qualsiasi cosa vi sia accaduto, possiamo trovare una soluzione, Irene, ma ora vi prego, lasciate andare Ruggero».

			«Non sono uno dei vostri malati da guarire, frate, né la giovane da salvare, quella a quanto pare l’avete già trovata sul vostro cammino tanto tempo fa. E io sono stata una sciocca se ho pensato che poteste amare me».

			«Il mio cuore non può amare nessuno. Troppo buio e freddo albergano nel mio animo perché vi possa trovare spazio l’amore». 

			«Siete due volte bugiardo. Bugiardo con me perché negate di amare Fleur e bugiardo con voi stesso, perché come un ragazzino cercate di negare quello che ogni occhio che guardi a voi due sarebbe in grado di cogliere».

			«Ammesso che sia vero, cosa pensate di fare? Vorreste davvero togliere la vita a un bambino innocente?». 

			Irene rise isterica. 

			«Quanto siete sciocco. Quante piccole povere anime credete che abbiano già trovato la morte qui dentro?» 

			«Che state dicendo?»

			«Davvero pensate che Margherita sia morta perché si opponeva allo squallido vile traffico di quella stolta di sorella Iolanda? Davvero pensate che Maria sia morta per questo? Le mura di questo monastero grondano già del sangue di altri piccoli sacrificati a un mistero più grande».

			Negli occhi di Irene baluginò una luce sinistra. La sua mano destra serrava il pugnale sul collo del bambino. In quel momento Juanito si lanciò, ma in un attimo, spuntata dal buio della finestra, un’ombra gli fu addosso e lo trascinò a terra con sé. Subito dopo il suo amico giaceva in terra e il giovane Simone si alzava in piedi dinanzi a loro lordo di sangue. 

			«Non mi sembrate stupito, maestro», disse con un’espressione divertita.

			«No, ragazzo, avete ragione. Non lo sono, anche se devo ammettere che vi siete saputo nascondere bene».

			«Quando l’avete capito?»

			«Ne ho avuto il sospetto, non la certezza, poco fa da quanto ho appreso in erboristeria».

			«La vecchia Ildegarda, dovevo immaginarlo. Quella monaca parla sempre a sproposito. Avrei dovuto uccidere anche lei».

			«Forse avreste dovuto. Quando mi ha parlato delle vostre prediche sull’apocalisse e mi ha detto che avete commissionato voi il bassorilievo con la bestia e i bambini, ho collegato i pezzi che ancora mancavano. Eppure una parte di me si rifiutava di crederci».

			«Irene, invece, immagino sia stata per voi una vera delusione. Sì, a giudicare dalla vostra espressione direi proprio di sì. È stato molto semplice, dopotutto, conoscendo la vostra storia. Una giovane monaca desiderosa di un’altra vita, vittima di vessazioni e ingiustizie e dal passato tormentato sarebbe stata un’esca perfetta. Devo dire che Irene è stata il mio capolavoro. Sapevo che si sarebbe invaghita di voi e quando ha capito che mai l’avreste portata via da qui, mi è stato facile prometterle quello che voi mai le avreste dato. Funzionava tutto alla perfezione fino a quando quello sciocco dello scultore ha deciso di uccidere Alfonso, è stata la morte del meticcio a creare dubbi in voi e a mettervi sulla pista giusta. Avrei dovuto intuire le sue intenzioni e uccidere Carlo prima di quanto abbia fatto. Ma tutti commettiamo errori. Ciò nonostante è stato delizioso trascinarvi passo dopo passo, inganno dopo inganno, verso il buio che vi inghiottirà».

			«Irene, per l’amor di Dio, non date ascolto a questo folle».

			Gli sembrò che le sue parole avessero fatto breccia nell’animo della novizia, rendendola, forse, consapevole dell’abisso in cui era caduta. 

			«E voi», disse rivolto a Simone, «avete le mani lorde di sangue innocente, raggiungerete le tenebre ben prima di me».

			«Questo lo vedremo. A dire il vero mi avete un po’ deluso, devo dirvelo, pensavo sareste arrivato prima a me».

			«Sin dall’inizio ho avuto il dubbio che la sorte di Ruggero fosse legata ai delitti, ma poi…».

			«…poi gli altri omicidi vi hanno messo fuori strada, non è così?»

			«Sì, ragazzo, ancora una volta devo darvi ragione».

			«Ragazzo, quante volte avete pronunciato quella parola e io pregustavo il momento in cui ve l’avrei ricacciata in gola».

			«Un umile, devoto discepolo del maestro inquisitore. In realtà lo avete superato di gran lunga, votandovi però al male».

			«Vi ringrazio per il complimento. Ma, vedete, ciò in cui davvero non potevo sperare è stata l’avidità di sorella Iolanda».

			«L’avidità serve da sempre il principe di questo mondo e così ha servito anche voi».

			«È stato un autentico dono il suo mercimonio. Mi ha offerto senza troppi sforzi le vittime di cui avevo bisogno».

			«Quanti bambini sono stati sacrificati alla bestia per la vostra follia?»

			«Quanti ne occorrevano affinché il solo bambino importante potesse diventare ciò che era destinato a essere. Non guardatemi così. Anche voi in fondo l’avete sempre saputo. La nostra lotta non si è certo conclusa a Montségur. Conoscete la profezia come me e sapete che nelle vene di Ruggero scorre il sangue degli Annecy. È stato predetto da tempo che la loro genia avrebbe determinato la salvezza oppure la fine dei giorni, generando l’Anticristo. Adesso, se ci tenete alla vostra vita e a quella di Fleur ci lascerete andare via con il bambino».

			«Sapete benissimo che non lo farò. Irene, potete ancora salvarvi, lo so che avete agito perché ferita e delusa da me. Ma credetemi, seguire questo folle vi porterà entrambi alla rovina. Guardate il bambino che tenete tra le braccia. Guardatelo, e pensate a cosa gli farà colui che vi chiede di obbedirgli».

			Simone scoppiò in una fragorosa risata.

			«Perdonate, maestro, ma Ruggero verrà con me e voi non potrete fermarmi. Irene, ricorda la promessa, dammi il bambino e ce ne andremo per sempre da qui. Allora, cosa aspetti?»

			«Non posso. Io… non credo di potere».

			«Non essere sciocca, anche tu verrai con me e raccoglierai i frutti del mio disegno, te l’ho promesso e sarà così».

			«Non era Alfonso a giacere con le sorelle. Eravate voi! Avete anche questa ignominia sulla coscienza».

			«È così. Lui mi aiutava soltanto a drogarle e a coprire i miei passi. Era un servitore fedele e non mi avrebbe tradito perché sapeva che al momento opportuno l’avrei fatto fuggire. Ero io a unirmi con loro ed era il meticcio a consegnarmi i bambini all’insaputa della povera Iolanda. Allora Irene, consegnami il piccolo». 

			«Non lo fate, Irene, restate dove siete!», sibilò Bonaventura.

			«Non prestargli ascolto. Ti ha sedotta con le parole, con la sua insoffribile compassione. Guardalo bene adesso, sarebbe pronto a ucciderti per la sua protetta».

			«Non è così, Irene, e dovreste saperlo».

			«Certo che è così. Non dovresti dubitarne neppure un attimo. Non mi hai forse detto di averli visti in atteggiamento intimo?»

			«È così», disse la novizia. Appariva combattuta. Le lacrime le rigavano il viso. Fece dei passi in direzione del monaco. 

			«Ora vieni da me, è tempo di andare».

			«Non lo fate, datelo a me».

			Irene, in un momento di lucidità, fece per consegnare il bambino a Bonaventura, ma Simone la trafisse alla schiena con la sua lama. La novizia lanciò un grido straziante e cadde a terra. Il frate si scagliò contro il rivale, permettendo a Fleur di prendere Ruggero tra le braccia.

			Sebbene fosse ancora debole, Bonaventura riuscì a cogliere di sorpresa il monaco. Entrambi caddero a terra, il frate cercò di raggiungere il proprio pugnale, ma Simone l’avvinse a sé in una stretta soffocante. Sentì la ferita del giorno prima riaprirsi e versare sangue caldo. 

			«Vi porterò con me all’inferno», ruggì il giovane. Ma Bonaventura, assestandogli una gomitata nello stomaco, riuscì a divincolarsi e, afferrato finalmente il pugnale, ferì il suo avversario a un fianco. Il pianto di Ruggero alle sue spalle, però, lo distrasse, consentendo a Simone di fuggire, lanciandosi dalla stessa finestra da cui era entrato. 

			L’ira che Bonaventura sentì esplodergli dentro, non gli permise di ragionare né di aver timore. In un attimo balzò anche lui dalla finestra piombando sulle tegole della galleria del chiostro. La bruma era densa e copriva ogni cosa a distanza di qualche palmo dal viso. Avvertiva i passi del nemico correre leggeri ad alcune pertiche da lui. Si lanciò nell’inseguimento. Sotto i suoi piedi le tegole della galleria scricchiolavano minacciose e in più di un momento ebbe l’impressione di poter scivolare. La spessa coltre bianca non gli permetteva di scorgere la figura del monaco. Un attimo prima di mettere il piede in fallo vide un vuoto tra gli edifici vecchi e quelli in costruzione. Tornò indietro per prendere slancio e spiccò il salto. Il tempo di un respiro e la mano afferrò la pietra sporgente dei muri della chiesa nuova. Fece appello a tutte le sue forze per sollevarsi e arrivare ai ponteggi. Poggiò infine tutti e due i piedi sulle assi di legno che vibravano sotto il suo peso. Un po’ di brezza incominciò a spirare rendendo meno fitti i banchi di nebbia. All’improvviso, come un soffio, un’ombra gli passò accanto e il suo braccio sinistro cominciò a sanguinare. Quel ragazzo si muoveva più veloce di un diavolo spuntato dall’inferno e gli aveva inferto un taglio all’altezza del bicipite.

			«Avete forse timore di me, ragazzo? Non volete affrontarmi faccia a faccia?», disse, cercando di localizzarlo dal suono della voce.

			«Maestro, vi temo come un’aquila potrebbe temere un passerotto», disse Simone, che si celava nella nebbia. «Ho eliminato persone ben più scaltre e forti di voi».

			«Allora che aspettate?»

			Nessuno rispose. Bonaventura con le dita della mano afferrò la corda di una carrucola che aveva sul fianco sinistro. In quel momento il monaco piombò su di lui».

			«È l’ora di morire!».

			Il ragazzo gli si lanciò contro, ma il bagliore della lama consentì a Bonaventura di vederlo arrivare un attimo prima, quanto bastò per schivare il colpo e tendere la corda, che lo fece incespicare e rovinare contro il muro in costruzione. Si azzuffarono. Il monaco, persa la sua lama cadendo, afferrò un grosso martello da cantiere e iniziò a scagliare colpi furiosi, senza tuttavia andare a segno. Più lo mancava, più la sua rabbia lo rendeva impreciso. I colpi scheggiavano i muri intorno a loro. Bonaventura perse l’equilibrio e cadde con le spalle sulle assi di legno. Simone era sopra di lui, sul punto di abbattere il grosso martello, quando all’improvviso delle pietre di un intero pezzo di muro franarono e investirono il monaco, facendolo precipitare in basso. Bonaventura si sporse, ma la nebbia non gli permetteva di vedere il pavimento della chiesa nuova. Si aggrappò a una fune e velocemente si lasciò scendere sul fondo. Si mosse con cautela. Ad alcuni passi da sé vide un grosso cumulo di calce, sul quale, a giudicare dall’avvallamento, doveva essere precipitato Simone. Lì a qualche palmo il bassorilievo dell’apocalisse andato in frantumi a causa della frana. Si mosse velocemente a destra e sinistra, mentre la brezza spirando più forte aveva diradato la nebbia quasi del tutto. Quel diavolo doveva essere ancora vivo e sarebbe potuto riemergere da un momento all’altro. Stette in silenzio e afferrò il grande martello che cadendo il monaco aveva perduto. Tutti i nervi erano in tensione. Ma di Simone non vi era più alcuna traccia. Sembrava scomparso nel nulla. Un luccichio che proveniva dal cumulo di calce attrasse la sua attenzione. Si chinò e raccolse dalla polvere un monile. Era la copia perfetta del medaglione di Fleur. L’aquila con la croce tra gli artigli. Chi era davvero quel diavolo che l’aveva quasi precipitato all’inferno? Una sola cosa era certa, molti bambini innocenti erano stati sacrificati alla lucida follia di Simone Anglicus. Egli era convinto che i sacrifici di quelle anime avrebbero permesso a Ruggero di incarnare l’Anticristo, come recitava la profezia degli Annecy. La nebbia intanto si era dissolta del tutto e i primi chiarori dell’alba erano giunti a illuminare un nuovo giorno, scacciando le tenebre.

			 

		





		
			Epilogo

			29 novembre 1217. Monastero di Santo Domingo de Silos

			Il sole si era riappropriato della terra, dando l’illusione di essere sfuggiti alla morsa della fredda nebbia mattutina. Percorrendo il chiostro del monastero a Bonaventura pareva di trovarsi non già in un luogo di preghiera, quanto in una selva pietrificata. I capitelli si animavano sotto i suoi occhi, e le fronde degli alberi sulle loro sommità lasciavano intravedere una moltitudine di creature stupefacenti. Leoni combattevano con gli artigli protesi e le zanne in evidenza. Lo sguardo delle arpie, tanto temibile quanto indecifrabile, seguiva i suoi passi nella galleria. Più oltre, centauri cavalcavano tra serpenti e draghi. La calda tonalità delle pietre era resa ancora più tenue dai raggi tiepidi del mattino, che andavano ad appoggiarsi sui rilievi di quelle opere meravigliose. In confronto al chiostro di Las Huelgas quello di Santo Domingo dava un’idea di maestosità e stupefacente armonia, quasi che le forme lussureggianti della vegetazione che appartenevano al mondo degli infedeli per un momento si fossero mescolate a quelle cristiane, sospendendo la lotta e accettando una provvisoria tregua. Il chiostro stesso era maestoso, con il suo doppio ordine di colonne a delimitare il grande giardino. Arrivò a una svolta, trovandosi di fronte a un’opera se possibile ancora più sublime di quelle che aveva visto prima. Ventiquattro uomini austeri, con lunghe barbe e seduti su troni, fissavano il visitatore con uno sguardo profondo e misterioso.

			«I ventiquattro vegliardi dell’Apocalisse». La voce che proveniva dalle sue spalle apparteneva a un uomo di piccola statura, con una barba nera striata da lunghi filamenti bianchi e una fronte spaziosa e priva di rughe. Era l’abate del monastero.

			«Fratello Domingo», disse Bonaventura. «Vi ringrazio ancora per tutto ciò che avete fatto per noi».

			«Siamo ancora in debito per questo e altri numerosi anni. Siete stato l’unico a venire fin qui quando l’epidemia di tifo ha minacciato di far scomparire la nostra comunità».

			«Il Signore nella sua misericordia ha voluto guidare la mia mano, nel preparare la giusta dose di rimedi».

			«Non vi è alcun dubbio. Tuttavia altri prima di voi si erano cimentati in questo compito, vantando identiche doti, ma con esiti infausti».

			«Sono felice di aver contribuito a tenere in vita questo tempio sacro».

			«Venite con me, tutto è pronto per la cerimonia».

			I due si diressero verso l’uscita.

			«Dunque avete deciso di ricominciare a camminare per le vie del mondo?»

			«Ebbene sì, troppo tempo è passato da quando le mie gambe si sono avventurate fuori dalle mura di un monastero».

			«Voi sapete, vero, che in questo luogo sareste ben accetto. Un uomo della vostra sapienza e capacità sarebbe un grande dono per questa comunità».

			«Voi mi lusingate. A malincuore devo declinare la vostra offerta. Sebbene la mia mente indulga con gioia alla possibilità di proseguire i miei studi nella vostra biblioteca e pregare tra queste magnifiche opere, questo saio che indegnamente porto mi spinge a ricongiungermi con il mio maestro Francesco».

			«Vi capisco e non insisto. Anche se appare curioso che voi viaggiate con una sorella che non ha preso i voti e suo figlio».

			Bonaventura trattenne a stento un sorriso. 

			«La ragazza ha manifestato il desiderio di unirsi a sorella Chiara, nel monastero che lei guida ad Assisi. Mentre suo figlio sarà allevato in una nobile famiglia, secondo i voleri del padre». 

			L’abate annuiva comprensivo alla spiegazione. Probabilmente non ne era del tutto convinto, ma il suo era un silenzio rispettoso della volontà del frate.

			Oltrepassata una porta sul cui architrave era rappresentata una scena drammatica della strage degli innocenti, giunsero nel giardino esterno alla chiesa. A un’estremità era stato ricavato il cimitero. Due inservienti reggevano un sacco contenente i resti dei poveri bimbi che erano stati orribilmente sacrificati all’interno del monastero di Las Huelgas dal giovane cistercense. Quegli stessi bambini che Iolanda consegnava ad Alfonso, credendo venissero affidati alle famiglie nobili ed essendo invece del tutto all’oscuro del piano diabolico di Simone Anglicus, che li sacrificava alla bestia. Un vecchio monaco stava benedicendo i poveri resti, mentre Fleur assisteva alla scena, insieme al piccolo Ruggero. L’abate si avvicinò al monaco, facendo un cenno ai due uomini, che depositarono i resti all’interno di una fossa appena scavata, per poi iniziare a coprirli con la terra. 

			«Non è giusto», disse Fleur, stringendo la mano a Bonaventura.

			«Lo so, ma è l’unica cosa possibile. L’abate di questa abbazia mi conosce bene, non fa troppe domande. Del resto la badessa mai avrebbe acconsentito alla loro sepoltura a Las Huelgas».

			«Dovrebbero riposare accanto alle loro madri. Così si sta facendo loro un torto terribile», disse con voce rotta.

			«Tutti vogliono dimenticare, a Las Huelgas. Sorella Iolanda è stata trasferita nella prigione di un altro monastero. Magnus non farà alcun cenno di ciò che è accaduto nelle cronache».

			«Credete che ora siano da qualche parte? Che le loro madri potranno riabbracciarli e baciarli, come se non si fossero mai lasciati?».

			Il suo sguardo era fragile. Stringeva a sé suo figlio, consapevole che avrebbe potuto essere anche lui sotto quella terra.

			«Ne sono certo. Intanto è stata fatta giustizia».

			«Grazie», mormorò Fleur. «Alla fine hai mantenuto la tua promessa, alchimista».

			«Nemmeno la morte mi avrebbe impedito di farlo».

			Un vento freddo si alzò all’improvviso, investendoli e penetrando nelle loro ossa, come se l’inverno si fosse destato e avesse cominciato a respirare. L’abate diede la benedizione alla tomba, mentre Bonaventura e Fleur si fecero il segno della croce. Nessuno riusciva più a spezzare il silenzio che era calato tutto intorno. I tre si incamminarono verso il sentiero che li avrebbe riportati in Italia. Tutto era finito. Ruggero alzò gli occhi verso Bonaventura e sorrise.
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			Nota degli autori

			Il monastero. Il monastero di Santa María la Real de Las Huelgas, o monastero di Las Huelgas, fu fondato intorno al 1180 nei pressi di Burgos, su un terreno dove presumibilmente esisteva un piccolo palazzo, per volere di Alfonso viii, re di Castiglia, e di sua moglie Eleonora Plantageneta, che intendevano farne un grande sacrario per la dinastia reale. Nel 1187 divenne monastero cistercense con l’arrivo delle monache provenienti dal monastero di Santa María de la Caridad de Tulebras, il primo della penisola. Grazie alle donazioni reali e alla protezione della Corona diventò in breve il monastero femminile cistercense più potente di Spagna, con decine di abbazie, poderi, chiese che rispondevano direttamente alla sua badessa, sottraendosi al potere vescovile. 

			 

			Gli edifici. Della parte vecchia del monastero, quella di prima costruzione, restano oggi solo alcuni elementi. Tra questi il meraviglioso chiostro, in cui inizia la nostra storia, la cappella di Santiago e quella dell’Assunzione, che doveva far parte della chiesa primitiva, e poco altro. La chiesa nuova venne costruita più tardi, per alcuni storici già dal 1213, per altri intorno al 1220. Al tempo della nostra narrazione, quindi, accanto a edifici vecchi, di cui oggi non rimane traccia, stavano sorgendo quelli nuovi. Pertanto, per la descrizione degli ambienti, dovendo di necessità incrociare la verità storica e ipotesi non verificabili, ci siamo affidati a quella che è la tipica pianta di un monastero cistercense, che seguiva le indicazioni di san Benedetto. Unico elemento di fantasia, tuttavia verosimile, è la torre teatro dei fatti terribili narrati nel romanzo.

			 

			Inquisizione e inquisitori. Gregorio ix, nel 1233, “ufficializza” e definisce i ruoli dell’inquisizione e dell’inquisitore, dal latino inquisitor, colui che interroga. La nostra storia si svolge in un tempo precedente, quello che gli storici chiamano di inquisizione “sperimentale”. Ovvero, quello che va dal 1184, con l’approvazione della famosa bolla Ad abolendam di papa Lucio iii, che aveva lo scopo di abolire la “pravità” delle molteplici eresie, fino al papato di Innocenzo iii, che ridefinì la lotta all’eresia, in particolare con le disposizioni del concilio lateranense del 1215. Nel periodo della narrazione la nomina degli inquisitori cadeva su membri dell’ordine cistercense oppure su vescovi. Per la nostra storia ci è sembrato perfetto un personaggio come l’inquisitor Magnus, frutto di invenzione, per il quale abbiamo tuttavia seguito il criterio della verosimiglianza storica, presentandolo come un monaco che ha più volte lottato contro l’eresia e i demoni, che, come ci ricorda la tradizione, spesso infestavano i monasteri. 

			 

			Personaggi ed eventi. Bonaventura da Iseo, frate e alchimista, è il protagonista del romanzo. È un personaggio storicamente esistito, tuttavia la natura estremamente lacunosa della sua biografia ci ha consentito di attribuirgli caratteristiche frutto di invenzione, facendone un investigatore ante litteram. Fleur, la misteriosa ragazza che l’accompagna sin dal primo libro, è invece un parto della nostra fantasia. Per noi incarna un personaggio assolutamente insolito per i tempi: una giovane ragazza forte e indipendente, determinata a plasmare il proprio destino. La badessa, Dona Garcia Sancha, è stata la seconda badessa di Las Huelgas. Gli altri personaggi sono frutto di invenzione.

		





		
			Ringraziamenti

			È passato poco meno di un anno dalla pubblicazione de La fortezza del castigo (pubblicato in edizione economica con il titolo La fortezza degli inquisitori) e Bonaventura da Iseo torna nelle librerie.

			L’avevamo lasciato sulla terribile rocca di Montségur con gli eretici catari e adesso lo troviamo nel monastero di Las Huelgas, in Castiglia, alle prese con un misterioso delitto e un inafferrabile assassino. Con lui ritroverete la combattiva Fleur d’Annecy e tanti nuovi personaggi.

			Adesso come allora è un momento di grande emozione, come sempre avviene quando si dà alle stampe una nuova storia.

			Niente di tutto questo sarebbe stato possibile senza il fiero cipiglio dei principi Avanzini, editori capaci di parlare al cuore dei lettori, della pulzella Penna, la nostra editor, che ci guida verso radiosi traguardi, dell’esercito Newton Compton, che non si ferma di fronte a nessun ostacolo e dell’indomita guerriera Juliane Roderer, la nostra amata agente, che nutre incrollabile fiducia nella nostra follia di narratori. Infine, ormai in odore di santità, Felicia ed Elena, che ogni giorno sopportano il martirio di avere accanto due scrittori.

			Da ultimo, ma appartiene a loro il nostro cuore, dobbiamo ringraziare il popolo di lettori che ha amato da subito le gesta di Bonaventura e Fleur, due personaggi che da anni ormai ci sono accanto nella vita di tutti i giorni, rendendola una bellissima avventura.
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