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  L’autore


  Daniil Ivanovič Juvačëv (San Pietroburgo 1905-Leningrado 1942), meglio noto come Daniil Charms, dopo un apprendistato nell’avanguardia russa si dedicò alla poesia e alla narrativa, ma visse solo grazie a libri e riviste illustrate per l’infanzia. Si dice che all’inizio degli anni quaranta uscì di casa dicendo «Vado a comprare le sigarette», e nessuno lo vide più. In realtà, già arrestato negli anni trenta con l’accusa di realizzare arte antisovietica, morì di fame in un manicomio durante l’assedio di Leningrado. La sua riscoperta avverrà solo a partire dagli anni ottanta, grazie alla gigantesca mole di racconti e frammenti narrativi mai pubblicati in vita e antologizzati in questo volume. Si trovavano in una valigia piena di manoscritti, che l’amico e filosofo Jakov Druskin salvò dalle macerie della casa di Charms e della moglie.





  
    Breve discorso su questa nuova edizione
dei Disastri di Charms


    Quando, vent’anni fa, da Einaudi Stile Libero mi hanno chiesto di scrivere una quarta di copertina per la prima edizione di Disastri di Charms, e io l’ho scritta, e l’ho mandata, mi hanno risposto che se avessero pubblicato la mia quarta di copertina avrebbero avuto un numero di prenotazioni così basso che avrei battuto il record della collana.


    L’hanno scritta poi loro, e io ho cominciato a pensare di non avere un grande talento per il lavoro editoriale e per i paratesti, cercherò quindi di tenerla corta.


    Utet è la terza casa editrice italiana che pubblica questa antologia delle cosiddette opere per adulti di Daniil Charms, dopo Einaudi nel 2003 e Marcos y Marcos nel 2011.


    Disastri è la prima traduzione dal russo che ho pubblicato e è un libro al quale, come si può immaginare, sono molto affezionato.


    A distanza di vent’anni l’opera di Charms continua a sembrarmi stupefacente.


    E ancora più stupefacente è il fatto che la maggior parte di queste cose sono state scritte quando intorno trionfava il realismo socialista, e il loro autore sapeva benissimo che, in vita, non le avrebbe mai potute pubblicare.


    Eppure, a leggere i suoi diari, sembrano la cosa più importante della sua vita.


    Dobbiamo a un suo sodale, il filosofo Jakov Druskin, il fatto di avere, oggi, tra le mani questi testi.


    Non l’ho mai pensato, non l’ho mai scritto, lo faccio con un ritardo di più di vent’anni, devo dire che sono profondamente grato a Jakov Druskin; non ho mai letto niente di suo ma sono sicuro che ha scritto un mucchio di cose filosoficamente impeccabili. Grazie grazie grazie grazie.


    Se non avete mai letto Disastri, forse è bene che sappiate che nel libro che state per leggere, ammesso che abbiate intenzione di leggerlo, troverete dei testi in tondo e degli altri in corsivo Quelli in tondo sono opere di Charms, quelli in corsivo sono parte dei suoi diari (a volte è difficile distinguerli).


    Rispetto alle edizioni precedenti, ho aggiunto qualche testo nuovo; sono quasi tutti aneddoti letterari, raccolti sotto il titolo Scene dalla vita di altri, sono attribuiti a Daniil Charms e, verosimilmente, sono opera dei redattori del mensile Pioner (Il pioniere); sono stati scritti all’inizio degli anni settanta e sono stati diffusi via samizdat, come le opere di Charms fino alla perestrojka, quando è stato possibile pubblicarle ufficialmente anche in Russia.


    Nella postfazione, che ho lasciato com’era, dico che non si conosce il luogo della sepoltura di Charms, e, se non mi sbaglio, è stato così fino al 2020, quando il mio amico Timofej Kostin mi ha avvisato, da Pietroburgo, che, a settantotto anni dalla morte, l’hanno trovato: il cimitero Piskarëvskij, sul Prospekt Nepokorënnych (prospettiva degli indomiti), estrema periferia nord di San Pietroburgo, fosse comuni 9 e 23.


    Infine vorrei anche dire che nel 2023, sempre per Utet, uscirà, tradotto da Lucia Cerellino, il libro di Vladimir Glocer con le memorie, su Charms, della moglie, di Charms, Marina Malič Durnovo. Si intitola Mio marito Daniil Charms.


    E questo, in sostanza, è tutto.


    
      P. N.


      Casalecchio di Reno, luglio 2022

    

  





  
    Disastri

  





  
    Il futuro della letteratura russa è nel suo passato.


    EVGENIJ ZAMJATIN

  





  
    Adesso racconto come sono nato, come sono cresciuto, e come si sono manifestati in me i primi segni del genio. Io sono nato due volte. È successo così.


    Mio babbo ha sposato mia mamma nel 1902, ma i miei genitori mi han messo al mondo solo alla fine del 1905, perché mio babbo voleva assolutamente che suo figlio nascesse il primo gennaio. Il babbo aveva calcolato che il concepimento dovesse aver luogo il primo di aprile, e solo quel giorno si è avvicinato alla mamma al fine di concepire un bambino.


    La prima volta il babbo si è avvicinato alla mamma il primo aprile del 1903. La mamma aspettava da tempo questo momento, e se ne è molto rallegrata. Ma il babbo, si vede, era proprio in vena di scherzi, e non si è trattenuto e ha detto alla mamma «Pesce d’aprile!».


    La mamma si è offesa moltissimo, e per quel giorno non ha permesso al babbo di avvicinarsi. È toccato aspettare l’anno successivo.


    Il primo aprile 1904 il babbo ha ricominciato ad avvicinarsi alla mamma con lo stesso fine. Ma la mamma, ricordando il caso precedente, ha detto che non voleva più far la figura della stupida, e di nuovo non ha permesso al babbo di avvicinarsi. Per quanto il babbo si agitasse, non c’è stato niente da fare.


    E è stato soltanto l’anno dopo che mio babbo è riu­scito a vincere le resistenze di mia mamma e a concepirmi.


    Così, il mio concepimento ha avuto luogo il primo aprile 1905.


    Tutti i conti del babbo, però, sono andati a farsi benedire, perché io sono risultato prematuro e sono nato quattro mesi prima del previsto.


    Il babbo si è infuriato talmente che la levatrice che mi aveva preso si è spaventata e ha cominciato a rificcarmi nel posto da dove ero uscito.


    Uno studente dell’accademia medico-militare che assisteva al parto ha dichiarato che a rificcarmi dentro non ci sarebbero riusciti. Tuttavia, nonostante le parole dello studente, a rificcarmi dentro ci sono riusciti, ma, per la fretta, non nel posto giusto.


    A questo punto è cominciata una terribile baraonda.


    La puerpera grida «Datemi il mio bambino!». E le rispondono: «Il suo bambino» le dicono «si trova dentro di lei». «Come» grida la puerpera «come sarebbe, dentro di me, se l’ho appena partorito!» «E se si sbagliasse?» dicono alla puerpera. «Come» grida la puerpera «come faccio a sbagliarmi! Come se potessi sbagliarmi. Ma se un attimo fa ho visto il bambino qui sul lenzuolo!» «È vero» dicono alla puerpera «però, forse, si è infilato da qualche parte.»


    In poche parole, non sapevano neanche loro che cosa dire alla puerpera.


    E la puerpera strepita e chiede che le diano il suo bambino.


    È toccato chiamare un medico esperto. Il medico esperto ha visitato la puerpera e ha allargato le braccia, poi ha capito la situazione e ha dato alla puerpera una buona dose di sale inglese. Alla puerpera è venuta la diarrea, e in questo modo io sono venuto al mondo per la seconda volta.


    A questo punto il babbo ha ricominciato a dare in escandescenze, che secondo lui questa, diceva, non si poteva ancora chiamare una nascita, che questo, diceva, non era ancora un uomo ma piuttosto un mezzo embrione e che bisognava rificcarlo dentro, oppure metterlo nell’incubatrice.


    Allora mi han messo nell’incubatrice.


    Di notte sono raffreddato e non sto molto bene. Ho paura per la mia salute.


    C’era un uomo rosso di capelli, che non aveva occhi né orecchie. Non aveva nemmeno i capelli, tanto che lo dicevano rosso convenzionalmente. Parlare non poteva, dato che non aveva la bocca. Nemmeno il naso aveva. Non aveva neppure le mani e i piedi. E il ventre non aveva e la schiena non aveva e la spina dorsale non aveva, né aveva viscere di nessun tipo. Non c’era niente. Quindi non si capisce di chi si tratti. Meglio che di lui non parliamo più.


    Mi sento poco bene. Mi gira la testa. Mi sono misurato la febbre, è risultato trentasette.


    Casi


    Una volta Orlov, ha fatto indigestione di piselli tritati, è morto. E Krylov, l’ha saputo, è morto anche lui. E Spiridonov, è morto per conto suo. E la moglie di Spiridonov, è caduta dalla credenza, è morta anche lei. E i figli di Spiridonov sono annegati nello stagno. E la nonna di Spiridonov, ha cominciato a bere e si è data al vagabondaggio. E Michajlov, ha smesso di pettinarsi e ha preso la tigna. E Kruglov, ha disegnato una signora con una frusta in mano e è impazzito. E Perechrestov, ha ricevuto un vaglia di quattrocento rubli s’è dato tante arie che l’han licenziato.


    Tutte brave persone, e non sanno farsi una posizione.


    Ho paura per la mia salute.


    Alle due del mattino: trentasei e quattro.


    Alle sette del mattino son cominciati appena dei brividi, ma può darsi che sia perché in camera c’è freddo.


    Sette e un quarto: trentasei e otto.


    Ore dodici: trentasei e nove.


    Vecchie che si ribaltano


    Una vecchia, per la troppa curiosità, s’è ribaltata dalla finestra, è caduta e s’è sfracellata.


    Dalla finestra s’è sporta un’altra vecchia, e ha cominciato a guardare in giù quella che si era sfracellata ma, per la troppa curiosità, s’è ribaltata anche lei dalla finestra, è caduta e s’è sfracellata.


    Poi dalla finestra s’è ribaltata una terza vecchia, poi una quarta, poi una quinta.


    Quando s’è ribaltata la sesta vecchia mi sono stancato di guardarle, sono andato al mercato Mal’cevskij, dove, dicevano, a un vecchio cieco avevano regalato uno scialle fatto a mano.


    Io non sopporto le persone che riescono a parlare per più di sette minuti di fila.


    Caro Nikandr Andreevič,


    ho ricevuto la tua lettera e ho capito subito che era tua. All’inizio avevo pensato che magari non fosse tua, ma quando l’ho aperta ho capito subito che era tua, mentre prima avevo pensato che magari non fosse tua. Sono contento che è già un po’ che ti sei sposato, perché quando uno si sposa con quella con cui si voleva sposare, vuol dire che ha ottenuto quello che voleva. Per questo sono molto contento che ti sei sposato, perché quando uno si sposa con quella che voleva, vuol dire che ha ottenuto quello che voleva. Ieri ho ricevuto la tua lettera e ho pensato subito che era tua, poi ho pensato che sembrava che non fosse tua, l’ho aperta, ho guardato, era proprio tua. Hai fatto proprio bene a scrivermi. Prima non mi scrivevi, poi tutto d’un tratto mi hai scritto, anche se anche prima, prima di non scrivermi per un po’, tu m’avevi scritto. Subito, appena ho ricevuto la tua lettera, ho deciso subito che era tua, e poi sono molto contento che ti sei già sposato. Perché se uno ha voglia di sposarsi, bisogna che si sposi e basta. Per questo sono molto contento che tu, alla fine, ti sei sposato proprio con quella con cui ti volevi sposare. E hai fatto proprio bene a scrivermi. Sono stato molto contento quando ho visto la tua lettera, e ho perfino pensato subito che era tua. A dir la verità, mentre l’aprivo, ho pensato che magari non fosse tua, ma poi ho deciso che era tua in ogni caso. Te ne ringrazio molto e sono molto contento per te. Tu, forse, non sai spiegarti perché sono così contento per te, te lo dico subito, sono contento per te perché ti sei sposato, e proprio con quella con cui ti volevi sposare. E è proprio bene, sai, sposarsi proprio con quella con cui ci si vuole sposare, perché così si ottiene quello che si vuole. Ecco perché sono così contento per te. E sono contento anche che mi hai scritto una lettera. Fin da subito avevo deciso che la lettera doveva essere tua, l’ho presa in mano e ho pensato: e se per caso non è tua? Poi ho pensato: ma no, certo che è tua. Apro la lettera e intanto penso: è tua o non è tua? È tua o non è tua? Be’, come l’ho aperta, l’ho visto subito, che era tua. Sono stato molto contento e ho deciso di scriverti anch’io una lettera. Ho molte cose da raccontarti, ma non ho proprio tempo. Quello che ho potuto, te l’ho scritto in questa lettera, il resto te lo scriverò un’altra volta, adesso non ho più tempo. Intanto, è un bene che mi hai scritto una lettera. Adesso so che è già un po’ che ti sei sposato. Anche dalle lettere precedenti, sapevo che ti eri sposato, e adesso lo vedo ancora: è proprio vero, ti sei sposato. E sono molto contento che ti sei sposato e che mi hai scritto una lettera. Subito, appena ho visto la tua lettera, ho deciso che ti eri sposato un’altra volta. Be’, ho pensato, è un bene, che ti sei sposato un’altra volta e che me l’hai scritto in una lettera. Scrivimi adesso com’è la tua nuova moglie e come sono andate le cose. Salutami la tua nuova moglie.


    
      Daniil Charms 25
settembre e ottobre 1933

    


    Son da solo. Tutte le sere Aleksandr Ivanovic va da qualche parte e io resto solo. Non faccio niente; ho una paura da cani. Questi giorni sto a casa, perché mi son raffreddato e m’è venuta l’influenza. È già una settimana che ho un po’ di febbre e che mi fan male i reni.


    Ma perché ho male ai reni, perché è una settimana che ho la febbre, che malattia ho e cosa devo fare? Ci penso, ascolto il mio corpo e comincio ad aver paura. Dalla paura comincio a tremare, le gambe mi si raffreddano e mi arriva il cuore in gola. Ho capito solo adesso, cosa vuol dire. In tutto il corpo comincia una gran debolezza e comincia dalle gambe. E all’improvviso un pensiero: se non fosse la paura, ma la paura venisse da questo? Allora è ancora peggio. Non riesco neanche a pensare ad altro. Provo a leggere. Ma quello che leggo improvvisamente diventa trasparente e io vedo ancora la mia paura. Se almeno Aleksandr Ivanovic tornasse presto. Ma prima che tra due ore aspettarlo non serve. Adesso passeggia con Elena Petrovna e le spiega il suo punto di vista sull’amore.


    Sinfonia n. 2


    Anton Michajlovič sputò, disse «Eh» sputò ancora, disse ancora: «Eh» sputò ancora, disse ancora «Eh» e se ne andò. E Dio sia con lui. Racconterò piuttosto di Il’ja Pavlovič.


    Il’ja Pavlovič nacque nel 1893 a Costantinopoli. Era ancora piccolo quando lo portarono a Pietroburgo, dove terminò la scuola tedesca, in via Kiročnaja. Poi lavorò in qualche negozio, poi fece ancora qualcosa e all’inizio della rivoluzione emigrò all’estero. E Dio sia con lui. Racconterò piuttosto di Anna Ignat’evna.


    Ma raccontare di Anna Ignat’evna non è così facile. Primo, di lei non so niente, secondo, sono caduto adesso dalla seggiola e ho dimenticato quello che stavo per raccontare. Meglio che racconti di me.


    Sono alto, non stupido, vesto con eleganza e con gusto, non bevo, non vado alle corse, ma ho propensione per le signore. E le signore non mi evitano. Aggrada loro, persino, passeggiare con me.


    Serafima Izmajlovna mi invitava da lei ripetutamente e anche Zinaida Jakovlevna diceva che era sempre felice di vedermi. Ma con Marina Petrovna mi successe un caso divertente, e anche questo voglio raccontare.


    Un caso del tutto ordinario, comunque divertente, giacché Marina Petrovna a causa mia divenne completamente calva, come il palmo di una mano. Successe così: una volta arrivai da Marina Petrovna e lei, trac!, divenne calva. Ecco tutto.


    Caro Aleksej Ivanovič,


    ho appena ricevuto la Sua lettera.


    Sono molto contento che Lei faccia il bagno e prenda il sole. Qui non c’è né sole, né un posto in cui fare il bagno. Qui piove sempre e c’è il vento, e in generale non somiglia a Pietroburgo. Tra l’altro, il mio umore non è per niente cupo. Mi sento bene e sono tranquillo, ma solo quando sono nella mia camera. Basta uscire per strada, e torno indietro cattivo e irritato. Ma questo succede raramente, dal momento che esco di casa una volta ogni tre giorni. E anche allora: in posta e ritorno. In casa penso molto, scrivo e leggo. Adesso scrivo una cosa lunga che si intitola Don Giovanni. Per adesso ho scritto solo il prologo e un pezzo della prima parte. Di quello che ho scritto, non sono molto contento. Però ho scritto due trattati sui numeri. Di loro sono perfettamente contento. Sono riuscito a enunciare due teoremi, poi a confutarli, poi a confutare la confutazione, e poi a confutare ancora il tutto. Su queste basi sono riuscito a enunciare altri due teoremi.


    Lipavskij ha cominciato a soffrire di rutti acidi. Il povero Lipavskij soffriva orribilmente. In bocca sempre quel gusto schifoso, nell’esofago sempre quel bruciore, roba da far andare fuori di testa.


    La moglie di Lipavskij, Tamara, gli ha detto che se continuava così, lei cominciava a cercarsi un altro marito. Lipavskij ha preso le parole della moglie con scetticismo, ha perfino provato a scherzare. Ma nel momento in cui stava per dire la sua battuta, gli è uscito un rutto. Volendo nascondere questo spiacevole avvenimento, Lipavskij ha girato la testa e ha voltato le spalle, gonfiando contemporaneamente le gote. Tuttavia il rutto si è rivelato più forte di quanto ci si poteva aspettare, e è venuto fuori d’in bocca con un gran fracasso.


    Tamara si è alzata e è uscita dalla stanza sbattendo la porta. Lipavskij era pronto a gettarsi all’inseguimento, ma era appena partito che ha ruttato ancora, forte, e agitando le mani è tornato indietro. E Tamara è uscita per strada e si è messa a correre per il Bol’šoj prospekt.


    2. Tamara è arrivata da Zabolockij e ha detto: «Vuole diventare mio marito?». Zabolockij ha rifiutato, motivando il suo rifiuto con il fatto che era già sposato con Ekaterina Vasil’evna. Allora Tamara, offesa, è uscita da casa di Zabolockij, ha suonato il campanello di Olejnikov. Le ha aperto Larisa. Tamara si è buttata al collo di Larisa e è scoppiata a piangere. Larisa, che aveva capito la questione, ha consigliato a Tamara di rivolgersi allo scapolo Jakov Semenovič Druskin. Tamara è corsa da Druskin.


    Sono sulla veranda. Non mi sento bene. Sono molto dimagrito.


    Il mio cognome è Kisilev, e di nome faccio Anton. E il mio amico si chiama Kuz’ma, e di cognome Sudakov.


    E son già quattro giorni che io e Kuz’ma non mangiamo niente.


    Vivevamo in due stanze. Il mio conoscente occupava la stanza più piccola, io una stanza abbastanza grande, con tre finestre.


    Il mio conoscente non era a casa per dei giorni interi, tornava nella sua stanza solo per pernottare. Io quasi tutto il tempo stavo seduto nella mia camera, e se uscivo, andavo alla posta, o a comprarmi qualcosa per cena. Inoltre avevo preso la pleurite secca, e questo mi costringeva ancora più in casa.


    A me piace stare da solo. Ma ormai era un mese, e la solitudine mi aveva stancato.


    Un caso con Petrakov


    Una volta Petrakov voleva stendersi a letto e si è steso, ma non ha preso il letto. Ha picchiato così forte sul pavimento che è rimasto lì steso e non riusciva a alzarsi.


    Allora Petrakov ha raccolto le sue ultime forze e si è messo carponi. Ma le forze l’hanno abbandonato, è caduto ancora lungo disteso.


    Petrakov è rimasto steso sul pavimento cinque ore circa. All’inizio era semplicemente coricato, poi s’è addormentato.


    Il sonno ha ristorato le forze di Petrakov. Si è svegliato perfettamente in salute, si è alzato, è arrivato fino al letto, si è steso con attenzione sul letto. “Be’” ha pensato “adesso mi metto a dormire.” Ma di dormire non ne aveva più voglia. Si girava Petrakov prima su un fianco, poi sull’altro fianco, e non riusciva in nessun modo a addormentarsi.


    E questo, in sostanza, è tutto.


    C’erano dei giorni, che non mangiavo niente. Allora mi sforzavo di avere un umore allegro. Mi coricavo sul letto e cominciavo a sorridere. Sorridevo anche per venti minuti di seguito, ma poi il sorriso si trasformava in uno sbadiglio. Era molto spiacevole. Io stendevo la bocca quel tanto che bastava a sorridere, ma la bocca si apriva di più e sbadigliavo.


    Un caso con mia moglie


    A mia moglie han cominciato ancora a imbarcarsi le gambe. Voleva sedersi sulla poltrona, le gambe l’han portata da qualche parte verso l’armadio e poi anche più in là nel corridoio, e l’han messa a sedere sulla panca. Mia moglie, con uno sforzo di volontà si è alzata e si è diretta verso la stanza, però le gambe le hanno fatto un altro scherzo l’hanno portata davanti alla porta. «Eh, diavolo» ha detto mia moglie, dopo che la testa le era andata a finire sotto lo scrittoio. E le gambe continuavano a prendersi gioco di lei, avevano anche rotto una bacinella di vetro che era nell’ingresso per terra.


    Finalmente, mia moglie si è seduta nella sua poltrona.


    «Ecco, ci sono anch’io» ha detto mia moglie con un gran sorriso, estraendo dalle narici le schegge che c’erano rimaste incastrate.


    Dopo pranzo è venuto da me Levin e volevamo andare da Raisa Il’inišna Poljakovskaja. Ma abbiamo perso il tram e non ci siamo andati. Allora con Levin e con Vvedenskij siamo andati da Evgenija Davydovna Bart. Là c’era la Papernaja che ha cantato i cori dei negri. A casa sono tornato alle quattro del mattino secondo l’ora cittadina, alle tre secondo l’ora astronomica.


    «Vede» disse lui «ho visto come andava in barca con loro, tre giorni fa. Uno di loro stava al timone, due remavano, il quarto sedeva di fianco a lei e parlava. Sono rimasto a lungo sulla riva a guardare come remavano quei due. Sì, io posso senza dubbio affermare che la volevano affogare. Così si rema solo prima di un omicidio.»


    La signora coi guanti gialli guardò Klopov.


    «Cosa significa?» disse. «Come può esserci un modo particolare di remare prima di un omicidio? E poi, perché avrebbero dovuto affogarmi?»


    Klopov si voltò di colpo verso la signora e disse:


    «Lei sa cos’è uno sguardo di rame?»


    «No» disse la signora, ritraendosi involontariamente.


    «Ah» disse Klopov. «Quando una delicata tazza di porcellana cade dalla credenza e vola giù, in quel momento, mentre sta ancora volando, lei sa già che la tazza toccherà il pavimento e andrà in pezzi. E io so, che se una persona ne guarda un’altra con lo sguardo di rame, presto o tardi, inevitabilmente la ucciderà.»


    «Mi guardavano con lo sguardo di rame?» chiese la signora coi guanti gialli.


    «Sì, signora» disse Klopov e si mise il cappello. Per un po’ i due tacquero.


    Klopov si sedette abbassando la testa.


    «Mi scusi» disse all’improvviso con calma.


    La signora coi guanti gialli guardò Klopov con stupore, e tacque.


    «Non è vero niente» disse Klopov. «Lo sguardo di rame me lo sono inventato adesso, qua, seduto con lei sulla panchina. Io, vede, oggi ho rotto l’orologio e vedo tutto nero.»


    Klopov tolse di tasca il fazzoletto, lo aprì, mostrò alla signora l’orologio rotto.


    «L’ho portato per sedici anni. Capisce, cosa vuol dire? Rompere l’orologio che per sedici anni ha ticchettato su di me proprio qui sotto il cuore? Lei ha un orologio?»


    Ho accompagnato Frau René sull’isola Vasilevskij. Vive in un appartamento indipendente di due stanze. Ho visto i suoi bambini, che dormivano nei loro letti. Eran le due del mattino, ero andato da Frau René per avere delle sigarette, visto che avevo finito il tabacco.


    Mi ha offerto di fermarmi a bere un tè, ma io avevo paura che lei pensasse che avevo su di lei qualche mira, visto che le mire le avevo. E allora, vergognandomi un po’, sono andato.


    Sono tornato a casa a piedi, fumavo, ammiravo Leningrado e pensavo a Frau René.


    Himmel’kumov guardava la ragazza alla finestra di fronte. Ma la ragazza alla finestra di fronte non ha guardato Himmel’kumov neanche una volta. “Per timidezza” pensava Himmel’kumov.


    Himmel’kumov si era dipinto la faccia con dell’inchiostro verde e si era avvicinato alla finestra. “Che pensino, tutti: che tipo strano” si era detto Himmel’kumov tra sé e sé.


    Himmel’kumov ha strabuzzato gli occhi sulla ragazza e le ha ordinato mentalmente di voltare la testa. Ma questo non ha aiutato. Allora Himmel’kumov ha cominciato a ordinare mentalmente alla ragazza di non guardarlo. Neanche questo ha aiutato.


    Himmel’kumov cercava un’idea interiore cui dedicarsi per tutta la vita. È piacevole essere, su un punto, come dei matti. Ovunque e in ogni cosa quest’uomo vede il suo punto. Ogni cosa nella sua macina. Ogni cosa in rapporto diretto col punto prediletto.


    Ho visto ancora Esther. E venerdì, è venuta da me. E alla domanda se era arrabbiata con me, ha fatto segno di sì con la testa, ma spiegare perché, si è rifiutata. E io ho detto che così non posso, che devo sapere, altrimenti con lei non mi posso vedere. Ma lei a questo proposito non ha detto niente, e se n’è andata. L’ho accompagnata al tram e lei è andata a casa. Io, con ogni probabilità, le ripugno. E sicuramente non mi chiama più e non mi chiamerà.


    «Bevete l’aceto, signori» disse Šuev. Nessuno disse niente.


    «Signori!» gridò Šuev. «Io vi propongo di bere l’aceto!»


    Dalla poltrona si alzò Makaronov e disse:


    «Io approvo il pensiero di Šuev. Beviamo tutti l’aceto.» Rastopjakin disse:


    «Io non lo bevo, l’aceto.»


    Allora si fece silenzio e tutti guardavano Šuev. Šuev stava seduto col volto di pietra. Non era chiaro, quello che pensava.


    Passarono tre minuti.


    Sučkov tossì nel pugno. Ryvin si grattò la bocca. Kaltaev si mise a posto la cravatta. Makaronov mosse le orecchie e il naso. Rastopjakin, invece, rovesciatosi sullo schienale della poltrona, si mise a guardare il camino, indifferente.


    Passarono ancora sette o otto minuti.


    Ryvin si alzò e, in punta di piedi, uscì dalla stanza. Kaltaev lo guardava intanto che usciva.


    Quando la porta si chiuse dietro Ryvin, Šuev disse:


    «Ecco. Il ribelle se n’è andato, al diavolo il ribelle!»


    Si guardarono tutti, meravigliati, ma Rastopjakin alzò la testa e fissò Šuev.


    Šuev disse, severo:


    «Chi si ribella, è un mascalzone!»


    Sučkov, stando attento, sotto il tavolo, fece segno che non gli interessava.


    «Io sono per bere l’aceto» disse piano Makaronov, e guardò Šuev aspettando qualcosa.


    Rastopjakin ruttò, e, imbarazzato, arrossì come una ragazzina.


    «Morte ai ribelli!» gridò Sučkov, digrignando i denti nerastri.


    Lunedì, mi son svegliato alle dodici. Mi ha telefonato Frau René e mi ha detto che andava a una mostra alle due e mezzo. Io ho detto che ci andavo anch’io. Ma è venuto da me Boris Petrovic Kotel’nikov, che avevo conosciuto nell’ospedale della prigione, e poi è venuto Nikicug, che non vedevo da cinque anni.


    Così, alla mostra sono arrivato solo alle tre. Là ho incontrato Frau René. Abbiamo girato per la mostra. A me interessava poco. L’ho accompagnata al tram e sono andato a casa. Sul Nevskij ho incontrato Malevic, poi Kel’son.


    Ho cenato e sono andato dalla Šitkova, dove c’erano Olejnikov e Zabolockij. Olejnikov è diventato un poeta meraviglioso.


    È brutto quando le bambole hanno le gambe troppo strette.


    È già martedì 22 novembre ore una e venti come ora astronomica, due e venti come ora civile.


    Avevo appena finito di scrivere questo sul diario, che è mancata l’elettricità, cosa che negli ultimi tempi succede molto spesso. Queste righe le scrivo al lume di candela.


    È ora di andare a dormire. Vivo male. Non faccio niente e vado a dormire molto tardi. Un po’ mi dispiace, che ho troncato con Esther, e anche se lei è l’esatto contrario di me come carattere e educazione, io la amo.


    «Non ti consiglio di mangiare molto pepe. Conoscevo un greco, abbiamo navigato sulla stessa nave, mangiava tanto di quel pepe e tanta di quella mostarda, li versava nel piatto senza guardare.


    Poi, poveretto, stava seduto sul letto tutta la notte con una scarpa in mano.»


    «Perché?» ho chiesto.


    «Perché aveva paura dei topi, e sulla nave di topi ce n’eran moltissimi. E lui, poverino, alla fine è morto di insonnia.»


    Ho chiamato Alisa Ivanovna. Domani c’è il concerto di quell’organista. Ho promesso di procurare un biglietto a Frau René. Ma non so come fare, non ho soldi e non posso chiedere a Ivan Ivanovič di procurarmene uno. Dopo Kursk, non l’ho più visto.


    Ho pensato anche a Esther. Stavo quasi per chiamarla. Ma, da quando per lei sono diventato ripugnante, non c’è più niente da fare. Io e Esther ci siamo lasciati per sempre. Anche se qualcosa, dentro di me, mi dice che ci incontreremo ancora come si deve.


    Ivan Fedorovič arrivò a casa. A casa non c’era ancora nessuno. Il gatto Selivan era seduto sul pavimento dell’ingresso e mangiava qualcosa.


    «Che cosa mangi?» chiese al gatto Ivan Fedorovič. Il gatto guardò Ivan Fedorovič, poi la porta, poi da una parte e prese qualcosa di invisibile dal pavimento e ricominciò a mangiare.


    Ivan Fedorovič andò in cucina a lavarsi le mani.


    In cucina, sul fornello, era stesa una piccola cagna nerastra di nome Kepka. A Ivan Fedorovič piaceva stupire la gente e alcune cose le faceva al contrario. Aveva insegnato apposta al gatto Selivan a sedere nell’ingresso e alla cagna Kepka a stendersi sul fornello.


    «Allora, Kepka, dormi?» disse Ivan Fedorovič dopo essersi lavato le mani. Kepka a ogni modo si era seduta e aveva scoperto il canino destro, che significava sorriso.


    Verso sera sono andato da Panteleev. Ho bevuto molto vino. Boba ha dormito da me. Siamo andati a letto tardi, eran già le cinque del mattino.


    Dicono che presto a tutte le fighe gli tagliano il culo e le mandano a passeggiare sulla Volodarskaja.


    Non è vero! Alle fighe il culo non glielo tagliano!


    Ho sognato che Esther era da me. Ci spogliamo, ci mettiamo a letto, e allora arriva Vvedenskij, e anche lui si spoglia e si corica con noi e si mette in mezzo. Io mi arrabbio per la sua mancanza di tatto e dalla rabbia mi sveglio. Anche Boba ha sognato Vvedenskij con una qualche donna.


    Oltre la palizzata han litigato a lungo, e sputavano. Si sentiva che stavano sputando in bocca a qualcuno.


    Boba è andato a casa, e io son seduto sul letto e penso a Esther. Ho deciso di chiamarla al telefono e l’ho chiamata, ma là il telefono funziona male. Si vede che dev’essere così.


    Un uomo era andato a dormire che era credente, si era svegliato che era ateo.


    Per fortuna, nella stanza di quest’uomo c’era una bilancia medica decimale, e quest’uomo era abituato a pesarsi tutti i giorni, mattino e sera. Così, andando a dormire il giorno prima, l’uomo si era pesato e aveva scoperto che pesava quattro pud e ventuno funt. E il giorno dopo al mattino, dopo essersi svegliato che era ateo, l’uomo si era pesato ancora e aveva scoperto che pesava in tutto quattro pud e tredici funt.


    “Di conseguenza” aveva pensato l’uomo “la mia fede pesava intorno agli otto funt.”


    Sono andato in cucina e Liza mi ha ricordato che oggi è il compleanno di Esther. Oh, che voglia che ho di vederla! Bisogna mandarle un telegramma. Avevamo deciso di trascorrerla insieme, questa giornata, ma ecco come è andata a finire.


    Bobrov andava per strada e pensava: come mai, in una minestra, a versarci della sabbia, quella minestra diventa cattiva.


    All’improvviso ha visto che in strada c’era seduta una bambina molto piccola che aveva in mano un verme e piangeva forte.


    «Perché piangi?» ha chiesto Bobrov alla bambina piccola.


    «Non piango, canto» ha detto la bambina piccola.


    «E perché canti così?» ha chiesto Bobrov.


    «Perché così il verme è allegro» ha detto la bambina «e mi chiamo Nataša.»


    «Ah, è così» si è stupito Bobrov.


    «Sì, è così» ha detto la bambina «arrivederci.»


    Si è alzata, è montata sulla bicicletta e se ne è andata.


    “Così piccola, e va già in bicicletta” ha pensato Bobrov.


    Non capisco perché amo Esther così tanto. Tutto quello che dice è sgradevole, stupido e nel tono sbagliato, eppure nonostante tutto la amo lo stesso.


    Le avventure del caterpillar


    Mišurin era un caterpillar. Per questo, o forse non per questo, gli piaceva star coricato sotto il divano o dietro l’armadio, e succhiare la polvere. E siccome era una persona non troppo pulita, a volte il suo muso era tutto il giorno nella polvere, così come nella lanugine.


    Una volta l’hanno invitato fuori, Mišurin ha deciso di risciacquarsi leggermente la fisionomia. Ha versato in un catino dell’acqua tiepida, ci ha messo dentro un po’ di aceto e ha immerso il suo volto in quest’acqua. Evidentemente, di aceto nell’acqua ce n’era troppo, e è stato per questo che Mišurin si è accecato. È andato in giro cieco fino a vecchiaia inoltrata e per questo, o forse non per questo, è diventato ancora più simile a un caterpillar.


    Sono andato alla Filarmonica. Nel vestibolo ho incontrato molte persone che conoscevo, la Poret, la Glebova e Kondrat’ev.


    Ivan Ivanovič mi ha riconosciuto e mi ha dato subito del tu, ma procurarmi i biglietti non ha potuto. Neanche la Glebova ne aveva. Io avevo solo tre rubli. Abbiamo deciso di prendere i posti in piedi. La Glebova aveva quattro rubli, gli altri non avevano soldi. Mi son messo in fila alla cassa. I biglietti in piedi li avevano già venduti e i più economici costavano cinque rubli e settantacinque copeche. E intanto che pensavamo hanno venduto anche quelli.


    Ho letto un libro molto interessante su un giovanotto che si è innamorato di una giovane donna, ma questa giovane donna amava un altro giovanotto, ma questo giovanotto amava un’altra giovane donna, ma questa giovane donna amava anche lei un altro giovanotto che non amava lei, ma un’altra giovane donna.


    E all’improvviso questa giovane donna inciampa in uno sportello aperto e si incrina la colonna vertebrale. E quando è già quasi del tutto guarita, all’improvviso prende freddo e muore. Allora il giovanotto, che l’amava, la fa finita con una pistolettata. Allora la giovane donna, che amava questo giovanotto, si butta sotto il treno. Allora il giovanotto, che amava questa giovane donna, monta per il dispiacere sul palo del tram e tocca i fili e muore per la corrente. Allora la giovane donna, che amava questo giovanotto, mangia del vetro tritato e muore per le ferite nell’intestino. Allora il giovanotto, che amava questa giovane donna, scappa in America e si mette a bere così tanto che è costretto a vendere il suo ultimo vestito: e, visto che non ha più vestiti, è costretto a stare a letto e gli vengono le piaghe da decubito e per le piaghe da decubito muore.


    Ero alla cassa e mi son passati davanti in cinque. Alla fine ho comprato un biglietto per la Glebova a sei rubli e cinquanta copeche. E non c’eran più soldi. In quel momento è arrivata Frau René. E c’era sempre più gente che si ammassava alla cassa. Frau René mi ha prestato i soldi. M’ha allungato una banconota, tutto quello che aveva. Mi sembra che siano venti rubli. E lì c’è anche qualche militare che mi prega di comprargli il biglietto e mi dà dei soldi. Io non conto quanti soldi ho, mi sembra di avere ventisei rubli e cinquanta copeche, allungo tutto alla cassa e chiedo tre biglietti da sei rubli e cinquanta copeche. I soldi del militare la cassiera me li ridà e dice che sono miei e mi dà tre biglietti da sei rubli e cinquanta copeche. Prendo i rubli di resto, prendo i biglietti e faccio i conti, prima di tutto, col militare. Stavo per imbrogliarlo coi conti. Lui, è risultato, non mi aveva dato sei rubli, ma cinque più tre, vale a dire otto. Alla fine con lui facciamo i conti e io porto il resto a Frau René. Le allungo sette rubli. Lei dice: “Come? È solo questo il resto?” Sì, dico io. “Ma se le ho dato cinquanta rubli” dice lei. Torno alla cassa e grido alla cassiera che c’è stato un malinteso. E intorno si accalca la massa, spinge verso la cassa e disturba la mia spiegazione con la cassiera. La cassiera dice che m’ha dato un resto di cinquanta rubli e che qualcuno l’ha preso. Io per qualche motivo le allungo i restanti sette rubli, lei me ne restituisce solo cinque così ho perso altri due rubli. Insomma, domani devo restituire a Frau René cinquanta rubli, adesso gliene dò solo cinque. E non mi resta più niente.


    Ecco cos’è successo.


    Cosa vendono adesso nei negozi


    Koratygin andò da Tikakeev e non lo trovò a casa.


    E Tikakeev in quel momento era al negozio e comperava zucchero, carne e cetrioli.


    Koratygin girava intorno alla porta di Tikakeev, si preparava già a lasciare un biglietto, all’improvviso, ha guardato, Tikakeev in persona stava arrivando con in mano una borsa di tela.


    Koratygin vide Tikakeev e gli gridò:


    «È già un’ora che l’aspetto!»


    «Impossibile» disse Tikakeev «sono uscito di casa solo da venticinque minuti.»


    «Be’, io questo non lo so» disse Koratygin «io so solo che sono qua da un’ora intera.»


    «Non menta!» disse Tikakeev. «C’è da vergognarsi a mentire.»


    «Rispettabile signore» disse Koratygin «si prenda la briga di scegliere le espressioni che usa.»


    «Io penso…» cominciò a dire Tikakeev, ma Koratygin lo interruppe.


    «Se lei pensa…» disse.


    Ma qui Koratygin fu interrotto da Tikakeev che disse:


    «Sarai bello tu!»


    Queste parole fecero arrabbiare Koratygin così tanto, che con un dito si chiuse una narice e con l’altra narice soffiò su Tikakeev.


    Allora Tikakeev prese dalla borsa il cetriolo più grande che c’era e lo diede in testa a Koratygin.


    Koratygin si portò le mani alla testa, cadde e morì. Ecco che cetrioli grandi vendono adesso nei negozi.


    Al concerto ci siamo seduti nel secondo palco laterale, in quattro: Kondrat’ev, la Glebova, Frau René e io. Alisa Ivanovna e Snabkov eran seduti nel parterre.


    Io ero seduto vicino a Frau René, tutti mi vedevano. E all’improvviso, mi accorgo che mi si vedono le ghette tutte lacere, corrose dalle tarme, le unghie non molto pulite, la giacca sformata e, la cosa peggiore, con la cucitura aperta.


    Vivevano in America due americani, mister Pik e mister Pak. Mister Pik lavorava in ufficio, e mister Pak lavorava in banca. Ma ecco una volta mister Pik entra nel suo ufficio, gli dicono: «Lei non lavora più da noi».


    E il giorno dopo a mister Pak dicono la stessa cosa in banca. E così mister Pik e mister Pak son rimasti senza lavoro. Mister Pik è andato da mister Pak e ha detto:


    «Mister Pak!»


    «Cosa? Cosa? Cosa? Cosa? Tu chiedi: cosa dobbiamo fare? Cosa dobbiamo fare! Tu chiedi: cosa dobbiamo fare?»


    «Sì» ha detto mister Pik.


    «Ecco, ecco, ecco, ecco! Ecco vedi, cos’è saltato fuori? Ecco vedi? Ecco vedi, com’è la nostra storia!»


    «Sì» ha detto mister Pik e si è seduto su una sedia, mentre mister Pak ha cominciato a correre per la stanza.


    «Adesso da noi, adesso qui da noi… Io dico da noi qui negli Stati Uniti, negli Stati Uniti d’America, negli Stati Uniti d’America, qui, da noi… capisci dove?»


    Mi sono messo nella posa meno naturale possibile, per nascondere tutti questi difetti, e sono stato seduto così tutta la prima parte del concerto. Mi sentivo in una situazione molto stupida. Il concerto, di per sé, non mi è piaciuto per niente. L’orchestra era diretta da Fride, e all’organo c’era l’organista tedesco Ramen. Hanno eseguito il Coriolano di Beethoven, il Concerto in re minore di Händel, e di Mahler la Quinta sinfonia. Mahler era nella seconda parte del concerto. La seconda parte, mi sono seduto più comodo e mi sono sentito meglio, però Mahler non mi è piaciuto per niente.


    La cornacchia con quattro gambe


    C’era una volta una cornacchia con quattro gambe. A dir la verità, di gambe ne aveva cinque, ma di questo non val neanche la pena di parlare.


    Allora un giorno la cornacchia con quattro gambe si compra del caffè e pensa “Ecco qua, mi son comprata del caffè, adesso che cosa ci faccio?”.


    E fu così che, per disgrazia, passava di lì una volpe. Vede la cornacchia e le grida «Ehi» grida «tu, cornacchia!».


    E la cornacchia grida alla volpe:


    «Sarai te una cornacchia!»


    E la volpe alla cornacchia:


    «E tu, cornacchia, sei un maiale!»


    A questo punto la cornacchia per l’offesa versa tutto il caffè. E la volpe passa oltre. E la cornacchia scende a terra e si incammina sulle sue quattro, o, meglio, su cinque gambe verso la sua brutta casa.


    Dopo il concerto ho accompagnato a casa Frau René e ho bevuto del tè da lei fino alle due di notte. A tornare indietro ho incontrato per caso un tram in ritardo.


    Mi son messo sulla piattaforma vuota e ho cominciato a cantare un’ode a Dio e a Esther.


    All’improvviso ho visto che sulla piattaforma, oltre a me, c’era anche un’altra persona, e ascoltava. Mi sono confuso e mi son messo a cantare in tedesco, e poi in inglese, e poi sono passato a una specie di foxtrot. Ma quando la persona è scesa, ho ricominciato a cantare di Dio e di Esther.


    Fino alle porte di casa ho cantato: Tutto il mondo: è una finestra: è Esther.


    Il falegname Kušakov


    C’era un falegname. Si chiamava Kušakov.


    Una volta è uscito di casa, è andato alla bottega a comprare la colla da falegname.


    C’era il disgelo, e per strada era molto scivoloso.


    Il falegname ha fatto qualche passo, è scivolato, è caduto e s’è ferito in fronte.


    «Eh!» ha detto il falegname, si è alzato, è andato in farmacia, ha comprato un cerotto e s’è chiuso la fronte.


    Ma quando è uscito per strada e ha fatto qualche passo, è scivolato ancora e s’è ferito il naso.


    «Uff!» ha detto il falegname, è andato in farmacia, ha comprato un cerotto e con il cerotto s’è chiuso il naso.


    Poi è uscito ancora per strada, è scivolato ancora, è caduto e s’è ferito una guancia.


    Gli è toccato ancora andare in farmacia a chiudersi la guancia con un cerotto.


    «Sa cosa» ha detto il farmacista al falegname «lei cade e si ferisce così spesso che le consiglio di comprarne qualche unità, di cerotti.»


    «No» ha detto il falegname «non cadrò più!»


    Ma quando è uscito per strada, è scivolato ancora e s’è ferito il mento.


    «Gelo rognoso!» ha gridato il falegname e è corso ancora in farmacia.


    «Vede» ha detto il farmacista. «È caduto ancora.»


    «No!» ha gridato il falegname. «Non voglio sentire niente! Mi dia un cerotto, alla svelta!»


    Il farmacista gli ha dato un cerotto; il falegname si è chiuso il mento e è corso a casa.


    Ma a casa non l’hanno riconosciuto e non l’han fatto entrare.


    «Sono il falegname Kušakov» gridava il falegname.


    «Lo vai a raccontare a un altro!» gli rispondevano dalla casa e han chiuso la porta con il gancio e con la catena.


    Al mattino ho dormito fino all’una. Poi ho telefonato e sono andato da Šitkov a prendere in prestito cinquanta rubli. Presi. Portati a Frau René.


    La sera ho ricominciato a aver nostalgia di Esther.


    Chodasevič, una volta ha prestato a Gorodeckij cento rubli; Gumilëv, l’ha lasciato la moglie; Blok, è venuto alle mani con Nabrut li ha divisi Livšic; a Andreev, gli è bruciato l’appartamento; Mandel’štam, s’è cucito una pelliccia; Mariengof, faceva il bagno, ha picchiato la testa s’è fatto male molte cose interessanti, si possono raccontare della letteratura russa dell’inizio del ventesimo secolo.


    In questo periodo non scrivo e non leggo niente. Mi si sono consumate le galosce. Gli stivali, quasi. Non ho soldi. Oggi è venuta Mašen’ka, mi ha portato del grasso di pesce e venticinque rubli. Vado a letto tardi. Adesso son già le due meno un quarto.


    Le donne mi hanno sempre interessato. Mi hanno sempre emozionato le calze femminili, soprattutto quelle sopra le ginocchia.


    Molti considerano le donne esseri riprovevoli. Io invece per niente. Al contrario, penso persino che sotto certi aspetti siano molto gradevoli.


    Una donna giovane e pienotta. In che cosa può essere riprovevole? Per niente riprovevole.


    Oggi ho deciso di stare a casa e di non andare da nessuna parte. Ho chiamato Esther. Ha detto che faccio bene. Ma speranze non me ne dà.


    Chviliščevskij mangiava delle bacche di ossicocco sforzandosi di non far delle smorfie. Si aspettava che gli dicessero: che forza di carattere! Ma nessuno gli ha detto niente.


    Si sentiva che il cane annusava la porta. Chviliščevskij ha stretto nel pugno lo spazzolino da denti e ha strabuzzato gli occhi, per sentire meglio. “Se il cane entra” ha pensato Chviliščevskij “gli dò una botta con questo manico d’osso, dritto nella tempia.”


    … Dalla scatola sono uscite delle bolle. Chviliščevskij in punta di piedi si è allontanato dalla stanza e ha socchiuso in silenzio la porta dietro di sé. “Che vada al diavolo!” si è detto Chviliščevskij. “Non mi riguarda, quello che c’è dentro. Comunque. Che vada al diavolo!”


    Chviliščevskij voleva gridare: “Non lo permetto!”. Ma la lingua in qualche modo s’è ingarbugliata, ha gridato: «Non lo premetto!». Chviliščevskij ha chiuso l’occhio destro e con dignità è uscito dalla sala. Ma gli è sembrato lo stesso di sentire Cukkerman che rideva.


    Caro Saša,


    in questa (e per brevità dico solo “in questa”, sottintendendo in questa lettera) parlerò solo di me.


    Trattato sulle belle donne che sono sdraiate sulla spiaggia della fortezza Petropavlovskaja, che sono sedute sul campo di Marte e nel Giardino d’Estate e che camminano nella mensa del Lenkublit.


    
      Scritto da Daniil Protoplast
anno 1933. Luglio.


      Epigrafe dalle tigri: “Oh fy! Oh fe!”

    


    Co co co colori facci storti. Oggetto, oggetto, oggetto, oggetto, oggetto, oggetto, oggetto, oggetto, oggetto, oggetto, oggetto, oggetto.


    Al mattino ho chiamato Alisa Ivanovna. Di sera andava a un concerto alla Filarmonica, il Requiem di Mozart. Volevo andarci anch’io. Mi ha chiamato Iraklij. Mi ha chiamato anche Esther. È stata tutta la notte a una festa. Con me parlava come per dovere. Non le interessa vedermi. Sul fatto di vederci, non ha detto una parola. Ho taciuto anch’io.


    Ho sentito questa espressione: “Cogli l’attimo”.


    Facile a dirsi, ma difficile a farsi. Per conto mio, è un’espressione priva di senso. Effettivamente, non si può esortare all’impossibile.


    Dico questo con piena convinzione, perché ho sperimentato la cosa su me stesso. Ho provato a cogliere l’attimo, ma non l’ho preso mi sono solo rotto l’orologio. Adesso so che non è possibile.


    Così come non è possibile “cogliere l’epoca” perché è come l’attimo solo più grossa.


    Un’altra cosa, se dicessero: “Rappresenta quello che succede in questo momento”. Questa è tutta un’altra cosa.


    Ecco, per esempio: un due tre. Non è successo niente. Ecco che ho rappresentato un momento in cui non succede niente.


    Ho detto questa cosa a Zabolockij, gli è piaciuta molto, è stato seduto tutto il giorno a contare: un due tre. È quello che ha notato, che non succedeva niente.


    Ha chiamato Tat’jana Nikolaevna, e mi son messo d’accordo che sarei stato alla Filarmonica alle otto e mezza. Ho stirato il mio logoro vestitino, ho indossato un colletto inamidato e in generale mi sono vestito meglio che ho potuto. Non ne è uscito qualcosa di buono, ma fino a un certo punto di decente. Gli stivali, a dir la verità, sono pessimi, anche le stringhe sono rotte e tenute insieme a forza di nodi. In una parola, mi sono vestito come ho potuto e sono andato alla Filarmonica.


    C’era una volta un uomo, si chiamava Kuznecov. Una volta gli si è rotto uno sgabello. È uscito di casa è andato a comprare la colla da legno per incollare lo sgabello. Quando è passato vicino a una casa che stavano costruendo, da sopra è caduto un mattone e ha colpito Kuznecov in testa.


    Kuznecov è caduto, ma si è alzato poi subito in piedi ha cominciato a tastarsi la testa.


    Sulla testa di Kuznecov era cresciuto un enorme bernoccolo.


    Kuznecov ha considerato il bernoccolo con la mano e ha detto:


    «Io, cittadino Kuznecov, sono uscito per andare al negozio a… a… a… Accidenti, che roba. Ho dimenticato perché dovevo andare in negozio.»


    Proprio in quel momento, dal tetto è caduto un secondo mattone e ha sbattuto anche questo contro la testa di Kuznecov.


    «Aià!» ha gridato Kuznecov prendendosi la testa, e si è tastato il secondo bernoccolo.


    «Guaarda te che storia» ha detto Kuznecov. «Io, cittadino Kuznecov, sono uscito di casa per andare… per andare… per andare… Dove stavo andando? Mi son scordato dove stavo andando!»


    A quel punto dall’alto su Kuznecov è caduto un terzo mattone. E sulla testa di Kuznecov è cresciuto un terzo bernoccolo.


    «Ahi ahi ahi!» ha gridato Kuznecov, prendendosi la testa. «Io, cittadino Kuznecov, sono uscito di… Sono uscito da… sono uscito dalla cantina? No. Sono uscito dal barile? No. Da dove accidenti sono uscito?»


    Dal tetto è caduto un quarto mattone, ha colpito Kuznecov sulla nuca, sulla nuca di Kuznecov è cresciuto un quarto bernoccolo.


    «Ben ma, oh!» ha detto Kuznecov grattandosi la nuca. «Io… Io… Io… Chi sono io? Sembra che mi sono scordato come mi chiamo. Che storia! Come mi chiamo? Vasilij Petuchov? No. Nikolaj Sapogov? No. Pantelej Rysanov? No. Ma chi accidenti sono?»


    Ma a quel punto dal tetto è caduto un quinto mattone e ha colpito Kuznecov sulla nuca così forte, che Kuznecov ha dimenticato definitivamente ogni cosa e gridando:


    «Ooo-o-oh!» si è messo a correre per la strada.


    Per cortesia! Se qualcuno incontra per strada un uomo con cinque bernoccoli in testa, ricordategli che si chiama Kuznecov e che deve comprare la colla da legno e aggiustare lo sgabello rotto.


    Mi sono seduto con la Glebova, e la Poret e Kondrat’ev si sono seduti da un’altra parte. Avrei voluto assumere una posa disinvolta e mondana, ma secondo me anche questo non mi è riuscito. Mi sembrava di essere come un soldato, che siede davanti a dei fotografi di strada.


    «M-s-s-sì» ho detto con la voce che mi tremava.


    Il topo ha girato la testa dall’altra parte ma continuava a guardarmi lo stesso.


    «Be’, cosa vuoi?» ho detto io, disperato.


    «Niente!» ha detto all’improvviso il topo ad alta voce e distintamente. Una cosa così inaspettata, che mi è perfino passata la paura.


    E il topo si è allontanato da un lato e si è seduto sul pavimento proprio vicino alla stufa.


    «A me piace il caldo» ha detto il topo «da noi in cantina c’è un freddo incredibile.»


    Il concerto non mi è piaciuto. Vale a dire che di meglio del Requiem io non conosco niente, e la cappella Klimmovskaja è sempre stata straordinaria, ma questa volta il coro era decisamente scarso. E il Requiem non suonava come avrebbe dovuto.


    Allora tutti han cominciato a parlare dei numeri. Chviliščevskij assicurava che lui conosceva un numero, che se lo si scrive in cinese dall’alto in basso, sembra un panettiere.


    «Che stupidata» ha detto Fakirov «perché un panettiere?»


    «Provi, se ne convincerà da solo» ha detto Chviliščevskij inghiottendo la saliva, di modo che il suo colletto ha fatto un salto, e la cravatta è scesa da una parte.


    «Va be’, che numero è?» ha chiesto Fakirov prendendo la matita.


    «Permetta, questo numero lo tengo segreto» ha detto Chviliščevskij.


    All’osservazione: “In quello che ha scritto ci son degli errori”, rispondi: “Sembra sempre così, in quello che scrivo”.


    La pulizia è vicina al vuoto. Non confondere la pulizia col vuoto.


    Tornando con Aleksandr Ivanovič dal mercato, mi sono accorto che avevo perso la mia vecchia pipa. Chi capisce cosa significa, perdere una pipa!


    Un episodio storico


    
      a V.N. Petrov

    


    Ivan Ivanovič Susanin (il personaggio storico che diede la vita per lo zar, reso poi immortale dall’opera di Glinka) entrò una volta in una taverna russa e, sedutosi al tavolo, ordinò una bistecca. Intanto che l’oste cuoceva la bistecca, Ivan Ivanovič si succhiava la barba coi denti e rifletteva; aveva questa abitudine.


    Passate trentacinque unità di tempo, l’oste portò a Ivan Ivanovič la bistecca su una tavoletta rotonda di legno. Ivan Ivanovič aveva fame e, secondo le abitudini del tempo, prese la bistecca con le mani e cominciò a mangiarla. Ma, affrettandosi a soddisfare la propria fame, Ivan Ivanovič si gettò con tanta avidità sulla bistecca che dimenticò di togliere di bocca la propria barba, e mangiò la bistecca con dei pezzi della propria barba.


    Fu allora che successe un fatto spiacevole, cioè prima che fossero passate quindici unità di tempo nella pancia di Ivan Ivanovič ebbero inizio dei forti dolori. Ivan Ivanovič saltò su da tavola e si lanciò in cortile. L’oste gridò a Ivan Ivanovič «Guarda che barba stracciata che ciai!». Ma Ivan Ivanovič, senza fare attenzione a niente, scappò in cortile.


    Allora il boiaro Kovšegub, che sedeva in un angolo della taverna e beveva del malto, diede un pugno sul tavolo e gridò: «Chi è egli?». E l’oste, inchinandosi, rispose al boiaro: «Egli è il nostro patriota Ivan Ivanovič Susanin». «Ah, ecco» disse il boiaro, finendo di bere il suo malto.


    «Le va del pesce?» chiese l’oste. «Ma sparisci!» gridò il boiaro e lanciò il mestolo contro l’oste. Il mestolo fischiò vicino alla testa dell’oste, passò attraverso la finestra e colpì sui denti Ivan Ivanovič, che era seduto come un’aquila. Ivan Ivanovič si portò una mano al volto e cadde su un fianco.


    Allora a destra dalla legnaia uscì Karp e, saltando il truogolo nel quale giaceva tra la broda un maiale, con un grido corse all’ingresso. Dalla taverna si affacciò l’oste:


    «Cosa gridi?» chiese a Karp. Ma Karp, senza rispondere, scappò via.


    L’oste uscì in cortile e vide Susanin, che giaceva a terra immobile. L’oste si avvicinò e lo guardò in faccia. Susanin guardò fisso l’oste. «Allora sei vivo?» chiese l’oste.


    «Son vivo, solo ho paura che mi tirano qualcos’altro» disse Susanin. «No» disse l’oste «non aver paura. È stato il boiaro Kovšegub che per poco non ti ammazza, ma adesso se n’è andato.» «Be’, gloria a Te, Signore!» disse Ivan Susanin, alzandosi da terra. «Io sono un uomo coraggioso, ma prender freddo alla pancia non mi piace. Ecco che mi stringo a terra e aspetto: cosa succederà ancora? Se c’era dell’altro, io sarei strisciato sulla pancia fino al villaggio di Eldyrna, perfino. Guarda la guancia come s’è gonfiata. Ossignore! Mezza barba m’ha mozzato!»


    «Quella era già così prima» disse l’oste. «Come era così prima?» gridò il patriota Susanin. «Secondo te, io andavo in giro così con la barba a brandelli?» «Ci andavi» disse l’oste. «Ah, tu, cane» sibilò Ivan Susanin. L’oste socchiuse gli occhi e, allargandosi, con tutta l’ampiezza del braccio diede una sventola nell’orecchio a Susanin. Il patriota Susanin stramazzò a terra e stette immobile.


    «Così impari! Sarai te un cane!» disse l’oste e si diresse verso la taverna.


    Qualche unità di tempo dopo, Susanin giaceva a terra e stava ad ascoltare ma, non sentendo niente di sospetto, alzò con precauzione la testa e si guardò intorno. Nel cortile non c’era nessuno, se non si considera il maiale, il quale, uscito dal truogolo, si era lasciato adesso cadere in una pozzanghera lurida. Ivan Susanin, guardandosi intorno si avvicinò al portone. Il portone per fortuna era aperto, e il patriota Ivan Susanin, contorcendosi per terra come un verme, scivolò in direzione del villaggio di Eldyrna.


    Ecco un episodio della vita di un celebre personaggio storico, il quale diede la vita per lo zar, e fu reso poi immortale dall’opera di Glinka.


    Ero a letto e leggevo Der gute Ton. Erano quasi le nove. All’improvviso ha chiamato Esther. In questi giorni si è divertita molto: è andata ospite di qua e di là. E oggi riceve lei. Mi chiede di andare. Qualsiasi cosa io dica, lei insiste sulle sue posizioni. E io vado.


    Petja entra in un ristorante e si siede a un tavolo. Il cameriere porta la lista e la posa di fronte a Petja. Petja sceglie uno “spic di manzo” e dice al cameriere:


    
      PETJA: Mi dia, per cortesia, uno spic di manzo.


      CAMERIERE: Cosa desidera?


      PETJA: Uno spic di manzo, per cortesia.


      CAMERIERE: Cos’ha detto?


      PETJA (arrossendo): Ho detto uno spic di manzo.


      CAMERIERE (raddrizzandosi): Cosa ordina?


      PETJA (spaventato): Mi porti uno spic…


      (Il cameriere sta dritto, Petja si agita, e tace. Passa un po’di tempo, in silenzio.)


      CAMERIERE: Che cosa ordina di servire?


      PETJA: Io vorrei, per cortesia…


      CAMERIERE: Cosa desidera?


      PETJA: Spic di manzo, spic di manzo.


      CAMERIERE: Come?


      PETJA: Spic…


      CAMERIERE: Spic?


      PETJA (con gioia): Di manzo!


      CAMERIERE (con stupore): Spic di manzo?


      PETJA (scuotendo la testa): Spic di manzo, spic di manzo.


      CAMERIERE (pensoso): Spic di manzo?


      PETJA: Per favore.

    


    (Il cameriere per un po’ resta lì pensieroso, poi se ne va. Petja avvicina la sedia alla tavola e si dispone a aspettare. Dopo un po’ di tempo compare un secondo cameriere, si avvicina a Petja e gli posa davanti la lista. Petja, stupito, guarda il cameriere.)


    Nella sala da pranzo c’è molta gente. C’è Kibal’cic, e Jachontov, e Marsel’, e qualche signora e ancora qualche persona. Esther mi versa un bicchierino di liquore. Io mi siedo tutto rosso e mi brucian le orecchie. Esther ha un aspetto molto sciupato e troppo disinvolto. Parla, strilla, ride oppure all’improvviso si mette a ascoltare con la bocca aperta, e allora diventa uguale a una vecchia ebrea. Non era così prima. Ma io la amo.


    Petja entra in un ristorante e si siede a un tavolo. Il cameriere porta la lista e la posa di fronte a Petja.


    Petja guarda la lista.


    
      PETJA: Mi dia, per cortesia, uno spic di manzo.


      CAMERIERE: Non glielo do.


      PETJA (guarda spaventato il cameriere): Uno spic…


      CAMERIERE: Io la prendo e la sbatto fuori.


      PETJA (minacciosamente): Ma che roba è?


      CAMERIERE: Forza, forza, se ne vada.


      PETJA: Io non me ne vado. Sono un ingegnere.


      (Si toglie di tasca una carta e la allunga al cameriere. Il cameriere prende la carta in mano, la esamina e dice:)


      CAMERIERE: E come faccio a sapere che questo è lei? Magari questo documento lei l’ha rubato.

    


    Ogni tanto Esther mi guarda e ogni volta meno amichevolmente. Jachontov è in piedi e legge dei versi. Legge Deržavin. Legge molto male, ma in modo declamatorio, e acculturato. Poi legge Puškin. Piace molto a tutti.


    Esther batte le mani e dice «Ah, che meraviglia!». Poi Jachontov se ne va.


    Quando chiedono a Wiktor Kibal’cic se gli è piaciuto Jachontov, lui dice che Jachontov ha un suo modo di leggere, che l’avrebbe ascoltato tutta la sera. Esther dice: «Sono innamorata di lui». «Oh, ma è molto semplice, per questo non c’è bisogno di leggere Puškin.»


    Allora Esther dice: «Non sono innamorata di lui, ma della sua lettura. Io sono innamorata di Puškin».


    Allora Wiktor dice: «Oh! Io sono stato a Mosca e ho visto Puškin. È difficile, che ricambi l’amore» (Wiktor parla del monumento). Così Wiktor ha fatto lo spiritoso tutta la sera, proprio nel modo in cui io, ho paura, l’ho fatto ieri sera, nel foyer della Filarmonica.


    Una persona, torcendosi afflitta le mani, diceva: «Io ho bisogno di interesse, nella vita, non dei soldi. Io cerco le passioni, non il benessere. Io ho bisogno di un marito che non sia un riccone, ma un talento, un regista, Mejerchol’d».


    Io stavo seduto rosso e goffo e non potevo fare quasi niente. Tutto quello che dicevo era straordinariamente poco interessante. Si vedeva, che Esther mi disprezzava.


    Ho detto a Esther «Estherocka, ho perso la pipa». E lei, chiedendomi di ripetere: «Cosa? La pipa?», e ha cominciato a parlare di qualcos’altro con Natal’ja Aleksandrovna.


    «Fedja, o, Fedja!»


    «Cosa c’è?»


    «Adesso te lo faccio vedere io cosa c’è!» (Silenzio.)


    «Fedja, oh, Fedja!»


    «Cosa vuole?»


    «Ah, tu, figlio di cagna. Anche cosa voglio, mi chiede!»


    «Che cosa le serve?»


    «Vedete? Che cosa mi serve! Io a te, canaglia, per queste parole… Ti sbatto ti faccio volare lo sai dove!»


    «Dove?»


    «Nel vaso.»


    (Silenzio.)


    Alla fine, gli ospiti si disponevano ad andar via. Io ho aspettato che andassero tutti apposta.


    «Fedja, oh, Fedja?»


    «Ma cos’ha, zietta, ma è diventata matta?»


    «Ah! Ah! Ripeti quello che hai detto!»


    «No, non ripeto.»


    «Be’, là, là! Stai al tuo posto. Probabilmente! Anche!»


    Marsel’ mi ha suonato qualcosa al pianoforte. Poi mi sono scusato e sono andato. Esther mi ha accompagnato fino alla porta.


    Aveva un viso molto sgradevole: una specie di preoccupazione, che non mi riguardava, e, in rapporto a me: scontentezza. Io non le ho detto niente. Lei neanche. Abbiamo detto solo: arrivederci. Le ho baciato la mano. Lei ha sbattuto la porta.


    «Signore!» ho detto io allora. «Che faccia da puttana che hai!» Ho detto così tra di me e sono corso giù per le scale. Ho detto una cosa molto molto volgare. Però io la amo.


    Petrov e Zanzarov


    PETROV: Oh, Zanzarov! Andiamo a caccia di zanzare.


    ZANZAROV: No, non sono ancora pronto per questo; andiamo magari a caccia di gatti.


    Al mattino sono andato con Boba al comitato cittadino, ma non ho risolto niente. Ho visto Pantaleev e Zabolockij.


    Poi son tornato a casa. Mi ha chiamato la Poret. Dovevo andare da loro, ma poi è cambiato tutto. Ho invitato la Poret da me. Stavo steso sul divano e leggevo Capitan Trafal’gar. Alle undici e mezzo è arrivata Alisa Ivanovna. Avevo del caviale di salmone e dello storione. Questo era molto a proposito. Abbiamo bevuto il tè. Alisa Ivanovna è rimasta da me fino alle due di notte. Poi l’ho accompagnata a casa. Ci siamo fermati al Cinema Due Maschere e abbiam deciso di andare a vedere domani Il vicolo verde. Sono tornato a casa alle quattro.


    Le preoccupazioni di un musicista


    Mi chiamavano tiranno.


    È forse così? No, non è così.


    Dimostrare questa cosa, non la dimostro.


    Ho sentito che mia moglie diceva al telefono a un certo Michjus che sono uno stupido.


    Ero seduto sotto il letto e non mi si vedeva.


    Oh, cos’ho provato in quel momento!


    Volevo saltare fuori e gridare «No, non sono stupido!».


    Mi immagino, cosa sarebbe successo.


    Mi son messo ancora sotto il letto e non mi si vedeva.


    Però io lo vedevo, quello che Michjus faceva a mia moglie.


    Oggi mia moglie ha accolto ancora questo Michjus.


    Comincio a pensare che io, agli occhi di mia moglie, sto passando in secondo piano.


    Michjus ha anche frugato nei cassetti della mia scrivania.


    Io ero sotto il letto e non mi si vedeva.


    Mi son messo ancora sotto il letto e non mi si vedeva.


    Mia moglie e Michjus parlavano di me nel tono più sgradevole possibile.


    Io non mi sono trattenuto e gli ho gridato che dicevano delle balle.


    Sono già cinque giorni che mi han picchiato, mi fanno ancora male le ossa.


    Mi sono svegliato tardi, verso l’una. Ho chiamato Alisa Ivanovna, abbiamo deciso di andare al cinema. Doveva chiamarmi alle quattro. È venuto da me Gejne e è andato via presto. Alle quattro ha chiamato Alisa Ivanovna. Abbiamo deciso di andare allo spettacolo delle sei. Io ho proposto di andare prima e di portare il pesce rimasto. Alisa Ivanovna mi ha pregato di andare subito. E sono andato subito. Ho pranzato da lei. Poi Alisa Ivanovna ha disegnato, e io stavo seduto e non facevo niente. Abbiamo perso qualche spettacolo, perché abbiamo deciso di andare con Petr Pavlovič Snabkov, e abbiamo aspettato che si liberasse.

  





  
    Il matematico e Andrej Semenovič


    Il matematico (estraendo dalla testa una sfera):


    Ho estratto dalla testa una sfera.


    Ho estratto dalla testa una sfera.


    Ho estratto dalla testa una sfera.


    Ho estratto dalla testa una sfera.


    Andrej Semenovič:


    Rimetticela.


    Rimetticela.


    Rimetticela.


    Rimetticela.


    Il matematico:


    No, non ce la rimetto.


    No, non ce la rimetto.


    No, non ce la rimetto.


    No, non ce la rimetto.


    Andrej Semenovič:


    E non rimettercela.


    E non rimettercela.


    E non rimettercela.


    Il matematico:


    Non ce la rimetto.


    Non ce la rimetto.


    Non ce la rimetto.


    Andrej Semenovič:


    Va bene.


    Va bene.


    Va bene.


    Il matematico:


    Ecco, ho vinto.


    Ecco, ho vinto.


    Ecco, ho vinto.


    Andrej Semenovič:


    Va bene, hai vinto, calmati.


    Il matematico:


    No, non mi calmo.


    No, non mi calmo.


    No, non mi calmo.


    Andrej Semenovič:


    Sarai anche un matematico ma, parola d’onore, non sei intelligente.


    Il matematico:


    No, sono intelligente e so moltissime cose.


    No, sono intelligente e so moltissime cose.


    No, sono intelligente e so moltissime cose.


    Andrej Semenovič:


    Molte, ma sono tutte sciocchezze.


    Il matematico:


    No, non sono sciocchezze.


    No, non sono sciocchezze.


    No, non sono sciocchezze.


    Andrej Semenovič:


    Mi sono stufato di litigare con te.


    Il matematico:


    No, non ti sei stufato.


    No, non ti sei stufato.


    No, non ti sei stufato.


    Andrej Semenovič, stizzito, se ne va agitando le braccia. Il matematico resta lì un attimo poi esce dietro a Andrej Semenovič.


    SIPARIO


    Siamo andati allo spettacolo delle dieci e quaranta e abbiamo comprato tre biglietti. All’inizio mancava più di un’ora. Abbiamo deciso di andare da me e di mangiare quello che trovavamo. E così abbiamo fatto. Poi abbiamo telefonato a Snabkov, ma non rispondeva nessuno. Alisa Ivanovna ha telefonato a casa sua e ha proposto a Tat’jana Nikolaevna di venire con noi. E siamo andati al cinema. Io ero seduto vicino ad Alisa Ivanovna. Poi siamo andati da loro a bere il tè. Sono stato per un po’ da solo con Tat’jana Nikolaevna, ho guardato i suoi quadri. Poi abbiamo bevuto il tè. Sono venuto via all’una e mezzo di notte. Ho trovato comunque un tram alla stazione Carskocel’skij.


    Com’è facile, per l’uomo, perdersi in cose insignificanti. Si può passare per ore dal tavolo all’armadio, e dall’armadio al divano e non trovare un’uscita. Ci si può perfino dimenticare dove ci si trova e andare a sbattere con le braccia contro un armadietto sulla parete. «Oooh, armadietto!» gli si può dire. «Stai un po’ attento!»


    Oppure ci si può coricare per terra e mettersi a guardare la polvere. Anche in questo c’è dell’estro. È meglio farlo per ore capendo sempre di più col passare del tempo. Del resto, è molto difficile fissare delle scadenze, ci son forse nella polvere delle scadenze?


    Ancora meglio guardare dentro un catino con dell’acqua. Guardare l’acqua è sempre utile e istruttivo. Anche se non si vede niente, va bene lo stesso. Guardiamo nell’acqua, non si vede niente, e presto cominciamo a annoiarci. Ma ci conforta la circostanza che ciò che facciamo è ben fatto. Pieghiamo le dita e contiamo. Ma cosa contare, non lo sappiamo, c’è forse qualche conto da fare, nell’acqua?


    Al mattino ho cominciato a cercare dei soldi. A chiunque telefonassi, non saltava fuori niente. Sono andato da Švarc. A casa c’era solo Ekaterina Ivanovna, si lamentava della mancanza assoluta di soldi.


    Non riesco a trovar dei soldi da nessuna parte. Ho chiamato Alisa Ivanovna. Lei mi ha capito. Alla fine mi ha detto: «Arrivederci, caro Daniil Ivanovič». Sembra che mi abbia detto «caro».


    Io non penso di essere molto intelligente, però devo dire che anche così sono il più intelligente di tutti.


    Dicono per esempio che Olejnikov è molto intelligente. Be’, per conto mio è intelligente, ma non molto. Ha scoperto, per esempio, che se si scrive 6 e lo si capovolge, si ottiene 9. Secondo me, non è una cosa intelligente.


    Di sera son stato da Lipavskij. Non c’erano soldi neanche là. Lipavskij mi ha letto la sua favola Menike. La favola è brutta, e io l’ho sgridato.


    A casa sono andato con il numero due fino al Nevskij.


    Mi guardano tutti con stupore. Qualsiasi cosa faccia, tutti trovano che è una cosa stupefacente.


    E io non mi sforzo neanche. Tutto viene da sé. Zabolockij una volta ha detto che è mia facoltà comandare le sfere. Probabilmente scherzava. Io non avevo nemmeno mai pensato niente di simile.


    All’unione degli scrittori mi considerano chissà perché un angelo.


    Ascoltate, amici! Non sta bene dopotutto inchinarsi così davanti a me. Io sono come tutti voi, solo un po’ meglio.


    Mi sono alzato alle dieci. Mi sono fatto la barba. Ho chiamato Alisa Ivanovna. Abbiamo deciso di andare a Carskoe. Ho preso in prestito cinque rubli da Il’ja. Sono andato da Alisa Ivanovna, e là c’era già Pavel Michajlovic Kondrat’ev.


    I cacciatori


    A caccia c’erano andati in sei, ma erano tornati solo in quattro.


    Due non erano tornati.


    Oknov, Kozlov, Strjučkov e Motyl’kov erano tornati felicemente a casa, Širokov e Kablukov erano morti a caccia.


    Oknov poi tutto il giorno era sconvolto, non voleva neanche parlare con nessuno. Kozlov insisteva a seguire Oknov e a seccarlo con le domande più varie, cosa che condusse Oknov fino al massimo grado di irritazione.


    
      KOZLOV: Hai voglia di fumare?


      OKNOV: No.


      KOZLOV: Hai voglia che ti porto quella cosa là?


      OKNOV: No.


      KOZLOV: Magari, se hai voglia, ti racconto qualcosa di divertente.


      OKNOV: No.


      KOZLOV: Hai voglia di bere, allora? Ho qui del tè e del cognac.


      OKNOV: Non solo adesso t’ho dato una sassata sulla testa, ti stacco anche una gamba.


      STRJUČKOV e MOTYL’KOV: Cosa fate? Cosa fate?


      KOZLOV: Tiratemi su.


      MOTYL’KOV: Non preoccuparti, la ferita guarisce.


      KOZLOV: E dov’è Oknov?


      OKNOV (staccando una gamba a Kozlov): Sono qua, poco lontano.


      KOZLOV: Oh, mamma mia! A-i-a-u-t-o!


      STRJUČKOV e MOTYL’KOV: Sembra che gli ha staccato davvero una gamba.


      OKNOV: Gliel’ho staccata e l’ho buttata là.


      STRJUČKOV: Questa è malvagità!


      OKNOV: Cooosa?


      STRJUČKOV: … gità…


      OKNOV: Cooome?


      STRJUČKOV: N… n… n… niente.


      KOZLOV: Come faccio a andare a casa?


      MOTYL’KOV: Non preoccuparti, ti diamo un bastone.


      STRJUČKOV: Ce la fai a stare su una gamba sola?


      KOZLOV: Ce la faccio, ma non tanto.


      STRJUČKOV: Ti teniamo noi.


      OKNOV: Lasciatemi avvicinare.


      STRJUČKOV: Oh, no, meglio che vai via.


      OKNOV: No, lasciatemi! Lasciatemi! Lascia… Ecco quello che volevo fare!


      STRJUČKOV e MOTYL’KOV: Ma che orrore!


      OKNOV: Ah ah ah!


      MOTYL’KOV: E dov’è Kozlov?


      STRJUČKOV: È strisciato nei cespugli.


      MOTYL’KOV: Kozlov, sei lì?


      KOZLOV: Ssst…


      MOTYL’KOV: Guarda com’è ridotto.


      STRJUČKOV: Cosa ne facciamo?


      MOTYL’KOV: Ormai non se ne fa più niente di buono. Secondo me, è meglio se lo strozziamo. Kozlov! Oh, Kozlov, mi senti?


      KOZLOV: Ooh, sento, ma male.


      MOTYL’KOV: Tu fratello, non prendertela. Adesso ti strozziamo. Stai fermo! Ecco… ecco… ecco…


      STRJUČKOV: Ecco qui, ecco, ancora un po’. Così così così così. Ancora un po’. Ecco fatto.


      MOTYL’KOV: Ecco fatto!


      OKNOV: E così sia.

    


    Kondrat’ev è innamorato di Alisa Ivanovna già da cinque anni. La ama davvero. Ma, da parte sua, non vede niente di buono. Gli andava bene quando era malato e Alisa Ivanovna tutti i giorni andava da lui. Adesso soffre e è geloso giorni interi e notti intere. A Carskoe siamo andati da mia zia. Nataša non c’era. Alisa Ivanovna si è comportata timidamente. Penso di avere su di lei un certo ascendente. Volevamo mangiare tutti e due. Abbiamo bevuto un bicchiere di latte. Poi abbiamo passeggiato nel parco. Abbiamo mangiato in mensa. Abbiamo visto Firuzek e siamo andati a casa.


    Perečin s’è seduto sulla puntina e da quel momento la sua vita è cambiata completamente. Dalla persona tranquilla e riflessiva che era, Perečin s’è trasformato in una vera e propria canaglia. S’è fatto crescere i baffi, e poi se li tagliava senza nessuna cura, in modo che un baffo era sempre più lungo dell’altro. E i baffi a lui gli crescevano anche come un po’ di traverso. Guardare Perečin era diventato impossibile. Oltretutto strizzava l’occhio e contraeva le guance in un modo disgustoso. Per un po’ di tempo Perečin si è limitato a bassezze meschine: spettegolava, faceva la spia, faceva amicizia con i bigliettai dei tram, e pagava per il trasporto con la moneta di rame più piccola, e gli mancavano tutte le volte due, delle volte anche tre, copeche.


    In treno siamo rimasti sulla piattaforma. A Pietroburgo abbiamo deciso che Alisa Ivanovna veniva da me a mangiare. Ma poi mi ha proposto di andare a casa sua. E a casa le hanno detto che Snabkov stava arrivando per venirla a trovare. Alisa Ivanovna è rimasta, e io sono tornato a casa. A casa non c’era niente da mangiare. È stato un bene, che Alisa Ivanovna non sia venuta con me.


    Così è cominciato il fatto nell’appartamento vicino. Aleksej ha mangiato la polenta di grano, e quello che non aveva mangiato l’ha buttato in cucina nel secchio della spazzatura.


    Vedendo questa cosa, la moglie di Gorochov ha detto ad Alekseev che il giorno prima lei aveva portato il secchio in cortile e adesso, se voleva usarlo, lui stesso avrebbe portato il secchio in cortile, quella sera. Alekseev ha detto che lui non si è mai occupato di sciocchezze del genere, e ha offerto a madame Gorochova tre rubli al mese per andare a vuotar questo secchio.


    Madame Gorochova se l’è presa così tanto, per questa proposta, che ha detto a Alekseev molte parole eccessive e ha buttato anche per terra il cucchiaio da tavola che teneva in mano, dicendo intanto che lei era di discendenza perfettamente nobile e che aveva visto nella sua vita dei tempi migliori e che lei dopotutto non era una serva e perciò non avrebbe neanche raccolto le cose che aveva fatto cadere. Con queste parole madame Gorochova è uscita dalla cucina lasciando solo vicino al secchio della spazzatura lo smarrito Alekseev. Cioè a Alekseev adesso toccava portare il secchio in cortile fino alla buca della spazzatura. Era terribilmente spiacevole. Alekseev s’è fatto pensieroso. Lui, un operatore scientifico, portare in giro il secchio della spazzatura! Una cosa perlomeno offensiva. Alekseev s’è messo a camminare per la cucina. Un’idea improvvisa gli è balenata in testa. Ha raccolto il cucchiaio che madame Gorochova aveva buttato per terra e a passi sicuri si è avvicinato al secchio.


    «Sì» ha detto Alekseev e si è accoccolato davanti al secchio. Soffocando il disgusto, ha mangiato tutta la polenta di grano e ha raschiato col cucchiaio e con le mani il fondo del secchio.


    «Ecco» ha detto Aleskeev lavando il cucchiaio sotto il rubinetto. «Il secchio nel cortile, io, non ce lo porto.»


    Dopo aver asciugato il cucchiaio con un fazzoletto da naso, Alekseev ha posato il cucchiaio sul tavolo della cucina e è andato in camera sua.


    Qualche minuto dopo è entrata in cucina la stizzita madame Gorochova. Ha notato subito che il cucchiaio era stato sollevato dal pavimento e si trovava sul tavolo. Madame Gorochova ha dato un’occhiata al secchio della spazzatura e, vedendo che anche il secchio della spazzatura era in perfetto ordine, è diventata di buonumore e, sedutasi su uno sgabello, si è messa a tagliare delle carote.


    “Io sono una che se vuole qualcosa, raggiunge immancabilmente il suo obiettivo” diceva fra sé e sé madame Gorochova. “È meglio non contraddirmi. Io a quello che mi è dovuto non ci rinuncio. Te la dò io!” ha detto madame Gorochova, tagliando un pezzo piccolissimo di carota.


    In quel momento lungo il corridoio davanti alla cucina passava Alekseev.


    «Aleksej Alekseevič!» ha gridato madame Gorochova. «Dove va?»


    «Non vado da nessuna parte, Viktorija Timofeevna» ha detto Alekseev, fermatosi sulla porta. «Son stato in bagno.»


    Ho dormito un po’. Ha chiamato Esther, ma io non ero contento di sentirla. Invece, quando ha chiamato Alisa Ivanonva, ero molto contento.


    Abbiamo fatto chiasso con la radio, Vladimir Iosifovic e io, fino alle tre del mattino. Poi, a letto, ho scritto dei pensieri su Alisa Ivanovna nel taccuino. Per molto tempo, pensando a Alisa Ivanovna non sono riuscito a dormire. Questo non è bene. Sarebbe stato bene se lei, avesse pensato a me.


    Gli spudorati


    OPERA


    La scena è deserta. Sul fondo sono dipinte delle montagne. È dipinto anche un uomo che scende dalla montagna con un samovar sottobraccio. Sulla scena ci sono due sedie.


    Bogoljubov sta in piedi sulla scena e tiene in mano un bastone. Di fronte a Bogoljubov c’è Poroškov.


    
      BOGOLJUBOV (canta): Ecco che adesso ti picchio!


      POROŠKOV (canta): No, tu non mi picchi!


      BOGOLJUBOV: No, ti picchio!


      POROŠKOV: E invece, non mi picchi!


      BOGOLJUBOV: Ti picchio!


      POROŠKOV: Non mi picchi! (Entrambi si siedono su una sedia.)


      PRIMO CORO: Lui lo picchia!


      SECONDO CORO: No, non lo picchia.


      BOGOLJUBOV (alzandosi): Io adesso ti picchio. (Colpisce Poroškov col bastone, ma Poroškov scansa il colpo.)

    


    Al mattino mi sono svegliato e ho chiamato Alisa Ivanovna. Vorrebbe vendere attraverso Il’ja un mantello di astrakan. Ho fatto il bagno.


    Di giorno è venuto da me Lipavskij, poi Olejnikov e Zabolockij. Ho cicalato che avrei sposato Alisa Ivanovna. Come sono indiscreto.


    Dissapore


    Kuklov e Bogadel’nev siedono a un tavolo coperto da un’incerata e mangiano la minestra.


    
      KUKLOV: Io sono un principe.


      BOGADEL’NEV: Ah, tu saresti un principe!


      KUKLOV: Be’, e anche se sono un principe?


      BOGADEL’NEV: Anche se sei un principe, ti verso addosso la minestra.


      KUKLOV: No, non devi.


      BOGADEL’NEV: E perché non devo?


      KUKLOV: Perché dovresti versarmi addosso la minestra?


      BOGADEL’NEV: Perché, cosa credi, che ai principi non gli si può versare addosso la minestra?


      KUKLOV: Sì, lo credo.


      BOGADEL’NEV: E io credo il contrario.


      KUKLOV: Tu la pensi in un modo, io la penso in un altro.


      BOGADEL’NEV: E a me non me ne frega niente di te!


      KUKLOV: E tu non hai nessun contenuto interiore.


      BOGADEL’NEV: E tu hai un naso che sembra una vasca per il bucato.


      KUKLOV: E tu hai un’espressione che sembra che non sai dove sederti.


      BOGADEL’NEV: E tu hai un collo fusiforme!


      KUKLOV: E tu sei un maiale!


      BOGADEL’NEV: E io adesso ti strappo le orecchie.


      KUKLOV: E tu sei un maiale.


      BOGADEL’NEV: E io adesso ti strappo le orecchie!


      KUKLOV: E tu sei un maiale!


      BOGADEL’NEV: Un maiale? E tu chi saresti?


      KUKLOV: Io sono un principe.


      BOGADEL’NEV: Ah, tu saresti un principe!


      KUKLOV: Be’, e anche se sono un principe?


      BOGADEL’NEV: Anche se sei un principe, ti verso addosso la minestra.


      KUKLOV: No, non devi.


      BOGADEL’NEV: E perché non devo?


      KUKLOV: Perché dovresti versarmi addosso la minestra?


      BOGADEL’NEV: Perché, cosa credi, che ai principi non gli si può versare addosso la minestra?


      KUKLOV: Sì, lo credo.


      BOGADEL’NEV: E io credo il contrario.


      KUKLOV: Tu la pensi in un modo, io la penso in un altro.


      BOGADEL’NEV: E a me non me ne frega niente di te!


      KUKLOV: E tu non hai nessun contenuto interiore.


      BOGADEL’NEV: E tu hai un naso che sembra una vasca per il bucato.


      KUKLOV: E tu hai un’espressione che sembra che non sai dove sederti.


      BOGADEL’NEV: E tu hai un collo fusiforme!


      KUKLOV: E tu sei un maiale!


      BOGADEL’NEV: E io adesso ti strappo le orecchie.


      KUKLOV: E tu sei un maiale.


      BOGADEL’NEV: E io adesso ti strappo le orecchie!


      KUKLOV: E tu sei un maiale!


      BOGADEL’NEV: Un maiale? E tu chi saresti?


      KUKLOV: Io sono un principe.


      BOGADEL’NEV: Ah, tu saresti un principe!


      KUKLOV: Be’, e anche se sono un principe?


      BOGADEL’NEV: Anche se sei un principe, ti verso addosso la minestra.


      Ecc.

    


    Poi Olejnikov ha chiamato Alisa Ivanovna e ha chiesto di me. Alisa Ivanovna ha messo giù. Quando se ne sono andati, ho chiamato Alisa Ivanovna. Ha detto che sono un provocatore e, evidentemente, aveva cambiato le sue opinioni su di me. I nostri rapporti di ieri erano spariti. Ne ho sofferto. È venuto Vijsenberg. Abbiamo parlato abbastanza a lungo. Dopo sono andato da Boba. Da Boba non ho resistito e alle undici ho chiamato Alisa Ivanovna. Ho detto delle sciocchezze. La sua voce non era molto cordiale. Me lo merito.


    
      NINA: Lo sa! Eh? Lo sa? No, ha sentito? Eh?


      VARVARA MICHAJLOVNA: Cosa? Eh? Cosa?


      NINA: No, pensi! Varvara Michajlovna, pensi!


      VAR. MICH.: Cosa? Eh? Cosa?


      NINA: Si immagini, Varvara Michajlovna! Si immagini!


      VAR. MICH.: Sì, ma cosa, alla fin fine. Cosa?


      NINA: No, ascolti, Varvara Michajlovna! Ah ah ah!


      VAR. MICH.: Ascolto, ascolto. Cosa?


      NINA: Ah ah ah! Ecco la regina!


      VAR. MICH.: Una qualche sciocchezza, dev’essere.


      NINA: Proprio una regina!


      VAR. MICH.: Dev’essere una qualche sciocchezza.


      NINA: Il nostro! Il nobile! Il vecchiaccio! Anche là!


      VAR. MICH.: Là dove?


      NINA: Sì, tutti là. Di Elizaveta s’è illanguidito.


      VAR. MICH.: Come illanguidito?


      NINA: S’è innamorato!


      VAR. MICH.: Ma chi si è innamorato?


      NINA: Il nostro nobile gentiluomo! Il vecchiaccio! Obernibesov!


      VAR. MICH.: Obernibesov!?


      NINA: Qui sta il bello, proprio Obernibesov!


      VAR. MICH.: Apollon Valer’janovič!


      NINA: E già. Pensi!


      VAR. MICH.: Io proprio non capisco, che cosa ci trovano. Perché tutti gli uomini perdono la testa!


      NINA: Guardi, Volodja Knutikov ha perso la testa! Sergej Ivanovič ha perso la testa!


      VAR. MICH.: Non ha niente di particolare.


      NINA: Eldygin ha perso la testa.


      VAR. MICH.: Non ha niente di particolare.


      NINA: Qui sta il bello, non ha niente di particolare!


      VAR. MICH.: Io proprio non capisco, perché tutti gli uomini diventano matti.


      NINA: Non è poi quella gran bellezza!


      VAR. MICH.: Per conto mio è proprio brutta.


      NINA: Non ha niente di particolare!


      VAR. MICH.: Proprio niente di particolare.

    


    Sono rimasto da Boba fino alle tre e mezzo di notte. Liza e Il’ja mi han trovato settantacinque rubli.


    I pensieri che ho avuto l’altra notte su Alisa Ivanovna oggi mi sembrano vergognosi. Non bisogna chiamare Alisa Ivanovna. Non la chiamerò.


    Una persona amorale


    Sen’ka ha colpito Fed’ka sul muso e si è nascosto sotto il comò.


    Fed’ka con l’attizzatoio ha fatto uscire Sen’ka da sotto il comò e gli ha strappato l’orecchio destro.


    Sen’ka è sgusciato via dalle grinfie di Fed’ka e con l’orecchio strappato in mano è corso dai vicini.


    Ma Fed’ka ha raggiunto Sen’ka e l’ha colpito in testa con la zuccheriera.


    Sen’ka è caduto e, sembra, è morto.


    Allora Fed’ka ha sistemato le sue cose in una valigia e se n’è andato a Vladivostok.


    A Vladivostok Fed’ka s’è messo a fare il sarto; a dire il vero non faceva proprio il sarto, perché cuciva solo biancheria per signora, prevalentemente mutande lunghe e reggiseni. Le signore non avevan vergogna di Fed’ka, si toglievano proprio di fronte a lui le loro gonne e Fed’ka prendeva le misure.


    Fed’ka, come si dice, ne vedeva di tutti i colori.


    Fed’ka era una persona amorale. Fed’ka era l’assassino di Sen’ka. Fed’ka era lascivo.


    Fed’ka era un mangione, perché tutte le sere mangiava dodici cotolette. A Fed’ka era cresciuta una pancia così grossa che si era fatto un corsetto e aveva cominciato a portarlo.


    Fed’ka era un uomo senza coscienza: rubava i soldi ai bambini che incontrava per strada, faceva lo sgambetto ai vecchi e faceva paura alle vecchie alzando le mani su di loro, e quando la vecchia spaventata si scansava Fed’ka faceva finta che aveva alzato la mano solo per grattarsi la testa.


    È poi andata a finire che da Fed’ka è andato Nikolaj, l’ha colpito sul muso e si è nascosto sotto l’armadio.


    Fed’ka ha fatto uscire Nikolaj da sotto l’armadio con l’attizzatoio e gli ha strappato la bocca.


    Nikolaj con la bocca strappata è corso dai vicini, ma Fed’ka l’ha acchiappato e l’ha picchiato con un boccale di birra. Nikolaj è caduto e è morto.


    Allora Fed’ka ha raccolto le sue cose e se n’è andato da Vladivostok.


    Al mattino è venuto Bašilov. Prima di pranzo ho portato in camera l’altoparlante dall’Ezs. Dopo pranzo sono andato a Carskoe da Nataša. Il portiere mi ha dato un paltò. Son stato un po’ con Nataša. C’era Mašen’ka. Ho mangiato una favolosa, enorme cipolla, dell’oca arrosto e ho bevuto del latte. Sono tornato a casa verso mezzanotte.


    Pièce


    
      KOKA BRJANSKIJ: Oggi mi sposo.


      MADRE: Cosa?


      KOKA: Oggi mi sposo.


      MADRE: Cosa?


      KOKA: Dico che oggi mi sposo.


      MADRE: Che cosa dici?


      KOKA: Og-gi-mi-spo-so!


      MADRE: Spo? Cosa significa spo?


      KOKA: Spo-sa-li-zio!


      MADRE: Ziò? Cos’è ziò?


      KOKA: Non ziò, sposalizio.


      MADRE: Come non ziò?


      KOKA: Così, non ziò e basta.


      MADRE: Cosa?


      KOKA: Eh, non ziò, capisci? Non ziò!


      MADRE: Ancora con questo non ziò. Non so cos’è, ziò.


      KOKA: Ma va’! Spo e ziò. Ma che roba è! Non lo capisci da sola che dire solo spo, non ha senso?


      MADRE: Ma cosa dici?


      KOKA: Spo, dico, non ha senso!!!


      MADRE: Enso?


      KOKA: Ma cos’è questa roba? Com’è che ti metti a capire solo dei pezzi di parole, e poi proprio quelli più stupidi: enso! Perché proprio enso?


      MADRE: E dice ancora enso.


      Koka Brjanskij strozza la madre.


      Entra la fidanzata Marusja.

    


    Al mattino son stato da Olejnikov. Gli ho regalato una testa di cipolla gigantesca. Sono tornato a casa. È venuta Mašen’ka.


    Mi son tagliato i capelli con la scodella. Di sera con i polsini inamidati, il colletto inamidato e un gilè bianco sono andato da Alisa Ivanovna. Là si era riunita la seguente compagnia: Alisa Ivanovna, Tat’jana Nikolaevna, Frau René, Snabkov, Braudo, Struve, Olejnikov e io. È stato abbastanza noioso. Con Alisa Ivanovna ho quasi litigato. Son tornato a casa con Olejnikov a piedi. Non crede che penso che sia un bravo poeta.


    Volodja Zajcev è andato da Vasja Pirogov e ha detto:


    «Vasja, dov’è l’Australia, in Africa o in America?»


    «Non so» ha detto Vasja «ma mi sembra in Africa.»


    Alle undici del mattino mi ha chiamato Esther. Ha detto che non poteva parlare in russo che avrebbe parlato in francese. Io non capivo niente, di quello che diceva, ma avevo vergogna ad ammetterlo. Le facevo delle domande stupide, che non c’entravano niente. Alla fine si è arrabbiata e ha messo giù.


    Favola


    Un uomo basso ha detto: «Io sono pronto a tutto, pur di essere anche solo un pochino più alto».


    Aveva appena finito di dirlo, ha guardato, davanti a lui c’era una fata.


    «Cosa vuoi?» ha detto la fata.


    Ma l’uomo basso per la paura non riesce a dir niente.


    «Be’?» ha detto la fata.


    Ma l’uomo basso non ha detto niente. La fata è sparita. Allora l’uomo basso ha cominciato a piangere e a mangiarsi le unghie. All’inizio si è mangiato tutte quelle delle mani, poi quelle dei piedi.


    Ha chiamato Alisa Ivanovna, ha detto che ieri non sopportava nessuno. E che chiamava perché non voleva che litigassimo. Ma è saltato fuori che abbiamo litigato ancora di più.


    Un uomo grasso aveva inventato un modo per dimagrire. E era dimagrito. Allora avevano cominciato a importunarlo delle signore, a chiedergli come aveva fatto a dimagrire. Ma il dimagrito diceva alle signore che agli uomini dimagrire dona, alle donne non dona, e che le donne dovrebbero essere grasse. E aveva proprio ragione.


    Di giorno è venuto Ernest Ernestovic.


    Di sera son stato da Šitkov. C’erano Olejnikov, Mat­veev e Bianki. Poi è venuta Tat’jana Kirillovna Gruzdeva. Abbiamo bevuto della vodka. Šitkov ha bevuto troppo. Indietro siamo tornati a piedi Olejnikov, Matveev e io.


    Fin dai tempi antichi gli uomini riflettevano su che cos’è l’intelligenza e che cos’è la stupidità. A questo proposito, io ricordo il caso seguente: quando mia zia mi ha regalato la scrivania, io mi sono detto: “Ecco qua, mi siedo al tavolo, e il primo pensiero che comporrò a questo tavolo sarà particolarmente intelligente”. Ma a comporre un pensiero particolarmente intelligente non ci sono riuscito. Allora mi sono detto: “Va bene. Non sono riuscito a comporre un pensiero particolarmente intelligente, allora comporrò un pensiero particolarmente stupido”. Ma anche a comporre un pensiero particolarmente stupido, non ci sono riuscito.


    Tutte le cose estreme da fare sono molto difficili. Le parti centrali si lascian trattare più facilmente. Il centro esatto non richiede nessuno sforzo. Il centro è l’equilibrio. Lì, non c’è nessuna lotta.


    Oggi volevo cominciare a lavorare. Ma tutto il giorno non ho fatto niente. Fino alle quattro non ho fatto proprio niente. Alle quattro è venuto Tjuvelev, che studia matematica e tedesco. Quando Tjuvelev se n’è andato, io e Vladimir Iosific abbiam trafficato con la radio. Di sera son stato dalla Poret e dalla Glebova.


    A Kolkov faceva male un braccio, si è incamminato verso l’ambulatorio.


    Per strada ha cominciato a fargli male anche l’altro braccio. Dal male, Kolkov si è seduto sul marciapiede e ha deciso di non andare più da nessuna parte.


    I pedoni passavano vicino a Kolkov senza badargli. Solo un cane, si è avvicinato a Kolkov, l’ha annusato e, dopo aver alzato una zampa di dietro, ha spruzzato in faccia a Kolkov la porcheria canina. Kolkov è saltato su come un matto e con tutte le sue forze ha dato un calcio nella pancia al cane. Con un guaito lamentoso il cane ha cominciato a strisciare lungo il marciapiede trascinando le gambe di dietro. Una tale, una signora, si è gettata su Kolkov e, quando Kolkov ha provato a spingerla via, la signora gli si è aggrappata a una manica e si è messa a chiamare la polizia. Kolkov, per via delle braccia che gli facevano male non ha potuto liberarsi della signora, ha solo provato a sputarle in faccia.


    Questa cosa gli era riuscita già quattro volte quando la signora, dopo aver socchiuso i suoi occhi coperti di sputi, si è messa a strillare la si sentiva in tutta la strada. Intorno si era già raccolta una folla. La gente stava in piedi, guardava ottusamente, un paio di persone manifestavano la loro simpatia per Kolkov.


    «Così! Così!» diceva un uomo robusto con una giacca marrone, agitando nell’aria davanti a sé le dita storte con le unghie nere.


    «Anche di più, anche di più» diceva una signora con le labbra grosse annodandosi sotto il mento un foulard.


    In quel momento, Kolkov ha trovato il modo di dare alla signora una ginocchiata sotto la pancia. La signora ha gridato e, allontanatasi con un salto da Kolkov, si è piegata su se stessa per il dolore terribile.


    «Bravo, a beccarla davanti» ha detto l’uomo con le unghie sporche.


    Io non mi posso trattenere e non vedere oggi Alisa Ivanovna. Andare da lei adesso significa probabilmente rovinare tutto. Io so, che è una stupidaggine, ma non mi posso trattenere. Io vado da lei e, forse, con l’aiuto di Ksenija andrà tutto bene.


    La Baronessa e il Calamaio


    
      BOBROV (indicando Cristoforo Colombo): Cristoforo Colombo.


      CRISTOFORO COLOMBO (indicando Bobrov): Bobrov.


      BOBROV: Se le interessa la mia educazione, gliela racconto. Gliela racconto.


      CRISTOFORO COLOMBO: Sì, sì, racconti, per cortesia.


      BOBROV: Adesso racconto. Non ho niente da nascondere.


      CRISTOFORO COLOMBO: Molto, molto interessante!


      BOBROV: Dirò allora così: com’è stata la mia educazione? In orfanotrofio.


      CRISTOFORO COLOMBO: In orfanotrofio.


      BOBROV: Sì ma non mi lascia parlare.


      CRISTOFORO COLOMBO: Ah, prego, prego.


      BOBROV: Mio babbo mi ha dato all’orfanotrofio. E… (Tiene la bocca aperta. Cristoforo si mette sulla punta dei piedi e guarda in bocca a Bobrov.)


      BOBROV: …tuttavia, io sono un commerciante. (Cristoforo salta indietro.)


      CRISTOFORO COLOMBO: Volevo solo dare un’occhiata a cosaa… haa… aa.


      BOBROV: Così. Io vale a dire ho studiato in orfanotrofio, e mi sono innamorato di una baronessa e di un calamaio.


      CRISTOFORO COLOMBO: Davvero si è innamorato?


      BOBROV: Non scocciare. Sì, mi sono innamorato.


      CRISTOFORO COLOMBO: Che meraviglia.


      BOBROV: Non scocciare. Sì, è una meraviglia.


      CRISTOFORO COLOMBO: Com’è strano.


      BOBROV: Non scocciare. Sì, è proprio strano.


      CRISTOFORO COLOMBO: Racconti, per cortesia!


      BOBROV: Cristoforo Colombo, se dici ancora qualcosa…


      La scena cambia velocemente. Bobrov è seduto e mangia una minestra. Entra sua moglie in camicia e con un ombrello.


      BOBROV: Dove vai?


      MOGLIE: Là.


      BOBROV: Là dove?


      MOGLIE: Là là.


      BOBROV: Là o là?


      MOGLIE: No, non là, là.


      BOBROV: E allora?


      MOGLIE: Come allora?


      BOBROV: Dove vai?


      MOGLIE: Mi sono innamorata di una baronessa e di un calamaio.


      BOBROV: Bene.


      MOGLIE: Bene, però Cristoforo Colombo ha infilato una bicicletta nella nostra cuoca.


      BOBROV: Povera cuoca.


      MOGLIE: Lei, povera, è seduta in cucina e scrive una lettera a casa, e la bicicletta è lì che le penzola fuori.


      BOBROV: Sì sì. Questo è un caso. Io mi ricordo da noi all’orfanotrofio nel 1887 ci è successo lo stesso. C’era da noi un professore. Così noi gli abbiamo spalmato la faccia di trementina e l’abbiam messo in cucina sotto la tavola.


      MOGLIE: Dio mio, e cosa c’entra?


      BOBROV: Be’, anche quello era un caso.


      Entra l’Uomo Salame.

    


    Adesso sono nella stanza di Alisa Ivanovna. Sensazione molto spiacevole. Non mi sembra che l’atteggiamento di Alisa Ivanovna nei miei confronti sia molto positivo. È cambiata. Sarebbe intelligente andarsene, semplicemente. Ma sarebbe terribile perderla così per sempre. Lei ha cominciato ancora a parlare della mia cattiveria. Non so cosa intenda con questo, in ogni caso niente di buono.


    
      GRIGOR’EV (colpendo Semenov sul muso): Ecco che anche da noi è arrivato l’inverno. È tempo di accendere la stufa. Lei cosa ne pensa?


      SEMENOV: Secondo me, se si considera seriamente la sua osservazione, allora, magari, è effettivamente tempo di accendere la stufa.


      GRIGOR’EV (colpendo Semenov sul muso): E, secondo lei, l’inverno quest’anno sarà freddo o mite?


      SEMENOV: Magari, a giudicare dal fatto che l’estate è stata piovosa, l’inverno sarà freddo. Se l’estate è piovosa, l’inverno è sempre freddo.


      GRIGOR’EV (picchiando Semenov sul muso): E io non ho mai freddo!


      SEMENOV: È assolutamente vero, quello che lei dice, di non avere mai freddo. Lei ha questa natura.


      GRIGOR’EV (picchiando Semenov sul muso): Io non gelo mai!


      SEMENOV: Ohi!


      GRIGOR’EV (picchiando Semenov sul muso): Cosa ohi?


      SEMENOV (tenendosi la guancia con una mano): Ohi! Mi fa male la faccia.


      GRIGOR’EV: Perché le fa male? (E con queste parole trac, a Semenov sul muso.)


      SEMENOV (cadendo dalla sedia): Oh, non so neanch’io.


      GRIGOR’EV (picchiando Semenov col piede sul muso): E a me non fa male niente.


      SEMENOV: Io, figlio di cagna, ti insegno io a fare a pugni. (Prova ad alzarsi.)


      GRIGOR’EV (colpendo Semenov sul muso): Ho trovato anche un professore!


      SEMENOV (cade sulla schiena): Canaglia rognosa.


      GRIGOR’EV: Oh, tu, scegli delle espressioni un po’ più leggere.


      SEMENOV (sforzandosi di rialzarsi): Io, fratello, ho sopportato a lungo. Ma basta. Con te, vedo, con le buone non si fa niente. Tu, fratello, hai tu stesso colpa…


      GRIGOR’EV (colpendo Semenov col tacco sul muso): Di’, di’, ti ascoltiamo.


      SEMENOV (cade sulla schiena): Ohi.

    


    L’ultimo dell’anno l’ho passato con la Glebova. Poi son venuti da me Alisa Ivanovna e Snabkov. Si baciavano, mi faceva male guardarli. Poi per qualche giorno ho litigato con Alisa Ivanovna. Questo è successo dopo il quattro, quando sono andato con lei in carrozza e per poco non la baciavo. Ci siamo lasciati molto teneramente. E il giorno dopo non voleva vedermi. E per più di una settimana non ci siamo visti. Poi a fatica ci siamo appena rappacificati. E in quel periodo che cosa non mi sono inventato. Ero geloso di Vvedenskij. Ma il venti gennaio abbiamo fatto ancora amicizia.


    Alla fine di gennaio son venuti i tempi inquietanti della passaportizzazione. Con Alisa Ivanovna ci vedevamo letteralmente tutti i giorni. Io ero sempre più innamorato di lei, e il primo febbraio gliel’ho detto. L’abbiamo chiamata amicizia e abbiamo continuato a vederci.


    
      ŠVEL’PIN: Una storia stupefacente! La moglie di Ivan Ivanovič Nikiforov ha morso la moglie di Korablev! Se fosse stata la moglie di Korablev, a mordere la moglie di Ivan Ivanovič Nikiforov, sarebbe stato comprensibile. Ma il fatto che la moglie di Ivan Ivanovič Nikiforov abbia morso la moglie di Korablev, questo, veramente, è stupefacente.


      SMUCHOV: Io invece non sono stupefatto per niente.

    


    Il 3 febbraio mi son seduto ai piedi di Alice e le ho posato la testa in grembo. Da lei veniva un odore meraviglioso.


    L’undici febbraio Alice è andata a Vsevoložskoe. Il dodici febbraio mi ha chiamato da là. Io di giorno ero stato a Carskoe, e di sera sono andato da Alice, che era già tornata in città. C’erano Cernecov e Kondrat’ev. Alice è stata abbastanza fredda.


    Il 13 febbraio Alice non s’è lasciata baciare. Ho parlato a lungo e stupidamente.


    Il 14 febbraio Alice è stata da me. Ci siamo baciati. Le ho baciato le gambe. Era molto cara.


    Il 15 febbraio al mattino ho accompagnato Alice a casa dal Gosizdat. E la sera sono stato ancora da lei. Ci siamo baciati molto appassionatamente.


    Io non capisco perché tutti pensano che sono un genio: secondo me non sono, un genio. Ieri gli ho detto: Ascoltate! Ma che genio sarei? E loro mi han detto: Un genio. E io a loro Ma un genio come? E loro non m’han detto come m’han detto solo che sono un genio che sono un genio. Ma secondo me io non sono, un genio.


    Dovunque compaio, adesso tutti cominciano a sussurrare a indicarmi “Ben ma, che roba è” dico io. E loro non vogliono sentire ragioni ho sempre paura che da un momento all’altro mi prendono mi portano in trionfo.


    Il 16 febbraio abbiamo parlato al telefono abbastanza teneramente. Alice il giorno dopo andava a Vsevoložskoe fino al 20. Ha promesso di chiamarmi il 18 e di scrivermi una lettera.


    Il 16 alla sera son stato dai Lipavskij. C’era Jakov Druskin. Son tornato a casa alle undici.


    Il 17 tutto il giorno ho scritto una lettera a Alice. E la sera l’ho spedita.


    Il 18 Alice non ha chiamato. Di giorno c’è stato Gejne. La sera sono andato da Esther. Era a letto malata.

  





  
    Scene dalla vita di Puškin


    
      1.


      Puškin era un poeta e tutto il tempo scriveva qualcosa. Una volta Žukovskij, l’ha trovato che stava scrivendo, ha esclamato, forte: «Be’, non sei mica uno scrittorucolo». Da quel momento Puškin ha voluto molto bene a Žukovskij, e ha cominciato a chiamarlo affettuosamente Žukovij.


      2.


      Com’è noto, a Puškin non è mai cresciuta la barba. Puškin di questo soffriva molto, e ha sempre invidiato Zacharyn, al quale, al contrario, la barba cresceva benissimo.


      «A lui cresce, e a me non cresce» diceva spesso Puškin ripetutamente indicando Zacharyn. E aveva sempre ragione.


      3.


      Una volta a Petruševskij s’è rotto l’orologio, ha mandato a chiamare Puškin. Puškin è arrivato, ha guardato l’orologio di Petruševskij, l’ha rimesso sulla sedia. «Cosa dici, fratello Puškin?» ha chiesto Petruševskij. «Macchina stop» ha detto Puškin.


      4.


      Turgenev, voleva essere coraggioso come Lermontov, è andato a comprare una sciabola. Puškin, passava vicino al negozio, l’ha visto dalla finestra. Allora s’è messo a gridare, apposta: «Guarda ve’, Gogol’» (ma con lui Gogol’ non c’era). «Guarda ve’, c’è Turgenev che compra una sciabola. Compriamo un fucile, io e te.» Turgenev, s’è spaventato, quella stessa notte è partito per Baden-Baden.


      5.


      Quando Puškin s’è rotto le gambe, allora ha cominciato a andare in giro con le ruote. Agli amici di Puškin piaceva fargli gli scherzi, e lo prendevano per queste ruote. Puškin si arrabbiava e scriveva sui suoi amici dei versi ingiuriosi. Questi versi li chiamava “epigarmi”.


      6.


      L’estate del 1829 Puškin l’ha passata in campagna. Si alzava presto al mattino, beveva una brocca di latte e correva al fiume a tuffarsi. Dopo aver fatto il bagno nel fiume, Puškin si coricava nell’erba e dormiva fino all’ora di pranzo. Dopo pranzo Puškin dormiva sull’amaca. Quando incontrava i contadini puzzolenti, Puškin li salutava con la testa e si chiudeva il naso con le dita. E i contadini puzzolenti si toglievano i cappelli e dicevano «Non fa gnente».


      7.


      A Puškin piaceva molto tirare i sassi. Come vedeva dei sassi, subito cominciava a tirarli. Delle volte si eccitava così tanto che diventava tutto rosso, dimenava le braccia, tirava i sassi, una roba da matti.


      8.


      Puškin, non è che fosse pigro, era un po’ un posapiano. Turgenev, sembrava avesse il ballo di san Vito, era sempre vittima del bisogno di una qualche attività. Puškin delle volte se ne approfittava. Succedeva che era steso sul divano, entrava Turgenev, Puškin gli diceva Ivan Sergeevič, non per convenienza ma per benevolenza, non andreste a prendermi una birra? E poi tranquillo si riaddormentava. Sapeva, che non c’era il caso che Turgenev tornasse. Che lui, delle volte correva a firmare una petizione, delle volte a un raduno di nichilisti, delle volte a un funerale civile. Oppure delle volte prendeva paura di qualcosa, partiva per Baden-Baden. Di restar senza birra Puškin non aveva paura. Grazie a dio, c’erano i servi della gleba. C’era, qualcuno da mandare.


      9.


      Puškin aveva quattro figli, e tutti idioti. Uno non sapeva neanche star seduto sulle seggiole, cadeva tutto il tempo. Lo stesso Puškin stava seduto abbastanza male, sulle seggiole. C’era da morir dal ridere, son seduti a tavola, da una parte Puškin cade tutto il tempo dalla seggiola, dall’altra parte cade suo figlio. Roba dell’altro mondo!

    


    Ho incontrato Švarc. Sono andato da lui a bere il tè. Poi ho camminato a lungo per strada con lui. Di sera sono stato ancora da Esther. È ancora malata. Oggi aveva la febbre a 38,9. Non l’ho toccata per tre ragioni: primo, per la febbre; secondo, per la mancanza di forze; terzo, perché amo Alisa Ivanovna.


    Quando vedo qualcuno, mi vien voglia di dargli un pugno sul muso. È così piacevole, picchiare la gente sul muso!


    Sto seduto nella mia stanza e non faccio niente.


    Ecco che qualcuno mi è venuto a trovare; bussa alla mia porta. «Entrate!» dico.


    Entra e dice «Buongiorno! Come sono contento, di averla trovata a casa!».


    Io lo picchio sul muso, e poi ancora con lo stivale nel basso ventre. Il mio ospite, per il male terribile cade supino.


    E io con il tacco sugli occhi!


    È meglio non andare da nessuna parte, quando non t’han chiamato.


    Oppure così: offro all’ospite una tazza di tè. Lui acconsente, si siede al tavolo, beve il tè e racconta qualcosa. Io faccio finta di ascoltarlo con grande interesse, annuisco, dico Ah!, faccio una faccia stupita e rido. L’ospite, lusingato dalla mia attenzione, si lascia andare sempre di più.


    Io, tranquillo, mi riempio una tazza di acqua bollente e la butto in faccia al mio ospite. L’ospite si alza di scatto e si prende la faccia con le mani. E io gli dico «Non ci sono più virtù nella mia anima. Se ne vada!». E metto l’ospite alla porta.


    Ai visitatori


    Ho del lavoro urgente.


    Sono a casa, ma non ricevo nessuno. E non parlo neanche attraverso la porta.


    Lavoro tutti i giorni fino alle sette di sera.


    Una volta Petja Gvozdikov andava in giro per l’appartamento. Era molto annoiato. Raccolse dal pavimento una carta che la domestica aveva lasciato cadere. La carta risultò essere il frammento di un giornale. Non era interessante. Petja provò a prendere il gatto, ma il gatto si rifugiò sotto l’armadio. Petja andò nell’ingresso a cercare l’ombrello, per fare uscire con l’ombrello il gatto da sotto l’armadio. Ma quando tornò, di gatti sotto l’armadio non ce n’era più. Cercò il gatto sotto il divano e dietro il baule, ma non lo trovò da nessuna parte, però dietro il baule trovò un martello. Petja prese il martello e cominciò a pensare a cosa avrebbe potuto farne. Cominciò a picchiare il martello sul pavimento, ma era noioso. Allora si ricordò che nell’ingresso, sulla sedia, c’era una scatola con dei chiodi. Andò nell’ingresso, prese dalla scatola qualche chiodo, chiodi autentici, e cominciò a pensare dove poteva piantarli. Se ci fosse stato il gatto, allora, naturalmente, sarebbe stato interessante inchiodare il gatto per un orecchio alla porta, o per la coda alla soglia. Ma gatti, non ce n’era. Petja vide il pianoforte. E ecco che, per via della noia, Petja si avvicinò al pianoforte e ci piantò tre chiodi sul coperchio.


    La sera son stato da Liza a cena per la nascita di Kirill. C’era Alisa Ivanovna, e ha conosciuto Liza. Poi Alisa Ivanovna è stata da me fino alle tre. Abbiamo parlato ancora molto. Io amo Alisa Ivanovna, e lei ama Petr Pavlovič. E lì poi bisogna aggiungere anche Kondrat’ev. E io sono senza forze. E fuori il pericolo. E io amo così tanto Alisa Ivanovna. Ecco che bel pasticcio.


    Conferenza


    Puškov ha detto:


    «La donna è la macchina dell’amore.»


    E ne ha preso subito uno sul muso.


    «Perché?» ha chiesto Puškov.


    Ma non ricevendo risposta, ha continuato:


    «Io la penso così: alla donna bisogna avvicinarsi dal basso. Alle donne piace, fanno solo finta, che non gli piaccia.»


    E qui, a Puškov, gli han dato ancora sul muso.


    «Be’, compagni, che modi sono? Io allora non parlo più» ha detto Puškov.


    Ma, dopo aver aspettato tre minuti, ha continuato.


    «La donna è fatta in modo, da essere tutta morbida e umida.»


    E qui, a Puškov, gli han dato ancora sul muso. Puškov ha fatto finta di non accorgersi di niente e ha continuato:


    «Se annusiamo una donna…»


    Ma qui a Puškov l’han picchiato così forte sul muso che lui si è preso la guancia e ha detto:


    «Compagni, in queste condizioni non è assolutamente possibile continuare la conferenza. Se questo dovesse ripetersi un’altra volta, non dico più niente.»


    Ha aspettato tre minuti e ha continuato:


    «Dove eravamo rimasti? Ah, sì. Allora. Alla donna piace guardarsi. Si siede davanti allo specchio completamente nuda…»


    A questa parola, Puškov ne prende un altro sul muso.


    «Nuda» ripete Puškov.


    Trac! Gliene allungano uno sul muso.


    «Nuda!» grida Puškov.


    Trac! Ne prende un altro sul muso.


    «Nuda! Una donna nuda! Una femmina nuda!» si mette a gridare Puškov.


    Trac! Trac! Trac!, prende Puškov sul muso.


    «Una donna nuda con un mestolo in mano!» si mette a gridare Puškov.


    Trac! Trac!, cadono i colpi su Puškov.


    «Pelle di donna!» si mette a gridare Puškov scansando i colpi. «Una monaca nuda!»


    Ma qui a Puškov lo colpiscono con tanta forza, che perde coscienza e cade a terra privo di sensi.


    Son stato al mattino da Alisa Ivanovna. Ha disegnato dei cacciatori. Abbiam guardato Goya. Alla sera da lei doveva andare Petr Pavlovič. Io questo non potevo sopportarlo e sono andato via prima di quel che avrei dovuto. Ho pranzato alla mensa del komkublit. Andando a casa, non ho resistito e ho chiamato Alisa Ivanovna. È stata una telefonata dannosa.


    Quattro illustrazioni di come una nuova idea sbalordisca il soggetto che non vi sia preparato


    
      I.


      SCRITTORE: Io sono uno scrittore.


      LETTORE: A me mi sembri piuttosto una merda.


      Lo scrittore sta in piedi per qualche minuto sconvolto da questa nuova idea poi cade esanime.


      Lo portano via.


      II.


      PITTORE: Io sono un pittore.


      OPERAIO: A me mi sembri piuttosto una merda.


      Il pittore impallidisce come una tela, comincia a dondolare come una canna, e, inaspettatamente, muore.


      Lo portano via.


      III.


      COMPOSITORE: Io sono un compositore.


      VANJA RUBLEV: A me mi sembri piuttosto una merda.


      Il compositore, respirando pesantemente, si accascia.


      Lo portano inaspettatamente via.


      IV.


      CHIMICO: Io sono un chimico.


      FISICO: A me mi sembri piuttosto una merda.


      Il chimico non dice una parola e stramazza pesantemente al suolo.

    


    La sera mi son sentito malissimo. Da un lato, amo così tanto Alisa, e d’altro lato sono così senza forze. Ho fatto una cosa che non va: sono andato da Esther. Adesso mi preparo a bere il tè verde, regalo della cara Alisa Ivanovna.


    Voglio raccontarvi un fatto che è successo a un pesce, o, piuttosto, non a un pesce, ma all’uomo Patrulev, o meglio, alla figlia di Patrulev.


    Inizio proprio dalla nascita. A proposito della nascita: da noi nascevano sul pavimento… Oppure meglio se questo lo raccontiamo dopo.


    Comincio dall’inizio:


    La figlia di Patrulev è nata di sabato. Indicheremo questa figlia con la lettera latina M.


    Dopo aver indicato questa figlia con la lettera latina M, notiamo che:


    
      1. Due mani, due piedi, gli stivali non li vedi.


      2. Le orecchie appartengono a colei alla quale appartengono gli occhi.


      3. Correre: è un verbo che viene dai piedi.


      4. Palpare: è un verbo che viene dalle mani.


      5. I baffi, può averli solo il figlio maschio.


      6. Con la nuca non si può vedere, quello che è appeso alla parete.


      17. Fate attenzione al fatto che dopo il 6 viene il 17.

    


    Al fine di ravvivare il quadro, ricordiamo questi diciassette postulati.


    Ora, prendiamo il quinto postulato e vediamo cosa se ne ricava. Se noi ci accanissimo sul quinto postulato con un carretto o con dello zucchero o con una lente naturale, bisognerebbe poi dire: sì, e ancora qualcos’altro.


    Ma nello stesso tempo notiamo, e per semplificare dimentichiamo subito quello che abbiamo appena notato.


    Guardiamo ora quel che abbiamo ricavato.


    Voi guardate qua, e io guarderò qua, così ne uscirà, che tutti e due guardiamo là.


    O, per meglio dire, io guardo là, e voi guardate in un altro posto.


    Ora, chiariamoci quello che vediamo. Per fare ciò è sufficiente chiarirsi separatamente quello che vedo io e quello che vedete voi.


    Io vedo la metà della casa, e voi vedete l’altra metà della città. Per semplicità chiameremo questo: un matrimonio.


    Ora: tornate alla figlia di Patrulev. Il suo matrimonio si è tenuto, diciamo, allora. Se il matrimonio si fosse tenuto prima, avremmo detto che il matrimonio si era tenuto prima del tempo. Se il matrimonio si fosse tenuto dopo, avremmo detto “Onda” perché il matrimonio si era tenuto dopo.


    Tutti i diciassette postulati, o le cosiddette penne, parlano da soli.


    Alla fine di febbraio Alisa è stata in qualche modo da me. Si è chiarito che lei ama Petr Pavlovič e che vive con lui.


    L’imbianchino s’è seduto sulla piattaforma e ha detto:


    «Tirate allora fino a quella tacca, e stop.»


    Petrov e Zanzarov si sono aggrappati alla corda.


    «Andiamo!» ha detto l’imbianchino, e la piattaforma ha cominciato a salire.


    L’imbianchino ha spinto la parete con le mani. La piattaforma con l’imbianchino si è staccata dalla parete e poi è volata ancora contro la parete. E l’imbianchino ha spinto ancora la parete con le mani.


    Petrov e Zanzarov han tirato la corda. Ora Petrov, ora Zanzarov. Quando uno tirava, l’altro a ogni buon conto teneva il capo libero della corda.


    L’imbianchino saliva sempre più in alto. Al primo piano c’era una cooperativa.


    L’imbianchino è arrivato fino all’insegna e si è appoggiato con le gambe alla lettera O.


    Allora Zanzarov si è aggrappato alla corda e la piattaforma con l’imbianchino si è fermata di fronte alle finestre del secondo piano.


    L’imbianchino ha ripiegato le gambe sotto di sé per non rompere il vetro della finestra, ma in quel momento alla corda si è aggrappato Petrov, e l’imbianchino si è trovato di fronte alla parete tra il secondo e il terzo piano.


    Sulla parete c’era scritto col gesso VAN’KA IMBECILLE, E NATAŠA SCEMA.


    «Ma guarda te» ha detto l’imbianchino e ha sporto la testa. «Fin qui, diavoli, sono arrivati!»


    Ma alla corda si è aggrappato ancora Petrov e l’imbianchino ha visto davanti a sé una finestra aperta, e dentro la finestra una stanza. Nella stanza c’erano due uomini, uno con una giacca e l’altro, sembra, senza giacca.


    Quello che aveva la giacca aveva afferrato quello che non aveva, sembra, la giacca, e lo stava strangolando.


    Ma in quel momento alla corda si è aggrappato Petrov e l’imbianchino ha visto davanti a sé il cornicione arrugginito.


    «Ferma!» ha gridato l’imbianchino. «Portatemi indietro!»


    Petrov e Zanzarov han tirato su la testa e hanno guardato l’imbianchino.


    «Cosa guardate? Giù! Presto! Lì stanno strangolando uno alla finestra!» ha gridato l’imbianchino e ha dato un calcio alla finestra aperta.


    Petrov e Zanzarov si sono agitati e si sono aggrappati tutti e due alla corda. L’imbianchino è volato direttamente fino al quarto piano, dopo aver colpito il cornicione con la gamba.


    «Giù, diavoli!» ha gridato l’imbianchino, lo si sentiva in tutta la strada.


    Petrov e Zanzarov si vede che hanno capito cosa dovevano fare hanno cominciato pian piano a calare la corda. La piattaforma ha cominciato a scendere. In strada cominciava a radunarsi una folla.


    L’imbianchino si è sporto fuori e ha dato un’occhiata attraverso la finestra.


    L’uomo senza giacca era steso sul pavimento, e l’uomo con la giacca era seduto sopra di lui e continuava a strangolarlo.


    «Cosa fai?» gli ha gridato l’imbianchino. L’uomo con la giacca non s’è neanche girato, ha continuato a strangolare l’uomo senza giacca.


    «Cosa succede?» hanno gridato dal basso Petrov e Zanzarov.


    «Qui c’è un uomo che ne strangola un altro!» ha gridato l’imbianchino. «Adesso te la do io!»


    Con queste parole l’imbianchino si è staccato dalla piattaforma e con un salto è entrato nella stanza.


    La piattaforma, alleggeritasi, ha dondolato da una parte, ha colpito il muro, si è allontanata dalla casa e dopo un largo giro ha colpito la grondaia. Dentro la grondaia qualcosa ha cominciato a far rumore, a picchiare, a gorgogliare, a rotolare, a rovinare giù.


    La folla con un grido è scappata al centro della strada. Ma dal tubo della grondaia sono cadute sul marciapiede tre piccole schegge di un mattone.


    La folla si è riavvicinata alla casa.


    Petrov e Zanzarov tenevano ancora in mano la corda e spiegavano come avevano alzato la piattaforma, come l’imbianchino gli aveva gridato di farlo scendere, e come un uomo ne strangolava un altro.


    Nella folla esclamavano «Ah», «Oh», guardavano in alto e alla fine hanno preso la decisione di aiutare in qualche modo l’imbianchino.


    Un tizio con un berretto di paglia ha offerto il suo aiuto e ha detto che lui era capace di arrampicarsi su per la grondaia e di arrivare fino in capo al mondo.


    Una vecchia con una faccia piccola e un naso che lo si poteva prendere con due mani chiedeva che tutti i truffatori fossero consegnati alla polizia e che gli venisse tolto il passaporto, così imparavano a far soffrire la gente.


    Petrov e Zanzarov, sempre tenendo la corda, dicevano:


    «Non lo facciamo scappare! Adesso poi no! Sta fresco!»


    In quel momento dal portone di casa è uscito il portiere con un enorme colbacco arruffato, una canottiera azzurra e due galosce di gomma rosse indossate sopra gli stivali bucati.


    Al grido «Cos’è successo qua?» si è avvicinato di corsa a Petrov e Zanzarov.


    Al portiere han spiegato che al quarto piano, proprio a quella finestra, un uomo ne strangolava un altro.


    «Con me!» ha gridato il portiere, e si è lanciato verso l’ingresso. La folla si è precipitata dietro al portiere.


    Petrov e Zanzarov hanno legato la corda a una specie di arco di legno che spuntava da sottoterra e dicendo:


    «No, fratello, non scappi» sono spariti anche loro nell’ingresso.


    Arrivato al pianerottolo del quarto piano, il portiere si è fermato un secondo, poi si è lanciato verso la porta, sulla quale era appesa una targhetta con la scritta APPARTAMENTO N. 8. SUONARE 8 VOLTE. E sotto questa targhetta ce n’era un’altra, sulla quale c’era scritto IL CAMPANELLO NON FUNZIONA. BUSSATE.


    A dir la verità, alla porta non c’era nessun campanello. Il portiere si è messo su un piede di spalle alla porta, e con l’altro piede ha cominciato a picchiare. La folla era ammucchiata sul pianerottolo una rampa più sotto e da lì seguiva i movimenti del portiere.


    Il portiere picchiava alla porta con tanto zelo, la galoscia andava avanti e indietro tanto velocemente, che alla vecchia col naso lungo ha cominciato a girare la testa.


    Ma la porta, non si apriva.


    Il tizio col berretto di paglia ha detto che con un semplice chiodo era pronto ad aprire qualsiasi serratura.


    Al che la vecchia col naso lungo ha detto che le serrature adesso han cominciato a farle tanto male, che i ladri non ci mettono niente ad aprirle e richiuderle anche con le unghie.


    Allora un giovanotto con una borsa su una spalla, dalla quale sporgevano una candela e la coda di un qualche pesce salato, ha detto che le serrature francesi sono le più facili di tutte, da aprire, se le si colpisce forte con un martello. Nel qual caso il tamburo si spacca e la serratura si apre da sola.


    Un piano più in basso Petrov e Zanzarov si raccontavano l’un l’altro come l’imbianchino era entrato dalla finestra e come bisogna afferrare un uomo se lui ha in mano un fucile da caccia caricato a pallettoni.


    Il portiere intanto continuava a picchiare alla porta col piede.


    «No, non aprono» ha detto il portiere, e si è girato sulla testa il colbacco al contrario.


    È interessante che quasi tutti i grandi scrittori avevano la loro idea e credevano che essa fosse più importante delle loro opere. Così, per esempio, Blake, Gogol’, Tolstoj, Chlebnikov, Vvedenskij.


    Il quaderno


    Mi hanno dato uno schiaffo.


    Ero alla finestra. All’improvviso per strada qualcosa ha fischiato.


    Mi sono affacciato alla finestra e m’han dato uno schiaffo.


    Mi son nascosto subito in casa. E adesso sulla mia guancia brucia, come si diceva una volta, una vergogna incancellabile.


    Un dolore così grande per un’offesa l’ho provato prima solo una volta.


    È stato così.


    Una bellissima signora, figlia naturale di un re, mi aveva regalato un lussuoso quaderno.


    Per me era una vera festa, per quanto bello era il quaderno. Mi sono seduto subito e ho cominciato a scriverci dei versi. Ma quando quella signora, figlia naturale di un re, ha visto che scrivevo in questo quaderno dei versi, ha detto: «Se io avessi saputo che lei avrebbe scritto qui i suoi versi mediocri, non le avrei mai regalato questo quaderno. Io pensavo che questo quaderno le sarebbe servito per ricopiarci le frasi utili e intelligenti che lei avesse letto nei libri».


    Ho strappato dal quaderno i fogli con le cose che avevo scritto e l’ho restituito alla signora.


    E adesso, quando mi han dato lo schiaffo alla finestra, ho sentito una sensazione a me conosciuta. Era la stessa sensazione che ho provato quando ho restituito alla bellissima signora il suo quaderno.


    Se si escludono gli antichi, dei quali non posso giudicare, di veri geni se ne trovano solo cinque, e due sono russi. Ecco questi cinque geni-poeti: Dante, Shakespeare, Goethe, Puškin e Gogol’.


    Favvola


    C’era una volta un uomo, lo chiamavano Semenov. Una volta Semenov è andato a passeggiare e ha perso il fazzoletto da naso. Ha cominciato a cercare il fazzoletto da naso e ha perso il cappello. Ha cominciato a cercare il cappello e ha perso il giubbetto. Ha cominciato a cercare il giubbetto ha perso gli stivali.


    «Be’» ha detto Semenov «così perdi tutto. Meglio se vai a casa.»


    È andato a casa, s’è perso.


    «No» ha detto Semenov «meglio se mi siedo un attimo.»


    S’è seduto su un sasso e s’è addormentato.


    Ci sono suoni abbastanza forti, ma che differiscono poco dal silenzio. Così, per esempio, io non mi sveglio quando suonano alla nostra porta. Quando sono a letto il suono del campanello si differenzia poco dal silenzio. Questo succede perché assomiglia a qualcosa di allungato, alla forma salamesca che ha la fine arrotolata della coperta che si dispone vicino al mio orecchio. Tutte le cose si dispongono intorno a me in qualche forma. Ma qualche forma manca. Così, per esempio, mancano le forme di quei suoni prodotti con le loro grida dai giochi dei bambini. Per questo non mi piacciono i bambini.


    A un francese hanno regalato un divano, quattro sedie e una poltrona.


    Il francese si siede sulla sedia vicino alla finestra, ma gli vien voglia di coricarsi sul divano. Si corica sul divano, ha già voglia di sedersi sulla poltrona. Si alza dal divano e si siede sulla poltrona, come un re, ma nella testa i pensieri sono già che sulla poltrona è troppo sontuoso. Meglio qualcosa di più semplice, la sedia. Si sposta verso la sedia vicino alla finestra, solo non si siede su questa sedia, perché vicino alla finestra tira un po’ d’aria. Si siede sulla sedia vicino alla stufa e sente che è stanco. Allora il francese decide di coricarsi sul divano e di riposarsi, ma senza essere arrivato al divano gira da una parte e si siede sulla poltrona.


    «Qui sì che si sta bene!» dice il francese, e poi subito aggiunge: «Però sul divano, secondo me è meglio».


    Come ci sbagliamo spesso. Sono stato innamorato di Alisa Ivanovna finché non ho avuto da lei tutto quello che un uomo chiede a una donna. Allora mi è passata, per Alisa.


    Non perché mi sono stufato, non perché ho soddisfatto la mia passione o qualcosa del genere. No, semplicemente perché, avendo conosciuto Alisa come donna, ho saputo che è una donna poco interessante. Poi ho visto in lei anche degli altri difetti.


    Mi è passata alla svelta e del tutto proprio quando lei si è innamorata di me. Sono letteralmente scappato, spiegandole che me ne andavo per via che lei amava Petr Pavlovič. Ho saputo da poco che Alisa ha sposato Petr Pavlovič. Oh, com’ero contento!


    Scene dalla vita di Lev Tolstoj


    
      1.


      Lev Tolstoj amava molto i bambini, e non gli bastavano mai. Gliene portavano delle stanze piene, che non si poteva neanche camminare, e lui continuava a gridare Ancora! Ancora!


      2.


      Lev Tolstoj amava i bambini, ma i grandi non li poteva sopportare, soprattutto Herzen. Come lo vedeva, gli saltava addosso col bastone, cercava di picchiarlo negli occhi. E quello lì, faceva finta che non se ne accorgeva. Diceva: «Oh, Tolstoj, oh!».


      3.


      Lev Tolstoj amava suonare la balalajka (anche i bambini, naturalmente). Ma non era capace. È lì che scrive il romanzo Guerra e pace, e pensa, tra sé e sé: Ten-der-denter-den-ten! Oppure: Bram-pramdam-daram-pam-pam!


      4.


      Lev Tolstoj amava molto i bambini. Succedeva che gliene portavano cinque unità su una carrozza scoperta, lui li divideva tra gli ospiti. Naturalmente, Herzen ci prendeva sempre male. Delle volte uno coi pidocchi, delle volte uno che morde. Prova, a lamentarti. Prende il bastone, tràc, sulla testa.


      5.


      Lev Tolstoj e F.M. Dostoevskij avevan scommesso su chi tra loro avrebbe scritto il romanzo più bello. A far da giudice avevano chiamato Turgenev. Tolstoj era corso a casa, si era chiuso nello studio e aveva cominciato a scrivere. Di bambini, naturalmente (li amava molto). Dostoevskij invece è a casa sua che pensa: Turgenev è uno pauroso. Adesso è a casa sua e pensa: Dostoevskij è uno nervoso. Se dico che il suo romanzo è il più brutto, è capace di ammazzarmi, perfino. Cosa mi sforzo a fare? (questo lo pensa Dostoevskij). Il romanzo lo scrivo male, apposta, la grana me la becco comunque (avevan scommesso cento rubli). Nello stesso momento Turgenev è a casa sua e pensa: Dostoevskij è uno nervoso. Se dico che il suo romanzo è il più brutto, è capace di ammazzarmi, perfino. D’altra parte Tostoj è un conte. Anche con lui è meglio evitare polemiche. Ma che vadano… E quella stessa notte, di nascosto, è partito per Baden-Baden.

    


    Scene dalla vita di altri


    
      1.


      Dostoevskij era andato a trovare Gogol’. Aveva suonato. Gli avevano aperto. «Ben ma», gli avevano detto, «Fedor Michajlovič, Nikolaj Vasilevič son già quindici anni, che è morto».


      “E be’?” aveva pensato Dostoevskij, che Dio l’abbia in gloria, “anch’io morirò, una qualche volta”.


      2.


      A Lermontov piacevano molto i cani. Anche a Dostoev­skij, che Dio lo abbia in gloria, piacevano molto i cani, ma lui era terribilmente suscettibile, e lo nascondeva (il fatto dei cani), perché nessuno potesse dire che imitava Lermontov.


      Dicevano già tante di quelle cose, di lui.


      3.


      Una volta a F.M. Dostoevskij gli si erano otturate le narici. Aveva cominciato a soffiarsi il naso, gli si era crepato un timpano. Aveva provato a metterci un tappo, era troppo grosso, prendeva contro il cranio. Aveva legato una cordicella, aveva provato a guardare, non gli si chiudeva più la bocca. E si era svegliato che era tutto imbarazzato, che Dio lo abbia in gloria.


      4.


      A Daniil Charms piaceva stare in equilibrio, tutte le mattine, sulla testa. Anche di giorno, stava in equilibrio, ogni tanto, sulla testa, e prima di pranzo, e dopo cena, e a notte fonda. Tutti, intorno, scrivevano, trafficavano, si riunivano, bussavano alle porte e andavano in ufficio, e lui non faceva altro che stare in equilibrio sulla testa.


      5.


      Puškin è a casa sua, seduto, e pensa: “Io, lo sappiamo, sono un genio. Anche Gogol’ è un genio. Ma anche Tolstoj, è un genio, e anche Dostoevskij, che Dio l’abbia in gloria, è un genio. Quando finirà tutto questo?”.


      E niente.


      6.


      Una volta Puškin ha scritto una lettera a Rabindranath Tagore. «Caro amico lontano», gli ha scritto, «io non La conosco, e Lei non mi conosce. Sarebbe bello conoscerci. Stia bene. Saša».


      Quando è arrivata la lettera, Tagore stava meditando. Una meditazione così profonda, che si tagliava con il coltello. La moglie lo scuoteva, lo scuoteva, gli metteva la lettera sotto il naso, niente da fare, non la vedeva. Lui, a dire il vero, non sapeva leggerlo, il russo.


      Così non si son conosciuti.


      7.


      Una volta Gogol’ ha scritto un romanzo. Satirico. Su una brava persona che era finita nel lager di Kolyma. Il capo del lager si chiamava Nikolaj Pavlovič (allusione allo zar). E proprio lui, con l’aiuto di alcuni delinquenti, perseguita quella brava persona e ne provoca la morte. Gogol’ aveva chiamato il romanzo Un eroe dei nostri tempi. L’aveva firmato: «Puškin». E l’aveva passato a Turgenev, perché lo pubblicasse su una rivista.


      Turgenev era un uomo pauroso. Aveva letto il romanzo e si era coperto di sudore freddo. Aveva deciso di rivedere il tutto. E l’aveva rivisto.


      L’ambientazione del romanzo l’aveva trasportata nel Caucaso. Il prigioniero l’aveva trasformato in un ufficiale. Al posto dei delinquenti aveva messo delle belle ragazze, e non erano loro che offendevano l’eroe, era lui che le offendeva. Nikolaj Pavlovič l’aveva ribattezzato Maksim Maksimyč. Aveva cancellato «Puškin» e aveva scritto «Lermontov». Poi aveva subito mandato il manoscritto alla redazione, si era asciugato il sudore freddo e era andato a dormire.


      D’un tratto, nel mezzo di un bel sonno, era stato trafitto da un’idea orribile. Il titolo! Non aveva cambiato il titolo! E subito, quasi senza vestirsi, era scappato a Baden-Baden.


      Dimostrava sui trentasei anni, ma ne aveva poco meno di trentotto.


      8.


      Una volta Gogol’ si è travestito da Puškin, è andato da Puškin e ha bussato. Puškin gli ha aperto e ha gridato: «Ve’, Arina Rodionovna, sono arrivato!» [Arina Rodionovna è la njanja di Puškin, N.d.T.].


      9.


      Turgenev, che già, di natura, per conto suo, era timido, poi oltretutto, Puškin e Gogol’, a lui, lo trattavan malissimo. Si svegliava di notte gridava: «Mamma mia!». Soprattutto da vecchio.


      10.


      Una volta Gogol’ si è travestito da Puškin, sopra si è messo una pelle di leone e è andato a una festa mascherata. F.M. Dostoevskij, che Dio lo benedica, l’ha visto e si è messo a gridare: «Scommettiamo che è Lev Tolstoj? Scommettiamo che è Lev Tolstoj?».


      11.


      Una volta Fëdor Michajlovič Dostoevskij, che Dio l’abbia in gloria, aveva catturato un gatto per strada. Aveva bisogno di un gatto vivo per un romanzo. La povera bestia aveva pianto, aveva strillato, aveva sibilato e aveva roteato gli occhi, poi si era finta morta. Allora lui l’aveva mollata. L’imbroglione aveva morso il povero scrittore in una gamba e era scappato. È per questo che è rimasto incompiuto il miglior romanzo di Fëdor Michajlovič, che Dio l’abbia in gloria, Povere bestie. Sui gatti.


      Una volta Andrej Vasil’evic camminava per strada e ha perso l’orologio. Subito dopo è morto.


      12.


      Una volta Gogol’ si è travestito da Puškin e è andato a trovare Lev Tolstoj. Nessuno si è meravigliato, perché, in quel periodo, F.M. Dostoevskij, che Dio lo benedica,


      Il fumare è una lampante dimostrazione del fatto che il fumatore raccoglie il fumo in bocca, lo fa entrare nei polmoni e poi lo espelle nell’aria.

    


    Il disarmato, ovvero Un amore infelice
VAUDEVILLE TRAGICO IN UN ATTO


    
      LEV MARKOVIČ (saltando addosso a una signora): Permetta.


      LA SIGNORA (scostandosi con i palmi delle mani): Mi lasci in pace!


      LEV MARKOVIČ (buttandosi addosso): Permetta.


      LA SIGNORA (scalciando): Se ne vada!


      LEV MARKOVIČ (agguantando con le mani): Mi faccia fare un giro.


      LA SIGNORA (scalciando): Via! Via!


      LEV MARKOVIČ: Un colpo solo.


      LA SIGNORA: (Muggisce, dice “No”.)


      LEV MARKOVIČ: Un colpo. Un colpo solo.


      LA SIGNORA: (Chiude gli occhi.)


      LEV MARKOVIČ: (Si dà da fare, cala la mano al suo strumento e, all’improvviso, pare, non riesce a trovarlo.)


      LEV MARKOVIČ: Aspetti (si fruga con le mani). Ma che diavolo…


      LA SIGNORA: (Guarda stupita Lev Markovic.)


      LEV MARKOVIČ: Ma guarda te che storia.


      LA SIGNORA: Cos’è successo?


      LEV MARKOVIČ: Mmm… (Guarda smarrito in tutte le direzioni. Sipario) 

    


    Bisogna smettere di fumare per potersi vantare della propria forza di volontà.


    È piacevole, senza aver fumato per una settimana, e convinti di essere in grado di astenersi dal fumo, andare da Lipavskij, Olejnikov e Zabolockij, e fare in modo che essi stessi notino che per tutta la sera tu non hai fumato.


    E alla loro domanda: Perché non fumi?, rispondere, celando in sé una terrificante smargiasseria: Ho smesso di fumare.


    È un bene e è una cosa pratica, per liberarsi dal vizio del fumo servirsi del vizio della smargiasseria.


    Ma il pittore ha fatto sedere la modella sul tavolo e le ha allargato le gambe. La ragazza non si è quasi opposta e si è solo coperta il viso con le mani. L’Amonova e la Strachova hanno detto che prima bisognava portare la ragazza in bagno e lavarla in mezzo alle gambe, perché annusare aromi del genere è una cosa che fa semplicemente schifo. La ragazza voleva alzarsi, ma il pittore l’ha trattenuta e l’ha pregata di non prestare attenzione a queste cose, di stare a sedere così come lui l’aveva sistemata. La ragazza, che non sapeva cosa fare, si è rimessa seduta. Il pittore e le pittrici si sono messi ai loro posti e hanno cominciato a ritrarre la modella. La Petrova ha detto che la modella era una donna molto seducente, ma la Strachova e l’Amonova hanno notato che era troppo grassa e indecente. Zolotogromov ha detto che è questo, appunto, che la rende seducente, ma la Strachova ha detto che è solo indecente e per niente seducente. «Guardate» ha detto la Strachova. «Pff, ne cade perfino sulla tovaglia. Cosa ci può essere di seducente, quando fin da qui si sente l’odore che manda.» La Petrova ha detto che questo dimostra soltanto la sua forza femminile. Abel’far è arrossita e ha fatto di sì con la testa. L’Amonova ha detto che lei non ha mai visto niente di simile, che bisogna arrivare fino al massimo grado di eccitazione e comunque non si bagna mai così tanto come a questa ragazza. La Petrova ha detto che basta guardare questo, per eccitarsi, e che Zolotogromov, probabilmente, è già eccitato. Zolotogromov ha riconosciuto che la ragazza produceva su di lui degli effetti. Abel’far stava seduta, arrossiva, e respirava pesantemente. «Però l’aria nella stanza sta diventando insopportabile» ha detto la Strachova. Abel’far si è agitata sul posto, poi si è alzata di colpo e è uscita dalla stanza. «Ecco» ha detto la Petrova «vedete i risultati della seduzione femminile. Produce degli effetti anche sulle donne. Abel’far è andata a rimettersi in ordine. Sento che tra poco dovrò andarci anch’io.» «Be’» ha detto l’Amonova «che superiorità, le donne magre. Noi siamo sempre in ordine. Lei e Abel’far, invece, siete formose, dovete curarvi molto.» «Tuttavia» ha detto Zolotogromov «la rotondità e una certa mancanza di igiene personale, sono proprio le cose che si apprezzano, in una donna.»


    È proprio insopportabile, la sensazione che qualcuno ti guarda continuamente.


    Volevo scrivere qualcosa, ma ho pensato che qualcuno può vedere che mi preparo a scrivere qualcosa e che pensa che magari sto per scrivere qualcosa di brutto.


    Bisogna disegnare tutto il tempo.


    Su Puškin


    È difficile parlare di Puškin a qualcuno che di lui non sa niente. Puškin è un grande poeta. Napoleone è meno grande, di Puškin. E Bismarck, in confronto con Puškin, non vale niente. E Alessandro primo e secondo, e terzo, in confronto con Puškin sono delle vesciche. Tutti, in confronto con Puškin, sono delle vesciche, solo in confronto con Gogol’, lo stesso Puškin è una vescica.


    E allora, anziché scriver di Puškin, è meglio se scrivo di Gogol’.


    Anche se Gogol’ è tanto grande, che di lui non si può scrivere niente, pertanto scrivo di Puškin.


    Ma dopo Gogol’, scrivere di Puškin vien quasi vergogna. E di Gogol’ scrivere non si può. Allora è meglio se non scrivo niente di nessuno.


    Che cosa sono tutti questi fiori? L’odore che hanno le donne in mezzo alle gambe è significativamente migliore.


    L’uomo con la faccia da stupido ha mangiato la bistecca, ha ruttato e è morto. I camerieri l’han portato nel corridoio che porta alla cucina, e l’hanno messo per terra lungo la parete, dopo averlo coperto con una tovaglia sporca.


    Oggi non ho scritto niente. Non va molto bene.


    Leonid Savel’evič ha proprio ragione, quando dice che l’ingegno di un uomo è il suo pregio. E se l’ingegno non c’è, non c’è neanche il pregio.


    Jakov Semenovič contraddice Leonid Savel’evič, e dice che l’ingegno di un uomo è la sua debolezza. Ma per me, questo è un paradosso. Perché l’ingegno sarebbe una debolezza. Assolutamente no. Magari, la forza. Così penso io.


    Noi ci troviamo spesso da Leonid Savel’evič e parliamo di questo.


    Se nasce una disputa, il vincitore alla fine sono sempre io. Io stesso non me lo spiego, il perché.


    Hanno smesso di pubblicarmi. Non mi dànno quel che mi devono, adducendo qualche ostacolo burocratico. A me sembra che là succede qualcosa di poco chiaro, di brutto.


    Al coglione, dal colletto della camicia veniva fuori il collo, e sul collo la testa. La testa una volta era rasata. Adesso i capelli eran cresciuti, come una spazzola. Il coglione parlava molto di qualche cosa. Nessuno lo ascoltava. Tutti pensavano: quand’è che la smette e va via? Ma il coglione, senza accorgersi di niente, continuava a parlare, e a ridere.


    Alla fine, Elbov non ce l’ha fatta più, s’è avvicinato al coglione e ha detto, breve e violento: «Sloggiare, subito». Il coglione si è guardato intorno, perso, non capiva cosa succedeva.


    Elbov ha colpito il coglione in un orecchio. Il coglione è volato giù dalla poltrona e è crollato sul pavimento. Elbov gli ha dato un calcio e il coglione, dopo essere volato fuori dalla porta, è rotolato giù per le scale.


    È così, la vita. Il più coglione dei coglioni, e vuole ancora dire qualcosa. Sul muso, a quelli. Sì, sul muso.


    Dovunque mi giro, dappertutto queste facce coglionesche da carcerati. Un bel lavoro con uno stivale, sarebbe, sul muso.


    Non so neanche che cosa scrivere, sono solo confuso, e turbato. C’è un vuoto terribile, in me. Non posso esser contento di niente. In tutto continui insuccessi.


    Kulakov si è messo a sedere in una poltrona fonda e nel momento in cui s’è seduto s’è addormentato. Nel momento in cui s’è seduto s’è addormentato e qualche ora dopo si è svegliato in una bara. Kulakov ha capito subito, di essere in una bara. Un terrore incontrollabile si è impadronito di Kulakov. Con gli occhi offuscati si guardava intorno e dovunque dirigesse lo sguardo non vedeva altro che fiori; canestri di fiori, mazzi di fiori tenuti insieme da un nastro, corone di fiori e fiori in gran quantità.


    “Mi seppelliscono” ha pensato con terrore Kulakov e, all’improvviso, si è sentito fiero del fatto che lui, una persona così insignificante, lo seppellivano con tanto sfarzo, con così tanti fiori.


    Marina è a letto con un umore orribile. Io la amo molto, ma è terribile essere sposati.


    Riabilitazione


    Posso dire modestamente che quando Volodja mi ha picchiato in un orecchio e mi ha sputato in fronte io gli ho dato una di quelle strette che non se la dimentica. Subito dopo l’ho picchiato con il fornello da campo, invece con il ferro da stiro l’ho picchiato di sera. Di modo che non è morto proprio subito. Questo non significa che gli ho strappato la gamba di giorno. Allora era ancora vivo.


    Andrjuša invece l’ho ucciso per inerzia, e di questo non mi sento di farmi una colpa. Perché Andrjuša e Elizaveta Antonovna mi sono capitati tra i piedi? Non avevano nessun motivo di saltar fuori dalla porta. Mi accusano di essere sanguinario, dicono che ho bevuto del sangue, ma questo non è vero, ho leccato le macchie e le pozze di sangue; è il naturale desiderio di una persona di cancellare le tracce del suo, anche se insignificante, delitto. E poi non ho violentato Elizaveta Antonovna. Prima di tutto, non era più vergine, e secondo io ho avuto a che fare con un cadavere, che non si lamentava. E cosa c’entra il fatto che era incinta? L’ho estratto io il bambino. E che non fosse più vivo, non è colpa mia. Non sono io che gli ho strappato la testa, è che aveva il collo sottile. Non era fatto per questa vita. È vero che con gli stivali ho spalmato sul pavimento il loro cane. Ma è un bella dimostrazione di cinismo accusarmi di aver ucciso un cane quando lì vicino, per così dire, erano state distrutte tre vite umane. Il bambino non lo conto. Be’, va bene: in tutto questo (posso essere d’accordo), si può vedere una certa crudeltà da parte mia. Ma considerare un delitto il fatto che io mi sono seduto e ho defecato sulle mie vittime, questo, scusate, è assurdo. Defecare è una necessità naturale e di conseguenza affatto delittuosa. Perciò capisco l’apprensione del mio difensore, ma spero ugualmente in una assoluzione con formula piena.


    Probabilmente il primo uccello non è volato più alto di quattro metri.


    1. Consigli agli artisti-umoristi.


    Ho notato che è molto importante trovare il punto in cui nasce la risata. Se vuoi che l’uditorio rida, esci sul palco e stai senza dir niente finché qualcuno non ride. Allora aspetta ancora un po’ finché non ride ancora qualcun altro, ma in modo che tutti sentano.


    Solo, questo riso deve essere sincero, la claque in questo caso non funziona. Quando queste cose sono successe, sai che hai trovato il punto in cui nasce la risata. Dopo di che, puoi cominciare col tuo programma umoristico e stare tranquillo, che il successo è garantito.


    2. Ci sono alcuni tipi di riso. C’è un tipo di riso medio, quando ride tutta la sala, ma non pienamente. C’è un tipo di riso forte, quando ridono solo qua o là, in sala, ma pienamente, e l’altra parte della sala tace, fino a lei il riso, in questo caso, non arriva per niente. Il primo tipo di riso è quello che chiede la commissione di varietà a un attore di varietà, ma il secondo tipo di riso è meglio. Le bestie non devono ridere.


    Ecco, qua vicino, sulla panchina vicina, c’è una deficiente in cappotto di pannolano che legge Teoria della letteratura sottolineando ostentatamente le pagine con una matita. Deficiente!


    Quando compri un uccello, guarda se ci sono i denti o se non ci sono. Se ci sono i denti, non è un uccello.


    Ieri il babbo mi ha detto che finché sarò Charms, mi perseguiterà la miseria.


    Jamkin ha cominciato a pensare.


    “Bene” ha pensato Jamkin. “La terra è una grande focaccia. Là dove finisce la focaccia, là comincia il mare. E là dove il mare finisce, là non si sa ancora cosa c’è.”


    Io sono stato perfettamente felice quando mi hanno tolto la carta e la penna e mi hanno impedito di fare qualsiasi cosa. La coscienza era tranquilla e io ero felice. È successo quand’ero in prigione. Ma se mi chiedessero se voglio tornare là o in una situazione simile a quella, io direi: no, non voglio. L’uomo vede la salvezza nella propria attività, e per questo deve continuamente occuparsi della propria attività, per essere felice. Solo la fede nel successo della propria attività porta la felicità.


    Giardino del castello del Barone fon der Bunder-­


    Changel’-Chingel’. A destra la palizzata, oltre la palizzata la dača del professor Tatarinman. La moglie del Barone siede in poltrona, mentre il Barone è in piedi davanti a sua moglie. Galli e galline vanno avanti e indietro per il giardino e di tanto in tanto fanno dei versi.


    
      BARONE: È un professore?


      MOGLIE DEL BARONE: Professore.


      BARONE: Si chiama Tatarinman?


      MOGLIE: Tatarinman.


      BARONE: Ha comprato questa casa?


      MOGLIE: Comprata.


      BARONE: Vicino a casa mia?


      MOGLIE: Vicino.


      BARONE: Nel nostro circondario, io Barone fon der Bunder-Changel’-Chingel’ occupo la principale posizione?


      MOGLIE: Posizione.


      BARONE: E questo arricchito dopo aver comprato una casa vicino alla mia, mi ha fatto visita?


      MOGLIE: L’ha fatta.


      BARONE: Come, l’ha fatta?


      MOGLIE: Ah no non l’ha fatta! Non l’ha fatta! Prendi un cioccolatino.


      BARONE (prende un cioccolatino): Proprio che non l’ha fatta! Proprio quello. E io questo… Io questo… Posso sopportarlo?


      MOGLIE: No.

    


    A me interessano solo le “scemenze”; solo quello che non ha nessun senso pratico. Mi interessa la vita solo nelle sue manifestazioni assurde.


    Eroismo, pathos, audacia, moralità, pulizia, etica, commozione e fervore sono parole e sentimenti che non posso sopportare.


    Ma capisco perfettamente e apprezzo: entusiasmo e ammirazione, ispirazione e disperazione, passione e riservatezza, dissolutezza e castità, tristezza e dolore, felicità e riso.


    Mi chiamano cappuccino. Per questo mi toccherà strappare le orecchie a qualcuno, ma adesso quello che non mi dà pace è la gloria di Jean-Jacques Rousseau. Perché sapeva tutto? E come fasciare i bambini, e come maritar le ragazze.


    Piacerebbe anche a me, saper tutto. Io poi so già tutto, solo non ho fiducia nelle mie conoscenze.


    Sui bambini io so con certezza che non bisogna fasciarli per niente, bisogna distruggerli. Per questo io farei in città una buca centrale e ci butterei i bambini. E perché dalla buca non venisse puzza di decomposizione, una volta la settimana ci si potrebbe aggiungere la calce viva. Nella stessa buca ci spingerei anche tutti i pastori tedeschi.


    E adesso su come maritar le ragazze. Questo, secondo me, è ancora più facile. Io costruirei una sala comune dove, per dire, una volta al mese si riunirebbe tutta la gioventù. Tutti, dai diciassette ai trentacinque anni, dovrebbero spogliarsi nudi e andare su e giù per la sala. Se qualcuno si piace, allora la coppia va in un angolo e là si osserva più nei dettagli. Mi son scordato di dire che tutti dovrebbero portare al collo un cartello con scritto nome, cognome e indirizzo. Poi, a quella che ci piace si può mandare una lettera e allacciare una conoscenza più stretta. Se in queste cose si immischiano un vecchio o una vecchia, io propongo di farli a pezzi con una scure e di trascinarli là dove ci sono anche i bambini, nella buca centrale.


    Scriverei ancora sulle conoscenze che ho, ma purtroppo devo andare al negozio a comprare il trinciato. Quando vado per strada, io porto sempre con me un grosso bastone nodoso.


    Lo porto con me per picchiare i bambini che mi capitano tra i piedi. Dev’essere per quello, che mi chiamano cappuccino. Aspettate pure, canaglie, ve le strappo io le orecchie.


    Bisogna essere imperturbabili, vale a dire esser capaci di tacere e non cambiare l’espressione fissa del viso.


    E quando la persona che parla con te dice delle cose assurde, sii gentile con lui e dàgli ragione.


    Un uomo, non voleva più nutrirsi di piselli secchi, s’è diretto verso un grande negozio di alimentari, per cercarsi qualcosa d’altro, qualcosa di pesce, qualcosa di insaccato e qualcosa di latticino.


    Nel reparto degli insaccati c’era molto di interessante, la cosa più interessante era naturalmente il prosciutto. Ma il prosciutto costava diciotto rubli, era troppo caro. Come prezzo, era accessibile quello del salame, di colore rosso, con delle macchie grigioscure. Ma questo salame odorava chissà perché di formaggio, e lo stesso commesso diceva che non consigliava di comperarlo.


    Nel reparto del pesce non c’era niente, perché il reparto del pesce era stato temporaneamente trasferito dove prima c’era quello del vino, e il reparto del vino era stato trasferito in quello della pasticceria, e quello della pasticceria in quello del latte, e nel reparto del latte c’era un commesso con un naso così lungo che i compratori si accalcavano sotto l’arco e avvicinarsi di più al bancone avevan paura.


    E ecco che il nostro uomo, di cui stiamo parlando, ha fatto un giro per il negozio e poi è uscito per strada.


    L’uomo su cui abbiamo cominciato questo racconto non si distingueva per nessuna particolare qualità degna di essere descritta separatamente. Era normalmente magro, normalmente pallido e normalmente pigro. Non rie­sco nemmeno a ricordarmi com’era vestito. Mi ricordo solo che aveva qualcosa di marrone, forse i pantaloni, forse la giacca, o forse solo la cravatta. Sembra che lo chiamassero Ivan Jakovlevič.


    Ivan Jakovlevič è uscito dal negozio di alimentari e è andato a casa. Tornato a casa, Ivan Jakovlevič si è tolto il cappello, si è seduto sul divano, si è fatto una sigaretta col trinciato, l’ha messa sul bocchino, l’ha accesa con un fiammifero, l’ha fumata, si è fatto una seconda sigaretta, l’ha fumata, s’è alzato, si è messo il cappello e è uscito per strada.


    Gli era venuta a noia la sua insignificante, brutta vita, e si diretto all’Ermitaž.


    Arrivato alla Fontanka, Ivan Jakovlevič si è fermato e avrebbe voluto tornare indietro, ma ha avuto d’un tratto vergogna dei passanti; cominciano dopo a guardare e a voltarsi, perché quello andava spedito e poi all’improvviso s’è voltato e è tornato indietro? I passanti guardano sempre quella gente lì.


    Ivan Jakovlevič stava in piedi, all’angolo, di fronte a una farmacia. E allora, per spiegare ai passanti il suo arresto, Ivan Jakovlevič ha fatto finta di cercare il numero della casa. Senza smettere di guardare la casa, ha fatto qualche passo lungo la Fontanka, poi è tornato indietro e, senza sapere neanche lui perché, è entrato nella farmacia.


    Nella farmacia c’era molta gente. Ivan Jakovlevič ha provato a avvicinarsi al bancone ma l’hanno spinto indietro. Allora ha guardato nel piccolo scaffale in vetro, nel quale in confezioni diverse stavano diversi flaconi di diversi profumi e acque di colonia.


    Non vale la pena descrivere cos’ha fatto dopo Ivan Jakovlevič, perché tutti i suoi affari eran troppo minuscoli e insignificanti. È importante solo il fatto che all’Ermitaž non ci è poi andato, e che per le sei è tornato a casa.


    A casa ha fumato di seguito quattro sigarette col trinciato, poi si è steso sul divano, si è girato verso la parete e ha provato a dormire.


    Ma, probabilmente, Ivan Jakovlevič aveva fumato troppo perché il cuore gli batteva molto forte, e il sonno era fuggito.


    Così Ivan Jakovlevič è rimasto seduto fino alle otto e mezzo. «Be’, se mi innamorassi di una bella e giovane signora» ha detto Ivan Jakovlevič, ma poi s’è chiuso la bocca con una mano e ha sgranato gli occhi.


    «Di quella giovane brunetta» ha detto Ivan Jakovlevič togliendosi la mano dalla bocca «di quella che ho visto oggi per strada.»


    Ho mangiato oggi una mousse inglese alla vaniglia e ne sono rimasto contento.


    Maškin ha ucciso Koškin


    Il compagno Koškin ballava intorno al compagno Maškin.


    Il compagno Maškin seguiva con gli occhi il compagno Koškin.


    Il compagno Koškin muoveva le mani in modo offensivo e faceva cadere i piedi in modo schifoso.


    Il compagno Maškin si incupì.


    Il compagno Koškin agitò il ventre e pestò col piede destro.


    Il compagno Maškin mandò un grido e si gettò sul compagno Koškin.


    Il compagno Koškin provò a fuggire, ma inciampò e fu raggiunto dal compagno Maškin.


    Il compagno Maškin diede un pugno sulla testa del compagno Koškin.


    Il compagno Koškin mandò un grido e cadde sulle ginocchia.


    Il compagno Maškin colpì il compagno Koškin con un calcio al basso ventre e gli diede un altro pugno sulla nuca.


    Il compagno Koškin cadde lungo disteso e morì.


    Maškin ha ucciso Koškin.


    Non c’è nessuna immersione in niente. A cosa dedicarsi? Le cattive prospettive economiche mi fanno un po’ penare. Scrollo gli occhi e la testa.


    Pièce


    ŠAŠKIN (sta in piedi in mezzo alla scena):


    Mia moglie è scappata. Cosa posso farci? Niente, ormai è scappata, non torna più.


    Bisogna essere filosofi e prendere con saggezza tutte le cose. È felice colui che possiede la saggezza. Kurov, per dire, questa saggezza non ce l’ha, io invece ce l’ho. Io ho letto un libro nella biblioteca pubblica due volte. Molto intelligente entrambe tutto quello che c’era scritto.


    Io mi interesso di tutto, anche delle lingue. So contare in francese e so come si dice pancia in tedesco. Der Magen. Ecco qua.


    Con me anche il pittore Kozlov fa amicizia. Beviamo sempre insieme.


    E Kurov chi è? Non sa neanche guardar l’orologio. Si soffia il naso con le dita, mangia il pesce con la forchetta, dorme con gli stivali, non si lava i denti… Pff! Quello che si dice: un contadino. Prova ad andare in società con lui, ti buttano fuori, e poi ancora ti coprono di insulti, meglio non frequentarli, i contadini, se sei un intellettuale.


    Con me, nessun pericolo. Mi dài un conte, parlo col conte. Mi dài un barone, anche col barone, parlo. Subito non si capisce neanche, da dove vengo, io.


    La lingua tedesca, io, a dire il vero, la conosco poco, anche se la conosco; pancia: der Magen. Ma se mi dicono «Der Magen findel mun» io già non lo so più, che cosa vuol dire. Ma Kurov là, non sa neanche der Magen. Eppure, è scappata con quello scemo lì. Eh, vedete, cosa ci vuole. Lei a me, vedete, non mi considerava un uomo. «Te» diceva «hai la voce da donna». Non ce l’ho da donna, ce l’ho da bambino. Sottile, da bambino, per niente da donna. Che scema. Perché s’è fatta prender da Kurov? Il pittore Kozlov dice che con me verrebbe benissimo il mio ritratto.


    Prova a conservare l’indifferenza, quando finiscono i soldi.


    Articolo


    Aveva ragione l’imperatore Aleksandr Vil’berdat, a isolare nelle città luoghi speciali per i bambini e le loro madri, gli unici dove veniva loro permesso di stare. Le donne incinte anche loro le mettevano là, dietro uno steccato, e non offendevano con il loro aspetto ripugnante gli sguardi della pacifica popolazione.


    Il grande imperatore Aleksandr Vil’berdat capiva l’essenza dei bambini non peggio del pittore fiammingo Ternis, sapeva che i bambini sono, nel migliore dei casi, dei vecchi crudeli e capricciosi. L’inclinazione per i bambini è quasi la stessa cosa dell’inclinazione per i germi, e l’inclinazione per i germi è quasi la stessa cosa dell’inclinazione per la defecazione.


    Non ha senso vantarsi dicendo: «Io sono una persona perbene perché amo i germi o perché amo la defecazione». Esattamente come non ha senso vantarsi dicendo: «Io sono una persona perbene perché amo i bambini».


    Il grande imperatore Aleksandr Vil’berdat appena vedeva un bambino cominciava a vomitare, ma questo non gli ha in alcun modo impedito di essere una persona molto perbene.


    Io conoscevo una signora, che diceva che lei ci stava a dormire in una stalla, in una porcilaia con i maiali, nella tana di una volpe dovunque, solo non nei posti dove c’è odore di bambino. Sì, veramente, è l’odore più disgustoso e direi anche: il più offensivo.


    Per una persona adulta la presenza dei bambini è offensiva. E ecco, ai tempi del grande imperatore Aleksandr Vil’berdat, mostrare a una persona adulta un bambino veniva considerata la massima offesa. Era peggio che sputare in faccia a uno, anche se lo si beccava, diciamo, in una narice. L’“offesa del bambino” dava origine in genere a un duello all’ultimo sangue.


    Mi sono avvicinato nudo alla finestra. Nella casa di fronte, pare, qualcuno si è indignato, la moglie del marinaio, forse. Hanno fatto irruzione da me un poliziotto, il portiere e ancora qualcun altro. Hanno detto che da tre anni disturbo gli abitanti della casa di fronte. Ho messo le tende.


    Era già qualche giorno che Anton Čigasov viveva come un eremita.


    Rifiutava anche i servizi della padrona di casa e andava lui stesso nei negozi e al mercato, comprava del cibo semplice e lo cuoceva lui stesso sul fornello elettrico.


    Sterminare bambini, è una cosa crudele. Ma qualcosa con loro bisogna pur fare.


    Fedja Davidovič


    Fedja a lungo ha fatto la posta alla burriera e alla fine, quando la moglie si è chinata per tagliarsi le unghie dei piedi, velocemente, con un solo movimento, ha estratto con un dito tutto il burro dalla burriera e se l’è infilato in bocca. Chiudendo la burriera, Fedja ha fatto involontariamente tintinnare il coperchio. La moglie si è subito rialzata e vedendo la burriera vuota l’ha indicata con le forbici e ha detto, seria:


    «Non c’è più burro nella burriera. Dov’è?»


    Fedja ha fatto due occhi stupiti e, allungando il collo, ha guardato la burriera.


    «Ce l’hai in bocca tu, il burro» ha detto la moglie, indicando Fedja con le forbici.


    Fedja ha scrollato la testa negativamente.


    «Guarda» ha detto la moglie «tace e scrolla la testa perché ha la bocca piena di burro.»


    Fedja ha sgranato gli occhi e ha cominciato a dimenare le mani come per dire: “Ma cosa dici, ma cosa dici, non è vero”. Ma la moglie ha detto:


    «Tu menti, apri la bocca.»


    «Mmm» ha detto Fedja.


    «Apri la bocca» ha ripetuto la moglie.


    Fedja ha allargato le dita e ha cominciato a muggire come per dire: “Aaah, sì, mi ero proprio scordato; torno subito” e s’è alzato e ha fatto per uscire dalla stanza.


    «Fermo lì» ha gridato la moglie.


    Ma Fedja ha allungato il passo e è sparito dietro la porta. La moglie si è lanciata dietro di lui, ma vicino alla porta si è fermata, per via che era nuda, e in questo stato non poteva uscire in corridoio, dove andavano e venivano gli altri abitanti dell’appartamento.


    «È andato» ha detto la moglie sedendosi sul divano. «Diavolo!»


    E Fedja ha fatto il corridoio, è arrivato a una porta sulla quale c’era la scritta “Ingresso severamente proibito” ha aperto questa porta e è entrato in una stanza.


    La stanza nella quale è entrato Fedja era stretta e lunga, con una finestra schermata da fogli di giornale. Nella stanza, a destra contro la parete c’era un’ottomana sporca e sfondata, alla finestra un tavolo fatto con una tavola appoggiata da una parte su un comodino e dall’altra sullo schienale di una sedia. Sulla parete di sinistra c’era una doppia scaffalatura sulla quale stava qualcosa di indefinito. Altro nella stanza non c’era, se si esclude l’uomo coricato sull’ottomana, dal viso pallido e verdognolo, vestito con una lunga finanziera marrone bucata e con dei pantaloni di nanchino neri dai quali sporgevano i piedi nudi perfettamente puliti. Quest’uomo non dormiva e guardava fisso l’uomo che era appena entrato. Fedja s’è inchinato, ha sbattuto i tacchi e, togliendo il burro dalla bocca con un dito, l’ha mostrato all’uomo coricato.


    «Uno e mezzo» ha detto il padrone della stanza, senza cambiar posa.


    «È pochino» ha detto Fedja.


    «È abbastanza» ha detto il padrone della stanza.


    «Be’, va bene» ha detto Fedja, e togliendo il burro dal dito l’ha messo sulla scaffalatura.


    «Per i soldi ripassa domani mattina» ha detto il padrone di casa.


    «No, cosa dice?» ha esclamato Fedja. «Mi servono proprio adesso. E poi, un rublo e mezzo in tutto…»


    «Fuori di qui» ha detto con freddezza il padrone di casa, e Fedja, velocemente e in punta di piedi, è uscito dalla stanza chiudendo accuratamente la porta dietro di sé.


    Io rispetto solo le giovani donne sane e formose. Gli altri rappresentanti dell’umanità li guardo con diffidenza.


    
      KAŠTANOV: Liza! Vi prego. Ditemi: chi siete?


      ELIZAVETA: Mi lascia stare o non mi lascia stare?


      KAŠTANOV: No! Non posso! Non posso!


      ELIZAVETA: Cos’è che non può?


      KAŠTANOV: Liza! Chi siete?


      ELIZAVETA: Ma perché viene da me con le sue frasi da deficiente? Forse non lo sa, chi sono?


      KAŠTANOV: Non-lo-so! Non-lo-so!

    


    Avere solo ingegno e talento è troppo poco. Bisogna avere anche energia, interesse reale, purezza di pensiero e senso del dovere.


    La vittoria di Myšin


    Han detto a Myšin «Oh, Myšin, alzati!».


    Myšin ha detto «Non mi alzo» e ha continuato a star coricato sul pavimento.


    Allora da Myšin è andato Kulygin e ha detto «Se tu, Myšin, non ti alzi, ti costringo io, a alzarti». «No» ha detto Myšin, continuando a star coricato sul pavimento.


    Da Myšin è andata la Selizneva e ha detto «Lei, Myšin, è sempre steso sul pavimento nel corridoio e ci impedisce di andare avanti e indietro».


    «Impedisco e impedirò» ha detto Myšin.


    «Be’, sapete» ha detto Koršunov, ma Kulygin l’ha interrotto e ha detto:


    «A cosa serve parlare tanto? Chiamiamo la polizia.»


    Hanno chiamato la polizia e hanno chiesto che mandassero un poliziotto.


    Mezz’ora dopo è arrivato un poliziotto con il portiere.


    «Cosa succede qua?» ha chiesto il poliziotto.


    «Guardi» ha detto Koršunov, ma Kulygin l’ha interrotto e ha detto:


    «Ecco. Questo cittadino sta sdraiato qua tutto il giorno per terra e ci impedisce di passare per il corridoio. Noi in tutti i modi…»


    Ma a questo punto Kulygin è stato interrotto dalla Selizneva che ha detto:


    «L’abbiamo pregato di andarsene, non se ne va.»


    «Sì» ha detto Koršunov.


    Il poliziotto si è avvicinato a Myšin.


    «Lei, cittadino, perché sta sdraiato qui?» ha chiesto il poliziotto.


    «Mi riposo» ha detto Myšin.


    «Qui, cittadino, riposare non si deve» ha detto il poliziotto. «Lei, cittadino, dove vive?»


    «Qui» ha detto Myšin.


    «Dov’è la sua stanza?» ha chiesto il poliziotto.


    «È registrato nel nostro appartamento, ma di stanze non gliene han date» ha detto Kulygin.


    «Aspetti, cittadino» ha detto il poliziotto «sto parlando con lui. Cittadino, dove dorme?»


    «Qui» ha detto Myšin.


    «Permetta» ha detto Koršunov, ma Kulygin l’ha interrotto e ha detto:


    «Non ha neanche un letto, dorme direttamente sul pavimento.»


    «È già da molto che si lamentano» ha detto il portiere.


    «È assolutamente impossibile passare in corridoio» ha detto la Selizneva. «Io non posso sempre scavalcarlo. E lui fa apposta a allungare le gambe, e anche le braccia, allunga, e si mette sulla schiena e guarda. Quando torno da lavorare sono stanca, ho bisogno di riposarmi.»


    «Aggiungo che…» ha detto Koršunov, ma Kulygin l’ha interrotto e ha detto:


    «Anche di notte sta lì coricato. Al buio tutti inciampano su di lui. Io per colpa sua ho strappato una coperta.»


    La Selizneva ha detto: «Dalla tasca gli cadono sempre fuori dei chiodi. Non è possibile andare scalzi per il corridoio, altrimenti ti buchi un piede».


    «Un po’ di tempo fa volevano bruciarlo col kerosene» ha detto il portiere.


    «L’abbiamo cosparso di kerosene» ha detto Koršunov, ma Kulygin l’ha interrotto e ha detto:


    «Solo per fargli paura l’abbiamo cosparso di kerosene, ma a accenderlo non ci abbiamo neanche provato.»


    «Io non avrei permesso di bruciare un uomo vivo in mia presenza» ha detto la Selizneva.


    «E perché questo cittadino sta coricato in corridoio?» ha chiesto all’improvviso il poliziotto.


    «Eh, buonanotte!» ha detto Koršunov, ma Kulygin l’ha interrotto e ha detto:


    «Perché qui non c’è altra superficie abitabile: in questa stanza vivo io, in quella lei, in quella lui e Myšin vive qui, nel corridoio.»


    «Così non va bene» ha detto il poliziotto. «Bisogna che ciascuno dorma nella sua superficie abitabile.»


    «Ma lui non ha altra superficie abitabile, se non il corridoio» ha detto Kulygin.


    «Ecco appunto» ha detto Koršunov.


    «È sempre lì coricato» ha detto la Selizneva.


    «Così non va bene» ha detto il poliziotto e è uscito con il portiere.


    Koršunov è balzato vicino a Myšin.


    «Allora?» ha esclamato. «È stata di suo gradimento, la cosa?»


    «Aspetti» ha detto Kulygin. E, avvicinandosi a Myšin, ha detto:


    «Hai sentito cosa ha detto il poliziotto? Alzati da lì!»


    «Non mi alzo» ha detto Myšin, continuando a star coricato nel corridoio.


    «Adesso starà coricato lì apposta per sempre» ha detto la Selizneva.


    «Precisamente» ha detto con stizza Kulygin. E Koršunov ha detto:


    «Non ne dubito. Parfaitement!»


    Caro Aleksandr Ivanovič,


    ho sentito che accumuli soldi e che ne hai già accumulati trentacinquemila. Per cosa? Che senso ha accumulare soldi? Perché non dividere quelli che hai con coloro che letteralmente non hanno nemmeno un paio di braghe? Del resto, cosa sono, questi soldi? Io ho studiato la questione. Ho delle fotografie dei più diffusi simboli monetari: da un rublo, da tre, da quattro, e persino da cinque rubli di valore. Ho sentito di simboli monetari che contengono in sé in una volta fino a trenta rubli! Ma metterli da parte, cosa sono io, un collezionista? Io ho sempre disprezzato i collezionisti, che raccolgono francobolli, penne, bottoncini, cipolline, eccetera. Sono persone stupide, ottuse e superstiziose. So, per esempio, che i cosiddetti “numismatici” sono coloro che accumulano i soldi, hanno la superstiziosa abitudine di conservarli prova a dire dove. Non in un cassetto, non in una scatoletta ma… dentro i libri! Ti piace, questa cosa? Pensa che si potrebbero prendere i soldi, andare in un negozio e cambiarli, diciamo, con una minestra (è un alimento), o con una salsa di cefalo (anche questa è una specie d’alimento).


    No, Aleksandr Ivanovič, tu che sei quasi una persona sveglia come me, accumuli i soldi e non li cambi in altre cose di genere diverso. Scusa, caro Aleksandr Ivanovič, ma questo non è intelligente. Ti sei proprio un po’ instupidito, a vivere in quella provincia. Che non ci dev’essere quasi nessuno con cui parlare. Ti mando il mio ritratto, perché tu possa avere almeno davanti a te un volto sveglio, sviluppato, intelligente e bellissimo.


    Il tuo amico Daniil Charms


    OL’GA TIMOFEEVNA (avvicinandosi di traverso al formaggio): O così, o cosà, questo formaggio è di mio gusto.


    Io sono del tutto inebetito. È terribile. Piena impotenza in tutti i sensi. Indebolimento visibile anche dalla grafia.


    Ma che testardaggine c’è dentro di me, che mi fa continuare questa vita insensata?


    Scrivo per ore tutti i giorni per ottenere quello che devo ottenere, e non lo ottengo, e scrivo lo stesso. Ecco cosa significa essere disinteressati.


    Io comunque sono una figura stupefacente, anche se non mi piace molto parlarne.


    Son seduto ancora sulla veranda, guardo gli alberi, ma non c’è più quella felicità che c’era qualche anno fa. La mia anima è sporca, la pigrizia e la fiacca hanno riempito l’anima mia. Non voglio neanche più scrivere, di questo.


    Intralcio


    Pronin ha detto:


    «Lei ha delle calze molto belle.»


    Irina Mazer ha detto:


    «Le piacciono le mie calze?»


    Pronin ha detto:


    «Oh, sì. Molto.»


    E ha allungato le mani a toccarle.


    Irina ha detto:


    «E perché le piacciono le mie calze?»


    Pronin ha detto:


    «Sono molto lisce.»


    Irina si è alzata la gonna e ha detto:


    «E vede, come sono lunghe?»


    Pronin ha detto:


    «Ooh, sì, sì.»


    Irina ha detto:


    «Ma ecco che qui finiscono. Qui c’è già la gamba nuda.»


    «Ooh, che gamba» ha detto Pronin.


    «Ho le gambe molto grosse» ha detto Irina. «E anche i fianchi, ce li ho larghi.»


    «Faccia vedere» ha detto Pronin.


    «Non si può» ha detto Irina «sono senza mutande.»


    Pronin si è calato davanti a lei sulle ginocchia.


    Irina ha detto: «Perché si è messo sulle ginocchia?».


    Pronin le ha baciato una gamba appena sopra la calza e ha detto:


    «Ecco perché.»


    Irina ha detto:


    «Perché mi alza la gonna ancora più in alto? Le ho pur detto che son senza mutande.»


    Ma Pronin le alzava lo stesso la gonna e diceva:


    «Non fa niente, non fa niente.»


    «Come, in che senso, non fa niente?» ha detto Irina.


    Ma a questo punto qualcuno ha bussato alla porta. Irina si è aggiustata alla svelta la gonna, Pronin s’è alzato da terra e si è avvicinato alla finestra.


    «Chi è?» ha chiesto Irina attraverso la porta.


    «Aprite» ha detto una voce acuta.


    Irina ha aperto la porta, e nella stanza è entrato un uomo con un cappotto nero e con degli alti stivali, dietro di lui sono entrati due militari di grado inferiore, con dei fucili in mano, e dietro di loro è entrato il portiere.


    I gradi inferiori si son messi vicino alla porta, e l’uomo con il cappotto nero si è avvicinato a Irina Mazer e ha detto:


    «Il suo nome?»


    «Mazer» ha detto Irina.


    «Il suo nome?» ha chiesto l’uomo col cappotto nero, rivolgendosi a Pronin.


    Pronin ha detto:


    «Mi chiamo Pronin.»


    «Avete armi?» ha chiesto l’uomo col cappotto nero.


    «No» ha detto Pronin.


    «Si sieda qui» ha detto l’uomo col cappotto nero, indicando a Pronin la sedia.


    Pronin s’è seduto.


    «E lei» ha detto l’uomo col cappotto nero, rivolgendosi a Irina «si metta il cappotto. Ci deve seguire.»


    «Perché?» ha detto Irina.


    L’uomo col cappotto nero non ha risposto.


    «Mi devo cambiare» ha detto Irina.


    «No» ha detto l’uomo col cappotto nero.


    «Mi devo mettere ancora una cosa» ha detto Irina.


    «No» ha detto l’uomo col cappotto nero. Irina si è messa il pellicciotto senza dir niente.


    «Addio» ha detto a Pronin.


    «Le conversazioni sono proibite» ha detto l’uomo col cappotto nero.


    «E io, devo venire anch’io con voi?» ha chiesto Pronin.


    «Sì» ha detto l’uomo col cappotto nero. «Si vesta.»


    Pronin s’è alzato, ha preso dall’attaccapanni il cappotto e il cappello, li ha indossati e ha detto:


    «Be’, sono pronto.»


    «Andiamo» ha detto l’uomo col cappotto nero.


    I gradi inferiori e il portiere hanno cominciato a far rumore con le suole.


    Sono usciti tutti in corridoio.


    L’uomo col cappotto nero ha chiuso a chiave la porta della camera di Irina e l’ha sigillata con due sigilli grigio-marrone.


    «Forza, in strada» ha detto.


    E sono usciti tutti dall’appartamento, sbattendo forte la porta di fuori.


    Non ci si possono immaginare sette sfere come una, due, tre, quattro, cinque, sei, sette sfere. Sette significa soltanto una qualche proprietà quantitativa.


    Ma noi siamo sempre un po’ da una parte, sempre da quel lato della finestra. Non ci vogliamo confondere con gli altri. A noi, la nostra posizione, da quel lato della finestra, piace molto.


    E a questo proposito scriviamo un piccolo raccontino. Eccolo qui:


    C’era una volta un uomo che non aveva una valigia, perciò il nostro eroe teneva le sue poche cose dentro una grande pentola di terracotta. Ma ecco che una volta gli è successa questa cosa: si era comprato delle giarrettiere, e le aveva messe nella pentola, e intanto pensava: “Le tengo qui, e me le metto poi per Pasqua”. Qualche giorno dopo il nostro eroe ha ficcato la mano nella pentola, alla ricerca, sembra, di una matita. Ha guardato, e nella pentola c’eran le giarrettiere. Si è meravigliato, il nostro eroe, e ha pensato: “Da dove vengono queste giarrettiere? Eppure non son stato io, a metterle qua. Come hanno fatto a finire qua? Guarda che è strano. Aspetta che vado a chiedere al vicino”. E così è andato dal vicino, ma il vicino, in quel momento, stava distruggendo, con un candelabro, il proprio letto. Pëtr Ivanovič (e


    continua

  





  
    Mio babbo è uno studente e studia la ginnastica
 
di Paolo Nori

  





  
    
      Diceva Charms che il suo numero di telefono, trentadue zero otto, era facilissimo da ricordare. Trentadue denti, e otto dita, diceva.


      SERGEJ DOVLATOV

    


    Daniil Charms in tutta la sua vita, delle opere che gli avrebbero dato la notorietà, le sue prose per adulti, non ha pubblicato neanche una riga. Solo racconti e poesie per bambini, che lui i bambini non li sopportava.


    Daniil Charms per degli anni nessuno sapeva di preciso la fine che aveva fatto. Si era sparsa la voce che era uscito di casa nell’estate del Quarantuno dicendo che andava a comprare le sigarette, e che non era mai più tornato.


    Daniil Charms la gente per molto tempo dopo che era sparito lo vedevano ogni tanto a Soči, ogni tanto a Vladivostok, ogni tanto in Kamčatka, si passavan la voce che era ancora in Unione Sovietica da qualche parte a fare dei giochi di prestigio che a lui gli piaceva moltissimo, fare i giochi di prestigio.


    Daniil Charms poi per vent’anni non ne ha parlato più quasi nessuno, solo ogni tanto qualche memoria, per esempio Panteleev Io ho sempre saputo che Charms era intelligente, ha scritto, che la sua stramberia era una maschera e che un buffone, come alcuni lo consideravano, non lo è mai stato.


    Daniil Charms anche la sua seconda moglie, quando un critico russo a metà degli anni novanta l’ha ritrovata nel Venezuela gli ha chiesto di scrivergli di mandargli le sue memorie Son passati troppi anni, non mi ricordo niente, mi ricordo solo che gli piacevano molto le donne, gli ha scritto al critico russo la seconda moglie di Charms.


    Daniil Charms un cantautore russo alla fine degli anni sessanta ha scritto una canzone, La leggenda del tabacco, diceva che Charms eran degli anni che tutte le tabaccherie che trovava erano chiuse, che era ancora in giro a cercar da fumare.


    Dopo col tempo han cominciato a saltar fuori, le testimonianze.


    Dice Sažin che il padre di Charms, Ivan Pavlovič Juvačev, figlio del lucidatore dei pavimenti del palazzo d’inverno, aveva studiato come ufficiale di rotta all’istituto tecnico del ministero della marina di Kronštadt, e aveva servito per qualche anno sul Mar Nero. Legatosi negli anni ottanta all’organizzazione rivoluzionaria Narodnaja volja (Libera volontà del popolo), sembra fosse uno dei più decisi nel cercare di convincere i suoi compagni della necessità di una lotta rivoluzionaria contro il male, identificato con lo zar, che cadde effettivamente vittima di un attentato il primo marzo del 1881.


    Arrestato qualche anno dopo e giudicato insieme a tredici compagni tra cui una delle principali organizzatrici dello zaricidio, Vera Figner, Ivan Pavlovič Juvačev, figlio del lucidatore dei pavimenti del palazzo d’inverno e padre di Daniil Charms, fu condannato a morte per impiccagione.


    La sentenza fu poi commutata in quindici anni di lavori forzati, nel corso dei quali Juvačev si trasformò da ateista militante in zelante paladino del cristianesimo, tanto zelante che dice Aleksandrov che i suoi compagni di prigionia pensavano che fosse ammattito.


    Una volta liberato e ritornato a Pietroburgo, Juvačev ha cominciato a pubblicare dei libri, in parte autobiografici (Otto anni alla Sachalin, La fortezza Šissel’burgskaja, Le prigioni dei monasteri), in parte di propaganda religiosa (Pellegrinaggio in Palestina, Tra il mondo e il monastero, I segreti del regno dei cieli, Monachesimo e sobrietà, Guerra e fede).


    I libri di Juvačev erano apprezzati da Lev Tolstoj. Ieri sera abbiamo letto ad alta voce La fortezza Šissel’burgskaja, scrive la moglie di Tolstoj a Juvačev nel 1906, e Le prigioni dei monasteri. A proposito di quello che leggevamo, Lev Nikolaevič continuamente diceva: Come scrive bene. Oppure: Che semplicità, che sentimento. Quando sarete vicini a Jasnaja Poljana, passate ancora da noi, saremo tutti contenti di vedervi. Ancora grazie per quello che ci avete mandato. Sof’ja Tolstaja.


    Dice Marina Malič, la seconda moglie di Charms che poi le memorie le ha scritte, che le avevano raccontato che quando la moglie di Juvačev stava per partorire Ivan Pavlovič si trovava proprio a Jasnaja Poljana da Tolstoj, e gridava abbastanza forte, perché c’erano di questi telefoni e solo così si sentiva. Stai attenta, la nascita è vicina. Partorirai il 30 dicembre. E nascerà un bambino. Lo chiameremo Daniil. La moglie, dice la Malič, aveva qualcosa in contrario, ma Ivan Pavlovič ha gridato al telefono: Nessuna discussione! Si chiamerà Daniil! Ho deciso!


    Ivan Pavlovič Juvačev dal 1900 al 1940 ha tenuto un diario. Con una scrittura minuta riempiva taccuini del formato ordinario. Il tipo di annotazioni non cambia con il passare degli anni: senza saltare neanche un giorno del calendario, Juvačev elencava tutti gli avvenimenti della giornata, ricordava tutte le persone con le quali si era incontrato e con le quali aveva parlato, citava i libri che aveva letto, descriveva i sogni che aveva fatto, annotava tutte le ricorrenze religiose. Metodicamente, giorno per giorno, indicava tutte le chiese nelle quali aveva pregato e aveva assistito alla funzione. Con la stessa diligenza indicava la luna piena e gli altri avvenimenti astronomici. Le annotazioni erano relativamente brevi. Juvačev evitava se possibile le descrizioni psicologiche, gli abbozzi paesaggistici. Si sforzava di attenersi alla cronaca, dice Aleksandrov.


    Dopo il ritorno dalla deportazione Juvačev trovò lavoro nella direzione ispettiva delle casse di risparmio, incarico per il quale erano necessari continui viaggi per la Russia. Nell’aprile del 1903 si sposò con Nadežda Ivanovna Koljubakina, che dirigeva all’epoca la lavanderia del convitto della principessa Olden’burgskaja, nel quale le donne uscite di prigione ricevevano un primo avviamento al lavoro. Nel gennaio dell’anno successivo nacque il primogenito, Pavel, che morì in febbraio. Nel dicembre del 1905 nacque il secondogenito, Daniil.


    Dice Sažin che Juvačev per il suo impiego era sempre in missione, e che dirigeva l’educazione del figlio con lettere alla moglie. L’assenza del padre era compensata dalla sua abitudine di scrivere con grande regolarità e frequenza, e in questo modo la sua voce era una costante, nella vita del piccolo Daniil, cosa che produceva, come si può immaginare, dice Sažin, un effetto abbastanza fantastico nel contrasto tra l’effettiva assenza e la costante presenza.


    Egli divenne per Charms una specie di essere superiore, il rispetto per il quale lo accompagnò tutta la vita, come si deduce per esempio dal fatto che il figlio, fino alla fine della vita del padre, si alzava in sua presenza e parlava con lui solo stando in piedi.


    Tuttavia, dice Sažin, la società che circonda Charms nei primi anni della sua vita era esclusivamente femminile: la madre, la zia, Natal’ja Ivanovna Koljubakina, direttrice del ginnasio femminile di Carskoe Selo, le sorelle Elizaveta e Natal’ja, nata quest’ultima nel 1912 e morta in tenera età, probabilmente sotto gli occhi del fratello.


    Il primo testo di Charms giunto fino a noi risale al 1922. Dice Sažin che dal punto di vista del contenuto artistico non è un testo molto considerevole, tuttavia, dice, è importante il fatto che sia già firmato con lo pseudonimo Daniil Charms.


    Forse è vero che quest’opera giovanile dal punto di vista artistico non è molto considerevole, ma va detto che questa breve poesia ha delle caratteristiche che la rendono non del tutto dissimile dalle opere più mature di Charms. È un testo breve che può essere utile riassumere.


    È luglio, c’è afa, vanno per un campo Kolja e Jaša. Incontrano un maiale. «Guarda quel maiale che viene per il campo» dice Kolja a Jaša. «Sembra più grasso di nostro babbo» dice a Kolja Jaša. «Cosa dici, Jaša» dice Kolja a Jaša. «Io di maiali come nostro babbo non ne ho mai visti.»


    Charms è lo pseudonimo che Daniil Ivanovič userà più spesso, quello a cui era talmente legato da aggiungerlo a penna anche sul passaporto. Sul suo significato si sono fatte varie ipotesi. Alisa Poret, una pittrice allieva di Filonov che Charms frequenta spesso nel corso degli anni trenta, diceva che Charms le aveva detto che il nome deriva dall’inglese harm, infelicità (in effetti significa danno, offesa), ma che bastava cambiare l’iniziale per trasformarlo in charm, felicità (in effetti significa fascino, attrattiva, incanto, bellezza, incantesimo, magia, formula magica, scongiuro, amuleto, portafortuna). Dipende tutto dall’iniziale, aveva detto Charms alla Poret.


    Più avanti Charms userà anche altri pseudonimi: Garms, Čarms, Chorms, Baš, Šarm, Šardam, Garmonius, Šusterling, Dandan, Smuško, Toporyškin e pisatel’ Kolpakov (lo scrittore Cretinetti).


    Il primo documento che dà conto dell’ingresso di Charms nel mondo letterario è del marzo 1925, quando Aleksandr Tufanov, nominatosi Presidente del globo terrestre transmentale, fonda l’Ordine dei transmentali. Nel nucleo del gruppo, scrive Tufanov nell’atto di fondazione, entrano tre membri: io e i miei allievi Charms e Vigiljanskij, che lavorano con continuità nel mio studio.


    Le teorie transmentali erano state introdotte nella letteratura russa un decennio prima da Aleksej Kručenych e Velimir Chlebnikov. Aleksej Kručenych, uno dei principali esponenti del futurismo russo, il più selvaggio, si definiva, è ricordato principalmente per la prima poesia della raccolta del 1913 Pomada (Rossetto):


    
      dyr bul ščil


      ubeščur


      skum


      vy so bu


      r l èz.

    


    I suoni di questa poesia sono simili a quelli della lingua russa, ma in realtà non significano niente. Kručenych pretende che la poesia sia scritta in un linguaggio a lui proprio, che differisce dagli altri, e le cui parole non hanno un significato definito.


    In Slovo kak takovoe (La parola come tale), scritto insieme a Chlebnikov, Kručenych dirà che dyr bul Ščil è più russa di tutte le opere di Puškin e che la chiarezza la purezza l’onestà e la gradevolezza, che in passato erano qualità che si richiedevano alla parola, sono caratteristiche che ormai si addicono più a una donna che alla lingua.


    In un’opera del 1915, Tajnye poroki akademikov (I vizi segreti degli accademici), Kručenych riporta il conto della lavanderia di un certo signor Jušinkij: 1 lenzuolo 5 copeche; 2 camicie 20 copeche; 5 colletti 30 copeche; 2 paia di polsini 20 copeche; 3 federe 9 copeche; 1 berretto 5 copeche. E sostiene che se si paragonano queste strofe con le ottave dell’Onegin Nella tristezza dei rimpianti insensati e così di seguito, è evidente che lo stile del conto della lavanderia è superiore.


    All’inizio del Punteggio di Amburgo Viktor Šklovskij dice che il punteggio di Amburgo è un concetto molto importante. I lottatori, quando combattono, barano tutti, seguono le indicazioni del manager, fanno vincere chi vuole lui. Ma una volta l’anno si trovano in una trattoria di Amburgo, e combattono con le porte chiuse e le finestre sbarrate. A lungo, senza andare per il sottile, duramente. Qui, dice Šklovskij, salta fuori la vera classe dei lottatori. Il punteggio di Amburgo, dice, è indispensabile in letteratura. Al punteggio di Amburgo, dice Šklovskij, Serafimovič e Veresaev non esistono. Non arrivano in città. A Amburgo Bulgakov va al tappeto. Babel’ è un peso leggero. Gorkij è discutibile, spesso non è in forma. Chlebnikov, dice Šklovskij, è il campione.


    Velimir Chlebnikov, figlio di un ornitologo di Astrachan, è il più singolare tra i poeti russi dell’avanguardia. Considerato da Angelo Maria Ripellino e Roman Jakobson il più grande poeta del Novecento, considerato da Livšic, Majakovskij, Aseev, Kamenskij, Burljuk, Mandel’štam un maestro, Chlebnikov era singolarmente inadatto a rappresentare la figura del poeta in un momento in cui nel mondo letterario erano di moda gli slogan, la provocazione, l’esibizione, la presenza, il marketing, l’ostentazione. Dicono che Chlebnikov fosse timidissimo, che quando c’erano le letture pubbliche lui salisse sul palco, cominciasse a leggere, leggesse tre versi poi dicesse Eccetera eccetera, e andasse via.


    Diceva di essere Un gigantesco pagliaccio del mondo solare, e era stato insignito della carica di Presidente del globo terrestre da un gruppo di imaginisti che probabilmente volevano prenderlo in giro. Pensava che la lingua avesse una saggezza sua, interiore, e che l’effetto sulla coscienza dei versi transmentali, puro suono privo apparentemente di significato, fosse una delle spie di questo valore ontologico della lingua.


    Scrivono Ustinov e Kobrinskij che l’orientamento verso l’arte di Chlebnikov era tipico per la gioventù letteraria degli anni venti, soprattutto dopo la messa in scena di Zangezi da parte di Tatlin nel 1923, che segnò la nascita del culto del Presidente del globo terrestre.


    Nei suoi ricordi Panteleev dice che Charms, soprattutto di profilo, era simile a Chlebnikov, e che questo lo rallegrava e non poteva non rallegrarlo. Come tutti gli oberjuty (che si capirà dopo chi sono), Charms si considerava un ammiratore e un continuatore del grande poeta, dice Panteleev.


    Dice Sažin che il terzo esponente del nucleo dell’Ordine dei transmentali, Vigiljanskij, nella primavera o nell’estate del 1925 organizzò una serata di letture poetiche a casa sua. Tra gli invitati, oltre a Charms, c’erano Leo­nid Lipavskij, Jakov Druskin e Aleksandr Vvedenskij, tre studenti dell’Università di Pietrogrado che nel 1922 avevano fondato il gruppo letterario dei činari, il cui nome deriva probabilmente da čin, grado, a indicare il valore spirituale dei partecipanti, o forse dalla radice slava della parola creare, oppure dalla parola činarik, piccolo mozzicone. La loro collocazione marginale nella storia della letteratura russa, i činari la potevano prevedere fin dall’inizio, dice Sažin. Charms, quella sera, diventa uñcinar’ anche lui.


    L’attività letteraria ufficiale di Charms comincia nel 1925, quando fa domanda di iscrizione all’Unione panrussa dei poeti, allegando due quaderni di poesie. Il ’25 per Charms è anche un anno di frequenti letture pubbliche in biblioteche, scuole, istituti universitari, case private, dovunque poteva, spesso accompagnato da Vvedenskij e Lipavskij, e a volte accompagnato al piano da un suo conoscente, Paul Marcel, fratello della sua prima moglie, Esther Rusakova.


    Nel ’26 Charms viene accettato nell’Unione panrussa dei poeti e pubblica la sua prima poesia nella miscellanea Raccolta di versi, edita dall’associazione. Conosce Malevič che si dice disposto a collaborare con i činari e regala a Charms il suo libro Dio non fa sconti con la dedica Andate e fermate il progresso. Insieme a Vvedenskij si rivolge a Pasternak con una lettera in cui dice che a Leningrado non riescono a pubblicare perché sono gli unici scrittori di sinistra della città, gli chiede di aiutarli a pubblicare nell’almanacco Uzel (Nodo), in preparazione a Mosca, e allega alla lettera alcune delle loro poesie. Non si sa se Pasternak abbia mai risposto.


    Si conserva un appunto di Charms del luglio del ’35 in cui, sotto il titolo Cose brutte, insieme a L’odierno gusto culturale, Il tango, Il cinema, Il tono delle ragazze, La smetta!, Il jazz e l’abbreviazione della parola metropolitana in metro c’è: Pasternak.


    Nel 1927 Charms fonda l’Accademia dei classici di sinistra, i cui membri intervengono il 28 marzo a una serata organizzata dagli studenti dell’Istituto statale di storia dell’arte.


    La serata si risolve in uno scandalo, per via del fatto che il pubblico rumoreggia, fischia, non ascolta, e Charms a un certo punto, accompagnandosi con un gesto eloquente della mano, grida Compagni! Io nelle stalle e nei bordelli non leggo i miei versi!


    Gli studenti protestano con una lettera all’Unione panrussa dei poeti, con la quale chiedono l’esclusione di Charms dall’unione, opinando che in organizzazioni statali sovietiche non c’è posto per chi si permette di paragonare pubblicamente un istituto come l’Istituto statale sovietico di storia dell’arte a una casa chiusa o a una stalla.


    La protesta degli studenti non ha seguito, e sempre nel 1927 Charms pubblica una seconda poesia in Koster (Falò), miscellanea annuale dell’Unione dei poeti, che resterà l’ultimo testo per adulti che pubblica nella sua vita.


    Alla fine del 1927 il direttore della Casa della stampa, Baskakov, invita l’Accademia dei classici di sinistra a diventare una sezione della Casa e inaugurare la collaborazione con una grande serata. A una condizione: togliere l’espressione di sinistra dalla denominazione del gruppo. Così nasce Ob’edinenie Real’nogo Iskusstva (L’unione dell’arte reale), abbreviato e storpiato in Oberju, da cui il nome dei partecipanti, oberjuty.


    Il 24 gennaio 1928 si tiene nelle sale della Casa della stampa la prima serata degli oberjuty, intitolata Tre ore di sinistra. Nella prima ora, sotto un grande pannello con scritto L’arte è un armadio, Charms legge dei versi insieme a Vvedenskij e a altri poeti. Nella seconda ora va in scena Elizaveta Bam, opera teatrale scritta da Charms in dodici giorni nel dicembre del ’27 appositamente per questa serata. La terza ora è dedicata al tema Meditazioni serali sul cinema.


    Qualche giorno dopo, sul quotidiano Lesnaja (Forestale), Elizaveta Bam viene definita Un caos sincero fino al cinismo, nel quale non si capisce un accidente.


    Il testo della pièce era orribile, dice la protagonista Anna Semenovna. Anche se Charms provava insieme a me, l’assurdità della trama mi uccideva.


    Per esempio a un certo punto dovevo dire: Ivan Ivanovič, andate in mezza birreria, e portateci una bottiglia di birra e delle noci. Ah, rispondeva Ivan Ivanovič, delle noci e mezza bottiglia di birra, andare in birreria e poi tornare. E io dicevo: Non una mezza bottiglia, una bottiglia, e non in birreria, ma nella noce. Durante le prove distrattamente anziché nella noce ho detto nel fagiolo. Daniil mi corresse, tranquillo. Noce, disse, e aggiunse che questo era fondamentale.


    C’era un personaggio che diceva degli aforismi stranissimi, dice Anna Semenovna. Per esempio: Quando compri un uccello, guarda se ci sono i denti o se non ci sono. Se ci sono i denti, non è un uccello.


    Gli spettatori lo spettacolo l’han preso molto male, dice Anna Semenovna. A metà hanno cominciato a tirarci degli ortaggi andati a male, che evidentemente si erano preparati da prima. A me mi hanno colpito con un cetriolo sotto sale, e mi hanno macchiato tutto il vestito. Noi ci siamo confusi, Charms da dietro le quinte ci incitava a continuare. Vvedenskij ha gridato al pubblico che presto avremmo finito, gli ha chiesto di star tranquilli. E in qualche modo abbiamo finito la pièce. Gli applausi son stati molto pochi. Prima che cominciasse l’ora del cinema molti sono andati via. E la sera tardi gli oberjuty si sono riuniti per analizzare la ragione del fiasco. Alla fine Charms ha detto: Aspettate, ci capiranno, la pièce che è andata in scena stasera era meravigliosa.


    Ancora alla fine degli anni sessanta Vladimir Markov, nella sua magistrale Storia del futurismo russo, scrive: La fine del futurismo va probabilmente ricercata negli oberjuty, Charms, Zabolockij, Olejnikov e Vvedenskij, i quali pubblicarono qualcosa della loro assurda poesia primitivista e dadaisteggiante.


    Eppure, come scrive Rossana Giaquinta, sotto il profilo tematico e contenutistico Elizaveta Bam con un vantaggio di due o tre decenni sull’Occidente, su Camus, su Ionesco e Beckett, scaglia nello stagno della coscienza contemporanea la prima pesante pietra di una consapevole letteratura dell’assurdo. La giovane Elizaveta è perseguitata, assediata, minacciata di arresto per un delitto che non ha commesso e che non può essere stato commesso, uno dei due uomini che vogliono arrestarla è colui che lei avrebbe ucciso, ma che sarà ugualmente la causa della sua rovina: nel finale è condotta via dai suoi persecutori. In questa situazione, che singolarmente coincide con la situazione di partenza del Processo di Kafka (che Charms certo non conosce), non c’è delitto ma c’è castigo, scrive la Giaquinta.


    L’inverno tra il ’27 e il ’28 segna un momento di svolta nell’attività letteraria degli oberjuty. Alla fine del 1927 Olejnikov e Žitkov organizzano l’Associazione degli scrittori per l’infanzia, e invitano a partecipare Charms, Vvedenskij e Zabolockij. Nel dicembre dello stesso anno a Charms viene commissionato il libro per bambini Teatr (Teatro), che uscirà nel 1928.


    E all’inizio del 1928 esce il primo numero del mensile Ež, che letteralmente significa riccio, nel senso dell’animale, ma che è anche l’acronimo di Ežemesjačnyj žurnal, periodico mensile. Da questo momento comincia per Charms una sistematica collaborazione con i periodici per l’infanzia, principalmente Ež e Ciž, che letteralmente significa lucherino, un uccello passeraceo, ma che è anche l’acronimo di Črezvyčajno interesnyj žurnal, periodico sommamente interessante, e con le case editrici Giz e Detizdat, per le quali Charms pubblicherà una ventina di libri per bambini.


    Dice la seconda moglie di Charms che la domenica, al palazzo dei pionieri sulla Fontanka, c’erano le matinées per i bambini e che Charms a volte partecipava. Appena appariva sulla scena, cominciava qualcosa di indescrivibile. I bambini gridavano, saltavano, battevano le mani, lo adoravano, dice la seconda moglie di Charms.


    Lui cominciava con i giochi di prestigio, anche Šišman dice che a Charms piaceva fare i giochi di prestigio e che aveva sempre con sé le poche cose necessarie, e cominciava sempre senza dirlo, così, nel corso della conversazione prendeva qualcosa, diceva di guardarlo, e quando l’interlocutore allungava la mano per prendere l’oggetto, questo spariva senza lasciare tracce; perché, dove, come, non si capiva niente, dice Šišman.


    E anche alle matinées per i bambini dice la moglie che Charms faceva comparire delle palline, poi le faceva sparire nel colletto, le riprendeva dalla manica, le infilava nei pantaloni, le tirava fuori dalle scarpe, le infilava nel naso. Ancora! Ancora! gridavano i bambini entusiasti. Poi leggeva i suoi versi, Ivan Ivanyč Samovar, Il professor Trombetti, Corre Pet’ka per la strada, per la strada e il marciapiede.


    Di quelli che intervenivano a questi incontri con i bambini era quello che aveva più successo, però era proprio strano, dice la moglie di Charms, per via del fatto che per tutta la vita lui non ha mai potuto sopportarli, i bambini. Proprio non li reggeva. Per lui erano, pfff, una porcheria. Lui proprio li odiava. Ma anche se li odiava, aveva con loro un successo da matti. Morivano dal ridere, quando interveniva a queste giornate, dice la seconda moglie di Charms.


    I bambini erano la sua unica fonte di sostentamento, ma non bastava. Nel 1935 si trova tra i suoi appunti un elenco dei debiti: 150 rubli a Maršak, 200 a Švarc, 100 più 900 più 8 a Il’ja, 30 a Lisa, 300 a Mosca, 15 a Gabba, 3 e 50 a Ejbušin, 1 rublo a Elizaveta Alekseevna, 11 a Esther, 20 al sarto, 40 a Tropov, 10 più 15 alla njanja, 50 più 100 al babbo, 3 alla Gernet, 3 ai Lipavskij, 130 a Gomec, 30 agli Švarc, 50 a Boba, 5 a Olejnikov. Segue un elenco delle cose da comperare: lampada, kerosene, aggiustare il fornello, pentola, scaffale per i libri, scrivania, due lenzuola, scarpe per Marina, padella, vestito per Marina, spostare le cose.


    Dice Binevič che a ridosso degli anni trenta iniziano gli interventi dei pedagoghi sull’editoria per l’infanzia, e in particolare sull’editoria leningradese, diretta da Maršak e Čukovskij. Le favole in quegli anni erano considerate dannose per i bambini, si credeva che li distogliessero dalla realtà rivoluzionaria, le poesie e i raccontini, poi, erano visti come una perdita di tempo. Il problema si ingigantì talmente, dice Binevič, che ci si chiese se era necessaria in generale una letteratura per bambini.


    Tra i più bersagliati dalla critica c’era Charms. Un certo D. Kal’m, in un articolo intitolato Contro la letteratura per l’infanzia fatta con i piedi, scrive: La Giz coltiva il nonsenso. La Giz pubblica delle cose incomprensibili, insensate, orribili come Vo-pervych (Primo) di D. Charms, le quali né da un punto di vista formale, né tantomeno dal punto di vista del loro contenuto sono in qualche misura accettabili.


    Charms, insieme a Vvedenskij e Žitkov, veniva tra l’altro rimproverato di povertà di procedimenti letterari, e lo si accusava di portare indietro la letteratura, verso l’antichità, strano destino, per un rappresentante dell’ultima avanguardia.


    Anche se va detto che l’avanguardia russa, come ricorda Livšic nella prima autobiografia del futurismo russo, il romanzo L’arciere dall’occhio e mezzo, nonostante le dichiarazioni di alcuni suoi rappresentanti, gettare Puškin Dostoevskij Tolstoj eccetera eccetera dal vapore della modernità, ha i piedi ben piantati nella tradizione.


    Uno dei procedimenti tipici di Charms, per esempio, lo storpiare le parole con effetti comici, secondo Aleksandrov deriva da una delle forme di divertimento tradizionali, la balagurstvo, che si potrebbe tradurre come Il discorrere burlando, nella quale ha un ruolo significativo l’aspetto linguistico. La balagurstvo, scrive l’accademico Lichačev, distrugge il significato delle parole e ne storpia la forma esteriore, come fa Charms per esempio in Pièce:


    
      Ma va’! Spo e ziò. Ma che roba è! Non lo capisci da sola che dire solo spo, non ha senso?


      Ma cosa dici?


      Spo, dico, non ha senso!!!


      Enso?

    


    Nell’aprile del 1930 Charms e Vvedesnkij partecipano a una serata di letture poetiche nella casa-albergo degli studenti dell’Università di Leningrado, che si rivelerà, per gli oberjuty, una vera e propria catastrofe. Sul quotidiano Smena (Cambio) esce l’articolo di L. Nil’vič Saltimbanchi reazionari (su una sortita dei teppisti letterari).


    Sono proprio pochi, scrive Nil’vič, si possono contare sul palmo di una mano. La loro opera… Del resto, parlarne significa tributare un onore non necessario alla transmentale fornicazione con le parole degli oberjuty. Non li pubblicano, quasi non intervengono. E non ci sarebbe neanche bisogno di parlarne, se non avessero pensato di portare la loro “arte” alle masse. Ma gli oberjuty sono lontani dalla gente. Odiano la lotta del proletariato. La loro uscita dalla vita, la loro poesia incomprensibile, la loro transmentalità da saltimbanchi, è una protesta contro la dittatura del proletariato. La loro poesia è controrivoluzionaria. È una poesia di persone diverse da noi, una poesia di nemici di classe, così hanno deciso gli studenti universitari.


    Il 1930 è comunque un anno di intensa attività editoriale, per Charms, che pubblica quattro libri per bambini: Igra (Gioco), Ozornaja probka (Il tappo birichino), O tom, kak Kol’ka Pankin letal v Braziliju, a Pet’ka Eršov ničemu ne veril (Su come Kol’ka Pankin è volato in Brasile, ma Pet’ka Eršov non ha creduto a niente), O tom, kak papa zastrelil mne chor’ka (Su come il babbo m’ha ucciso la puzzola).


    Ma a parte questi pochi dati bibliografici, della vita di Charms tra la fine del 1930 e il dicembre del 1931 si sa pochissimo; una delle poche fonti documentali disponibili sono i diari del padre, che pur nella loro estrema sintesi e ripetitività permettono di farsi un’idea della vita di Charms in quel periodo.


    Il 6 luglio 1930 si trova l’appunto Danja ha portato quattro mezzi litri di vino. E be’? Aspetto ospiti. Poi è arrivata tardi solo una donna e ha dormito da lui. Che sia Esther?


    E il 6 agosto: Danja se la intende con una qualche stracciona.


    Il 12 agosto: Conversazione con Danja. Oggi ho visto la sua nuova passione.


    21 agosto: Danja ha ricevuto dei soldi e sta poco in casa.


    10 ottobre: Da Daniil stanotte han fatto una festa: cinque bicchierini in cucina. Ho dormito male.


    15 novembre: Da Danja ieri notte c’era ancora la compagnia degli ubriaconi.


    21 novembre: Oggi Danja mi ha chiesto di svegliarlo a mezzogiorno: l’ho svegliato, ma non s’è alzato.


    22 novembre: Danja con un biglietto in versi mi ha chiesto ancora di svegliarlo alle dieci. Sono andato a svegliarlo, mi sono avvicinato al sofà e ho cantato dalla Traviata Ah, il tuo vecchio genitor, tu non sai quanto soffrì, e più avanti non son potuto andare, per non scoppiare a piangere.


    Nel dicembre del 1931 vengono arrestati Charms, Vvedenskij, Tufanov, Bachterev, Kalašnikov, Voločin e Andronikov tutti, a parte Tufanov, impiegati a Leningrado nell’editoria per l’infanzia.


    Quando vanno a cercare Charms non lo trovano in casa, la perquisizione la fanno alla presenza del padre e del portinaio, un certo Družin, per conto del quale, analfabeta, firma il verbale il marito della sorella di Charms, V. Gricin.


    Charms lo arrestano a casa di Kalašnikov, e è il primo che interrogano. Gli interrogatori si sono conservati e sono stati pubblicati a cura di Sažin.


    Nel primo interrogatorio Charms riconosce di lavorare nel campo della letteratura. Dice di non avere convinzioni politiche, ma per quanto riguarda la letteratura dice di non essere d’accordo con la politica del potere sovietico e che preferirebbe che ci fosse libertà di stampa.


    Nel secondo interrogatorio Charms riconosce di essere l’ideologo di un gruppo di letterati antisovietici che lavorano principalmente nel campo della letteratura per l’infanzia, e che l’attività del suo gruppo si divide principalmente in due parti. Prima di tutto la poesia transmentale, intimamente controrivoluzionaria, destinata agli adulti e che, a causa del suo contenuto e del suo orientamento, non può essere pubblicata in Unione Sovietica, che loro hanno diffuso tra l’intellighenzia con convinzioni antisovietiche attraverso la distribuzione dei loro testi battuti a macchina e attraverso letture ad alta voce in vari ambienti antisovietici, tra i quali l’appartamento di Kalašnikov, uomo di convinzioni monarchiche, presso il quale si radunavano personaggi antisovietici. A parte questo, il gruppo di Charms interveniva anche presso uditori più vasti, per esempio la Casa della stampa o l’università, dove l’ultima volta gli studenti avevano reagito agitandosi molto, e chiedendo che il gruppo fosse deportato alle Solovki e chiamandoli controrivoluzionari.


    Nel terzo interrogatorio Charms riconosce che il suo gruppo ha portato nel campo della letteratura per l’infanzia alcuni elementi dei propri scritti per adulti, per esempio la lingua transmentale, eminentemente controrivoluzionaria. Per esempio transmentali, e di conseguenza controrivoluzionarie, sono le opere di Charms Ivan Ivanovič Samovar, Su Toropyšin, Come la vecchia ha comperato l’inchiostro, Primo. Di conseguenza, l’attività nel campo della letteratura per l’infanzia del gruppo di Charms aveva carattere antirivoluzionario e portava un danno significativo all’educazione della generazione dei giovani sovietici contemporanei. I libri del nostro gruppo, dice Charms nel terzo interrogatorio, distraggono il lettore dalla concreta realtà sovietica, e hanno un effetto corruttore sull’immaginazione dei bambini.


    Nel quarto interrogatorio Charms riconosce che le opere per l’infanzia prodotte dagli scrittori che facevano parte del suo gruppo erano di due tipi: opere antisovietiche, e opere fatte con i piedi. Tra le sue, Charms riconosce come opere fatte con i piedi Teatro e Un tappo sbarazzino. Sono opere, dice Charms nel quarto interrogatorio, che ho scritto in un tempo molto limitato al solo scopo di ricevere l’onorario. Ritengo che Teatro, soprattutto, sia fatto con i piedi, dice Charms nel quarto interrogatorio. A parte il fatto che non dà ai bambini assolutamente nessuna informazione utile, anche da un punto di vista formale questo libro si rivela sommamente brutto e antiartistico. La stessa cosa si può dire del resto per Un tappo sbarazzino, che a scriverlo ci ho impiegato due ore, dice Charms nel quarto interrogatorio. Tra le mie opere antisovietiche posso indicare Milione, Come la vecchia ha comperato l’inchiostro, Ivan Ivanovič Samovar, Su come Kol’ka Pankin è volato in Brasile, ma Pet’ka Eršov non ha creduto a niente, I preparativi per l’inverno e anche altre, ha detto Charms nel quarto interrogatorio. La realizzazione di questo tipo di opere era determinata dalle mie convinzioni politiche, contrarie all’ordine politico attuale, e come me la pensavano tutti i componenti del mio gruppo. Riassumendo, dice Charms nel quarto interrogatorio, l’attività nel campo della letteratura per l’infanzia del gruppo da me guidato aveva carattere antirivoluzionario e portava un danno significativo all’educazione della generazione dei bambini sovietici contemporanei.


    Nel quinto interrogatorio Charms dice che alla base della sua attività antisovietica stavano le sue opinioni politiche, contrarie all’ordine politico costituito. Siccome lui di proposito abitualmente non faceva caso ai problemi politici correnti, non leggeva i giornali per principio, le sue opinioni politiche si erano formate con l’aiuto dei componenti il suo entourage, i membri del suo gruppo letterario. Negli incontri con loro, dice Charms, io mi atteggiavo a sostenitore del regime politico che esisteva prima della rivoluzione. Il paese futuro io me l’immaginavo come la restaurazione di quel regime. Aspettavo questo momento, molto spesso me lo sono figurato con l’immaginazione, e pensavo che subito dopo la sua instaurazione avrei potuto mettere in atto un’attività artistica vivacissima. Io credo che la restaurazione del vecchio regime darebbe al nostro gruppo di transmentali delle grandi possibilità per la pubblicazione a mezzo stampa. A parte questo, tengo presente e ho sempre tenuto presente che le mie ricerche filosofiche, nel campo della filosofia idealistica e strettamente legate alla mistica, sono molto più consone alle forme politiche e sociali prerivoluzionarie che all’attuale ordine costituito, fondato sulla filosofia materialistica. È naturale che, essendomi reso conto della distanza tra le mie idee filosofiche, la mia arte e l’ordine costituito, ho cercato una forma adatta alle mie convinzioni politiche, cioè una forma di direzione politica a me più vicina. Nelle mie conversazioni con Kalašnikov, Vvedenskij e gli altri, che a volte avevano un carattere fortemente antisovietico, io sono pervenuto alla convinzione che è indispensabile per la Russia una forma di governo monarchica. Dal momento che queste conversazioni si ripetevano giorno dopo giorno io mi sono sempre più convinto della necessità della distruzione del sistema politico sovietico e del ripristino dell’antico ordine di cose. Ho anche capito che il cambiamento dello status quo non era possibile senza l’uso della forza, ma ho cercato di non pensare molto a questa cosa, dal momento che ciò andava contro le mie convinzioni filosofiche, contrarie all’uso della forza e a qualsiasi forma di violenza. In questo modo, rifugiandomi nell’arte transmentale e nella ricerca filosofica mistico-idealistica, io coscientemente ho combattuto l’attuale ordine costituito. E con l’aiuto del mio entourage artistico e ideologico, gente più esperta di me, di politica, dice Charms nel quinto interrogatorio, io sempre di più mi sono radicato nella convinzione della necessità di distruggere l’attuale ordine costituito.


    Dice Aleksandrov che dai diari del padre di Charms risulta che tra il febbraio e il marzo del ’32 Ivan Pavlovič tenta inutilmente di ottenere un incontro in carcere con il figlio. Solo in aprile i due riescono a incontrarsi e Juvačev descrive l’incontro.


    Mi è sembrato un adolescente biblico (ha ventisette anni!). Magrino, esilino. E dietro di lui, elegante, pulito nella sua giubba, in salute, grosso, il secondino. Ci han lasciati soli, e siamo stati insieme fino alle tre e mezza. Ci han portato il tè, una ciambella, delle sigarette. Ho risposto dettagliatamente a tutte le sue domande. Dopo di lui sono andato da Hartman. Ha ripetuto anche a me che Danja ne ha per tre anni. Ma non è definitivo. Pensano di ridurre.


    Charms viene rilasciato il 18 giugno 1932. Racconterà qualche anno più tardi a Vsevolod Nikolaevič Petrov, uno storico dell’arte con cui fa amicizia negli ultimi anni della sua vita, che quando tornò a casa dopo la liberazione non riusciva a passare per la porta d’ingresso. Dall’agitazione, racconta Petrov, chissà perché aveva colpito l’angolo, Sullo stìpeto, come diceva, ed era caduto davanti alla porta.


    Il 13 luglio del ’32 Charms e Vvedenskij sono confinati a Kursk. È a questo periodo di Kursk che si riferiscono le prime pagine dei diari tradotte, quelle in cui Charms ha paura di essere malato. E Vvedenskij è quell’Aleksandr Ivanovič che passeggia con Elena Petrovna e le spiega il suo punto di vista sull’amore.


    Il 18 ottobre del ’32 Charms e Vvedesnkij ottengono il permesso di ritornare a Leningrado. Riprendono a scrivere sulle riviste per l’infanzia. La punizione è stata relativamente leggera, dice Aleksandrov.


    Il filosofo Jakov Druskin, il sodale di Charms che salverà dalla distruzione il suo archivio e lo custodirà per più di vent’anni, dice che a margine di alcune poesie o racconti Charms ha annotato, a mano: buono, cattivo, pessimo, disgustoso. Anche le cose che considerava disgustose, le conservava. Così come conservava conti della spesa, liste di prodotti da comprare, bigliettini apparentemente insignificanti che Druskin non riesce a spiegarsi il motivo perché Charms li ha conservati.


    Secondo Ustinov e Kobrinskij questa pedanteria di Charms nei confronti dei suoi scritti permette una ricostruzione parziale della sua vita negli anni trenta che altrimenti non ci sarebbero molte fonti a cui attingere, a parte le memorie dei contemporanei, sempre necessariamente un po’ difettose, e che questa fonte permette una ricostruzione anche dell’epoca, nonostante la convinzione di Charms che non sia possibile cogliere l’epoca. Il problema è che la maggior parte dei taccuini di Charms appartiene a privati e non è stata pubblicata, e che da quanto è stato pubblicato si riescono a ricostruire abbastanza compiutamente solo un paio d’anni, il ’32 e il ’33.


    Al suo ritorno a Leningrado Charms, oltre a Esther, la prima moglie, a Frau René e a Alisa Ivanovna, ritrova una città dalla quale non si separerà mai volontariamente, nel corso della sua vita. Mi piace passeggiare lungo la Neva, scrive, per il campo di Marte e per il giardino d’estate, sul ponte Trojckij e al parco di Caterina a Carskoe Selo. Mi piace passeggiare vicino al mare: a Olgino, a Lachta, a Sestrorečka e a Kurort. Mi piace passeggiare da solo.


    Si trova regolarmente con gli ex oberjuty Vvedenskij, Druskin, Zabolockij, Olejnikov e i loro incontri, detti Razgovory (Conversazioni), sono stati trascritti da Lipavskij e pubblicati a Mosca in un numero speciale della rivista filosofico-letteraria Logos nel 1993.


    La redazione di Logos, in una nota che apre il numero, spiega che quello che si proponeva era: primo, la pubblicazione dei testi filosofici di Lipavskij, Druskin, Charms, Vvedenskij e Zabolockij; secondo, la pubblicazione delle ricerche dei filosofi e dei filologi contemporanei a questo proposito. Tuttavia, spiega la redazione, nel processo di preparazione del numero è risultato evidente che i filologi non hanno i mezzi, per identificare la filosofia degli oberjuty, e i filosofi non hanno voglia, di dedicarsi a questo lavoro. Quindi il portafoglio della rivista alla fine era pieno di lavori o prettamente filosofici, o prettamente letterari, molto interessanti, dice la redazione, e ringraziamo molto quelli che li hanno scritti, ma non sono questi i lavori che pensiamo che una rivista come la nostra debba pubblicare. Così han pubblicato i testi degli oberjuty senza commenti e poi han riempito il numero con la teoria dell’arte nei primi romantici e nel tardo Goethe, di Walter Benjamin.


    Nel 1934 Charms si sposa con Marina Vladimirovna Malič. Singolarmente, la Malič appare nei diari di Charms di colpo, il 10 maggio 1933; dopo la nota Teoria dell’arte nei primi romantici e nel tardo Goethe, scrivere la dichiarazione, e prima delle note Andare dalla Sultanova, Scrivere la procura, Conoscere l’indirizzo del Vseroskodrama, Dare la procura al procuratore, Trovare i biglietti, il flacone per Larisa, Scrivere l’indirizzo, Taccuino, Indirizzo Vseroskodrama, si trova scritto: Farsi pettinare da Marina.


    Danja era strano, dice la Malič. Era difficile, probabilmente, dice, essere più strani di lui. Una volta ero dalla manicure, mi puliva le unghie, d’un tratto alza gli occhi e grida Oh, che orrore! Che paura! Io dico: Cosa c’è? Lei dice: Non sarà per caso suo marito? Mi giro, vedo Danja e dico: Sì. Lei dice: Che orrore nel suo sguardo. È proprio terribile. Io ridevo. Ma lei, sembra, aveva paura davvero, non scherzava, diceva: Dio mio, ma non ha paura di quest’uomo? Io dico: No.


    La Malič va a abitare con Charms, in una kommunal’ka, un appartamento occupato da diverse famiglie, con cucina e bagno in comune, in via Nadeždinskaja.


    La nostra camera era la metà di una grande camera, divisa da un tramezzo. Nella nostra metà c’erano quindici metri, non di più. Non era una parete, si sentiva tutto quello che succedeva nell’altra metà. E di là vivevano una vecchia e sua figlia.


    In un’altra stanza dello stesso appartamento viveva il padre, Ivan Pavlovič, e la sorella col marito che era un comunista, Daniil non lo frequentava. Delle volte Ivan Pavlovič dal corridoio avvisava che stava per venire nella nostra camera. Era un vecchio molto alto, scheletrico, con la barba e la faccia sempre pallida. Veniva da noi molto raramente, diceva solo poche parole. Danja si alzava subito in piedi, e quando il padre era presente non stava mai seduto. Il padre parlava a bassa voce. E fumare, non lo permetteva, Danja in sua presenza non fumava. Era molto ascetico. Letteralmente, non mangiava niente. Scriveva tutto il tempo. Io, purtroppo, dice la Malič, non ho mai letto niente scritto da lui. Ma mi hanno detto che erano cose molto belle. Dopo la sua morte han preso tutti i suoi manoscritti e li hanno portati alla cattedrale Kazanskij, tutto il suo archivio.


    Oltre alla stanza del padre c’erano altre due camere dove, se non sbaglio, ricorda la Malič, vivevano la sorella di Danja con suo marito. Liza era sposata con un comunista comunista, perciò noi non andavano mai da loro e con lui non parlavamo mai. Danja parlava molto freddamente con sua sorella e solo in tedesco. A me, me l’aveva vietato, di andare da loro.


    Nella nostra camera c’era un divano, non un divano divano, una piccola ottomana, sfondata, con un grande buco in mezzo. Sui muri c’erano molte scritte. Abbastanza grandi. Come dei manifesti. Del tipo: Noi non siamo delle torte! Delle torte noi non siamo! Tutte queste scritte le faceva Danja.


    C’era anche una fisarmonica. Danja non la suonava molto spesso, anche se amava molto la musica e suonava con piacere. Non suonava molte cose, e la maggior parte a memoria.


    C’era una tavola, dove mangiavamo, quando c’era qualcosa da mangiare. E la stufa che avevamo, era metà nostra e metà della vecchia con la figlia. Danja aveva molti libri di occultismo, di yoga, di buddismo, cose che lo interessavano.


    Quando con Danja ci siamo sposati, lui mi ha detto Per me è lo stesso, ma io ti consiglio di tenere il tuo cognome da ragazza. Adesso c’è una vita che se noi avessimo un cognome comune poi chissà che cosa potrebbe succedere. E così ho tenuto il mio nome da ragazza.


    Ogni tanto andavamo a Carskoe Selo, dalla zia di Danja, Natal’ja Ivanovna. Danja amava molto Natal’ja Ivanovna, la rispettava immensamente. L’unica cosa, lei sopra al tavolo aveva un enorme ritratto di Lev Tolstoj che Danja lui non poteva sopportarlo, chissà perché.


    Andavamo a dormire tardi la notte e ci alzavamo anche tardi. Danja poteva dormire fino a mezzogiorno. E delle volte ci alzavamo alle due e delle volte anche alle tre dopo mezzogiorno. Quando non c’era niente da mangiare e nessun posto dove andare, lui dormiva, e anch’io.


    Io non mi ricordo che si sedesse al tavolo e che scrivesse qualcosa. A volte scriveva coricato a letto, a volte seduto alla finestra. Delle volte non rispondevamo al telefono quando chiamavano, e non aprivamo la porta quando bussavano. Ma non perché non volevamo vedere nessuno. Perché voleva stare da solo a scrivere. Anch’io davo fastidio. Potevo chiedere qualcosa e interrompere il corso dei pensieri. Per questo dovevo uscire dalla stanza. Se non lavoravo, andavo dalla mamma o, per esempio, dagli Švarc.


    Danja mi leggeva tutto quello che scriveva. Certamente non conoscevo tutto quello che aveva scritto prima di me, ma da dopo che vivevamo insieme, mi leggeva tutto. E per bambini e non per bambini. Io cominciavo a ridere appena lui cominciava a leggere. E lui mi diceva: Aspetta, non ridere sempre. Non posso aprire bocca, che stai già ridendo. E io non potevo farci niente, letteralmente morivo dal ridere.


    Danja era molto strano, ma le sue stranezze non danneggiavano nessuno. Faceva solo quello che voleva, tutto quello che gli piaceva. Per esempio si avvicinava nudo alla finestra. E stava alla finestra completamente nudo. Abbastanza spesso. Non era bello e non era elegante. Dalla strada potevano vederlo.


    Qual era per lui l’interesse principale? Di che cosa viveva, internamente? Io credo che un ruolo molto importante nella sua vita lo giocasse il sesso. A giudicare da quello che ho visto, era così.


    Una volta l’hanno chiamato Danja alla Nkvd [il Commissariato del popolo per gli affari interni, la polizia politica sovietica]. Non mi ricordo se l’hanno convocato o se lo sono venuti a prendere. Ha preso una gran paura. Pensava che l’avrebbero arrestato. Ma presto è tornato e ha detto che là gli avevan chiesto come faceva a fare i giochi di prestigio. Ha detto che dalla paura non riusciva a farli, che gli tremavano le mani. L’avevan chiamato per curiosità. Incomprensibile madre Russia.


    Chi erano i poeti che amava, mi ricordo poco. Menzionava sempre Chlebnikov che stimava molto. A Majakovskij dava quello che gli spettava. Conosceva l’Achmatova, andava da lei.


    Noi vivevamo con gli onorari che riceveva Danja. Quando lavorava, quando lo pagavano, allora mangiavamo. Facevamo sempre la fame, dice la Malič.


    Charms, né nei diari né nelle conversazioni s’è mai lamentato dell’impossibilità di pubblicare le sue opere per adulti. L’unica volta che accenna a un problema del genere lo fa quando smettono di pubblicarlo nei giornali per l’infanzia, e gli tolgono la sua unica fonte di reddito, nel 1937, immediatamente dopo l’uscita su Ciž della poesia Un uomo è uscito di casa.


    
      Un uomo è uscito di casa


      Con un bastone e un tascapane


      E per un lungo viaggio


      E per un lungo viaggio


      È partito, solo come un cane.


      Andava sempre dritto e avanti


      E sempre avanti lui guardava.


      Non dormiva, non beveva,


      Non beveva, non dormiva,


      Non dormiva, non beveva, non mangiava.


      Poi una buona volta all’alba,


      È entrato in un gran bosco folto


      E da quel momento


      E da quel momento


      E da quel momento si è dissolto.


      Ma se per un qualche caso strano


      Vi succedesse di vederlo


      Allora presto ditelo


      Allora presto ditelo


      Abbiam bisogno di saperlo.

    


    È questa una delle poesie più conosciute di Charms, ripresa anche da Galič nella sua Leggenda del tabacco che, riferendosi a Charms, finisce anch’essa dicendo Se per un qualche caso strano vi succedesse di vederlo, allora presto ditelo, allora presto ditelo, abbiam bisogno di saperlo.


    Charms è sparito nell’estate del 1941, subito dopo l’invasione nazista. Col tempo poi s’è scoperto che l’hanno arrestato e l’hanno accusato del fatto che diffondeva il panico. Che c’è stata una certa Antonina Michajlovna Oranžereeva, traduttrice all’Accademia medico-­militare, che ha dichiarato che Charms aveva detto che la sconfitta contro la Germania era inevitabile. Che i tedeschi avrebbero assediato Leningrado, l’avrebbero bombardata e non avrebbero lasciato pietra su pietra. Charms l’hanno interrogato una volta, lui ha negato tutto. Allora l’han mandato all’ospedale psichiatrico dove il 10 settembre del 1941 l’han dichiarato schizofrenico. Sembra che sia morto nel febbraio del ’42, non si sa bene dove, e non si conosce il luogo della sua sepoltura.


    Una cosa strana, di Charms, è che anche se della sua vita si sa poco o pochissimo, della sua infanzia si sa praticamente tutto.


    Sul numero 6 della rivista Novoe Literaturnoe Obozrenie (Nuova rassegna letteraria) del 1994, E.N. Stroganova pubblica degli estratti dal fondo personale di Ivan Pavlovič Juvačev, conservato negli archivi della regione di Tver’.


    Tra il 1913 e il 1917, quando Juvačev per ragioni di lavoro era sempre fuori, con la moglie si scrivevano tutti i giorni. Nel fondo si conservano, tra gli altri materiali, le lettere del marito alla moglie dal 1903 al 1907 e dal 1910 al 1914, e le lettere della moglie al marito dal 1903 al 1907, dal 1910 al 1912, del 1914 e del 1917.


    In queste lettere si parla della vita di Daniil Charms dalla nascita fino al 15 giugno 1917, con tutti i dettagli della sua crescita e del suo sviluppo. Scrive la Stroganova che la storia della letteratura probabilmente non conosce esempi simili di documentazione dei primi anni di uno scrittore.


    L’11 settembre 1906 la moglie scrive al marito: Danja dice perfettamente “babbo” e tutto il tempo guarda il tuo ritratto.


    E il 29 gennaio 1907 scrive: Danja, quando gli chiedono dov’è il babbo, fa segno con le mani che è andato a fare un giro.


    Il 13 dicembre 1907: Oggi ho ricevuto tre lettere tue, quella del 10, quella dell’11 e la cartolina per Danja. Danja è al settimo cielo, porta sempre con sé questa cartolina e la legge a tutti, ma nessuno capisce niente di quello che dice.


    Il 16 ottobre 1910: Danja dice a tutti che suo babbo è uno studente e che studia la ginnastica, da dove abbia preso questa cosa non si sa, in generale racconta un sacco di balle.


    Il 20 settembre 1910: Danja è tutto eccitato quando ricorda che l’hai portato al cinema, lo racconta a tutti.


    Il 28 settembre 1910: Danja dice di darti un bacio e di dirti che lui ha una scrivania più bella della tua.


    Il 10 ottobre 1910: Oggi tutto il tempo ti ha ricordato, ha detto che a lui comincia a crescere la barba come al babbo.


    12 maggio 1911: Dan’ka dice che vorrebbe salire con te sul trapezio.


    29 maggio 1911: Danilka dice di dirti di tornare presto per parlare con lui in inglese.


    26 giugno 1912: Danjuška studia. Ieri ha cominciato a scriverti una lettera, e anche se non l’ha ancora finita, te la mando. Caro babbo, imparo a leggere
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  Il piccolo Daniil Ivanovič Juvačëv in una foto del 1912 circa. Qui doveva avere sette anni.
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  Inizio anni trenta: Charms e Tat’jana Glebova posano per il film Neravnyj brak (Matrimonio ineguale). Foto di P. Mokkievskij.
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  Lettera di Charms all’amico Aleksandr Ivanovič Vvedenskij che finisce così: «Ti mando il mio ritratto, perché tu possa avere almeno davanti a te un volto sveglio, sviluppato, intelligente e bellissimo».
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  Caricatura di Charms disegnata dal poeta e amico Nikolaj Alekseevič Zabolockij.
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  Ritratto di Charms di Alisa Ivanovna Poret; in basso c’è scritto Poet, cioè: Poeta.
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  Autoritratto di Charms, della metà degli anni trenta.
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  Daniil Charms e Alisa Poret in una foto dei primi anni trenta. Poret illustrò anche diversi libri per bambini scritti da Charms.
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  Alisa Poret con un fucile nel 1929. Non aveva ancora avuto una relazione con Charms.
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  La prima moglie di Charms, Esther Rusakova (al centro), insieme alla sorella Ljuba e al cognato, il rivoluzionario anarchico Victor Serge – Pietrogrado, 1921.
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  Foto strappata di Marina Vladimirovna Malic, seconda moglie di Charms (la foto è del 1936).
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  Charms in una foto degli anni trenta.
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  Foto segnaletica di Charms al momento del suo arresto, dicembre 1931.
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  Tessera di adesione all’Unione degli scrittori sovietici, rilasciata a nome di Daniil Charms il 1º luglio 1934, firmata da Maksim Gorkij (facsimile) e Aleksandr Ščerbakov. Conservata come parte del fascicolo investigativo di Charms nel 1941.
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  In alto a sinistra, la copertina del primo numero della rivista “Ež”, che letteralmente significa “riccio”, nel senso dell’animale, ma che è anche l’acronimo di Ežemesjačnyj žurnal, periodico mensile. In alto a destra, la locandina della prima serata degli oberjuty, intitolata Tre ore di sinistra, 24 gennaio 1928.


  (In basso) Frontespizio di un libro per bambini scritto da Charms: Čto eto bylo? (Cos’era?)
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  Murale sulla casa dove ha abitato Daniil Charms per quindici anni, a San Pietroburgo. Adesso l’hanno cancellato.
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