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Ma è tutto visto dal di fuori, le due entità che potrebbero illuminarci, neonato e cadavere, non possono farlo, poiché l’apparato atto a comunicarci le loro esperienze non è in sintonia con il nostro ricevitore.

E.M. FORSTER, Aspetti del romanzo


VICINO


Un uomo che sta per diventare padre non lo riconosci da niente. Nessuno gli cede il posto, nessuno gli fa largo, nessuno suppone di doverlo proteggere, o compatire. Può uscire con una ragazza, bere con lei, fare il brillante: nulla, della sua attesa, sarà svelato. Può lui stesso, per qualche ora, dimenticare, e non sarà certo il corpo a ricordarglielo. Affamato, eccitato, stanco, però come sempre.

Se infine non si troverà lì – nei pochi lunghissimi istanti in cui, dal corpo della madre, verrà alla luce il figlio – niente potrà avvertirlo: non un presagio, un campanello, un dolore, un acquazzone, niente. Non resteranno segni addosso. Dovrà, per qualche via, essere raggiunto dalla notizia: svegliandosi nell’albergo lontano in cui è fuggito; o sentendo di perdere un battito, prigioniero di un mezzo di trasporto ormai in ritardo.

E comunque, è nato, è nata, non sarà come dire sei padre. C’è una strada, un ponte da percorrere, corto qualche mese o magari mezzo secolo.

Così, in questa storia, non mi basta sapere l’emozione confusa – e in ogni caso canonica, fra incredulità e sconcerto – di quando all’Irlandese, a Ermes, a Gaetano, la rispettiva ragazza ha comunicato di essere incinta. Vorrei sapere se, quando e come ciascuno di loro ha maturato coscienza della trasformazione. C’è stato forse un contatto, un’ansia diversa, qualcosa come un clic, una notte insonne?

Hanno fatto l’amore già parecchie volte (Ermes un po’ meno), e non ne hanno tenuto il conto; nessuno lo fa. Memorabili? Qualcuna sì, certo, anche se poi alla lunga tutto si impasta un po’ – la nube dello stesso desiderio: le birre, la macchina, oppure su in casa, di notte, la domenica pomeriggio, le lenzuola umide, il cesso di un locale.

Non saprebbero dire, se interrogati, quando sia accaduto. Forse l’Irlandese sì, per via del panico che l’ha preso, scoprendo di avere perso il preservativo. E comunque, non è stata quella volta. Gli altri due diciamo pure che non ci hanno fatto caso, voltandosi subito su un fianco, o aspettando giusto il tempo necessario per farlo di nuovo, più forte, a occhi chiusi.

Poi se ne sono tornati nel mondo, nell’estate che stava per finire, ignari per settimane.

L’Irlandese, con le sue unghie sempre un po’ nere e i suoi taccuini, i cartoni di vino da senzatetto, le poesie lasciate a metà.

Ermes, la fine della scuola, la certezza che fuori di lì andrà meglio, e anche se c’è la leva di mezzo, non importa. Ha la fissa di trovare lavoro al microfono di una radio. Ama la Roma, ama la musica. E ormai, a forza di sentirselo dire, si è convinto di avercela davvero, una bella voce.

Gaetano per ora, inchiodato al bancone di una tavola calda su via Taranto, non sa nemmeno bene cosa volere. Senza la sterminata collezione di fumetti di cui prendersi cura come di un gatto, boh, forse certe sere, quando stacca, si stenderebbe sulle rotaie del tram.

Se ti sollevi da terra, se cerchi di stare dietro alle loro traiettorie osservandoli dall’alto, come da un terrazzo che domina un quartiere, da un elicottero, a un certo punto, comunque, li perdi.

Basta che svoltino a un angolo, o che diano più gas al motorino, che entrino in un supermercato, prima o poi la città li inghiotte e li rende invisibili. C’è, per ogni giornata, una porzione ampia di minuti preclusa a chiunque e nota solo a noi, spesso del tutto irrilevante, in ogni caso segreta.

L’Irlandese in una vasca da bagno, a casa del tizio che lo ospita – le pareti scrostate e giallastre, la casa di uno che, come lui, non bada troppo all’igiene, e ha vent’anni di più, un certo Morelli, o Monelli, che ha una casa editrice; gli lascia il divano da amico, così dice, ma forse è per interesse, cioè per desiderio. L’Irlandese l’ha capito e il pensiero gli dà la nausea, allora apre tutt’e due i rubinetti, più che può, e si sciacqua con foga, sfrega forte la barba, si prende quasi a schiaffi. Apre gli occhi, ha mezzo allagato il pavimento.

Ermes che si chiude, dopo cena, in camera sua – scuro di rabbia, senza un vero motivo. Risale nel rutto il sapore di cipolla dell’insalata, che ha masticato come si mastica il ghiaccio.

Gaetano che impreca fra i denti, uscendo dal tabaccaio dove non ha comprato le sigarette. Credeva, rovistandosi in tasca, di cavarne una banconota da cinquemila lire, sicuro ci fosse, accartocciata, invece niente.

Qualcosa, in tutto questo, mi riguarda.

Il secolo sta consumando il suo ultimo quarto. Resta misterioso essere vivi proprio adesso, caduti nel tempo in modo da trovarsi ad avere chi ventinove, chi diciotto, chi ventisei anni nell’anno 1983, e non è chiaro, è impossibile decidere quale età anagrafica convenga, rispetto a una certa epoca di questo pianeta. Sempre che abbia senso la domanda. Sempre che abbia senso la propria storia fatta con i se.

Di indubitabile c’è che, a questo punto, l’Irlandese, Ermes e Gaetano, dispersi nella folla, potrebbero sottrarsi alla parte che a loro spetta nella venuta al mondo di un altro essere umano. Ciò che l’ha determinata è un evento già superato, in una sequenza di eventi che d’ora in avanti li esclude.

Perché poi, da qualche parte – visibili, stupefatte, e sole, in quella devastante metamorfosi – ci sono le madri.


Aprile


È l’ultima volta che mette piede in redazione, ma non lo sa. Il brusio lo riconosce da lontano. I telefoni che non la piantano di squillare. La nuvola di fumo. Sono tutti lì che resistono, ringhiano, sbuffano, come su una parete di roccia – e questo è davvero uno spettacolo. La proprietà ha deciso per la chiusura, ma i poligrafici si sono impuntati per fare uscire ancora il giornale. Vuole sentirsi utile nell’impresa, e sentire che l’impresa è utile a lei. Un giornale della sera è un oggetto fuori tempo? Non importa. E non importa che nessuno le dica grazie, no, per carità: le basta lo sguardo di un collega stupito nel vederla entrare.

“Luciana,” le dice, “che ci fai qui?”

“Facciamo lo stesso mestiere, no?” risponde lei, e raggiunge la scrivania. La redazione è ai minimi termini. A ognuno tocca fare il doppio, scrivere quattro articoli e firmarne due, ma la fatica non pesa. C’è una foga insolita, una corrente che riaccende gli occhi dei più vecchi, che hanno perso la conta dei caffè e delle sigarette. È tutto ciò che sognava da ragazzina.

Un’anziana cronista, passando accanto a Luciana, le chiede scusa. “La spengo subito.”

“Non preoccuparti.” Luciana le sorride.

“Sei sicura che ti faccia bene stare qua, in questo delirio, in quest’aria tossica? Forse dovresti rimanere a casa.”

Comincia come un’amica, come una sorella maggiore, poi prende il tono di rimprovero di una madre. “Non vorrai mica diventare tu una notizia in cronaca.”

Va bene, pensa Luciana, va bene, avete ragione voi.

Doveva cambiare già da tempo, invece ha aspettato. Doveva cambiare dopo tre mesi o quattro, quando il corpo dava segnali e lei li ignorava. Doveva mettersi – così si dice, così le dicevano – l’anima in pace, e invece si è comportata come se niente fosse. Come se le gengiviti e il reflusso fossero sintomi di niente.

Doveva cambiare dieta, come il ginecologo le aveva detto, prendere qualcosa contro i crampi di notte, invece di sopportarli come un’idiota mordendo la federa del cuscino. Non ignorare il batticuore, non ignorare questa specie di esplosione di tutto – la massa di capelli e i chili in più. Le voglie, anche, e non quelle più strane, quelle semplici. Ha provato a distrarsi. Ora si sveglia e si sente in trappola, rallentata. Stanca, gonfia.

Le frasi in testa cominciano tutte con non: non sei, dice a sé stessa, la ragazzetta che fuma beata stringendo gli occhi, in piedi davanti all’ingresso del parrucchiere. Non sei la turista che cammina stupita. Non sei quella di prima.

Se passa, di sera, per piazza Trilussa e incrocia la solita folla di adolescenti, di ventenni, seduti sui gradini a bere birra, Luciana ha la sensazione di essere stata espulsa, che le sia stato imposto un veto, un esilio. Un certo modo di stare al mondo, di sentire la primavera che arriva, di avere la testa vuota, non può permetterselo più.

Le verrebbe, per questo, da urlare – come faceva a quindici anni per contestare sua madre, per dimostrarle che non la temeva, che non aveva paura di lei e di niente. E che non si faceva incantare dal suo passato trasgressivo.

“La vita è miaaaaaaaa,” gridava, facendo sbattere tutte le porte che poteva, anche più volte la stessa. “La vita è miaaaaaaaa,” ripeteva con una rabbia che le pareva diventasse odio minuto dopo minuto, la misura di una cattiveria che non credeva di avere dentro. Si calmava dopo avere pianto per mezz’ora, quasi senza respiro.

Quella frase, che allora era stupida, adesso è solo falsa. È solo il contrario della realtà. Il buon senso a cui avrebbe dovuto affidarsi, secondo i consigli non richiesti, non è certo utile a stare meglio. Né le viene facile parlare con l’inquilino della sua pancia, che ormai nuota a orecchie e occhi aperti in settecento millilitri di liquido amniotico. Non sa bene cosa dirgli.

Le fa schifo starsene chiusa in casa per forza. Le fa schifo contare l’ennesima smagliatura sui fianchi, screpolature fosforescenti che quasi lampeggiano nella penombra in cui si spoglia.

Un rubinetto che perde le pare un’insolenza. Per un istante le passa dentro la scarica d’energia sufficiente a cavare, dalla scatola sotto al lavandino, le pinze per stringere, le guarnizioni nuove, ma non dura. Diventa subito insofferente, si scoraggia, si getta sul divano sconfortata. La casa le parla con astio. Lo sporco la provoca. Si è opposta all’idea di sua madre di farsi aiutare, di far venire qualcuno. “Almeno un paio d’ore a settimana.” “No. Faccio da me.”

Ma poi quando un’amica è in arrivo per un tè, per fare due chiacchiere, cade nel terrore, e un po’ anche nella vergogna, e aspetta il suono del citofono come la campanella al termine di un compito in classe.

Si agita, con un piede accompagna una matassa di lanetta a nascondersi – la polvere sotto il tappeto, Luciana! Poi, in cucina, affolla tazze e piatti nel lavello, li fa annegare nell’acqua saponata, che in un attimo si intorbida.

Sul letto, nella metà che resta vuota, c’è un cumulo di abiti smessi, la sua Venere degli stracci: così la chiama, senza riderne, non è un’opera d’arte. L’eroico caos di quando usciva di casa il sabato pomeriggio. E non è sabato pomeriggio, e lei non è la ragazza che piombava nel panico davanti allo specchio. O invece sì: con quindici anni di più, e l’insicurezza di sempre.

È così assurdo che senta le voci? La giacca a fiori con le spalline dice alla felpa vinaccia di starsene zitta, il giubbino di pelle se l’è presa con un paio di pantaloni estivi, che è troppo presto per indossare. Comunque, a vestirsi ci mette sempre più tempo, questo è un fatto. Infilarsi un paio di calze è come ficcare le gambe in una materia collosa.

Pescata la cosa più larga a disposizione, una specie di tunica chiara, chiude la porta della camera da letto con la sensazione che il chiacchiericcio fra quei pezzi di stoffa non sia finito. Loro sanno di lei ciò che lei ha dimenticato, o fatto l’impossibile per dimenticare. La maglia di lana lasciata all’Irlandese, mettiamo, con tutto quello che è successo – be’, le pare che ci sia un suo segreto in giro, e soprattutto che sia indifeso.

Ancora sull’ingresso, Giovanna la abbraccia. Non dice niente, nemmeno ciao. La stringe. Luciana, che gli abbracci non li ama, a questo non si sottrae. Resta lì a lungo, con il mento sulla spalla di Giovanna, con il naso nel profumo forte. Resta fino quasi a sentire un po’ di nausea, e a sentire che le viene da piangere. Allora, per smorzare la commozione, dice all’amica una frase che non è da lei: “Non badare al disordine”.

Giovanna si mette a ridere, una risata eccessiva.

“Mi stai prendendo in giro?”

“No, non ti sto prendendo in giro. La casa fa schifo.”

“E noi ci siamo mai preoccupate che la casa faccia schifo?”

Luciana si sdraia sul divano, si scusa un po’ anche di questo: “Non so più come mettermi”.

“Non ti lamentare troppo,” le dice Giovanna, ridendo ancora con gli occhi dietro alle lenti. “Ti ricordavo più divertente.”

Cominciano a parlare di lavoro. Giovanna prova a discutere di tutto fuorché della pancia di Luciana. Racconta com’è diventato difficile sopportare il tizio che le sta addosso lì al ministero: la cosa che più le dà fastidio è il suo alito, e un dettaglio che trova penoso e allo stesso tempo buffo, i peli della barba più lunghi sotto il mento.

“È il primo segno di un uomo quando invecchia. La barba fatta male. I peli che sbucano dalle narici.”

“Quando spuntano dalle orecchie è anche peggio,” aggiunge Luciana. Si rimette seduta, stringe le mani attorno alla tazza da tè un po’ sbreccata. Fa parte di un servizio che le aveva regalato suo padre per festeggiare la casetta che si era presa in affitto. L’unico che avesse capito il suo desiderio. Sua madre lo trovava assurdo. Lei si era giustificata spiegandole che era una situazione provvisoria. Ma in effetti era ancora là. Le succedeva spesso, le sembrava di essersi solo distratta un po’ – un paio di giorni, due anni – e si era ridestata in una situazione che, nelle premesse, doveva durare pochissimo, niente.

Giovanna continua a parlare dei suoi guai in ufficio, di un telefax che sta imparando a usare.

Toccherebbe a Luciana dire qualcosa. Invece si alza, apre la finestra. “C’è odore di chiuso,” dice, ma lo sente solo lei.

Di Giovanna le è sempre piaciuta la scioltezza, la chiamerebbe così; e le ha sempre invidiato l’impressione che dà, di non tenere troppo in conto i propri difetti. Per dire, anche dei fianchi, che già a vent’anni aveva piuttosto larghi, se ne frega. Sembra che le cose la tocchino solo un po’: non troppo, non al punto di permettere che le facciano male.

Muove le mani velocissima, aggiusta di continuo gli occhiali sul naso, non sta ferma, e forse il trucco è questo, non stare fermi. Stare fermi, stare chiusi, stare in gabbia è il contrario di vivere.

“Dopo facciamo una passeggiata?”

Se ne esce così e Giovanna è un po’ spiazzata.

“E dove andiamo?”

“Anche solo al bar e ritorno.”

“Abbiamo appena preso un tè.”

“Che ti importa.”

Una volta che Giovanna le ha proposto di andare a comprare insieme due o tre vestitini per lui, Luciana si è innervosita. Perciò, l’amica non torna sull’argomento. E questo sì che è un paradosso, un inghippo che infatti finisce per bloccare la conversazione, per renderla innaturale.

Giovanna fissa qualcosa sulla parete. Luciana alza gli occhi. Due o tre minuti sembrano lunghissimi. Si sente nettamente il gorgoglio di uno stomaco. Visto che è il suo, Luciana ha il pretesto per cambiare discorso, lamentandosi del bruciore che non le dà tregua.

“Magari è anche l’ansia per la situazione al giornale.”

“L’ansia è un po’ per tutto. C’è solo quella.”

Giovanna allunga un braccio verso il tavolino basso per recuperare una copia del giornale. Se lo rigira fra le mani come un enorme origami.

“Si vede che non li leggi mai,” scherza Luciana. La aiuta, e le indica l’ultimo articolo.

“Hai mai pensato di buttarti sulla letteratura? Sarebbe più comodo.”

Luciana scuote la testa. Giovanna non aspetta la risposta e aggiunge: “Io sì”.

Si è iscritta a un corso di scrittura, in una libreria dietro piazza Mazzini, è un buco ma è carina, due ore ogni giovedì. Anticipa l’obiezione e se lo dice da sola che ormai non c’è un corso che non abbia fatto – cucina, cucito, meditazione. Che altro? “Ah sì, ti ricordi quando ho fatto quello di judo?, mi dicevate che ero pazza.”

Però queste lezioni sono meglio, sono una sorpresa tutte le volte. La tipa, la scrittrice, dà un’indicazione e lascia mezz’ora di tempo, non di più. L’ultimo giovedì ha chiesto di trascrivere un sogno. O meglio, di farne un racconto.

“E che sogno hai raccontato?” domanda Luciana.

“Me lo sono inventato. Io i sogni non me li ricordo mai. È una cosa che mi fa rabbia, quando ci penso. E così ho descritto un sogno erotico, che poi è un sogno che faccio da sveglia.”

“Non voglio saperlo.”

“Peggio per te. E tu, che sogno avresti scritto?”

Luciana è indecisa se raccontarlo. È un sogno vero, il suo, e l’ha atterrita.

C’era lei con le gambe aperte, urlava. Qualcuno, finalmente, estraeva il bambino. Lei si tirava su appena con la schiena, per vedere – e c’era questo neonato insanguinato che cominciava a correre, scappava, e più scappava più cresceva, diventava un bambino grande. Lei lo inseguiva, lui non si voltava, le dava le spalle. Quando finalmente lo raggiungeva, lui si girava di scatto, aveva una faccia come sfocata, impossibile da descrivere. E continuava nella sua corsa.

No, non glielo racconta, non vuole raccontarlo. Liquida l’argomento con un’alzata di spalle. Aggiunge: “Faccio solo sogni di merda”.

Cala nel salotto una specie di polvere triste, come se si fosse aperta di colpo una crepa nel soffitto. Un cielo grigiastro si agita fuori. Tutto è più difficile di come per qualche ora è sembrato.

Luciana tende l’orecchio quando sente il ronzio della motoretta del postino. “Sarà un libro,” dice. “È bastato scrivere un paio di recensioni e hanno cominciato a mandarmeli in omaggio. Non è male.”

Invece, spera che sia una lettera dell’Irlandese.

Non riesce a non pensare a lui, non riesce a nascondere la foga con cui separa le buste, le scorre in fretta, le lancia sul divano. Forse dovevo chiedergli di vivere insieme. Forse dovevo fargli capire meglio le cose, pensa adesso. Se lui torna, ce la farò. Qualche volta si chiede se non sia soltanto una stupida ossessione. Che ti prende?, si domanda, come lo dicesse a un’altra. Che cosa vuoi di preciso? Lui? Una famiglia con lui? Il desiderio che continua a provare – una sete – la fa sentire incompleta. Qualche volta tenta di sfogarlo, ma insieme al piacere arriva una specie di contrazione nella pancia, che la lascia più sola e colpevole.

Manda giù la saliva, si sfrega il collo chinando la testa, e per fortuna un dettaglio delle scarpe di Giovanna, un fiocco, le dà lo spunto per riemergere, con una battuta, dallo sconforto.

Fuori, camminano una accanto all’altra con lentezza eccessiva, come in punta di piedi, senza una direzione. Si fermano a guardare le vetrine, quasi una per una, fanno il gioco di puntare gli abiti impossibili, quelli che non possono permettersi: il prezzo, i colori. La taglia!

Contemplano divertite la concentrazione totale, estatica, di una signora che, alla fermata dell’autobus, lecca un cono gelato, benché oggi il tempo inviti più a qualcosa di tiepido. Socchiude gli occhi, è tutta in quel gesto.

Nel frattempo, ha cominciato a piovere. Niente di che, però non hanno preso l’ombrello. Una goccia scivola precisa, tra stoffa e pelle, sul collo di Luciana: una sensazione di gelo che pare arrivare da lontano, da un’altra epoca, una stilla di era glaciale.

Si infilano nel primo bar, come previsto, tanto più che Luciana, alle solite, deve fare pipì. “Sto morendo,” dice.

Senza nemmeno chiedere un caffè, fa un gesto chiaro col dito, a cui subito risponde quello del cameriere. Occupato. Alla buon’ora sbuca, finalmente, una ragazza: giovanissima, chiara di capelli, molto truccata. Anche Luciana, adolescente, faceva così: andava a truccarsi nei bagni dei bar. Usciva di casa dopo le quattro del pomeriggio, dicendo di avere finito i compiti, ficcava in una borsa la trousse, e spesso pure un cambio. Giovanna le teneva la porta, e lei sbucava come da un camerino, ed era un’altra. Più adulta, vagamente più – sicura no, ma protetta, in maschera.

Ha invidiato la ragazza bionda. Entrando, si è sentita avvolta da una vampa calda – profumo e sangue mestruale – che, prima di nausearla, l’ha irritata come un’ingiustizia.

Giovanna vorrebbe accompagnare Luciana dal ginecologo, e prova a chiederglielo.

“La prossima volta.”

“Dici sempre così.”

“Te lo prometto.”

“Non mi fido.”

“Giovanna.”

“Sì.”

“Non sto bene.”

Lo dice – tetra, spaventata – cercando gli occhi dell’amica. Giovanna vorrebbe risponderle lo so, lo capisco, lo vedo. Invece le dice: “Non manca molto, devi avere pazienza”.

“Non è questo.”

“E cos’è allora?”

“Ho paura di impazzire.”

L’amica tace. Stringe le labbra, si passa le dita sugli occhi, dietro le lenti.

“Sento di non farcela,” dice Luciana.

“Penso che sia normale.”

“Normale è una parola che con la mia vita non funziona più. Voglio dire, io mi sforzo…”

“Lo so.”

“Mi sforzo di prendere le distanze da quello che mi sta capitando, ma…”

“Non puoi prendere le distanze da quello che ti sta capitando.”

“Ecco. Forse è questo il problema, non posso. Però ci provo, credimi. E sai cosa? L’idea che lui possa lasciarmi mi preoccupa più di tutto il resto.”

“Senti, Luciana. Tutto il resto. Che cazzo di espressione è tutto il resto?”

Giovanna ha alzato il tono di voce, è più acuto. “Non riesci a vedere nient’altro. Come se da lui dipendesse la tua vita.”

“Lo so che da fuori…”

“Da fuori niente, Luciana. Da fuori, da dentro.”

“Forse non capisci.”

“Capisco, te lo assicuro. Capisco che non sei lucida. Non sembri più tu, Luciana. Non puoi dipendere da lui. Non sai nemmeno dov’è. Non sai in quale buco di culo di mondo sia.”

“È a Dublino.”

“Sta bene là. Perché non torna?”

“Non lo so. Ma tornerà in tempo, me l’ha promesso.”

“È scappato quando gli hai detto di essere rimasta incinta.”

“Non è scappato. Lui fa così. Va, torna.”

“Uno spirito libero!” ride ironica Giovanna, e agita le braccia. “Uno spirito libero! Posso farti una domanda?”

“Fammela.”

“Pensi davvero che lui si senta legato a te? Vi conoscete da quanto? Sei mesi?”

“Dieci. E ti assicuro che sono stati così… così incredibili da sembrare molti di più.”

“Non sai nemmeno se il padre è lui.”

“Lo è.”

“Non puoi esserne sicura. E c’è quel povero cristo di Ettore che ti sta dietro, ti aiuta, si fa in quattro e tu...”

Si interrompe, si trattiene. Non vuole farle la predica. Non le piace la parte dell’amica razionale, pedante. Quella che mette i guantini e non si sporca con le cose, la professoressa di disegno tecnico. Ha ascoltato troppe volte la versione di Luciana su questo Irlandese – la storia del poeta che l’ha fatta sentire più viva.

La storia di quello che ti cambia la vita, che cambia anche te, quello di cui non potrai mai liberarti. Basta. Lui non c’entra niente con te, non può, non vuole darti niente, non lo vedi? Dovrebbe dirle questo, di nuovo. Le dice: “Io lo so cosa provi, lo so. Però aspetti un bambino, e invece di pensare a te stessa, almeno a te stessa, l’unica cosa a cui pensi è un tizio che non ha nessuna intenzione di fargli da padre”.

“Questo non puoi dirlo.”

“Questo non vuoi sentirtelo dire.”

Il bambino la saluta avvolto nella nebbia. Non è un sogno. Il monitor rimanda una sagoma chiara su fondo di pece. L’immagine è irreale, balla, si muove a scatti. Lei gli occhi li distoglie dopo poco, non vuole tenerli fissi lì.

Ho due cuori dentro, pensa, il mio e il suo. Il pensiero lo formula così. E non è una scoperta. Non è niente, sei tu.

Prima, nella sala d’attesa, ha guardato le altre. Non riusciva a concentrarsi sul romanzo che si è portata – un consiglio dell’Irlandese, Pao Pao. Sempre sulla stessa riga, come su un geroglifico. Andava avanti con sforzo, tornava indietro.

Allora ha alzato lo sguardo sulle altre: tutte così – l’aggettivo non lo trova. Diverse, e non fra loro, ma da lei. Serene? Difficile dirlo. E non vuol dire nemmeno rassegnate, ma di sicuro non in lotta.

Se fosse capace di attaccare discorso con una di loro – quella che sta una sedia oltre la sua e sfoglia una rivista, fermandosi su ogni pagina non più di due secondi, o quella bellissima, il viso lentigginoso, che si accarezza la pancia di continuo. Se fosse capace, chiederebbe solo questo: ma voi come vi sentite? Però sinceramente, seriamente. Non avete mai l’impressione che sia tutto finito? Che ogni cosa sia scritta, irreversibile, senza alternative?

Non si accorge che una ragazza senza pancia la guarda con invidia.

Nuda sul lettino, sente il medico che traffica fra le sue gambe divaricate, cerca di distrarsi girando il viso verso la finestra. Le tende impediscono di vedere fuori, ma sul davanzale incrocia il volto di una madonnina di gesso e non riesce a decifrarlo.

“E il papà che dice?” chiede il ginecologo.

Il papà sta in cielo. Vorrebbe rispondere come la madonnina di gesso. Vorrebbe sbrigarsela così, invece risponde: “È all’estero”, ed è una parte di verità.

“Be’, speriamo che rientri in tempo,” dice il ginecologo, con una voce piatta, mentre sposta la mano guantata dal ginocchio di lei all’altezza dell’inguine.

Luciana adesso ha gli occhi sulla pancia: non vede che quella, una parete di carne fra sé e il pube, la vita prima e la vita dopo, la sua fica laggiù – la pensa così – come una zona estranea, superflua.

“Siamo intorno al chilo e due,” aggiunge il dottore, lo dice come lo direbbe il commesso al banco di un alimentari. “Ora lui ha gli occhi aperti. Vede, sente. Quando lei si massaggia la pancia, lui sente.”

Luciana non lo fa spesso. E detesta che lo facciano gli altri, il più delle volte nemmeno chiedono il permesso. Una mano sola forse vorrebbe, quella che non c’è. Chiude le palpebre quando sente i calci. Respira più profondo, come quando si piange.

Vuole chiarirsi, si sforza di non mentire a sé stessa. Fa con la sua vita una stupida operazione algebrica. Io più il bambino. Io più l’Irlandese più il bambino. Io meno Ettore. Io più il bambino meno l’Irlandese. Ma poi anche questo: Luciana meno Luciana-come-era. Dov’è la ragazza spiritata e ironica, capace di fare la misteriosa, di inventare parole sceme per far ridere gli amici? Non lo sa.

Ai primi movimenti che ha avvertito nella pancia, le è venuto da ridere. Sì, ridere. La risata bella di quando una cosa ti sorprende. Una magia, un gioco di prestigio, uno spettacolo del cielo, ma niente di tutto ciò era fuori, lei lo conteneva, era in lei. Se avesse avuto qualcuno da abbracciare, lì, su due piedi, l’avrebbe abbracciato. Gli avrebbe detto frasi un po’ sconnesse, tipo: pensa a quando rideremo insieme. Chi? Io, io e mio figlio. Poi ecco, il fatto è che la magia è come evaporata, lo spettacolo celeste sparito, l’Irlandese se n’è andato e si è portato via il firmamento come un telo per fare cinema.

Una volta, mentre camminava per strada, una bambina ha indicato la sua pancia e si è avvicinata: “Come si chiama?” ha chiesto. “Non lo so ancora,” ha risposto lei. E la bambina: “Se è un maschio, Arcobaleno”. E se è femmina? “Se è femmina, Arcobalena.” Ci ripensa come a un’epoca lontana, come a una felicità tramontata. Era un paio di mesi fa. E adesso non sa più cosa sperare, cosa volere.


Lei non può telefonare a sua madre, e sua madre non può telefonare a lei.

Le linee sono saltate con la nevicata della notte. Decisamente fuori misura, stando al calendario. In ogni caso, è un fatto – e un fatto che non dipende da lei, ma da quelli della Sip, o chi per loro. Essere esentata da un obbligo nei confronti di un genitore, comunque, non è spiacevole. Questo basta ad attenuare il senso di colpa che pesa più del nascituro.

Colpa di cosa? Di non poter raggiungere la madre per il pranzo di Pasqua, di non poterle fare gli auguri? Auguri, che sciocchezza. Tanto, immaginando, può assistere facilmente a tutto: come se fosse appena passato ciò che, grazie al cielo, stavolta non accadrà.

Una luce grigetta, gelida più che la luce dell’inverno pieno, cadrebbe su loro due, sedute a tavola. Inutilmente composte, silenziose. Solo il tintinnio del mestolo d’acciaio contro la porcellana bianca, lo sciacquio del brodo. E la televisione accesa, a volume basso, a coprire appena l’imbarazzo.

Luciana sa perfettamente che nessuna delle due avrebbe voglia, e coraggio, di toccare una sola fra le questioni importanti. Sarebbe bello, pensa, che ci si capisse a sguardi, un’occhiata e via. E in fondo, forse, è così: ci si capisce, tutti sappiamo qual è il punto. Vanno però trovate le parole per spiegare, e si vive come se fosse possibile trovarle davvero. Si rimanda, si aspetta. Si sa che a un certo punto bisognerà parlare.

Nel pranzo di Pasqua che sta immaginando, lei farebbe qualunque cosa pur di non restare schiacciata dal silenzio: commentare una notizia, muovere le sedie, sbattere la tovaglia fuori. Un freddo cane, non spiacevole: meno gelido del clima polare del salotto.

Continua a immaginare, e intanto fuma una mezza sigaretta. Soltanto mezza, soltanto tre o quattro tiri: sa che non deve farlo, e non lo fa quasi più. Alla seconda boccata lo sente muoversi, scalciare. Dovrebbe dirgli qualcosa. Scusami. Come stai. Ma forse è lui ad avere qualcosa da dirle. E lei ha paura di ascoltarlo.

Si lega i capelli, sono un po’ unti. Cerca una posizione comoda, non la trova, aggiunge un cuscino dietro la schiena.

Mangia poco e di fretta: si accontenta del quarto di lasagna in bianco preso in una rosticceria di via Taranto. Un ragazzo simpatico, gentile – un certo Gaetano –, insisteva per scaldarlo. Gli ha detto di no. Mastica sfogliando gli appunti, ragionando su come rimetterli in ordine per il pezzo che ha da scrivere.

Una sequenza di voci sparse, smozzicate: adolescenti pescati fuori da una scuola. Non avevano granché da dire e lei, costretta a quel gioco, ha costretto loro. Sorridendo, sì, per forza. È stato noioso fare il tira e molla con quel capannello di sedicenni svogliati, indecisi se esibirsi o meno.

Una ragazza, con il vocabolario sottobraccio, gentile, educata, ha accettato di rispondere. Che cosa pensi del sesso? Gira droga? Quello che si chiede ai giovani per fingere di volerli capire.

Le stesse domande che avrebbero fatto a lei quindici anni prima, per ridurre i ragazzini a oggetti di studio, a cavie dei benpensanti. Ma se scavi, trovi lo spavento. Ti possono fare paura tre, quattro ragazzetti? Sì, ha pensato Luciana, sì.

Quando quella educata ha detto: “No, la droga qui non gira, cioè non direttamente”, o quando lo spilungone si è avvicinato per dire la sua, e in un certo senso fare colpo sull’educata sedicenne e sulla perplessa ventottenne, ecco, quando li ha avuti davanti tutti e due, così belli, così impermeabili alla vita adulta, li ha pensati come se dovesse partorirli lei, due così, come se dovesse partorirli tutti, con la barba, o le tette e i peli pubici, i brufoli e tutto il resto, i due che si baciavano contro il muro o il tizio più grosso che si è allontanato trascinando i piedi. Sulle spalle aveva uno zaino che poteva contenere un cadavere.

Sta per mettere al mondo uno che fra sedici anni sarà come il ragazzo con il berretto calato fino quasi a coprire gli occhi. L’adolescente che, senza arrossire, articolava un ragionamento sulla differenza fra amore e sesso, e diceva che scopare – sì, scopare – è molto diverso dallo stare insieme, “stare veramente con una è una cosa a parte” – bellissimo: una cosa a parte – “stare veramente con una significa che ci parli un po’ di tutto, che ti senti di poterle dire cose che non dici ai tuoi, che ti puoi fidare quasi come ti fidi di un tuo amico”. Quasi.

La ragazza educata ha sorriso, con timidezza ma anche con un’ironia molto precisa, alle parole del coetaneo. Rispetto a lui sembrava meno esperta, e però più saggia.

Fuori da scuola non c’era quasi più nessuno: la giornalista incinta e questi quattro o cinque studenti. Fine. I professori che uscivano in ritardo con il passo svelto, i fogli protocollo stretti al petto, e l’aria concentrata su qualcosa che era altrove, e che no, non riguardava la scuola.

Il cielo si era aperto su viale delle Milizie, il vento ha spostato qualche nuvola scura più in là, verso il fiume. L’ora silenziosa del quartiere, una specie di coprifuoco borghese: quando gli attori e i dirigenti della Rai pranzano seduti ai tavolini fuori dai caffè di piazza Mazzini e le nonne, le madri casalinghe mettono piatti di pasta al sugo sotto al muso dei bambini, con la televisione accesa.

È andata avanti ancora un po’ con gli intervistati. Il direttore del giornale, che decide il titolo prima di avere l’articolo, voleva in sostanza che si confermassero i suoi pregiudizi: deve venire fuori che questi ragazzi degli anni ottanta hanno lasciato negli armadi le divise buone per le barricate, e che sono svogliati, indifferenti, che si drogano e fanno sesso senza problemi.

“Hanno desistito – e desistito in partenza! – da ogni conflittualità con gli adulti,” così le aveva detto affidandole il pezzo. Sarà.

Il ragazzo con il berretto, l’unico a non avere fretta, si è fatto scappare una frase per cui Luciana non ha potuto evitare di alzare gli occhi al cielo, e la frase era questa: “La verginità non è importante, ma quella che sposo vorrei che fosse vergine”. Andiamo bene! Si aspettava che la ragazza educata dicesse qualcosa, invece non ha detto niente. Allora Luciana le ha chiesto se per lei la parola femminista significasse qualcosa.

“Femminista,” ha risposto, “non so bene cosa significa. In giro c’è la volontà di risolvere i problemi da soli, non di riunirsi in gruppo.”

Mentre batte a macchina, ripete a sé stessa che il materiale non è granché, roba sciatta. I giovani non hanno niente di fondamentale da dire, e per carità, nemmeno io nei panni loro avrei risposto cose intelligenti.

Trascrive la frase sui problemi che vanno risolti da soli, e pensa questo: che lei non ha scelta. Si alza, sente i piedi addormentati, è così da mesi. Passa davanti al telefono, lo guarda stranita, come l’oggetto di un rebus, va verso il bagno. Devo sempre pisciare, pensa, è un continuo, un continuo.

Una donna al settimo mese è un ostaggio, questo è. Una che non sceglie niente, una che non dovrebbe fare altro che essere incinta. Un po’ poco. E comunque, non dovrebbe lavorare, non dovrebbe correre, non dovrebbe nemmeno stare in giro, stare in piedi, non dovrebbe – cosa? parlare al telefono respirare cucinare, non dovrebbe fare niente, lavorare no di certo, scopare figurarsi, meno che mai.

Per il nuovo pezzo le tocca chiedere un favore a Ettore. Non ne ha nessuna voglia. Il caporedattore l’ha incaricata di occuparsi del film che Fellini sta finendo di girare. Ettore, che è al lavoro su quel set faraonico, dovrebbe procurarle un paio di fotografie di scena.

Lo chiama con una scusa. Usa un tono falso, e se ne vergogna.

“Cosa vuoi che possa fare un attrezzista?” risponde lui. “Sono l’ultima ruota del carro.”

L’immagine è insulsa, però la colpisce. Le dà l’impressione di essere lei, quel carro. Il carro-Luciana! Faticoso, pesante. E poi: Ettore che ruota è del suo carro?

“Vedi se puoi parlare con qualcuno, dai, ti prego.”

Dal silenzio deduce di averlo convinto. Insiste lo stesso: “Riesci sempre a fare tutto”.

Non era forse così? Povero Ettore, lui ci provava. Continuava a fare il generoso, l’apprensivo, l’umile. E aveva fatto, nell’ordine, anche il risentito, l’arrogante. Tutto. Le aveva regalato fiori, lasciato lettere piene di dolcezza e frustrazione. Aveva pianto e urlato, una sera all’angolo via Guido Reni via Flaminia, fino quasi a svenire, o a fingere di svenire, che è lo stesso. Le aveva fatto pena. Perciò gli aveva detto, con durezza, che non poteva e soprattutto non doveva pretendere niente. Non era sicura, non era mai stata sicura di niente. La cazzata di tenersi il bambino l’ha fatta lei, no? E che Ettore voglia esserne il padre non fa differenza.

“Come va il lavoro? Quanto vi manca?” domanda.

“Ti interessa?”

“Sì, Ettore, mi interessa.”

Ha di nuovo il tono sbagliato. Lo riscalda: “Sei lì dalla fine dell’anno scorso”.

“Oggi, dal niente, abbiamo girato in un capannone buio. Un solo riflettore e due attori seduti a un tavolino minuscolo che giocavano a carte. Un gigante e un nano... Sai com’è Fellini!”

“Com’è Fellini lo sai tu,” dice spiritosa, anche per inorgoglirlo.

A Ettore pesano le scene affollate di comparse. In questo caso, sono parecchie. Non tollera l’indisciplina, l’ottusità di certi dilettanti, attori di terza categoria, mitomani – una marea umana che il regista, comunque, riesce a domare: più con gli occhi che col megafono.

“Potrai dire di aver lavorato con Fellini, renditi conto.”

“Potrò dirlo quando il film sarà uscito.”

“Hai dubbi?”

“Finché non vedo…”

“Ma del film, sinceramente, hai capito qualcosa?”

“C’è una grande nave da crociera, che a un certo punto colerà a picco. Il senso mi pare piuttosto esplicito,” dice, e gli pare di tornare a un’altra versione di loro. Quando le prestava gli appunti del corso di cinema, con un’aria indifferente che a Luciana piaceva. Il contrario del perenne nervosismo di chi si lagnava di continuo di essere indietro con lo studio. Si davano appuntamento per vedere insieme i film assegnati per l’esame. “Facciamo Fritz Lang.” “No, io voto Dziga Vertov.” Davanti a Ultimo tango a Parigi si erano guardati in silenzio, increduli. È questo, la vita adulta?

“Ma qualche attore famoso c’è nel cast?” chiede Luciana. “E le attrici come sono?” La domanda le esce di bocca più maliziosa di quanto vorrebbe.

“Mah, se ne stanno intabarrate fino a un secondo prima del ciak. Si lamentano del freddo. Diventano petulanti. E qualcuna, ogni tanto, chiede una grappa.”

“La chiederei anch’io, se potessi,” dice Luciana.

“Stai scherzando. Sento che ridi.”

“No, ero serissima,” risponde lei. E no, in effetti non ride. Non ride da parecchio. Non ride quasi più.

“Se ti trovo queste foto di scena, poi mi sorridi?”

La domanda è patetica, forse tutto lo è, ma quasi la commuove. “Sì,” risponde. “E scusa se ti ho disturbato,” aggiunge, come se parlasse a un amico, al compagno di università che era.

“Pensa che bello quando uscirà l’articolo. Le foto, il tuo nome e cognome, magari in prima pagina!”

Vedere la sua firma stampata sul giornale non le ha mai fatto un grande effetto.

Tra le cose che non ama di sé, c’è anche il nome che porta.

Forse solo quando lo pronunciava l’Irlandese, le sembrava diverso.

Continua a sembrarle diverso, anche se non lo sente da troppo tempo. La voce di qualcuno che ami sai di averla nelle orecchie: è sempre lì, una specie di sovrimpressione sonora, ma se provi a richiamarla con tutta la concentrazione possibile comunque non arriva, comunque non torna. D’altra parte nemmeno le persone arrivano per volontà nostra: restano dove sono.

Le due letterine che l’hanno raggiunta erano quasi indecifrabili: non tanto per la grafia, minutissima e tormentata, ma per lo stato d’animo che le aveva determinate. Non potresti dire chiaramente, una volta per tutte, che cosa provi, che cosa senti?

Luciana lo urla a bocca chiusa, la rabbia preme contro i denti serrati. È assurdo, e ingiusto, non sapere che cosa aspettarsi. Se fidarsi ancora, se sperare ancora.

Quando lui ha deciso di andare via da Roma, l’ha annunciato il pomeriggio prima: eppure aveva un volo prenotato. Si è giustificato dicendo che non era sicuro, fino all’ultimo non sapeva se partire o no. Tipico di lui, dire le cose solo alla fine, dirle a mezza bocca o lasciarsele estorcere. Luciana avrebbe voluto chiedergli se questa incertezza fosse dovuta a lei, a loro due, ma non ha detto niente, e lui è rimasto zitto, col muso basso, come un cane randagio o un bambino triste.

“Per l’estate torno,” ha detto, stringendole il braccio poco sopra il gomito, in un modo che non sopportava: da amici, e non da – in effetti, cosa? Amanti? Difficile dirlo, non si conoscono che dall’estate prima.

Quando ha saputo con certezza di essere incinta, Luciana ha contato un paio di mesi – gli stessi della vita che, fino a prova contraria, le stava crescendo dentro. E dato che l’avevano fatto subito, al primo appuntamento, con una furia ansiosa e anche vagamente disperata, i conti erano difficili, e tali vuole che restino.

Perché da subito ha sentito che, se il bambino doveva avere un padre, voleva che fosse l’Irlandese. Un modo per legarlo a sé? No. O forse sì, anche questo. Un modo per riuscire a chiudere con Ettore, chiudere per sempre. Una storia ormai pietosa, perché pietosamente lei comunque lo tratta: sorella, madre, assistente sociale, caritatevole e a un tempo stronza, anche solo per il fatto di vedere le cose in questo modo.

Non riesce a vederle diversamente, ed essere rimasta incinta – di uno dei due, è chiaro – non le ha dato che questa stupida consolazione, o per essere precisi illusione, di poter scegliere, di poter decidere qualcosa.

In tutto questo, l’Irlandese ha reagito in modo indecifrabile, un sorriso strano. “Be’,” ha detto. “Ma sei sicura?” Poi, non ne ha parlato più.

Devo supporre che lei abbia interpretato quel silenzio come un silenzio complice. L’ha letto come voleva, se n’è fidata. E quando sua madre le ha detto di pensarci bene, che poteva essere un errore, allora Luciana non ha avuto più dubbi. Voglio tenerlo. Era un evento più comune di altri, no? All’inizio, niente di sconvolgente. Una salita leggera. Bello, anche, a un certo punto. E adesso?

Il sonno agitato. I risvegli, sempre troppo presto. Le caviglie gonfie. La tachicardia. Dovunque ti tocchi senti il polso accelerato, ti stendi con la mano in mezzo alle gambe e senti il cuore che batte anche lì.

Pensieri ossessivi la allarmano. È in un bagno pubblico, prova ad aprire la porta, non si apre, spinge di nuovo, non si apre, le pare di soffocare, deve tirarla a sé, se ne rende conto quando si è già coperta di sudore e sta per gridare, o per svenire.

L’Irlandese dovrebbe aiutarla. A non credere di avere le allucinazioni, a non diventare pazza. Ma allora perché non torna?

Leggimi una poesia. Una poesia di qualcuno, un poeta del passato, oppure una che hai scritto tu. Ricordati tutto per me, ricordati come sono, ricordati com’ero anche quando non mi conoscevi. Ci credi che in classe, per tutti gli anni di scuola, non ho mai alzato la mano?

L’Irlandese sente le cose che vanno sentite, pensava, e lei aveva paura anche di respirare, in sua presenza – una paura felice – perché lui avrebbe capito, mentre normalmente la gente non capisce cosa c’è dietro i diversi tipi di respiro, e questo, normalmente, la avvantaggia. Le pareva di trovare meglio accolta la propria inquietudine nell’inquietudine di lui, nel modo in cui le restava addosso dopo avere fatto l’amore, lasciandole una piccola pozza di saliva nell’incavo fra collo e spalla.

Quando le veniva voglia di arrendersi, portava la mano alla pancia, senza accarezzarla, la teneva ferma lì, pensava: se sarà femmina sarà in grado di cavarsela, non avrà bisogno di me. Ma è maschio, e se non ce la faccio a vivere per lui, lui non si darà pace, e morirà con troppi perché senza risposta.

E così sentiva di amarlo. Lo amava: quasi contro sé stessa. Perché si era ritrovata nel punto in cui era? Dov’era finita la serenità senza ragioni che l’aveva invasa? Giovanna le spiegava: “Gli ormoni, Luciana, è una roba di ormoni”. Lei pensava: qualunque cosa sia, mi va bene. Non si lasciava schiacciare dai sensi di colpa – stava tradendo Ettore? Non le importava rispondere. Usciva con l’Irlandese, metteva i tacchi, lui le diceva: “Sei uno spettacolo”. E si sentiva bella, perfino davanti allo specchio, una specie di lucentezza nuova, giovane. La pancia si vedeva ancora poco. Riusciva a immaginare, comunque, qualcosa di buono. Loro due, no, loro tre: da qualche parte insieme, nel futuro.


Inutile provare a raddrizzare le giornate storte. Se partono male, di solito finiscono male. Sua madre, come previsto, si è lamentata di avere passato la Pasqua da sola. E di avere sbrigato da sola troppe incombenze pratiche. Spalare i mucchi di neve sul viale di casa, chiamare l’idraulico per i tubi gelati.

“Ero completamente isolata, renditi conto.”

“Hai deciso tu di chiuderti a Tagliacozzo.”

“È anche casa tua.”

E sono andate avanti così per un quarto d’ora, finché Luciana non ha ricordato a sua madre di essere al settimo mese. Lei è rimasta in silenzio, come se lo mettesse a fuoco in quell’istante. Non aveva senso lagnarsi a quel modo – per un attimo si è morsa la lingua, infastidita dalla propria voce – ma è anche vero che su questa pretesa di mutuo soccorso si fondano i legami familiari.

Luciana butta giù la cornetta con stizza, pensa che non vuole essere così, non come lei – e che, per evitarlo, sarebbe meglio non diventare madre. Ma è tardi.

Non è sicura di voler mettere al mondo un figlio che finirà per essere scontento di lei. E non vuole somigliare a chi l’ha messa al mondo – quel perenne teatro da vittima, un’indipendenza che giudica di facciata. Ne ha abbastanza pure di quell’insopportabile epica delle barricate: aveva digerito, da bambina, convegni tossici e monocordi, da cui usciva stordita di noia, sul femminismo e la nostalgia del materno. Ecco, per essere chiari, lei non ne aveva, non ne ha, nessuna. Nessuna nostalgia.

Le dovrebbe gratitudine per averla fatta nascere? Mah. Non è così sicura nemmeno di questo. Di una cosa forse sì, ma una sola: il fatto di avere avuto un’infanzia.

Tutto sommato le è piaciuta. Anche se sua madre, la stizzosa e impenetrabile signora Rita, era evidentemente incapace di occuparsi dei bambini. La sua smania di considerarli come adulti, nella teoria e nella pratica, la spingeva a trattarli bruscamente, con parole che avevano sempre qualcosa di sproporzionato. Si domanda se riuscirà a essere diversa, migliore. Non è facile essere i genitori che i figli vorrebbero. Non è facile nemmeno il contrario.

Per fortuna, comunque, un’infanzia, un’adolescenza non è solo tua madre, è un mucchio di cose, una nonna e quel viale della casa di Tagliacozzo che allora sì era speciale, una rampa di lancio per la Luna nell’estate del 1969. E gli amichetti, il mare, perfino certi viaggi con suo padre, lui partiva per lavoro, ore di niente in cui restava mezzo addormentata sul sedile posteriore, le canzoni di Cocciante che le arrivavano alle orecchie come da una radio in galleria, a strappi, senza parole.

Quando Ettore le ha regalato il disco nuovo, Luciana l’avrebbe abbracciato: era stato attento, aveva fatto suo un ricordo di lei. Ascoltiamo la prima canzone dell’album?, gli ha proposto. Ascoltiamo l’ultima, ha detto lui, con uno sguardo che non era neutro. Aveva capito che stava usando quei versi come un messaggio, e questo l’aveva fatta incazzare. Vedo una casa e poi vedo un bimbo e noi – no, questo no, cazzo, Ettore, che palle. L’aveva, naturalmente, mortificato.

Da quel momento in poi, la canzone era diventata una canzone che la faceva piangere. Cioè, le bastava pensarci, accennarsela nella testa, e stava male, un misto fra il senso di colpa e un’invincibile tenerezza. Peggio che sotto un albero di Natale, scartando un regalo che non va – quando in un lampo, in un incrocio fra occhi, capisci che si è capito, che l’hai lasciato capire.

L’oroscopo alla radio stamattina parla, per il Leone, di prospettive favorevoli ma anche di questioni “un tantino noiose”. Un tantino. “Quindi siate ben controllati e diplomatici. La Luna consiglia: reazioni intelligenti.” A cosa? Ormai è troppo tardi per tutto, figurarsi per reazioni intelligenti.

L’unico conforto, comunque, e quel po’ di soddisfazione le vengono dalla mole di lavoro macinata. La redazione è sommersa da attestati di solidarietà: si sono affacciati in carne e ossa i giocatori della Roma, Falcão e Di Bartolomei, mettendo piede in quei corridoi percorsi di solito da gente scoglionata e frettolosa, hanno prodotto una specie di incantesimo, tutti lì, irrigiditi e solari, a guardare come un gioco di luce.

Ieri ha scritto di E.T., il film di Spielberg in testa alle classifiche di tutti i tempi. Oggi le tocca seguire, al cinema Adriano di piazza Cavour, le celebrazioni per i quarant’anni di vita politica dell’onorevole Giulio Andreotti. Si è letta per tempo le dichiarazioni, gli auguri di Pertini, una lunga lettera di Spadolini. Prende un taxi per essere sicura di arrivare in tempo, e quando è già tardi per tornare indietro si accorge di aver dimenticato il taccuino.

Il caldo quasi estivo, malato, le opprime il petto. Vede la folla intorno all’ingresso, e ha quella sensazione di essere l’intrusa, di essere dove non dovrebbe. I colleghi degli altri giornali sembrano così disinvolti: la loro abitudine è una corazza, mentre lei vorrebbe morire pur di non farsi largo, con la pancia e tutto.

La donna gravida che si insinua in un mondo estraneo; non lo conosce, e milioni di volte – dall’asilo all’università – ha misurato questa estraneità. Come sono fatti i mondi da cui siamo esclusi? Governati da un loro diverso fuso orario, presidiati da sentinelle che li rendono sfiorabili, ma appena, e in verità inaccessibili. Le guardie di Buckingham Palace.

Qui, i valletti all’ingresso verificano nome per nome, ma con diversa applicazione. Sembrano in grado di riconoscere con la coda dell’occhio chi non necessita di controlli – l’ambasciatore salutato festosamente da una vecchia ingioiellata che parla con la “r” moscia e gli chiede di un certo amico in comune. L’ambasciatore la guarda senza vederla, fa sì con la testa, sorride freddissimo, avanza con passo solenne nel foyer. Questo è un mondo di collane di perle e acqua di colonia, di divi televisivi che vivono nel cono di luce residua della gloria passata. Capelli cotonati e gemelli d’oro. C’è poca giovinezza: i visi meno segnati sono quelli di chi assiste la senilità altrui, di chi ha l’incarico di portare i soprabiti al guardaroba e abbaiare contro la povera ragazzetta – una quasi coetanea – che si è allontanata per andare a pisciare.

“Ma quello è Sordi! E quella è la Lollo!”

La folla si apre, ma il vero stupore lo leggi negli occhi delle signore perbene nel momento in cui entra, con un abito color carne, una star dei film porno. Eccola, quasi nuda, pronta a sfidare il mondo diurno in doppiopetto, a discutere, beffarda, quella ipocrita pruderie democristiana. Eppure anche lei diventa una comparsa che sfuma nella folla quando entra l’onorevole Andreotti. Il codazzo ridotto al minimo, tiene sottobraccio una cartelletta di pelle, cammina come in punta di piedi e sorride, più o meno come Ilona, la stessa ironia di chi vanta competenze sugli umani quando lasciano scivolare via le mutande, o comunque le maschere.

Le bandiere scudo-crociate danno alla sala un’aria, più che da congresso di partito, da commemorazione funebre. Dopo un grande applauso, generoso al punto da rivelarsi inautentico, si fa un silenzio spesso, composto. E quello che non ci si aspetta, accade.

Al centro del palco, dal buio, si stacca una figura asciutta. Sulle prime si intuisce solo il grigio argento dei capelli, veste di scuro, giacca nera su dolcevita nero.

È il grande regista di teatro sceso per l’occasione dalla sua Milano, a mettere piede a Roma si corre sempre un po’ il rischio di contaminarsi, è una città sfasciata, greve, piena di ciarlatani. Stavolta ha dovuto fare un’eccezione, ed è tale lui stesso, spicca per posa ed eleganza nell’agitatissimo parterre di ambasciatori, nunzi apostolici, preti in nero, cardinali in viola. È lontano anni luce dalla claque venuta apposta dai paesini della Ciociaria con tanto di gonfaloni.

Quando inizia a parlare, con un tono di voce troppo basso perché ci sia davvero attenzione, ha un’aria non sai se più distante o imbarazzata. Poi si rivolge ad Andreotti e sale di qualche nota, ma è comunque difficile dire se sia mellifluo per gioco. Fatto è che lo invita pubblicamente a Parigi, per il debutto del Teatro d’Europa. Gli assicura che troverà un palco presidenziale, così dice, “un vero palco presidenziale con velluti e oro”.

L’applauso che parte appena il regista allontana la bocca dal microfono non è di cortesia, non solo, ha qualcosa di liberatorio, un sollievo, una specie di legittimazione, la prova definitiva che si è tutti sulla stessa barca, o nella stessa grande pancia.

Luciana sente sempre più caldo, resiste appoggiata con la schiena a una colonna, in fondo alla sala. Nessuno le chiede se ha bisogno di sedersi. Ma adesso sente le gambe cedere, e una lacrima lunga di sudore – il sudore il sudore il sudore, l’unica vera costante – percorrere la spina dorsale, deve togliere la giacca, o chiedere a qualcuno di alzarsi, o uscire all’aria aperta e respirare, e fregarsene se perderà il discorso di Andreotti, se lo farà riassumere. Mentre valuta cosa sia meglio fare, la vista le si annebbia, in un attimo è buio e capisce di essere svenuta solo quando, riaprendo gli occhi, vede a pochi centimetri dal naso il volto rugoso di un tizio che ripete ossessivo “si sente bene? Si sente bene? Signora, si sente bene?”.

Quando finalmente si rimette alla scrivania, il giorno dopo, le tocca occuparsi dell’incredibile successo di Via col vento trasmesso in televisione, con quelle domande idiote da rivista per signora: chi sono le nuove Rossella O’Hara? Non io, pensa.

Il caporedattore le affida un articolo su una specie di vaccino anticoncezionale allo studio. Si ferma, sbuffa, guarda l’orologio appeso al muro – nota la screpolatura sempre più evidente della parete, in alto, intorno alla macchia di umidità. Sono le cinque e tre minuti, e non significa niente, non può più nemmeno permettersi di avere fretta, di essere in ritardo come sempre, di avere un appuntamento, una cena per cui valga la pena darsi un’aggiustata.

“Gli esperimenti finora eseguiti in soggetti umani non hanno dato risultati decisivi.” Non ha molto senso rimpiangere l’impossibile: il tempo per tornare indietro l’ha avuto, e lo sa.

La sera in cui ha capito di essere incinta, indossava un vestito troppo leggero per la notte di fine settembre, ha cominciato a battere i denti come se avesse la febbre. Per non pentirsi, le sarebbe bastato sentirsi sicura dell’amore dell’Irlandese – il punto non era il bambino, il punto erano loro due insieme. Ha avuto paura di dirglielo subito, ha avuto paura di dirglielo. L’ha tenuto per sé più che ha potuto, poi l’ha confessato a Ettore, consapevole di fargli male con quel dubbio.

“Non sono sicura che sia tuo,” gli aveva detto, ed era bastato per vederlo sbiancare, abbassare la testa, le mani giunte contro la fronte, una preghiera disperata.

In serata Ettore le fa visita. Dello svenimento l’ha avvertito Giovanna, e si è preoccupato, ma cerca di nasconderlo. Le porta un po’ di spesa – frutta, bottiglie d’acqua – e come un marito premuroso ripete con dolcezza le stesse domande.

“Serviva anche qualche pacco di pasta? Se vuoi, scendo subito.”

“No, non serve niente. C’è tutto.”

Lui si mette a lavare i piatti, senza che gli sia stato chiesto. Luciana sta distesa sul divano e lui le parla dandole le spalle.

“Non ti sento, quando hai chiuso l’acqua ripeti,” dice lei, quasi per gioco, e si accorge che è il primo sorriso da quando è sveglia.

“Non mi avresti ascoltato nemmeno con i rubinetti chiusi.”

Sta meglio comunque quando Ettore esce dal suo campo visivo, quando smette di farle pesare quello spreco di affetto. Che cosa può cambiare ormai? Se non fosse una domanda appunto tardiva, e stonata, gliela farebbe. E più ci pensa, più diventa nervosa.

Si alza, sistema come può libri e carte sul tavolino basso, arriva alla finestra, torna a sedersi. Si agita, si incazza. A quel punto basta una parola fuori posto di Ettore – più dolce del dovuto, remissiva – e Luciana scatta, prende un tono che sa insopportabile. Lui finge di non sentirla, e nella sua espressione lei legge la tristezza di entrambi. Il peggio deve ancora arrivare.

Arriva quando lui, dopo un silenzio lunghissimo, interrotto solo da un traffico metallico di stoviglie in cucina, le dice: “Forse è ora di smaltire quella pila di giornali accatastati sotto all’attaccapanni”.

“Non credo che la cosa ti riguardi.”

Lascia cadere in fretta il suo suggerimento. Lui lo ripete. Lei lo invita a uscire, ad andarsene via: “Devo sfogliarli uno per uno, ci vuole tempo, devo ritagliare i miei articoli e metterli via. Lasciami in pace”.

Lui tira un calcio alla pila dei giornali. Lei si pente un secondo dopo aver sentito il rumore del portoncino. Si affaccia sul pianerottolo e lo richiama: “Ettore!”. E le sembra di richiamare un marito deluso.

Si pente per la storia dei suoi articoli. Non gliene frega niente, butterebbe via tutto. Brucerebbe tutto. Perché poi quella pila di giornali è una stupida metafora – quella carta che prende polvere, che ingiallisce, in cui si avvolge il pesce e si asciuga l’acqua quando si allaga il bagno. Quella carta non è niente. Sta lì a dirle la differenza tra ciò che sognava di avere, quando doveva limitarsi a sognarlo, e ciò che ha conquistato. Ne è valsa la pena? Resta sempre questa angosciante sproporzione fra voler essere e diventare.

“Non fare il cane bastonato,” gli dice quando rientra. Poi prova a essere gentile. “Vediamo un film?”

Ettore continua a fare l’offeso. Ha ragione, pensa Luciana, ha ragione. E si domanda come faccia – come faccia a stare ancora lì, a non averla mandata al diavolo, a non essersene andato per sempre. Ti ho tradito, Ettore, lo capisci?, vorrebbe dirgli. Ma lui lo sa. E allora? Fa finta di niente? No, lui pensa che non sia importante. È questo che pensa. E invece è importante, Ettore, cazzo, è importante, è importantissimo. E sai perché? Perché solo con lui mi sono sentita un’altra. Una migliore di me. Solo con lui. E non è colpa tua, pensa Luciana, e lo guarda, e lo riconosce, trova familiare il suo corpo, una sagoma nera contro la finestra, gli vuole bene, sì, sente di volergli bene. Non basta.

L’altro, l’Irlandese, ha trovato una porta diversa e la chiave che la apre.

Il parquet scricchiola mentre lui si accovaccia per accostarsi alla pila di giornali. “Vuoi che ti aiuti?” dice, e lei gli risponde alzando il mento.

“Va bene.”

Ettore si sposta sul tappeto ai piedi del divano, ai piedi di lei, e per un attimo le pare un bambino che gioca con le macchinine, coi Lego, ma anche uno che potrebbe voltarsi appena e diventare un uomo che in ginocchio le lecca la fica, ed è entrambe queste cose e nessuna.

“Stai perdendo tempo.” Lo scuote di nuovo, torna acida. “Devo vederli io.” Ma lui la ignora, sfoglia e la ignora. La situazione è di nuovo così assurda, e così pesante, che Luciana vorrebbe mettersi a urlare.

Invece prende la decisione di parlargli, la prende lì su due piedi, e il discorso comincia con la frase più solenne e più stronza.

“Ettore,” dice, “è meglio se non ci vediamo più.”

Lui resta zitto. Lei aggiunge: “Stavolta sul serio. Stavolta senza tornare indietro”.


Cercando Beckett 

Per l’Irlandese, Luciana è stata a lungo l’immagine di una ragazza con cui aveva parlato in treno – un regionale notturno che faceva un milione di fermate.

L’aveva preso per rientrare da Latina dopo l’inaugurazione di una mostra. Lui l’aveva fissata per un’ora, alle 23.52 la stava ancora guardando dormire. Lei teneva il gomito sul bracciolo, a contatto con quello del vicino, una specie di foca in pantaloni corti che russava con la pancia mezzo scoperta e le gambe distese, la stessa arroganza della vita da sveglio.

L’Irlandese teneva la testa poggiata contro il finestrino, la tendina ruvida e lercia aveva provato a ficcarla tra schienale e parete, ma ogni tanto gli ricadeva sul viso. La ragazza aveva i capelli lunghi poco oltre le spalle. Lui aveva notato gli orecchini, quattro cuori colorati, uno rosso, uno giallo, uno verde, un altro ancora rosso, e il vestito leggero, nero o blu scuro, con disegni piccoli di pellicani, o tucani, qualcosa del genere. Cercava nella mente il nome giusto, con ostinazione, come dovesse rivelarglielo lei svegliandosi per l’insistenza del suo sguardo.

La ragazza aveva calze troppo pesanti per quella metà di giugno, un braccialetto e un elastico per i capelli al polso, nessun anello – aveva controllato bene, e gli era sembrato comunque un segno. I tucani scuotevano il becco all’altezza del seno, alle vibrazioni del treno che correva verso Roma e al suo respiro, bocca appena socchiusa. Dio, che cosa sei.

I treni della notte fanno schifo, i cessi puzzano di piscio, l’odore arriva a folate. Una tizia, nell’altro scompartimento, quasi urla: “Vor dì che nun te ne frega gnente, te sei dimenticato che so’ otto mesi che stamo insieme”. Poi parla d’altro, la voce arriva chiara: “Cara bella, nun fà stronzate, bevi, magna regolare, poi datte ’na sistemata, i figli te vonno vedé truccata e felice”.

Quando il controllore ha acceso la luce per chiedere i biglietti, i primi occhi che la ragazza dei tucani ha incrociato aprendo i suoi sono stati quelli dell’Irlandese. Senza motivo gli ha sorriso, come soddisfatta della dormita, e dopo uno sbadiglio ha chiesto: “Siamo arrivati?”.

A Termini, sul marciapiede del binario 13, le ha prestato l’accendino. Ha saputo che si chiama Luciana. Non ha avuto la prontezza di chiederle un numero, un indirizzo – era mezzanotte passata – però le ha proposto di vedersi la sera dopo a un concerto, a Villa Torlonia, un musicista irlandese, uno che suona l’arpa celtica, non so se hai presente, lei ci ha pensato qualche istante, poi ha detto sì.

Non che fosse semplicissimo trovarsi, comunque si sono trovati. L’Irlandese non ci avrebbe scommesso cinquemila lire, e invece lei non solo si era palesata, ma aveva anche un’aria allegra e disinvolta. L’arpa celtica l’ha forse un po’ incupita, ma si dondolava come abbracciata a sé stessa, e questo emanava una dolcezza che, standole accanto, lo investiva. Quei richiami da foresta primordiale, da primo mattino del mondo – fischi di uccelli del paradiso, urli di scimmia –, facevano levitare Villa Torlonia, come un’isola volante sospesa nel cielo maestoso, cobalto, dell’estate al suo principio. Quando i tamburi si sono fatti più ritmati, la piccola folla ha cominciato a danzare spiritata.

L’Irlandese si è sentito leggero. In fondo non ho ancora trent’anni, c’è tempo, c’è tempo, ha pensato, lasciandosi trascinare dalla voce pulita del cantante, dal suo tocco sull’arpa, dallo scroscio dell’applauso, interrotto di colpo da un urlo – “Calmi! Calmi!” – e poi dal movimento scomposto della platea, pressata dal fondo da un gruppo di ragazzotti vestiti di nero.

Hanno cominciato a spingere, a sgomitare e, per fare peggio, a sbraitare, minacciare: volavano ceffoni, spallate, erano quattro stronzi fascisti, manganellatori fuori tempo, il concerto si è interrotto in una nuvola di polvere e panico, l’Irlandese e la ragazza dei tucani si sono messi a correre come gli altri, senza una direzione, lontano dal palco, all’Irlandese è scappata una bestemmia mentre stava per cadere, non è caduto e l’ha presa per mano, e l’ha stretta, e trascinata dietro di sé, e una volta sbucati su via Nomentana hanno seguitato inutilmente a correre, a correre e finalmente a ridere, si sono fermati nel primo bar, erano quasi ubriachi e pronti a stringersi, a baciarsi in un angolo buio dietro Villa Paganini, e non si erano ancora detti niente l’uno dell’altra, e così eccoli, l’Irlandese e Luciana, in piedi – lei geme con la bocca sul collo di lui, lui sente le gambe molli e non capisce più niente, si concentra solo sulle dita della mano, è stordito dall’alcol e dal profumo, del rincospermo o di lei? E comunque, a guardarli adesso, così eccitati, protetti dal buio, ubriachi, tutto avresti detto, meno che quei due avrebbero potuto diventare genitori insieme.

Riuscire a sorprendere il futuro prima che arrivi, una variabile fra infinite variabili, una possibilità che ha l’aria di essere quella meno realistica. Se gli fosse stato chiesto – in coda a quella notte di giugno del 1982 – di fare pronostici, l’Irlandese, sudato, sfinito, sbronzo, avrebbe accampato qualche ambizione confusa. E comunque di figli no, non avrebbe parlato.

Camminiamo in avanti, ma gli occhi leggono con chiarezza solo ciò che abbiamo già superato. Possiamo avere presagi, sogni premonitori, è comunque troppo tardi quando ne confermiamo l’attendibilità.

Adesso quel forse-padre che rincasa alle tre del mattino è uno senza legami irreversibili, è libero. Tra poco, al buio, aprirà il rubinetto in cucina per bere un bicchiere d’acqua fresca, piscerà, si stenderà sul letto in mutande e per l’eccitazione che gli è rimasta addosso si toccherà veloce, per dormire un sonno ancora profondo, ancora giovane. Non crederebbe a una parola di chi dovesse accostarlo sul portone, prima di tutto quel che segue, e mentre infila la chiave nella toppa dovesse dirgli all’orecchio: lo sai, Irlandese, lo sai come andrà la tua vita? Gli parrebbero i deliri di un matto. E tu che cazzo ne sai di me, che cosa vuoi, sparisci. Lo sai, Irlandese, come ti andranno le cose?

E non sarebbe la voce chioccia e idiota di un cartomante, che pure un giorno finirà per consultare – come un povero coglione, mentre inizierà a piovere, dall’altro lato di piazza Colonna; sarebbe una voce più inquietante, subdola, quella di chi, dal niente, dovesse comunicarti come andranno in effetti le cose, nel bene e nel male. Come se tutto fosse già scritto. Ma non è scritto, o forse sì, è meglio in ogni caso non sapere, non sapere niente, non farsi domande, così come non te le fai sul tempo che farà fra due mesi, puoi immaginarlo, ma senza precisione, con quel po’ di esperienza del mondo e di te che hai fatto.

L’Irlandese rientra nella notte di giugno, dopo un concerto d’arpa celtica, dopo essere scappato via dai fascisti sbucati da Villa Torlonia, guarda te, dopo avere fatto una corsa da pazzi, ridendo, lungo via Nomentana, dopo avere baciato, e toccato e scopato una ragazza che comunque segnerà la sua vita, e non sa niente, è meglio che non sappia niente, che non sappia quanto – diventando padre – potrà essere amato, e odiato, cercato, rimpianto.


Si è fatta quasi il vuoto intorno, e non può prendersela con nessuno. A questo punto, le dà fastidio quasi tutto. Le dà fastidio chiunque le dia consigli. Le danno fastidio le caviglie gonfie. Sta andando da Morelli, l’ha deciso appena sveglia. Ha aperto gli occhi, e si è detta: ora tu vai da Morelli.

Luciana l’ha visto soltanto un paio di volte, e le è bastato per averne un’impressione penosa. Un cinquantenne un po’ viscido, che cercava di darsi un tono – gli abiti lisi, la pochette – parlando della casa editrice appena avviata: un ufficetto seminterrato con le pareti giallo zabaione e un divano letto. L’Irlandese per diversi mesi ha dormito lì. Lei conosce l’indirizzo. Non vuole andarci da sola. E non si è sentita di chiedere a Giovanna di accompagnarla, non è la giornata per ascoltare prediche. Ha telefonato a Patrizia, che non la giudica, e che, vedendo l’Irlandese per la prima volta, aveva commentato: “Bello forse no, però ha qualcosa”. E Luciana si era illuminata.

I capelli rossicci, di una consistenza simile allo zucchero filato. La fronte ampia, il colorito pallido, come di chi eternamente esca da una convalescenza. Alto, non era alto. Ma è vero, aveva qualcosa.

“E scrive poesie.”

Il fatto colpiva più Luciana che l’amica. Lui se n’era uscito all’improvviso, balbettando, con la storia dei suoi versi, con il fatto che scriveva versi. Non era vero, non fino in fondo, ma la cosa straordinaria, vedendo Luciana partecipe, colpita, era scoprire che, se raccontavi le cose in un certo modo, le facevi esistere. Così quella sera, davanti a Luciana e al rimasuglio di zuppa scura nel piatto, al quarto bicchiere di un vino rosso un po’ ferroso, che gli bruciava lo stomaco, l’Irlandese era diventato un poeta. E l’evento non poteva che verificarsi lì, in coda a un anno inutile, in cui però era stato per la prima volta nella città di Joyce, di Yeats, di Beckett, ecco, Samuel Beckett che magari se ne stava da qualche parte, nemmeno troppo lontano – perché Beckett era vivo, cazzo, vivo come loro due, dentro quella stessa notte.

L’umore di Luciana migliora con il passare dei minuti. Patrizia la asseconda, la lascia sfogare. Sì, è giusto, è la cosa più sensata da fare. Il cielo è bianco, uniforme. Quando scendono dall’autobus, Patrizia indica all’amica una vetrina che già espone i costumi da bagno.

“Dipende se quest’estate sarò ancora una balena,” dice Luciana.

“Smettila. Piuttosto, sei sicura che la strada sia questa?”

“Non ti fidi?”

“Quando entri, a questo Monelli, cosa gli chiedi?”

“Morelli. Gli chiedo se ha notizie di lui.”

“Pensi che ne abbia?”

Luciana sa che cosa sta pensando Patrizia. Che se l’Irlandese non si è fatto più vivo, se è sparito, se non dà segni, eccetera.

“Voglio solo sapere dov’è, se sta bene,” dice, e non è sincera. Non fino in fondo. “Penso che starei meglio, dopo. Secondo me è ancora a Dublino, magari ha solo cambiato alloggio, e la posta…”

“Non ti ha più cercata al telefono,” dice Patrizia. Nelle intenzioni, era una domanda. La pronuncia come un’affermazione e se ne dispiace.

“No, è vero. Ma lui odia stare al telefono. E comunque, mi ha scritto che tiene a me, tiene a me come non ha mai tenuto a nessuno, e io gli credo.”

“Gli uomini spesso sono solo spaventati.”

“Non gli chiederei di fare il padre. Mi basterebbe riaverlo nella mia vita. Sai cosa mi manca di più?”

Tace, prende un respiro. Potrebbe dire: l’odore della giacca a coste, che portava come una seconda pelle. Anche la sua gelosia. E scopare. Dormire insieme, dopo. “Il suo modo di parlarmi.”

Scendono nel sottoscala, osservano con un sorriso complice i segni dello squallore. La muffa in alto, il sudiciume. Morelli apre la porta a vetri dell’ufficio con un’espressione sorpresa. “Noi ci conosciamo,” dice, mentre Luciana gli tende la mano. L’uomo sovrappeso con i capelli sporchi indossa un impermeabile lungo, come quello dei maniaci che se lo tirano fuori nei parchi, e sta fumando.

“Come mai due belle ragazze da queste parti?” Sorride mentre tiene gli occhi su Patrizia.

Nella nuvola di fumo che sale, Luciana si sforza di immaginarli insieme: l’Irlandese e Morelli, il giovane stempiato e ambizioso che l’editore invidia e, forse proprio per questo, prenderebbe a calci nel culo. A lei, Gianni Morelli fa l’effetto di uno che si tiene attaccato alla vita così: parlandosi addosso, fingendo di credere nei progetti inconsistenti che soffia nell’orecchio di chiunque si avventuri in questo scantinato di via Toscana sovraccarico di libri.

Ha attaccato la sua solfa anche con loro. Dice che sta per uscire il romanzo di uno scrittore bravissimo, uno che è riuscito a farsi leggere da Moravia e a farsi fare una prefazione da lui. “Moravia,” ripete, “non so se mi spiego.” Chiede a Luciana notizie del giornale – “Chiude allora? Non chiude?” – ed è come se non vedesse la sua pancia al settimo mese, non fa cenno, non fa mezza domanda al riguardo.

“E la tua amica che fa?”

Spegne la cicca nel posacenere e si siede dietro la scrivania come su un trono. Il tavolo è coperto di carte, faldoni, libri aperti, graffette, un paio di tazzine sporche. Non aspetta la risposta. “Mi avete portato qualcosa da leggere?”

“No,” risponde Luciana. “Volevo chiederle una cosa.” E fa il nome dell’Irlandese.

“Il danno l’ha fatto lui?” ride Morelli, sguaiato, ed è la prima volta che indica la pancia di Luciana. Patrizia sorride imbarazzata, Luciana prende un elastico dalla scrivania, se lo attorciglia nervosa all’indice. “Volevo sapere se sa cosa fa, se l’ha sentito ultimamente.”

“Ah, il nostro Marcolino! Che tipo. Bisogna mettergli il sale sulla coda, eh? Sarebbe da prendere a schiaffi, ma poi si fa volere bene.”

Morelli parla come da solo. Traffica con le carte, sposta oggetti. “State ancora insieme?”

Luciana ignora la domanda. E riprende: “È a Dublino, credo che abbia cambiato alloggio, magari lei ha il nuovo indirizzo…”.

“A Dublino?”

“Sì, a Dublino.”

Morelli si gratta il naso. Ride di nuovo, esclama: “A Dublino! Ma no, Luciana mia, no. È qui, il nostro eroe. È nella capitale dell’Impero! Ci siamo visti a cena l’altra sera. L’ho trovato un po’ ingrassato, sai? Mangia sempre come un bue. E chi ha pagato il conto? Moi, il sottoscritto. È a Roma, è a Roma, mia cara. Non te l’ha fatto sapere?”.


Maggio


Valentina ha portato con sé l’essenziale. O almeno così pensa. Ma poi cos’è l’essenziale? Il portafoglio, anche se ci sono solo trentottomila lire. Una specie di vecchio zaino, una sacca a cui credeva di essere affezionata. Certe sensazioni cambiano in fretta.

Ha portato con sé, senza un motivo preciso, un coltellino svizzero, un telo da spiaggia, quattro paia di mutande, tre paia di calzini, un berretto invernale, un impermeabile di quelli che si possono appallottolare e occupano poco spazio, gli occhiali da sole e il walkman della Sony, con la gommapiuma delle cuffie mezzo sbriciolata. Ascolterà Billie Jean a ripetizione. Tutto qua. Ah, no, anche il libro di psicologia. Ha allungato la mano al volo, prima di richiudersi la porta alle spalle: non si sa mai che possa servirmi per passare il tempo, che ne so, in un’ora di noia totale.

A una fuga, prima di metterla in pratica, pensi a lungo. Devi cogliere il momento giusto, capire quali sono gli ostacoli, provare a evitarli. E poi c’è questo: fa paura. I dubbi sono più delle certezze.

Punto uno, perché non sai bene dove cavolo potresti andare a ficcarti, a nasconderti. E questo fa salire un’ansia che è difficile togliersi di dosso – stomaco chiuso, costante sensazione di dover fare pipì senza doverla fare davvero.

Punto due, perché, una volta fuggiti, tornare indietro non è semplice. E niente, anche questo fa paura. Soprattutto se consideri che ti stai lasciando alle spalle qualcosa di brutto, di insopportabile, ma pure qualcosa di bello, che era là dove stavi prima di scappare. Possono mancarti un sacco di cose. Ti mancheranno di sicuro.

A Valentina manca già la fissazione di sua madre sul fatto che bisogna togliersi le scarpe e lasciarle all’ingresso. Le rompeva le palle in un modo che non saprebbe descrivere, totale, cosmico, le pareva una cosa giapponese e la viveva come un sacrificio. Sente la mancanza di dettagli piccolissimi. Le viene in mente di continuo qualcosa di familiare: l’odore del bagnoschiuma o il rumore che fa la porta di casa quando qualcuno, da fuori, infila la chiave e sta per entrare. È un rumore, quello della porta di casa tua, che è diverso da tutti i rumori di tutte le porte delle case sul pianeta Terra, il rumore di casa tua lo riconosceresti fra un milione, anche nel dormiveglia, anche mentre sei in bagno con l’asciugacapelli acceso.

Valentina sente già la mancanza di molte persone, ma non ha senso fare l’elenco, perciò l’unica cosa che le andrebbe di dire è rivolta a una persona nello specifico, solo lei potrebbe capire, Daniela. È una cosa tra loro due, una cosa molto particolare – cosa è un termine che usa troppo spesso, nei temi quella di italiano glielo cerchia in rosso anche tre o quattro volte, ma non è che sia semplice trovare un’alternativa o, come si dice, un sinonimo. Be’, ecco:

Daniela, volevo chiederti scusa, anche se in effetti, me ne rendo conto, è un po’ tardi.

Sa che le darebbe fastidio. Farebbe la faccia di quando qualcosa la disturba. Il naso che si accartoccia un po’ sotto gli occhi, come quando senti un odore troppo forte o stai per starnutire. E una cosa che ha capito presto è che di lei le piace questo: che non ama le situazioni dolciastre. Una volta le ha confessato che se proprio deve piangere, se proprio non può fare a meno di piangere – e mettiamo che sta in mezzo ad altre persone –, allora corre in bagno, va a nascondersi da qualche parte.

La situazione, a casa, è insopportabile. Lei si sente sotto pressione da troppo tempo. Il cosiddetto livello di tolleranza è arrivato al limite, e non è che non abbia tentato in tutti i modi di restare calma, comprensiva, paziente. Non poteva, davvero, sopportare oltre. Con suo padre rigido, ostile, capace solo di ripetere – le arrivava la sua voce strascicata dalla cucina – che ne aveva le scatole piene. Lui? La pazienza ha un limite. Sì. Vero. Era così anche per lei. Soprattutto per lei.

Ha rimandato in diverse occasioni, aggrappandosi all’umore del mattino dopo (di solito si fugge di notte, no?), alla speranza di vedere le cose in modo diverso. Anche solo leggermente diverso. Niente da fare.

Si sente braccata. Fatica a respirare, a sentirsi viva e funzionante. È come se qualcosa si fosse rotto, un rubinetto interno che gocciola acqua bollente sulla pelle. Alla svelta, quando finalmente si decide, prende quello che deve prendere e si guarda indietro due o tre volte. Non perché tema di avere dimenticato qualcosa, ma perché se non ti guardi indietro almeno due o tre volte, una fuga vera non può cominciare.

Fa piano, ovvio. E in questo caso, deve ammetterlo, essere senza scarpe aiuta. Si era fatta una piccola lista, ma poi al dunque è stato complicato mettersi lì a spuntarla voce per voce. E infatti sta per scordarsi lo spazzolino da denti. Vedi? Un passaggio veloce in bagno, pronta a fingere di essere là per ragioni di vescica. Suo padre in quell’istante ha russato più forte e le ha fatto prendere un colpo. Rientrata in cameretta, ha avuto ancora quei due minuti di incertezza, tipo rimanere incantata in piedi al centro della stanza.

A passi piccoli, trattenendo il respiro, apre finalmente la porta di casa. Che fa il suo rumore unico e speciale quando viene aperta ma anche quando viene richiusa, e per questa ragione, per evitare che sbatta, fa tutto il possibile per accompagnarla con la massima delicatezza. Scende le scale sempre senza scarpe, le infila quando è già in strada e affretta il passo.

Fa effetto trovarsi in giro di notte da soli e senza qualcosa di preciso da fare – restare con gli amici a ridere fino a tardi o a parlare con un ragazzo eccetera. Un lampione illumina l’asfalto umido. Non è che si stia poi così bene, fuori, a quest’ora. Tornarsene indietro no, non è più un’ipotesi da prendere in considerazione: basta concentrarsi qualche secondo per ritrovare tutte le ragioni della fuga. Tutte importanti, pensa, tutte. Sente che se riesce a trovare la forza di non cedere, la forza di resistere, si salva.

La notte è corta e lunga allo stesso tempo. Corta quando ti protegge, lunghissima quando ti lascia scoperto. L’alba sembra lontana. Prima di tutto guadagna metri, forse chilometri, è difficile quantificare, perché ha camminato svelta, come se fosse inseguita. Lasciarsi indietro chi può riacciuffarti comporta una strategia che va calcolata bene, devi fare meno errori possibile, e quello che conta di più: devi fingere di non morire di paura. Devi convincerti di.

Dicono che la notte sia silenziosa. A Valentina sembra invece piena di rumori, fischi, cigolii, ruggiti lontani. Una sequenza di passi. Il rotolare di qualcosa sulla strada, un suono come di latta. Forse non si è mai sentita così insicura e così sola. Non è come le notti che passi con gli amici, porca Eva. No. Si domanda di continuo se è il caso di fermarsi in un bar aperto, passare un po’ di tempo in stazione, pagarsi una stanza per dormire. Ma trentottomila lire bastano?

Immagina già di dover fare, nel tempo della fuga, parecchie altre cose. Alcune facili, forse. Altre decisamente più complicate.

Salire su un autobus senza biglietto, facile.

Chiedere passaggi in macchina sperando di non essere raccolta da qualche pazzo assassino, facile ma non troppo. Prendere pioggia, freddo, e magari un raffreddore.

Ritrovarsi come una barbona rannicchiata sui gradini di una chiesa con qualcuno che passa e lascia un’offerta. Aiuto!

Le viene da piangere. Spera di riuscire a raccattare qualcosa da mangiare, di trovare un posto dove dormire, di smettere di avere paura.

Per esempio, mai avrebbe detto di essere capace di entrare in un bar e portare via qualcosa senza pagarlo. Detta così, suona male. A essere più precisi, è entrata solo per fare qualche calcolo per i prossimi pasti.

Ah, le cene a casa! Milioni di volte ha protestato per ciò che aveva sul piatto. Ora le arriva come un senso di stupore: per le cene che sua madre ha cucinato sempre, tutte le sante sere, con il mal di testa, con la febbre o una stanchezza da svenire, le sere tristi e pesanti, le sere in cui la cucina scoppiava di caldo, la sera in cui c’era da festeggiare qualcosa, la sera della notizia della morte di Moro, suo padre guardava fisso nel vuoto.

Un bar aperto è una specie di chiesa. E in questo non c’è quasi nessuno. Un paio di ragazzi su di giri che armeggiano davanti alle birre. Un vecchio che si trascina con le mani in tasca. E lei che, avendo tempo da buttare, passa più minuti del necessario a scorrere tipi e marche di merendine, di biscotti. Gli occhi le cadono su un bustone in promozione, un mega-sacco di biscotti tondi, a forma di ciambella, ricoperti di gocce di cioccolato. Le sembra la scelta migliore, sfila la confezione dallo scaffale e viene sorpresa da un pensiero che non ha mai fatto. E se. E se ficcassi i biscotti nello zaino?

Si guarda attorno dodici volte. Riesce a creare con le dita un piccolo foro nella parte bassa della busta. Tenendosi lo zaino davanti, tipo marsupio del canguro, travasa sette biscotti e rimette la confezione dov’era. In prossimità dell’uscita, si accorge che sta tremando. Trattiene il fiato.

Mangia quei biscotti seduta sui gradini che sboccano su piazza dei Cinquecento con un certo senso di colpa e insieme una certa soddisfazione.

Tutto è nuovo stanotte, tutto è questa sensazione di essere in un parco divertimenti impazzito, dove ciò che potevi prendere per falso è vero, le cose che fanno paura fanno solo paura, la faccia di quello che ti chiede l’ora può spaventarti a morte, ma può anche salvarti. Valentina ruota il polso, la legge, la dice. L’uomo anziano ringrazia e le domanda: “Tu dove vai?”.

Lei risponde: “Ora torno a casa”. Lui ne è come rassicurato, sorride, e lei in quel momento si accorge che il vecchio è senza denti.

Così, ancora una volta, tutto è favola, incubo, e non lo è, il vecchio si mette a parlare, dice che passerà la notte in una sala giochi: “Non ho molti soldi, ma almeno posso stare lì fino alle cinque, quando prenderò un caffè e tornerò a casa”.

Com’è stare fuori una notte intera?, vorrebbe chiedergli.

“I miei cani mi hanno autorizzato,” dice così lo sconosciuto. “I miei cani mi hanno autorizzato, io gliel’ho chiesto eh, papà può lasciarvi soli stasera? E loro mi hanno detto sì, allora ho preso questa sacca, ci ho messo l’ombrello, lo porto sempre con me, e sono uscito.”

Valentina, parlando con il vecchio, si calma un po’. Sembra uno che non fa del male, ma appunto, sembra, il problema è proprio questo. Come si fa a capire di chi avere paura?

Ogni volta che ha progettato una fuga, qualcosa l’ha frenata. I suoi piani, anche quando dettagliati, franavano nell’angoscia. Una sera di due anni fa, con i suoi che urlavano e sbattevano le porte, era stata proprio sul punto di scappare via. Ah, e anche quella volta delle sigarette, quando sua madre le aveva trovato il pacchetto vuoto nella tasca di un giaccone. È vuoto, cazzo, mamma, è vuoto, lo vedi? Ma era come parlare al muro. Perché lei insisteva, diceva che avere un pacchetto vuoto in tasca non è la prova che uno non fuma, è la prova semmai del contrario. Pensa quello che vuoi.

L’aveva odiata. Aveva provato un sentimento di rabbia tale da immaginare che fosse possibile lanciarle qualcosa contro. Le erano salite alle labbra le frasi più dure: vorrei che non fossi mia madre. Vorrei morire. Vorrei non essere nata. E anche lì, era pronta. I muscoli le facevano male per la tensione.

Camera sua le si era stretta addosso come un ripostiglio sovraccarico di oggetti insulsi, intossicato dall’odore di fagioli bolliti che arrivava dalla cucina. Era pronta, ma niente, troppa paura, troppa.

Così, adesso, mollato il vecchio con una scusa, non riesce quasi a capacitarsi di essere viva, di essere lei. Valentina che avanza a passo svelto lungo un fianco della stazione Termini. Che storia! Un minuto si sente eroica. Un minuto si sente svenire.

È incredibile, comunque, una cosa: non si sente sola. Sarà anche il fatto di essere incinta. C’è sempre qualcuno di cui incroci lo sguardo. Tipo la signora delle pulizie. È stata Valentina, stavolta, a rivolgerle la parola. Lei aveva una gran tosse, spingeva il carrello con il secchio d’acqua e lo straccio, e sulle prime sembrava infastidita. Poi è bastato accorgersi di un braccialetto, indicarlo – un braccialetto con un nome scritto sopra.

La signora si è illuminata, ha notato la pancia della ragazza che aveva davanti, in un istante era già la madre di una futura madre, ha domandato, ha ascoltato attenta, ha domandato ancora. E Valentina si è messa a raccontare, l’ha fatto sprecando sia il tempo – non aveva nessuna fretta – sia le parole, che hanno aggiunto alla verità dettagli troppo fantasiosi. Anche qui, una scoperta: sentire di provocare negli altri, gli sconosciuti, attenzione, considerazione, perfino pietà, non è così male.

Una specie di nebbia sottile, appena fuori dal sottopassaggio, una condensa che il neon rende visibile in cima alle scale, la porta a chiedersi se sente freddo, come lo chiedesse a un’altra. È primavera, ma a quest’ora non sembra. Prima di uscire si è voltata verso i tabelloni delle partenze. Ha scorso veloce le destinazioni come tentazioni, o promesse. Gli ultimi treni prima dell’alba non vanno lontano. Dopo le cinque le mete sono più sicure, più remote. Piemonte. Lombardia. Sicilia. E se salisse su un treno? Uno a caso. Sarebbe più semplice o più complicato? Non c’è una città che le ispiri, fuori da questa, un sentimento. Ha viaggiato poco. Con i suoi, grossomodo, solo le vacanze in Toscana. Ma poi boh, è un posto talmente piccolo che non ricorda nemmeno in provincia di cosa. Sì, la gita a Garda e Sirmione l’anno scorso. Le viene in mente la parola Rimini come la chiave di un rebus.

Ma la scaccia via: è lui, è Ermes che c’entra con Rimini, non lei. Le aveva promesso di portarla con sé, quest’estate. Lei si era messa una maschera entusiasta, per non deluderlo, per sentirsi all’altezza. Ma sapeva perfettamente che anche solo dire ai suoi vado a Rimini con un ragazzo avrebbe scatenato l’inferno. Figuriamoci. A Rimini, da sola, con un ragazzo. Ma tanto erano sogni archiviati per milioni di ragioni. Infranti nel momento in cui ha saputo di essere incinta.

Ti immagini? Ciao Ermes, sono rimasta incinta, quest’estate però andiamo a Rimini insieme. Non gli aveva detto niente, ovvio. Aveva semplicemente smesso di parlargli. Tipo che entri in classe e ti ignori. Esci, saluti gli altri, ma non lui. Così per settimane. E non che Ermes sembrasse affranto: aveva preso piuttosto un’aria prima molto perplessa, poi vagamente infastidita, infine indifferente. D’altra parte, è uno che i corridoi di scuola non li attraversa come gli altri, li solca. Uno di quelli che se ne sbattono. Poi, quando ha visto la pancia di lei crescere, non ha voluto fare calcoli. Vedeva gli altri commentare, borbottare, alzava le spalle.

Valentina raggiunge piazza Esedra trascinata dall’istinto. Si fa distrarre da ogni cosa che, come lei, si muove dentro questa notte. Un tizio che trascina una grossa valigia, forse appena sceso dal treno. Non fa in tempo a seguirne la traiettoria con lo sguardo che una comitiva, a branchi – l’ha annunciata un vociare lontano – compare, rumorosa, e fa il giro della fontana, seguita a poca distanza da un altro drappello, ancora più chiassoso, che sventola bandiere, agita striscioni, canta in coro.

La piazza è come illuminata a giorno, la rischiarano i flash di qualche macchinetta fotografica. La rischiara di per sé quest’ondata di vita diurna a mezzanotte. Non ci mette che un minuto a capire: è la Roma, la Roma che ha già vinto lo scudetto. Da quando non sente più Ermes si è distratta, si è disinteressata. Ma lui l’aveva detto già a settembre: quest’anno me lo sento, aveva detto, ancora eccitato dal trionfo dell’Italia ai Mondiali. E ho quasi la stessa età di Bergomi, renditi conto! Ora ha il ricordo nitido di Ermes che parla, una domenica dell’autunno scorso, dei cazzo di gol di Prohaska e Pruzzo, e poi la bacia, anzi per essere precisi le succhia le labbra. Le sale l’ansia di incontrarlo lì, fra quella folla, invece quella specie di circo improvvisato la travolge. Gli automobilisti, passando, suonano il clacson, urlano dal finestrino. L’allegria è contagiosa, e la rassicurano queste facce di estranei trasfigurate dall’esultanza. È come se fossero tutti disposti a corrersi incontro, ad abbracciare, ad abbracciarsi.

Si sente sollevata. Un gruppo di ragazzi saltella a ritmo di danza africana, lei si aggrega e per la prima volta da molte ore sorride, anzi ride, batte le mani, e dimentica – stordita dal suono delle trombette, dall’alé-oh-oh interminabile, estenuato, sgolato. C’è una ragazza con un ciuffo rosa che tiene un cane al guinzaglio: sembra incinta anche lei. Possibile? Roma campioneeeee, le urla nell’orecchio un ragazzo, e quando gli sguardi si incrociano lui le strizza l’occhio, lei abbassa la testa e avvampa. E pensa che vivere una festa come questa, una festa così, con un ragazzo, il suo ragazzo, sarebbe stato bellissimo. Pensa anche che insieme se la sarebbero cavata – anche a costo di andare contro tutti, di andarsene.

È troppo tardi. Quando questa baraonda sarà finita, Valentina si vede come Pinocchio in una vignetta: acciuffata da due carabinieri che la prendono per le braccia e la riconsegnano come un pacco ai legittimi proprietari. Però il punto è proprio questo, che lei non è un pacco, lei non è di nessuno. E se in un orecchio il grillo le dice Valentina tornatene a casa, i tuoi stanno piangendo, ti stanno cercando, stanno attaccati al telefono da ore, torna da loro, non è niente, nell’altro orecchio continua a soffiare le sue vecchie ragioni una voce rabbiosa. No. Non torno indietro. Non me ne frega niente. Stavolta ce la faccio.

Un momento si sente onnipotente, un’energia invincibile; il momento dopo torna a sentire l’assurdo della situazione, mentre la fiumana corre verso via Nazionale. Le domande la assalgono, tutte insieme, entra nel panico: dove dormo, che mi invento, domani che faccio. Non può chiamare a casa di Daniela, non più.

Il problema non è l’orario, il problema è che la madre di lei è stata chiara: questo non è un gioco, aveva detto a entrambe, quando Valentina una sera a casa dell’amica si era sfogata con loro, aveva pianto, e tirando su la testa aveva sperato che la mamma di Daniela la guardasse con tenerezza, come una madre, una nuova madre. Invece era stata dura. “Questo non è un gioco, lo dico a tutte e due, io non posso prendermi responsabilità che sono di Valentina e dei suoi genitori.” Discorso chiuso. Ponte tagliato.

Si siede sul bordo della fontana. La folla si è quasi dispersa. Si dice che dovrebbe alzarsi, non farsi lasciare indietro. Una giovane donna la nota e le sorride: “Tutto bene?”.

Ha una fascia giallorossa annodata sulla nuca e due orecchini grandi, da zingara.

“Sì,” risponde Valentina, e senza farci caso si tiene la pancia, come dovesse proteggerla.

“Sei incinta,” dice la donna. Lo dice senza intonazione, non è una domanda, non è niente, è solo la verità.

Lei fa sì con la testa. La donna dice a qualcuno: “Aspetta”, ma Valentina non vede a chi. E intanto la sconosciuta si è quasi inginocchiata ai suoi piedi, continua a farle domande – i tuoi genitori, il tuo ragazzo, il padre del bambino.

Valentina non risponde, fa solo un gesto con la mano, indica i tifosi, come a dire loro, laggiù, e vede che la donna si rasserena.

“Ora però sei rimasta indietro. Vuoi che ti accompagni?”

Vorrebbe quasi risponderle sì, grazie, accompagnami, anzi, portami con te, dammi da dormire. Non ha il coraggio. Resta in silenzio, e quella continua a fissarla come un medico.

“Stai bene?” ripete.

“Sì,” dice Valentina, e torna in sé. “Sì.”

“Come ti chiami?”

Le dice il suo nome, quello vero, non lo inventa, e un po’ si stupisce di non avere mentito. La piazza si è svuotata, sembra una sala da ballo dopo la festa, non c’è quasi più nessuno.

Si può raccontare qualcosa di sé, qualcosa di importante, alla prima che passa? E cosa potrebbe dirle? Sono scappata di casa. Non sopporto più i miei. Voglio decidere della mia vita. Verrebbe presa sul serio? Nascondimi da qualche parte, ti prego. Se lo dicesse davvero, quella le farebbe la predica. Le direbbe stai tranquilla, ma poi, tempo cinque minuti, sarebbe già lì, pronta a cercare un telefono e a chiamare i genitori, che – e qui la solita solfa – a quest’ora saranno tanto, tanto in pensiero per te.

“Non preoccuparti, raggiungo il mio ragazzo. È laggiù, in mezzo ai suoi amici.”

“E ti ha lasciata qui?”

“Gli ho detto io di andare, dovevo riposarmi un po’.”

“Non ti ha aspettata?”

Valentina non risponde. Fa un’espressione come a dire: che vuoi farci.

“Allora stai bene? Vado? Sei sicura?”

“Sì.”

Ha detto così, tanto per dire: lei non lo sa, non può saperlo, ma Ermes è a nemmeno quattro chilometri da lei.

Si è fatto trascinare dalla sua comitiva, hanno mangiato un panino in piedi, davanti a un chiosco sul Lungotevere. Qualcuno ha buttato lì l’idea di farsi un bagno nella Fontana di Trevi, ma che cazzo dici, ma che stronzata è, e invece eccoli là, non erano gli unici ad averci pensato. I vigili non dicono niente, non stasera. Non è una sera qualunque, tutto è lecito.

Ermes è assente, sorride a mezza bocca, si fa pregare per tutto. “Oh, ma che cazzo c’hai, eh?” gli fa Gabriele, ma non è preoccupato. Lui non è uno che si preoccupa, è solo infastidito. “Noi stamo a festeggia’ e tu c’hai ’sta faccia appesa.”

Lui un po’ maschera, si sforza. Si maledice, perché normale sarebbe godersela, cazzo, godersela una serata così. L’aspettavamo da quarant’anni, mica uno. E non importa che noi ne abbiamo diciotto, perché – come a un certo punto ha spiegato Massimo per tutti – è una cosa, lo scudetto della Roma, che uno aspetta sempre e da sempre. “Io l’aspettavo già quando stavo nella panza de mi’ madre.” Ecco.

Il momento è arrivato, è adesso, lo scudetto è della Roma con una settimana di anticipo, nessuno può rubarcelo. La città imbandierata sta lì a dire che non è un sogno. E allora goditelo Ermes, goditelo, proprio tu che dall’inizio del campionato insistevi, Falcão farà la differenza, uno che nemmeno la guarda la palla quando ce l’ha fra i piedi, e hai cominciato a fare il conto alla rovescia a marzo, quando alla settima giornata del girone di ritorno è andata male con la Juve, 2 a 1, e Bruno Conti si disperava in campo a fine partita, ma tu no, perché tu guardavi quella marea luminosa di gente, di romanisti storditi dal sole di quasi primavera, e ti univi ai cori con un’energia che sembravi posseduto dal demone della tua stessa giovinezza, il pomo d’Adamo tra poco schizza via, e hai dato la carica a tutti, svociato, convinto che ce l’avremmo fatta. Che il sogno non era lontano.

Non lo era. Eccolo qua, nell’incantesimo pazzo di una notte diversa da tutte le notti. Gabriele e Massimo sono zuppi, e cantano. Ermes si è salvato con la scusa che voleva fumarsi una sigaretta. “Dai, per favore.” Ma lui stesso è stupito di questo stare un passo indietro, della fatica che fa ad accordarsi all’entusiasmo generale. Allora pensa: domenica prossima. Domenica prossima, che è l’ultima di campionato, faccio casino pure io.

Tutto ciò che lo preoccupa, che lo rallenta, che lo spinge di continuo a portarsi una mano alla fronte, a stropicciarsi gli occhi, come oppresso dal mal di testa, tutto ciò che lo trattiene, non può risolversi in una settimana.

“Annamo a Testaccio.” Le gambe pesano, stanno in giro da ore, da quando – alle cinque e tre quarti del pomeriggio – la Roma è matematicamente campione d’Italia, ma non avrebbe senso sottrarsi. Se tornasse a casa, sarebbe peggio. Meglio stare fuori, meglio camminare.

La terza birra l’ha annebbiato un po’. Come un automa accetta di tenere un angolo del bandierone giallorosso che due tizi stanno portando in processione, scambia con loro qualche battuta – quello con la riga a destra ha un’espressione così distesa che Ermes lo fissa più del dovuto, con una punta di invidia. Comunque, nella fotografia che Gabriele sta per scattare, Ermes è quello che guarda in alto con la sigaretta in bocca. Dietro di lui c’è una ragazza con le braccia tese, una tipa col cerchietto di cui si intuisce solo il profilo, e sembra bellissimo, e una serie di facce giovani che almeno qui, sul riquadro della pellicola, lo saranno per sempre. E fa contrasto il viso di un vecchio, il nonno involontario di quella folla, che forse non vedrà il prossimo scudetto, ma intanto è lì a testimoniare che nello spazio aperto da questa fede non contano le età.

A Valentina aveva provato a spiegarlo per bene, i primi tempi che stavano insieme, senza grandi risultati però: puoi capire solo se la fede ce l’hai, se è già tua. Se qualcuno te l’ha passata, se il contagio è naturale come fra due ragazzini che giocano fingendo di essere i loro campioni del cuore, se hai dormito con la maglia della squadra per pigiama, se è stata un testimone che hai raccolto da chi è venuto prima, il perpetuare una verità genetica e calcistica insieme. Se ti ha riempito la vita.

Non è un caso che l’ammirazione di Ermes per suo nonno, senza averlo praticamente conosciuto, passi dalla sua fama di romanista energico e senza cedimenti. Per decenni, un riferimento nel quartiere. E non è un caso nemmeno che l’unico vero canale di comunicazione con suo padre sia il tifo che condividono, sul divano, a una distanza altrimenti mai così breve, o allo stadio, quando capita perfino di abbracciarsi.

È una vera magia. Perché per il resto non lo sopporta, gli sta sui coglioni il fatto che a cena, con gli occhi brillanti, commenti le notizie del giornale che tiene piegato accanto al piatto. E spiega, e predica, con un compiacimento che per Ermes risulta incomprensibile almeno quanto la devozione alla sua Land Rover rossa.

Con il boccone ancora fra i denti, alza gli occhiali sulla fronte e declama brani di articoli, divertito da frasi come “aitante nella sua giacca blu con cravatta rosso-laburista”, oh, quanto lo divertono espressioni così, e chiamare i politici per nome, Bettino, Amintore, Enrico; stare lì a sviscerare le conclusioni del sedicesimo congresso comunista di Milano. “Pure Pajetta ha detto di avere colto nelle parole di Craxi qualcosa di nuovo. Interessante, no?”.

No, cazzo, no. Ermes lo stava davvero a sentire solo quando – superate le pagine della politica, della cronaca, dell’economia – arrivava finalmente alla Roma, alla sconfitta col Benfica, a Roma-Juve.

“Anche se perdiamo, avremo sempre tre punti di vantaggio. Io, comunque, dico che segnano Ancelotti e Pruzzo,” dice il padre.

“Io dico sempre Di Bartolomei,” risponde il figlio.

Di Bartolomei, sì: Ago, che osserva il campo come si osservano i congegni di un orologio. La precisione. La concentrazione. L’aria di chi prende sul serio tutto, di chi non dice bugie nemmeno a sé stesso.

Le bugie, ecco. Sente qualcosa di poco sincero in suo padre: non saprebbe spiegarlo bene, ma qualcosa non gli torna mai. Dei suoi gesti, delle sue parole. Anche la recita serale del giornale gli pare un modo per nascondere qualcosa.

Lui, volendo farsi un esame di coscienza, si è sempre sentito diverso, trasparente. Per carità, ha i suoi difetti – e se chiedi a chi lo conosce bene, agli amici stretti, direbbero nell’ordine che Ermes è uno che un po’ se la crede, esibizionista magari è troppo, però se può farti pesare una cosa in cui riesce, una cosa che lui ha e tu no, lo fa – hai presente? Sotto la doccia, agita il pisello, il suo è piuttosto grosso, e lo fa con intenzione, si capisce. Ah, e poi questo: temporeggia, aspetta, aspetta, non prende mai decisioni. Ma cazzate no, non ne dice.

Stavolta, però, ha l’impressione di essere diventato lui il bugiardo, il Grande Bugiardo che fa finta di niente e si fa occultare dalla folla in festa.

La sua ansia è esplosa al terzo giorno in cui Valentina non si è presentata a scuola. Il terzo di seguito, contando che giovedì era uscita alla seconda ora. Banco vuoto. Si stava comportando da pazza. Non è normale, non è giusto, sparire così all’improvviso, non farsi trovare, avere questi atteggiamenti assurdi.

L’aveva chiamata a casa fingendo di essere un altro. La madre, sentendo una voce maschile, aveva chiesto, con un tono da stronza: “Chi sei?”. Lui aveva avuto la prontezza di tirare fuori il nome più rassicurante della classe, lo studioso, il bravo ragazzo pettinato e gentile, Pierluigi.

“Valentina non è in casa, in questi giorni dorme da un’amica.”

Fine. Né poteva permettersi di chiedere quale amica. E poi, tanto, non era vero. C’era una che le teneva il gioco, ma lui sapeva che c’era qualcosa di strano. Come cazzo fai a sparire in una situazione simile, aveva bestemmiato prendendo a pugni il casco.

Pioveva e pioveva, l’acqua veniva giù in un modo che sembrava malato e feroce. Non gli importava di inzupparsi, non gli importava niente, voleva solo che lei si facesse trovare, che gli apparisse davanti. L’avrebbe presa a schiaffi?

Aveva fatto tre volte il giro del palazzo di lei, rapido, temendo che qualcuno da una finestra lo notasse, ma tanto la pioggia scendeva a secchi. In giro non c’era quasi nessuno, le macchine intruppate, il nervosismo degli altri era nei clacson suonati con stizza, il suo era nelle bestemmie ripetute fra i denti, nell’occhio che gli andava di continuo all’orologio, senza motivo, con un’ansia che non riusciva più a contenere. All’ultimo giro aveva preso male una curva, rischiando di scivolare come un idiota. A quel punto aveva detto basta, aveva ripreso la strada di casa, maledicendo lei come una persecuzione.

La catastrofe non era stata annunciata. Ermes pregustava spensierato l’ultimo mese di scuola – la bicicletta, le palle al sole. Alla fine aveva solo un 5, in tutto il resto stava sul 6. Non sarebbe stato bocciato di nuovo. Poteva aspettarsi grandi cose dalla Roma e dall’estate. Rimini, l’estate! L’unica stagione per cui vale la pena essere al mondo.

Valentina aveva smesso da un pezzo di parlargli. Verso novembre, si erano lasciati: male. Lei fingeva di non vederlo, gli passava accanto come a un fantasma, o se ne stava stretta al cosiddetto amico del cuore, uno che anche nei mesi della loro storia non si era fatto troppo da parte. Ermes la interrogava. “Siamo solo amici,” ripeteva lei, sfinita. Poi era uscito fuori che una volta si erano baciati. Poi si era saputo – si era visto – che era incinta. Che troia! La cosa non lo riguardava. No, no e no, nemmeno morto.

Certe mattine la osservava, da banco a banco, chiusa in uno sconforto che non toglieva niente alla sua bellezza. Le guardava le tette. Lei non le nascondeva, lui sentiva di desiderarla di nuovo, anche se la detestava. Si sentiva disgustato e insieme eccitato, ecco cosa.

Tutto, con lei, era stato strano, ma non difficile. Nemmeno facilissimo: con le ragazze di solito andava più liscio. La differenza l’aveva fatta un pomeriggio a Villa Paganini: dovevano essere in tre, lui, lei, Silvia, e Silvia se ne era andata prima, aveva mal di pancia, aveva detto, il ciclo. In realtà, stava di merda per uno dell’ultimo anno che l’aveva illusa.

“Parola che, ovviamente, lei non vuole sentirsi dire,” aveva commentato Valentina, appena rimasti soli. Alle orecchie di Ermes l’avverbio era risuonato fatale, elettrizzante. Come quando esclamava “porca Eva”. Gli sembrava che rivelasse il tratto più attraente, per lui, di una ragazza attraente: che fosse ironica, ma senza cattiveria.

Così, ripetendosi, un pezzo a testa, la lezione di storia, avevano avuto l’occasione di guardarsi meglio. Gli occhi di Valentina brillavano, era entusiasta di un ragionamento del professor Coccia, che aveva paragonato l’intera storia dell’umanità a quella di un singolo essere umano. I primordi, l’arrivo delle parole e dei calendari, le trasformazioni, i disastri naturali, le guerre esterne e quelle di logoramento. Comunque. Uno sta nella stessa classe per tre, quattro anni, e mica è detto che abbia avuto l’occasione, la voglia, l’invadenza di osservare, di mappare lentiggini, di notare un lieve strabismo, eccetera, eccetera, e – nel caso di Valentina – di registrare una piccola piccolissima voglia, o macchia, a forma di stella sulla guancia destra.

L’estate dell’82, passata praticamente a mollo nella stessa piscina comunale, aveva cementato un’amicizia che già sembrava qualcosa di più. Ma, a parole, non c’era da aggiungere niente: Ermes si diceva impegnato con una – un impegno che in verità non si materializzava mai. Valentina, in proposito, sorvolava – gli occhi su, la saliva giù – e lui si era fatto l’idea che avesse, minacciosa e ingombrante come la palma finta a bordo piscina, quel tipo di famiglia a cui non va una diciassettenne fidanzata. Amen.

A segni, a gesti, qualcosa si manifestava: nella lotta giocosa per recuperare un bracciolo alla deriva, nel modo in cui lui restava a fissare il segno del costume quando, a pancia in giù, lei se lo scioglieva. In quella specie di sospiro che scappava a entrambi, quasi all’unisono, dopo essere rimasti zitti per un po’. Quando Ermes e Valentina hanno cominciato a baciarsi regolarmente, lo facevano su una panchina del binario 1 della stazione Roma Ostiense. Di solito era di sabato sera, verso le dieci, dopo avere salutato gli amici e prima di rientrare a casa.

Ermes aveva scoperto, con un certo stupore, di essere capace di frenare la sua impazienza, di riuscire a tenersela sulle ginocchia, la sua a-questo-punto ragazza, come un padre, premendole le labbra sulla fronte a lungo o passandole le mani fra i capelli. Quando poi cominciavano a baciarsi, sentiva di diventare tutt’uno con la sua lingua – e che in qualche modo penetrarla sarebbe stato così, a tempo debito. Speriamo presto. Comunque, si alzava con un’erezione che durava ancora parecchi minuti e che cercava di nascondere tirando la t-shirt nera fino quasi ai ginocchi.

Pare passato un secolo, non è nemmeno un anno. Chiuso in camera sua, continua a sbraitare. I videogiochi non lo calmano. A cena è preso da una scarica di starnuti. Sono rientrato fradicio, si difende come meglio può da domande ulteriori, ma basta tirare su col naso per rendere visibile a sua madre e a suo fratello un nervosismo fastidioso quasi quanto il risucchio del muco nelle narici. D’altra parte, che può dire? Mica ci sono prove.

Mica lo porta scritto addosso. L’aveva detto solo a Gabriele, solo lui al mondo, dopo averlo costretto a giurare.

“Io te lo dico, ma ti rompo il culo se esce.”

“Fìdati, cazzo.”

Nell’esitazione aveva fatto in tempo a misurare il peso di quella fiducia. E quanto sia difficile, impossibile, fidarsi sul serio, fidarsi fino in fondo. Aveva detto rapidamente, senza girarci intorno: “Valentina è impazzita”.

“Dici per il fatto che non viene a scuola?”

“No.”

“E allora cosa?”

Giovedì, quando era uscita alla fine della seconda ora, gli aveva fatto il gesto di seguirla fuori. Era pallida, teneva le mani strette in fondo alla pancia. Dava l’impressione di volersi difendere, di non voler essere nemmeno sfiorata. Parlava strano, a voce bassa, e non per evitare di farsi sentire: pareva proprio che le mancasse il fiato. E avresti detto che da un momento all’altro sarebbe scoppiata a piangere.

Invece no, aveva tenuto gli occhi bassi per un po’, poi di colpo li aveva alzati – castani, ordinari, al sole guadagnavano un imprevisto pigmento color rame.

“Mi dispiace, sono costretta a dirlo.”

“A dire cosa?”

“Che il padre sei tu.”

Non aveva avuto il tempo di chiederle altro, di pretendere spiegazioni. Non aveva avuto il tempo di dire che non era vero, di buttarle addosso lo sconcerto e la rabbia, e di aggiungere almeno un paio di cose, nel caos di quelle che stava pensando: che era impazzita, che era una troia, che gli aveva preparato una bella trappola del cazzo, e che comunque nessuno poteva provarlo. Con tutti quelli che ti sei portata a letto. E potevi dirlo prima, potevi dirlo subito. È assurdo tirarlo fuori ora. Non ha senso. Vuole solo farmi del male.

Ermes non ha fatto in tempo a dire niente, perché lei gli ha voltato subito le spalle, lasciandolo stordito e appeso a quel silenzio. Il suono della campanella non è bastato a scuoterlo.

In fondo non si è ancora scosso, non del tutto. Non si è ripreso. Forse, pensa, non mi riprendo più. Potrebbe starsene con un unico pensiero in testa – la Roma – e ridersela del tipo che passa con una macchina già dipinta di giallorosso. A guardare bene non è dipinta, è fasciata di giallorosso, che idea. Tutti con le bandiere al collo, con le sciarpe, tutti eccitati, tutti innamorati dello stesso sogno che da qualche ora è reale. ROMA SEI GRANDE: è scritto su un rotolo di stoffa che viene giù da un palazzo, giù in verticale per qualcosa come sei piani.

“Come cazzo avranno fatto?” domanda Massimo, e non vede una bicicletta che per poco non lo centra. “Attento, coglione!”

Ma tutta ’sta stoffa rossa e gialla, ma dove l’avranno trovata, e oh, c’è gente che è riuscita a trovare nell’armadio pantaloni gialli, camicie rosse, una dedizione commovente – come quella di chi ha allestito una bara della Juventus, con tanto di fiori e lumini. Un corteo funebre in piena regola, geniale cazzo. Anche il colore dei taxi e degli autobus sembra scelto apposta, oggi. Come si fa a non piangere di gioia, a non saltare, a non gridare fino a svociarsi.

Eh, una parola. Se solo gli venisse un’idea, un modo per risolvere il casino. Se solo sapesse dove sbattere la testa. Gli amici, in casi estremi come il suo, non servono a granché. Ogni tanto li guarda e pensa: ma che possono capire. Fatica a respirare, la gola si stringe.

Io credo che non sia mio. Però come faccio a essere sicuro. Sì, da quando non ci parliamo più lei potrebbe essere andata a letto con mezza città, io che ne so, non lo so, non posso saperlo. Magari anche mentre stavamo insieme. Se prova a essere sincero fino in fondo con sé stesso, non ce la vede. Non riesce a immaginarla, Valentina che scopa in giro. Poi pensa: magari ha avuto una storia seria, segreta, con un altro che non vuole questo bambino e adesso prova ad appiopparlo a me. Ci ragiona su, gli pare una stronzata.

E allora? E allora non si può fare finta di niente, lui ha bisogno di parlarle, di farsi spiegare, di capire. Sennò impazzisce. Sennò – cristo. Ho fatto la cazzata della mia vita, ho fatto. Io lo giuro, giuro che non scoperò più senza preservativo, mai più, per nessun motivo al mondo. Ci manca poco che si metta a urlarlo. In quel casino non lo sentirebbe nessuno.

La confidenza fra i corpi era arrivata presto. Valentina si lasciava baciare, strizzare il seno, toccare, anche toccare a un certo punto, sì, ma Ermes era un disastro, o troppo forte o niente, allora lei gli diceva di smettere, basta, dai, va bene così. Per convincerla a farlo fino in fondo ci ha messo parecchio: aveva come l’impressione che quando gli diceva non mi va, non posso, oppure ho il ciclo, oppure non mi sento ancora pronta, non rendesse conto a sé stessa ma a un terzo, a un’ombra. Forse alla sua famiglia, a suo padre.

Lui questo proprio no, anzi. Un po’ che in quei momenti non gli veniva in mente proprio nessuno – nessuno al di là del suo corpo – e se pure mai fosse stato, avrebbe liquidato tutto con una delle sue alzate di spalle – il bello di non essere più bambini! Era stato velocissimo a scrollarsi di dosso l’infanzia, le estati a Rimini l’avevano aiutato. Su corso d’Augusto passavano ragazze bellissime. E lui le guardava tutte, tutte. E poi le sigarette, le canne, le birre, il profilattico. Non metterlo, alla terza o quarta volta con Valentina, era stato come salire un gradino sopra, nella scala ripida delle cose non ancora provate. Aveva dovuto pregarla, giurare che sarebbe uscito subito – e che sì, poi per finire se lo sarebbe infilato.

L’aveva vista ammorbidirsi, essere sul punto di cedere quando, con una certa studiata enfasi, le aveva detto che era la prima primissima volta, che così non lo aveva mai fatto con nessuna, e dai, è una prima volta per tutti e due. Dai! Dai! Lei si era fidata, lui ne aveva approfittato, e non era stato lungo, ma breve e bellissimo – indescrivibile –, aveva il cuore sotto il mento quando è uscito da lei, per un soffio, e gli è sembrato che fosse andato tutto meravigliosamente. Tutto per il verso giusto.

Rientra a casa quando mancano pochi minuti alle quattro del mattino. Nessuno ha niente da ridire. Sua madre dorme. Suo padre, invece, è in salotto con la “Settimana Enigmistica”.

“Ancora sveglio?” gli fa.

“E chi dorme stanotte.”

“Dillo a me,” risponde. Se avesse un po’ di coraggio in più, appena un po’, dovrebbe dirgli che non è solo per la Roma. Che c’è altro. Ma come te ne esci così, all’improvviso, con tuo padre, se non gli parli mai.

“Vado a dormire,” fa Ermes.

“Aspetta, almeno brindiamo. Quando ci ricapita una notte così?”

“L’anno prossimo.”

“Sì, l’anno prossimo! Magari è l’ultimo scudetto che vedo.”

“E dai, papà.”

“Un goccio di spumante.”

I bicchieri si toccano appena, gli occhi invece si incrociano, e più a lungo di quanto Ermes vorrebbe. In un secondo vede milioni di cose. La stanchezza di suo padre. Ma anche la tenerezza, la sua voglia di godersi davvero un brindisi con il figlio. Vede il corpo massiccio, tozzo, del genitore. E lui è più alto, è diverso. Non si somigliano. Non c’entrano niente l’uno con l’altro. A volte gli viene da chiedersi se non siano solo due sconosciuti che condividono la stessa casa.

E no, qualcosa deve esserci. Siamo due bugiardi, pensa – e sente un’onda di affetto per quell’uomo stempiato. Si volta e lascia il bicchiere nel lavello, per non rischiare di scoppiargli a piangere davanti. E mentre molla il calice pensa anche – è un pensiero che corre veloce e confuso al punto da non lasciarsi afferrare per bene – pensa a loro due non più solo padre e figlio, ma come due figli cresciuti, diventati padri entrambi.

Il dialogo che per ora non avviene, che non può avvenire, sarebbe con Ermes che trova il fiato per dire a suo padre che è successo un casino. Suo padre penserebbe a una cosa di scuola, qualcosa da liquidare in due battute.

Lui gli direbbe: c’è una ragazza che dice.

Che dice cosa?

Che è rimasta incinta.

Di te?

Di me, sì.

E qui, al padre di un diciottenne, passa davanti in un millesimo di secondo tutta la storia dell’umanità, luce di foreste primordiali, uomini-scimmia che avanzano a passi pesanti e, di decennio in decennio, alzano la schiena di qualche centimetro, per poi ritrovarsi costretti a chinarla sulla terra, come generazioni prima di lui, i bisnonni, i nonni, come suo padre. E poi c’è lui, schiena curva sì, ma su una scrivania, per studiare. Chiude gli occhi, e c’è già anche suo figlio: è quel mucchietto di pelle arrossata, è il bambino che per la prima volta si alza in piedi e ciondola e subito perde l’equilibrio, è quella specie di mutante goffo coi peluzzi sotto il naso e i brufoletti che dice scemenze solenni con aria tronfia e un po’ ti repelle, quando la pelle è lucida e l’alone di sudore sotto le ascelle svapora e invade la stanza, e il pomeriggio in cui l’hai guardato con ammirazione – per lui, per te che l’hai messo al mondo – e la sera in cui è girata male e l’hai mandato al diavolo, e lui ha fatto lo stesso, e per smaltire l’incazzatura c’è voluta mezza bottiglia di rosso, e insomma tutto questo – tuo figlio – che nel frattempo è diventato uno che va a letto con una ragazza e la mette incinta. Nella natura delle cose, per carità. Ma non così. Non su due piedi. Non così presto. Non adesso.

Come se ne esce?

Non se ne esce.

Ma papà, come si torna indietro? Come si cancella questa cazzata? Mi sono rovinato la vita, eh? Dimmelo. Mi sono rovinato la vita?

Perché poi Ermes mica riesce a immaginarlo un figlio – né neonato, né adulto, no, non riesce a immaginare niente. Lui vede solo il pancione di Valentina. Vede quel gonfiore allarmante come qualcosa che, proprio mentre non lo ha più sotto gli occhi, lo pressa, lo spinge in un angolo, in un vicolo cieco.


Sta per crollare. Non sente più le gambe, ogni tanto deve fermarsi per una sosta, anche solo poggiare la schiena contro un muro, tenersi la pancia. Valentina tira la testa indietro, chiude gli occhi. L’idea di prendere un taxi, di tornare a casa. L’idea di non tornare mai più. Si danno il cambio come un pendolo impazzito.

Ha raggiunto piazza Venezia: ancora qualche anima nottambula in giro. Passa accanto a una vetrina di giocattoli, sorride, immagina il futuro. Raggiunge il parcheggio dei taxi. Che faccio? All’improvviso, dal niente, dalla colla scura dei pensieri, sbuca qualcosa. Una faccia, un nome. Zia Silvana. Come una parola magica, il codice segreto per entrare, per salvarsi. Zia Silvana.

Non la vede da due anni, forse di più. La vedeva sempre. C’è dell’altro: a volte aveva l’impressione che fosse l’unica a vederla. Perché i suoi passavano a trovarla una volta al mese, di solito di domenica, nel pomeriggio, portavano un vassoio di paste, se ne stavano in punta di divano tre quarti d’ora – distratti, impazienti. E Valentina avvertiva il disagio. I silenzi quando durano più del dovuto. Diceva: vado di là.

Spariva, lasciandoli a fingere di avere qualcosa da dirsi, a guardare le lancette, il tempo fuori dalle finestre, le unghie, la pancia del gatto che si gonfia al respiro mentre dorme. “Di là” era la cameretta di Nadia – la figlia di zia Silvana, andata-a-vivere-lontano.

Le piaceva, quella stanza che pareva finta. Uno spazio buono per giocare, una casa di bambola. Tutto rosa. Anche le tende merlettate. Poi amava le trousse di diverse fogge – a bauletto, ad astuccio, a scatola di cioccolatini – ordinate su una mensola sotto a uno specchio. Le prime volte che metteva piede in quella specie di santuario, i suoi la richiamavano: “Non toccare, vieni di qua”. Ma interveniva zia Silvana, diceva no, lasciatela stare, che male fa la bambina. L’avrebbe chiamata per sempre così, la bambina, per sempre – e così forse anche stanotte, se le piovesse in casa a quest’ora e senza preavviso. O no?

Non ha ragioni per dubitare che zia Silvana l’accoglierebbe, che sarebbe perfino felice di rivederla. Perché poi le cose si erano complicate, le visite mensili diventate quelle di Natale e Pasqua, poi più niente. Non aveva chiesto, però da una serie di indizi aveva ricostruito che c’era stato un dissidio, un litigio. E da tempo, ormai, sapeva che Nadia non era andata lontano. Nadia si era buttata giù da un balcone.

Discussioni intorno al destino della casa – zia Silvana non aveva più nessuno – avevano compromesso i rapporti. Ma una cosa era sicura, non poteva avercela anche con lei.

Questo pensa, mentre si trascina di nuovo su via Nazionale, nel senso inverso. Non ricorda il civico di zia Silvana, ma ricorda perfettamente la strada – non è lontana dalla stazione, qualcosa tipo via di Porta Laterana, no, no, Labicana, ecco, le è rimasto scolpito nella memoria perché era un gioco, una cantilena, zia Silvana di Porta Labicana. Quando arriverà lì, le basterà una veloce ricognizione e non sbaglierà.

Le pare una traversata nel deserto, è distrutta. Ma ha un luogo da raggiungere e le sembra tutto un po’ meno spaventoso. Passa un motorino smarmittato, quasi la affianca, per fortuna corre via. Quando incrocia una donna, una che come lei cammina sola, tira il fiato, è come se ne cavasse il conforto necessario per avanzare ancora.

Gira su via del Viminale, c’è un gruppetto di giovani, forse turisti, che se la ridono ubriachi. E all’altezza di Santa Maria Maggiore, appena superata la basilica, una sconosciuta le sorride. Un barbone, tutto preso dai suoi traffici con i cartoni, sta allestendo la stanza da letto per la notte.

Poi guarda la donna, di mezza età, capelli scuri. Le sorride di nuovo, un sorriso che non sa decifrare e perciò non ricambia. Quando è più vicina, a un passo da lei, si sente chiamare: “Regazzi’!”.

Valentina non risponde, continua a camminare, non risponde, ma il fatto strano è che non ha paura, e anzi con una parte di sé vorrebbe rispondere, fermarsi, vedere che succede.

“Ragazzina!” ripete la donna.

Valentina si volta. Si lascia raggiungere. La donna sembra gentile. C’è poca luce e non ne distingue bene i tratti, è bassa, un po’ sovrappeso. Ha il trucco marcato e un abito scuro, aderente, cortissimo. È una prostituta, forse, ma a questo punto che importa.

“Stai bene?”

“Sì.”

La donna osserva Valentina con insistenza. Le tiene gli occhi fissi addosso. “Stai bene?” ripete.

“Sto bene, sì, grazie.” Vuole sembrare sbrigativa, sicura di sé, ma non si muove, come se aspettasse qualcosa.

“Come ti chiami?”

Dice il suo nome, quello vero, poi tace. Anche la donna resta in silenzio. “E lei?”

“Io? Mara, mi chiamo Mara. Dimmi una cosa, ragazzina. Dove te ne stai andando? È un po’ tardi.”

“Da mia zia.”

“Abita lontano?”

“No, sono quasi arrivata.”

Ancora silenzio. “Arrivederci,” dice Valentina.

“Stai bene? Sei sicura di stare bene?” insiste Mara.

“Sono incinta,” risponde Valentina.

Non voleva: la frase le è uscita così, di colpo. La voce si incrina. Le viene da piangere. Mara se ne accorge, le dice: “Vieni con me”. Le tende la mano, ma Valentina la lascia cadere.

Fatico a capire come possa fidarsi. Se fosse per me, le direi: no, aspetta. Ma a lei sembra quasi di non avere scelta. Si preoccupa per il bambino. Le piace pensare che i suoi movimenti siano un modo per incoraggiarla.

Cammina, incerta, mentre via Gioberti è diventata lunghissima, cento metri sembrano mille. Dove stiamo andando?, vorrebbe chiedere. Invece resta zitta, e finalmente la vede accostarsi a un portone, fare forza con il ginocchio per aprirlo. “Vieni,” le dice.

Salgono per scale ripide e buie, quel poco che intuisce sono i contatori della luce e le pareti scrostate. Al secondo piano, Mara apre una porta difettosa, nell’andito una lampadina pende dal soffitto e fa una luce tenue, sporca.

È chiaro che qui la donna riceve i suoi clienti, è ovvio, ma a Valentina non è capitato spesso di pensare a queste cose, non ha mai immaginato a fondo cosa significa. E perché avrebbe dovuto. Quando entrano in camera, per prima cosa nota i fiori finti su una piccola scrivania, per seconda una grossa macchia gialla, come uno schizzo di vernice, sopra la testiera del letto, un mucchietto di abiti su una sedia. Dove sono capitata.

“Stanotte ho perso il lavoro per te. Hai visto?”

Mara sorride, e le indica il bagno. “C’è un asciugamano pulito sopra al termosifone.”

Valentina non sa cosa dire, è sempre sul punto di scoppiare a piangere. E allo stesso tempo non essere più in strada la solleva.

“Cosa pensi di fare?” chiede Mara, mentre questa sconosciuta va verso il bagno, che è un buco, e cerca la porta, che non c’è. È imbarazzata.

“Non lo so,” risponde Valentina, e più che una risposta è un suono, una nota acuta che stacca sul gorgoglio della pipì. “Non lo so,” ripete, perché Mara non ha reagito, la sente trafficare intorno al letto, schiaffeggia il materasso, come per fargli prendere aria.

“Senti,” le dice affacciandosi all’improvviso al bagno. Valentina è in piedi, davanti a uno specchio opaco, si gira, forse per la prima volta i loro sguardi si incrociano davvero. “Senti, io qui non ho niente da mangiare, non posso farti nemmeno un tè.”

“Non si preoccupi, ho già mangiato.”

“Non darmi del lei.”

“Non ho bisogno di niente, davvero, è già tanto che…”

“Valentina.”

“Sì.”

“Dimmi una cosa. Pensi di tornare a casa?”

“Non lo so.”

“Perché sei scappata?”

“Non potevo più stare con loro.”

“Con loro chi?”

“Con mio padre, con mia madre.”

“Che cosa ti hanno fatto?”

“Niente.”

“Dimmi che succede.”

Si siedono entrambe sul bordo del letto. E sono una puttana e una ragazza incinta. E sono una madre e una figlia che sta per diventare madre.

Mara le prende la mano, stavolta Valentina se la lascia stringere, pensa alla stranezza di tutto questo – i fiori finti, la macchia gialla sulla parete, la scatola di preservativi sul comodino. Una donna con gli occhi truccati forte, di nero come le iridi, come i capelli che le arrivano poco oltre le spalle, come l’abito stretto che indossa. Da seduta, tira sulla pancia un po’ sporgente.

“Succede che non so più cosa fare.”

Le spiega del ragazzo, di lei che resta incinta, del casino immenso che nasce, di suo padre che fa l’inferno. Mara le chiede perché non ha abortito. “Io l’ho fatto,” aggiunge. “Non una volta sola. È triste. Voglio dire, non è una cosa che si fa così, senza pensarci, ma poi tutto si rimette a posto.”

“Mio padre non ha voluto. Non è nemmeno in discussione, ha detto.”

“E tu?”

“E io... Io non ho capito più niente. Sono entrata nel panico. Potevo farmi accompagnare da una mia amica, un’amica sua più grande sapeva come e dove andare. Per farlo in ospedale serviva che almeno mia madre dicesse di sì. Ma forse era già tardi quando gliel’ho detto, lei si è messa a piangere, ripeteva solo una frase: ora come facciamo, ora come facciamo, io non riuscivo a calmarla. Mio padre ha detto solo che era uno schifo, una pena, che il ragazzo con cui ero stata lui non voleva nemmeno vederlo da lontano…”

“E tu?”

“E io niente. Io sono stata male come non ero mai stata, porca Eva. Morivo di vergogna. Ho cancellato Ermes dalla mia vita. Da un giorno all’altro, così, ho smesso di parlargli. Come se non esistesse. Come se fosse invisibile. Lui si è allontanato, ha pensato che avessi un altro. L’ho perso.”

Adesso piange. Piange, si morde le labbra, si copre la faccia con le mani. Il suo corpo è scosso dai singhiozzi. Mara si agita, si maledice, pensa che tutto questo è un bel guaio, che non avrebbe dovuto impicciarsi, ma che lasciare una ragazza in queste condizioni al suo destino, no, non saprebbe farlo. E allora? Allora prova a dirle di calmarsi, le mette un braccio intorno alla schiena. “Dai,” le ripete, “dai, tesoro. Vuoi un sorso d’acqua?”

Le porta un bicchiere, e finalmente Valentina alza gli occhi. “Mi scoppia la testa,” dice. E dice anche che non pensava che la vita potesse andarle così, che è un disastro totale, che… Prende aria con la bocca, trema ancora. E dice che non c’è via d’uscita, che suo padre, appena nascerà il bambino, sistemerà le cose, anzi che a sistemarle saranno certe suore –  certe suore – è una frase che ripete sempre e che lei non vuole più sentire.

“E poi mi cambieranno scuola. E non è giusto. Non è giusto niente.”

Come sono cambiate le cose. Non poter decidere niente. Questo scherzo orrendo che la vita può farti a diciassette anni – restare incinta è solo uno dei problemi, il primo o forse l’ultimo, ma il fatto più assurdo, più impensabile, è che non si può tornare indietro. C’era un prima. E adesso c’è solo un dopo. Il prima era la sua vita. Il dopo è questa follia per cui si ritrova sola con una pancia di quasi otto mesi, a vagare di notte per la città, e poi a piangere in una stanza squallida. Nemmeno nell’incubo più nero si poteva arrivare a tanto.

Le immagini della sua vita com’era la ricattano. Il campo da pallavolo, mettiamo – la sua qualità di alzatrice riconosciuta da tutti. Dall’alto, oltre la rete, vedeva ancora la sua infanzia.

La luce meravigliosa dell’ultimo mese di scuola, che poi sarebbe questo, la libertà che guadagni a ogni schiacciata, l’aria ancora fresca delle dieci di mattina che si infila sotto ai pantaloncini.

Oppure, la sfuriata di un professore che diventa, nel risentimento caricato delle telefonate nel pomeriggio, l’unica notizia dell’unico telegiornale possibile, l’edizione straordinaria delle nostre vite, che va avanti per ore, per ore, fino a sfiancarsi di parole, fino a ricominciare da capo, di nuovo, con altri, con altre versioni dei fatti. Ha scoperto di saper essere falsa, se serve. Tutto scotta: come scottava la sberla che si è presa, la guancia è rimasta rossa (violacea!) per un paio d’ore, o così è sembrato, e ha detto: svengo, e le si è creato intorno un capannello di infermiere e infermieri, tutti concentratissimi, stravolti. Fatele aria, cazzo! Fatele aria. Il prima era questo, ecco. Anche la gabbia confortevole in cui ti tocca abitare.

Il bello di starsene chiusi nella propria stanza. Il bello di rischiarsela – madre e padre a cena fuori, lei che li rassicura sul fatto di potersela cavare con quello che c’è in frigo, l’appuntamento con Ermes e, prima ancora dei baci, questa meraviglia che lui è riuscito a creare, quando ha trasformato la cameretta in una specie di stanza della musica, una cabina radiofonica. Luci spente. “Quando è il momento accendo io quella della piantana, faccio col piede,” ha detto Ermes, ha armeggiato con il mangianastri e mentre partivano le prime note di Family Man, ci ha parlato sopra, come fanno i dj, con la sua voce bella e profonda, piena, e l’ultima frase prima dell’attacco del pezzo – la frase in cui lo lanciava – gliel’ha detta all’orecchio, piegandosi verso di lei seduta sul letto, e lei ha sentito un brivido, e avrebbe voluto dirgli che era eccitante, che così la faceva bagnare, ma si è morsa la lingua, non era da lei, e intanto Maggie Reilly ripeteva “She had sultry eyes”, ed era tutto incredibile e avrebbe desiderato che continuasse a ripeterlo per sempre. Per sempre!

Si baciavano mentre la musica andava, poi lui si scostava, schiacciava il tasto FF sul mangianastri, con un tempismo perfetto beccava la canzone che voleva partisse, la annunciava, e su Wham Rap!, ai versi che dicono dancing shoes, and pretty girls, boys in leather kiss girls in pearls!, i loro corpi, vestiti, combaciavano.

Le immagini non se ne vanno. Lei adesso prova a dormire, si è rannicchiata su un fianco, gli occhi restano spalancati nel buio. Lo sporco intorno le fa un po’ schifo, le lenzuola soprattutto, così tiene un braccio piegato sotto la guancia. Mara è sparita, forse è scesa in strada di nuovo, sono rimaste con un appuntamento per colazione.

Quando ha tirato fuori il nome di zia Silvana, ha visto Mara cambiare espressione. Rassicurata, distesa. Bene. Le ha detto una bugia, o comunque una mezza verità, dando per sicuro ciò che sicuro non è. E a una domanda di Mara, la più difficile, anche lì, non è stata sincera.

“Vorresti tenere il bambino, vero?”

“Non lo so,” ha risposto. “Non lo so.”

Mara non ha insistito. E lei non ha avuto la prontezza, la forza per correggersi. Sì, vorrei tenerlo. Sì. Anche se sa di essere sola, di non avere nessuno. Anche se vorrebbe che Ermes la cercasse. O che i suoi le dicessero che non ha da temere, che le staranno accanto.

Nel dormiveglia, o nella nebbia del sonno leggero, vede sé stessa da piccola, che spinge una carrozzina accelerando il passo. Dietro di lei, ci sono sua madre e suo padre. Lei è in canottiera e mutandine, come d’estate, quando la lasciavano giocare fuori, passate le ore più calde. Affretta ancora il passo e spinge il passeggino, si volta, i suoi genitori sono lontani, lontanissimi, sfumano, li perde di vista. Allora si assicura che il bambino sia lì. Lo estrae dalla carrozzina, lo stringe a sé, è un bambolotto di plastica.

Ermes non prende sonno. Si gira nel letto, cambia posizione di continuo, strizza il cuscino, sbuffa.

Si alza per andare in bagno, senza accendere la luce. Suo padre – vede il profilo di spalle, una sagoma nera nel chiarore della televisione – è ancora lì, sul divano. Non sa se è sveglio o se si è addormentato. Si chiude in bagno, allo specchio gli pare di vedere il suo gemello stravolto. Ha le occhiaie. Forse sono pure un po’ dimagrito, pensa, ma non è così, e comunque non sarebbe un problema. Si guarda il pisello. Sporge in quella magrezza, pare come avvitato su un corpo meno adulto. È con quell’affare che ha fatto il casino. Per un attimo, pensa proprio così. Per un attimo, si sente colpevole. Tira su i calzoni del pigiama.

Uscendo dal bagno, la sagoma nera scolpita nel chiarore azzurro della tv è ancora lì. Si avvicina, suo padre dorme con la bocca aperta. Lo sveglia con una leggera pressione sulla spalla.

“Mi sono addormentato,” dice.

“Sì.”

“Tu che ci fai ancora sveglio?”

“Sono andato in bagno.”

“Hai visto il telecomando?”

“Eccolo,” risponde, e glielo porge. “Papà.”

“Sì?”

“Ti devo dire una cosa.”

“Adesso, a quest’ora?” Stava per alzarsi, resta seduto, un po’ in allarme. “Che hai combinato?” domanda.

“Una ragazza.”

“Non possiamo parlarne domani?” insiste.

Ma è già troppo stupito che l’argomento sia questo – una ragazza. E che suo figlio voglia parlarne. Parlarne con lui.

“Che è successo?”

“È successo un casino.”

Sente la voce di suo figlio spezzarsi. Vorrebbe abbracciarlo subito, ma non è abituato. Gli dice solo: “Ermes”.

“È rimasta incinta.”

Ora il padre non trova la frase. Cerca veloce nella testa, non trova niente. Resta zitto.

“E non si fa più trovare, non so dove cazzo sta, dove cazzo è finita,” riprende Ermes.

“Lei chi è? Quella con cui uscivi spesso?”

“Valentina.”

“E sei sicuro?”

Il figlio fa un respiro lungo. “No, non sono sicuro,” risponde, con durezza.

“Calmati.”

“Come cazzo mi calmo, eh?”

“Quando l’hai saputo?”

“Una settimana fa.”

“Magari non terrà il bambino. Siete ancora a scuola, non avrebbe senso.”

“È all’ottavo mese.”

“Dio.”

“Ora capisci che casino?”

“Avete parlato?”

“Te l’ho detto, cazzo. Non si fa trovare. Ho chiamato a casa sua. L’ho cercata. È sparita. Sparita, cristo.”

“Aspetta a parlarne con tua madre.”

Ermes non lo ascolta, non ascolta più. Si sente più leggero e insieme più rabbioso. Meno solo. Si copre la faccia con le mani, i gomiti puntati sulle gambe.

Il padre finalmente gli passa una mano sulla testa, come a un bambino. E lì per lì non riesce a realizzare del tutto – come potrebbe? – la definitiva dissoluzione dell’altro Ermes. Quello che non sapeva bene come tenere in braccio. Quello che ogni tanto gli toccava cambiare, senza essere sicuro di avere osservato tutte le regole dettate dalla moglie. Ermes che miracolosamente cresceva – e cresceva sano.

La questione che più lo ha allarmato, nel tempo: una stupida febbre del figlio gli mandava in blocco il cervello, poteva procurargli mal di testa devastanti. Quando vomitava non era tanto lo schifo, che pure un po’ avvertiva, ma l’impotenza. La paura. Che facesse capricci, o che non andasse granché bene a scuola, questo era secondario. Svogliato, un po’ esibizionista, ma così in salute!

Era stato bocciato? Amen. La madre se la prendeva parecchio di più. Lui, invece, aveva deciso di non negargli le vacanze. Era tornato abbronzato, sereno. Stranamente loquace, si era messo a raccontare con entusiasmo che col gruppo di amici impegnati nell’impresa di una radio libera si erano improvvisati muratori, imbianchini, elettricisti. Avevano sistemato alla velocità della luce un paio di stanze, che erano diventate la loro sede. Qualche sera, aveva detto, ho dato una mano in una pizzeria per tirare su qualcosa. Fantastico. Questo era l’importante. Tutto il resto, quello che un genitore, volendo, potrebbe intuire – la notte in cui aveva fatto l’autostop per rientrare da Riccione dopo avere fumato fino a crollare sulla spiaggia e ritrovarsi zuppo grazie a quei coglioni che non l’avevano svegliato; la mattina all’alba, dopo un concerto, continuava a bere birra, sarà stata la quinta, mentre una ragazza glielo prendeva in bocca – ecco, tutto il resto era bene che restasse opaco.

Non era questo il caso. E non sai se è più difficile dire o fare qualcosa. Fare, poi! Se fosse vero, se fosse così, non c’è proprio niente da fare.

“Adesso vai a dormire.”

Lui si alza, in silenzio, con la testa bassa. Sparisce nel buio.


Italia, merda e sereno

Ciò che di solito lo preoccupa – e sempre un po’ di striscio, da lontano, come un riflesso della preoccupazione altrui – è l’umore ai piani alti. Gliene arriva notizia di mattina, sul presto, nel bar sotto gli uffici. L’orchestra di cucchiaini sembra quasi che cambi tono, a seconda.

Marcello fa parte della schiera di chi è tenuto a commentare, senza averla letta, l’intervista a De Mita uscita sul “Messaggero”, a confermare a voce alta che considera chiarissima la posizione del Segretario. Che il vero pericolo delle imminenti elezioni – e lui l’ha detto! – è l’astensione.

“Mi pare soprattutto che abbia fatto capire ai socialisti quanto c’è da capire. Vediamo come risponde Craxi, a questo punto.”

“Ha fatto un’autoanalisi, permettetemi, spietata.”

“Rifare il partito. Hai detto niente!”

Non capisce, o non lo sa più, se gli altri parlano sul serio, se ci credono, se fanno teatro. Ma poi che importa?

Posa la tazzina sul bancone, saluta con un cenno, se ne va a fumare. La sigaretta di inizio giornata: con il sole, con la pioggia, sullo stesso spicchio di marciapiede da anni, da decenni. È vitale. Mai, nel resto della giornata, si sente così serenamente solo, mai. Non quando spegne la luce prima di addormentarsi. Non in bagno, davanti allo specchio, quando si fa la barba ascoltando il giornale radio.

Fumando, rientra in sé stesso per qualche minuto e gli pare di ritrovarsi intero. È Marcello. Marcello e basta. Non è il figlio di una madre vedova e malandata, convinta che ottantasette anni non siano di impedimento a niente. Non è il marito intermittente, il-marito-della-domenica, che scende alle nove e tre quarti con la consorte per andare a messa, poi passa a prendere un vassoio di paste e dopo pranzo si butta sul divano con la radiolina accesa su Tutto il calcio minuto per minuto.

Questa mattina, però, le preoccupazioni – l’angoscia – lo portano a chinare il capo, a sputare le boccate di fumo in basso, verso terra, con le dita premute sulle palpebre chiuse.

Valentina, stanotte, è uscita di casa e non è rientrata. Quando ha bussato in camera sua per svegliarla, non ha sentito nessun mugugno. Ha aperto, ha visto il letto vuoto, ha dato per scontato che la figlia fosse in bagno. Non c’era.

La moglie, presa dal panico, ha detto urlando: “Chiamiamo la polizia”. Marcello le ha stretto il braccio, forte, facendole male.

“Aspetta,” ha detto. “Ora rientra.”

Si è sentito svenire, e ha dovuto sedersi. Ha convinto, ha costretto Gianna a placarsi. Le ha fatto un discorso duro, preciso.

“Sarà qua attorno, sarà a casa di Daniela. Ora rientra. Devi stare calma. Ora vedrai che rientra.”

Gianna ha cominciato a piangere. “Usciamo, andiamo a cercarla. Muoviamoci! Che aspetti? Che cosa cazzo aspetti, eh?”

Lui è rimasto immobile. Le ha detto: “Vado io. Tu resta qui, se chiama lei. Se chiama qualcuno”.

Mentre metteva in moto, mentre faceva il primo giro dell’isolato, mentre scrutava a sinistra e a destra, rallentando fino quasi a fermarsi, ha ripetuto più volte la parola Dio. Non era una bestemmia, era un’invocazione disperata. Dio Dio Dio Dio. Non era nemmeno un lamento, piuttosto l’espressione dolorosa della sua incredulità. Come a dire che tutto poteva pensare, fuorché ritrovarsi a essere questo padre afflitto, atterrito, furibondo, che cerca la figlia pedinando il niente, marciapiede per marciapiede.

Fra le tante cose impensabili che gli si sono abbattute addosso come una nemesi, a questo punto, la gravidanza inattesa di Valentina è la minore.

Quando l’ha saputo, Marcello è rimasto annichilito. Non c’era nulla che riuscisse a immaginare di più inopportuno. Poi Valentina, la ragazza educata, precisa, quella che rispetta le regole, non si lamenta degli orari – un’adolescenza impeccabile. Di colpo, la catastrofe. Senza avvisaglie, senza presagi.

“Mai un dispiacere, mai,” le aveva detto, appena recuperata un po’ di calma. “E adesso tutti insieme, tutti in una volta.”

“Io non credevo, io non immaginavo, io non volevo,” ripeteva lei.

“Ti metti con un ragazzo e non ce lo dici. Non ne sapevamo niente. Non che ci uscissi, non che...”

Si ferma lì, non riesce a dirlo. Per reagire velocemente a quel pensiero, che lo turba, si accanisce sul nome del grande colpevole, Vitelli Ermes. “Vitelli Ermes, poi! Fra tutti, lui – un ripetente. Sai cosa mi viene da dire? Sembra una caricatura, la più ridicola, la più penosa.”

Quando ci pensa, si stupisce della rapidità e della forza con cui ha escluso che Valentina potesse tenere il bambino. Per il suo bene, certo. E forse però anche per il bene di tutti: non gli pareva di meritare una situazione – lui pensa macchia, pensa onta – simile.

“Ci ho impiegato decenni a mettere a posto la mia vita, decenni,” si sfogava con Ornella, una collega di partito, una vecchia amica che sapeva ascoltarlo. Ne aveva parlato solo a lei, a lei e a nessun altro; e sapeva di potersi fidare. L’unica tentazione fuori dal matrimonio era stata lei: una manciata di volte si erano baciati, presi da un impeto pomeridiano. La quarta, lui aveva i pantaloni aperti, però poi era tornato sui suoi passi, in tempo per non doversi rimproverare un vero tradimento.

“Sai cosa? Non mi pare di meritarmelo. E non mi pare di avere sbagliato, con mia figlia. Non mi pare di avere niente da rimproverarmi.”

Calcava un po’ sul tono da vittima, ma non era un’esagerazione. Ne era convinto. “I sacrifici. L’educazione che le ho, che le abbiamo dato. Ecco come siamo stati ripagati.”

Si inorgogliva al pensiero di qualche privilegio acquisito. Le cene a cui veniva invitato, impensabili per la sua famiglia di origine. I cartoncini dei ricevimenti, i biglietti delle prime teatrali, il Premio Strega. Aveva conosciuto Baudo, Enzo Tortora.

“Ormai è andata così, Marcello,” insiste Ornella. “Non è qualcosa che può dipendere da un genitore. Capita e basta. Ma a questo punto, potreste sostenerla… Potrebbe finire la scuola, con il vostro aiuto, e poi…”

Non voleva saperne. E la notte, prima di riuscire a prendere sonno, continuava a distribuire colpe. Nel processo segreto del dormiveglia, anche a sé stesso. Si vedeva col solito doppiopetto grisaglia – il colore della sua vita – sul banco degli imputati. Lei non è stato un uomo cristianamente giusto. Lei ha deciso al posto di sua figlia. Lei non è stato un buon padre. Lei – era questa l’accusa che più temeva – non è stato onesto.

Gli arresti in massa a febbraio, a un anno dalla bancarotta del Banco Ambrosiano, l’avevano fatto tremare. Non hai niente da temere, cos’è quest’ansia priva di ragioni? Non lo sapeva nemmeno lui. Ma era sempre più cupo, sospettoso. L’eccesso di spensieratezza altrui poteva perfino irritarlo. L’estate pazza dei Mondiali, lo scudetto della Roma, tutti così eternamente in festa. Anni neri erano alle spalle, sì, d’accordo, ma sentiva qualcosa di eccessivo, una fretta di dimenticare tutto, di godersela. Quel motivetto imbecille, Tropicana. Mah. È così che succedono i casini, nella distrazione.

Chiama casa da una cabina telefonica. La moglie risponde dopo mezzo squillo.

“È con te?”

“No.”

“Io chiamo la polizia.”

Marcello aggancia, arreso. Pesca un’altra sigaretta dal pacchetto, la trattiene fra le labbra mentre cerca l’accendino nelle tasche. Si ravvia i capelli, i pochi che gli ricadono sulla fronte.


Prima di scendere in strada, ha pensato di lasciare un biglietto a Mara. Ma per dirle cosa? Le ha già chiarito le sue intenzioni. Ha fame, vorrebbe fare colazione. Forse il barista gliela offrirebbe. Però adesso vuole arrivare in via di Porta Labicana. Attraversa da un lato all’altro la stazione, e resta quasi incantata, nella luce grigia del primo mattino, dalla strana danza dei senzatetto.

C’è chi si sgranchisce a gesti ampi. E c’è una donna magrissima che mette in ordine le sue poche cose, con una dedizione sproporzionata per una che ha come casa una valigia. Loro ce la fanno, vedi? Dormire tutte le notti in una stazione non li uccide.

Su via Marsala chiede a uno spazzino se sa quale autobus arriva in via di Porta Labicana. Raggiunge la fermata, aspetta, sale senza biglietto. Il viaggio è breve, riconosce la zona, si orienta. Ha un’incertezza su due portoni, si mette a scorrere quasi uno per uno i nomi sui citofoni. Eccolo. Suona. Non sono ancora le sette e mezzo.

La voce che risponde non sembra quella di sua zia.

“Sono Valentina.”

“Chi è?”

Ripete il suo nome. “La nipote di Silvana,” aggiunge, e finalmente sente lo schiocco del portone aperto. Non ha chiesto indicazioni, ricorda bene la scala sulla destra oltre il cortile. Primo piano. Le viene incontro una sconosciuta, diffidente.

“Chi sei?” domanda di nuovo. Le fissa la pancia, non si fida lo stesso. “Che vuoi?”

“Parlare con mia zia.”

Si guadagna l’ingresso quando le dice: “Ho passato molte domeniche qui, giocavo nella stanza di Nadia, quella tutta rosa”.

La casa è rimasta identica. Nel corridoio stretto e lunghissimo, un mobile ricoperto di vecchia posta, gli elenchi del telefono impilati. L’appendiabiti. Il telefono a muro. Su una poltrona in cucina è seduta zia Silvana, una camicia da notte chiara, i capelli più bianchi di come li ricordava. Forse erano grigi. La trova magrissima, come rimpicciolita. Quanto tempo è passato?

“Zia, ciao, sono io, sono Valentina.”

Silvana resta immobile, la testa piegata, il mento contro lo sterno. “Non ti sente,” dice la sconosciuta, arrivandole alle spalle. “Devi parlare più forte.”

Valentina alza il tono, con fatica quasi si accuccia ai piedi di sua zia, che finalmente alza gli occhi e la guarda interrogativa. “Chi sei?” domanda, con una voce sfiatata che si spegne subito.

Gli occhi chiari, acquosi, fissano il vuoto, assenti. Il respiro è affannoso. “Nadia,” dice, dopo un lungo silenzio. “Sei Nadia?”

Valentina le fa una carezza, sfiora quel volto ossuto. Sosta nel corridoio il tempo di fermare nella testa, l’ultima volta, la carta da parati verde, il telefono a muro. Il ramoscello d’ulivo sopra la Madonna di Loreto.

Sta morendo di fame e di stanchezza. Devo tornare a casa, pensa. Non posso fare altro. Il suono di una sirena che si avvicina la fa saltare, sembra che stia per fermarsi lì, a pochi metri da lei, invece va oltre, si perde. Uscendo dal bar dove ha fatto pipì – le hanno chiesto se avesse bisogno di qualcosa, le hanno offerto un cappuccino e un cornetto – si sente quasi rinfrancata. Per un attimo si dice: vai, Valentina. Ma dove?

La città si è svegliata, passano i ragazzini che vanno a scuola. La voce delle strade riprende il suo discorso. Il movimento della gente la difende, la luce del giorno la svela.

Un ciao, urlato, le arriva all’orecchio, non sa se è rivolto a lei. Si guarda intorno, un uomo sui trent’anni con gli occhiali da sole ripete il saluto, dal finestrino aperto di un’automobile bianca. Valentina non risponde, si sforza di capire, di ricordare.

“Ehi,” urla quello, “Valentina!”

Lei tace, resta immobile.

“Dai, svelta, sali. Monta in macchina!”


Giugno


Se solo mio padre potesse vedermi in questo momento, pensa Gaetano, se potesse vedermi, la faccia che farebbe. Lo pensa mentre si prende una pausa dal racconto – concitato, elettrico – che sta facendo da venti minuti buoni a una platea che seguita a crescere.

“Scusate, prendo un bicchiere d’acqua,” dice, come un oratore consumato. Ha la bocca secca, il troppo parlare, il caldo già quasi estivo.

Pendono dalle sue labbra, e non è certo una situazione abituale. Tutt’altro. La giornata che passa dietro al bancone della tavola calda di via Taranto non riserva mai sorprese. La routine un po’ pesa, un po’ rassicura, comunque lascia libera una parte del cervello. Oggi però è diverso. Per questo pensa a suo padre, manda giù un gran sorso, e si rallegra. Riparte da dove aveva lasciato, ma una signora rossa di capelli, sudaticcia, allarmata, gli chiede di ricominciare dall’inizio.

“Non ho sentito, sono arrivata ora.”

“Signora,” ride Gaetano, “lo spettacolo è già cominciato da un po’, ma si accomodi.”

Nella foga, vorrebbe aggiungere dettagli, dare più colore agli eventi. Ma ci sono testimoni della prima versione, gli tocca attenersi a quanto ha già detto. È raro che gli accada di sentirsi protagonista. Non che i panni di comparsa gli siano mai andati stretti: sente di esserci nato, e se li è fatti bastare. Ma questo dev’essere un giorno speciale.

In serata è arrivata anche una inviata di un giornale della sera e ha chiesto di lui. E Gaetano si è tolto il grembiule, è bastato un cenno con gli occhi al titolare per ottenere il permesso di allontanarsi.

“Parli più lentamente,” chiede la giornalista, “mi dia il tempo di scrivere.” È brusca, non alza quasi mai gli occhi dal suo quadernetto. “Quando si è accorto che la situazione rischiava di degenerare?”

“Ho sentito una donna che urlava, aspettavo la metro alla fermata Porta Furba.”

“Dove era diretto?”

“Qua. Al lavoro. Faccio cinque o sei fermate, a seconda. A volte scendo a San Giovanni, altre volte a Re di Roma.”

“Andiamo avanti.”

“Mi scusi.” Gaetano cerca lo sguardo della sua intervistatrice. Fa il gentile. “Vuole qualcosa di fresco? Un’aranciata, una Coca-Cola?”

“Un bicchiere d’acqua, grazie.”

Chiede al collega. E mentre aspetta, prova a interrogarla lui. “È da molto che segue questo caso?”

“Da sempre.”

Non si spiega l’ostilità, i modi ruvidi. Sarà stanca, o forse vuole difendersi. Ma da cosa? Non l’ha nemmeno squadrata bene, solo ora osserva la scollatura, quando si china sul taccuino la maglietta si apre sul davanti. Ha la pelle bianchissima, il pallore di chi non ha ancora approfittato del sole di giugno.

“Quindi ha sentito la signora che urlava. Di preciso, cosa urlava?”

“Frasi un po’ sconnesse: è lui, è lui, aiuto, è lui…”

E qui riattacca con la solita sequenza cinematografica. La signora scalmanata. Lui che la avvicina per capire se ha bisogno di qualcosa. La signora che indica un ragazzo che si allontana verso le scale. Le altre persone in attesa sulla banchina che si agitano, si guardano intorno, curiose, allarmate. Alzano la voce. Qualcuno fa per correre dietro al ragazzo. E io, ha ripetuto già mille volte Gaetano, io che lo blocco.

“Lo tengo fermo. In qualche modo, ecco, sì, lo proteggo… Lo proteggo dal linciaggio, ecco. Aspettate, dico a tutti, aspettate. E intanto arriva questo vigilante… Le corse della metro vengono bloccate. Non potete capire la situazione.” Adora che l’uditorio apprezzi i suoi nervi saldi. Ma la giornalista che ha davanti non sembra così colpita.

“Da che cosa ha capito che potesse trattarsi dello sfregiatore?” domanda.

“Non so, la signora che ha preso a urlare sembrava convinta.”

“Convinta da cosa?”

“Che stesse trafficando con un coltello, una lametta, qualcosa del genere.”

“Lei ha avuto questa impressione?” insiste.

“No… no…” balbetta.

La giornalista sbuffa, come annoiata. “Le ha fatto resistenza?”

“Si è lasciato prendere. Sembrava solo molto spaventato.”

Dice “spaventato” e all’ultima sillaba sente la sua storia eroica che si affloscia. La giornalista prende un ultimo appunto, lo ringrazia, va via. Di lì a sera gli toccherà raccontarla ancora tre o quattro volte: da capo, con enfasi. Nel quartiere è l’unico tema da giorni: lo sfregiatore misterioso, il tizio losco che passa accanto alle donne, le colpisce al volto con una lametta e scappa via.

Vicino alla chiesa di San Giovanni Bosco, una trentenne, Clara, non se n’è quasi accorta. La ferita non era profonda, ma stava perdendo sangue da una guancia, qualcuno gliel’ha fatto notare, lei ha portato la mano al volto, ha visto il sangue, è stata sul punto di svenire. In via Bartolino da Novara, un’altra ragazza. Una vecchia è stata ferita in via Scribonio Curione. È difficile distinguere il vero dal verosimile, il verosimile dal falso. Le voci, chi le ferma: c’è chi racconta di bambini sfregiati in carrozzina. Hanno fermato un sacco di gente. Un tizio di trent’anni, alto, bruno, capelli corti. Un disoccupato quarantenne. Hanno fermato un ventiquattrenne biondo, coi baffi, che correva su via Anzio, la gente lo inseguiva inferocita. Il Tuscolano è il set di un film horror. La gente sta in giro il minimo indispensabile. Per non destare sospetti, a comprare le lamette da barba gli uomini mandano le mogli. I negozianti si chiudono dentro. Appena senti le sirene della polizia hai l’illusione che l’incubo sia finito. L’hanno preso! I telefoni delle sale operative delle forze dell’ordine sono intasati. Ogni quarto d’ora qualcuno vede lo sfregiatore.

Ieri, in mezzo ai prati, verso lo sfascio, c’è stato un inseguimento, si è sentito qualche sparo. “Je devono sparà, fanno bene.” Pare che agenti in borghese siano sparsi in mezza città, vestiti da finti spazzini, da finti muratori, pur di intercettarlo e, come dice il telegiornale, assicurarlo alla giustizia. Il telegiornale dice pure che c’è il rischio emulazione. E hanno dato un numero di telefono, 7577865, se Jack Lametta – l’hanno ribattezzato così – volesse mettersi in contatto con uno psichiatra. Nell’intervista l’esperto ha detto che è un delirante lucido, di certo un impotente, e che nella sua follia i volti che sfregia sono la sintesi di tutte le persone che gli hanno negato qualcosa. Sua madre per prima. Perché sceglie le donne, giovani o anziane che siano. E questa ricerca del volto femminile, questo desiderio di cancellazione, è in realtà, dice l’esperto, il segno di un rapporto materno drammaticamente irrisolto.

Fra le tante, Gaetano ha trovato bellissima la storia di uno che diceva di essere Jack Lametta. Pare fosse andato in questura, e che già all’ingresso avesse alzato le mani in alto: sono io, arrestatemi. E che però non c’era nessun indizio a suo carico, niente di niente. Lui insisteva: dovete credermi. L’hanno trattenuto qualche ora, poi l’hanno lasciato andare. Deluso, affranto. Disperato. Leggendo, Gaetano ha riso fra sé, ha pensato che talvolta sia preferibile essere Jack Lametta piuttosto che essere niente. Meglio l’interesse della polizia che il disinteresse di tutti. Un po’ gli pare di capirlo, il falso Jack Lametta. Se lo figura come uno che si traveste da Diabolik, convinto che la maschera basti a guadagnare il coraggio del ladro e dell’assassino, e invece fa la figura dello scemo, travolto dai fischi e dalle risate per quella carnevalata patetica.

Da avido lettore di fumetti, Gaetano sa che mai per puro caso si diventa supereroi. Che tu sia l’unico sopravvissuto a un naufragio, o Kal-El che, arrivato sulla Terra, sarà Clark Kent, qualcosa di speciale dev’esserci – una scintilla, una qualità non comune, una cicatrice.

D’estate, “Diabolik” esce ogni due settimane: è una ragione in più per amare questa luce bellissima, il calore che l’asfalto butta fuori all’ora del tramonto come un fiato, è una ragione per sentirsi vivi. Passa all’edicola, compra il nuovo numero di “Linus”, e anche questo gli dà allegria, come da bambino, da sempre. Si siede a fumare contro la cancellata di un bar all’aperto, tiene la sigaretta stretta fra le labbra mentre sfoglia la rivista.

In copertina c’è Snoopy, occhi allarmati. Woodstock accanto a lui dice: “No, gli animali come noi non votano, non possiamo dire la nostra su quel che succede nel mondo”. Gaetano va a cercare la sua rubrica preferita, Pagine di musica, c’è un pezzo sulla vita di Carlos Santana, lo leggerà più tardi. Invece scorre veloce l’articolo che parla di Lucio Dalla, è illustrato da Andrea Pazienza. Si vede Dalla barbuto, con la sigaretta stretta fra le labbra, come lui in questo istante, e il baschetto, e un sax da cui esce una scia di stelle. La notizia è che ha inciso un nuovo disco e che l’ha intitolato come l’anno in corso, 1983.

Quando mancano pochi minuti a mezzogiorno, le teglie sono tutte al loro posto. Le variazioni del menu sono minime, quasi impercettibili: d’estate l’insalata di riso o una pasta fredda tolgono spazio al minestrone. Ma per il resto, è una certezza, eterna come la città, la teglia bisunta di patate al forno. E quella di cannelloni, o di salsiccia e cicoria. Sa a memoria gli odori, sa a memoria molte facce di chi arriva sul presto – anziani soli che si siedono in un angolo e mangiano lentamente, fissando il vuoto. Riconosce la signora che chiede la vaschetta di pastasciutta da portare a casa. Saluta come un padre il notaio che spacca il minuto e all’una e cinque chiede la sua porzione di riso in bianco e verdure. Cascasse il mondo, riso e verdure cinque giorni su sette.

Da qui, da una tavola calda, niente pare davvero difficile. Se arrivano brutte notizie, sfumano e si disperdono nel giro di qualche ora. Fanno la differenza, per poco, un rumore dalla strada – un urlo, un tonfo, la sirena di un’ambulanza che si ferma vicino, l’imprecazione che segue al frastuono di un tamponamento. La titolare si affaccia sul marciapiede, verifica, torna dentro per rassicurare. Nun è gnente. E in effetti su via Taranto non è mai niente, la vetrata riflette la stessa striscia di asfalto, lo stesso muro dall’altra parte. Distinguere una giornata dall’altra è quasi impossibile, Jack Lametta ha fatto la differenza, pensa Gaetano chiudendo “Linus”, gettando la cicca a terra. La pausa pranzo dura poco, e lui di solito salta il pasto, non mangia, prende un caffè e un pasticcino. La sera, quando fa in tempo e non ha consegne, si ferma a fare la spesa, sceglie con cura, sperimenta, azzarda, evita il ricatto delle cose facili, scansa il rischio di ridestare odori da tavola calda.

Rimette il grembiule, torna dietro al bancone. Il pomeriggio parte lento, sfila le teglie vuote, accorpa gli avanzi. Entra qualcuno per la pizza al taglio, ma con il contagocce. Bisogna pazientare fino alle sei, sei e mezzo, quando arrivano madri, nonne con i ragazzini al seguito, e portano via vaschette di lasagne e pomodori ripieni di riso.

Gaetano chiacchiera con Mario, un pensionato che passa tutti i pomeriggi a salutare prima di andarsene al circolo a giocare a carte. Mario dice che la storia di Jack Lametta è un’esagerazione, che si sta perdendo il senso della misura.

“A te non fa nessun effetto?” domanda Gaetano.

“A me?”

“A te, sì.”

“Ma quale paura! A me nun me fa paura nessuno. Io ho fatto la guerra, caro mio!”

“Sì, per carità, ma se te lo trovi davanti?”

“Se me lo trovo davanti, lo saluto. E poi, uno sgarro sulla faccia mica ce sta male. Tutto cucito viene bello, è ’na cosa da pirati.”

Mario scoppia in una risata roca. Poi cambia discorso: “Piuttosto, qualcuno mi fa la cortesia di spiegarmi chi dovrebbe andà a votà il 26? Già fa un caldo esagerato, poi si fosse capita un’idea, un programma… Tu li capisci quelli quando parlano?”. La domanda resta senza risposta. “Ahò,” insiste Mario, “me senti, Gaeta’?”

Gaetano non risponde. Stringe gli occhi come per vedere meglio un punto lontano.

“Stai bene?”

“Sto bene, sì.”

“Che stai a guardà?”

“Ma quella…” dice a mezza bocca, e sguscia via dal bancone, allarmato, o forse solo incantato.

Nella vetrata ha visto prima un riflesso, una macchia di luce appena un po’ rifratta, una sagoma familiare. Qualcosa gli dice che è lei, anche se non la vede da parecchio. Anche se si sono persi di vista, perché certi incontri nascono così, con la certezza quasi matematica che ci si perderà di vista. E va bene comunque, inutile forzare destini che sembrano già netti come premonizioni. Poi non gli torna che non abbia con sé il suo cane. Cecilia e Giobbe, inseparabili. Una specie di cane lupo spelacchiato, un bastardino dagli occhi gialli e tristi.

Non c’è il cane, ma lei sembra proprio lei. Non ha più il ciuffo rosa, ha i capelli cortissimi, una striscia rosso fuoco da un lato. Stivali fuori stagione, il solito bracciale borchiato. Ma c’è dell’altro – qualcosa che al confronto con l’assenza del cane o il nuovo taglio di capelli è sconcertante – è la pancia gonfia, tesa, di gravidanza avanzata. La ragazza non sembra in imbarazzo, Gaetano lo è.

“Ciao,” le dice, e lì per lì nient’altro.

“Ciao,” risponde lei, con una voce fresca, allegra. “Ciaaao,” ripete, a voce più bassa, allungando le “a” per gioco.

“Come stai?”

“Sto bene. Tu?”

Girano a vuoto, si bloccano sui convenevoli. Gaetano si guarda alle spalle, è in ansia, non può stare a lungo là fuori, deve rientrare. Ma è stordito dallo stupore, che per ora non fa né bene né male. È solo troppo largo, avvolgente, la nube di un’esplosione al calor bianco.

“E quindi...” le dice.

“E quindi, ecco.”

L’unica domanda che riesce a formulare riguarda il cane. “E Giobbe?”

“Giobbe è una lunga storia,” risponde lei, con un lampo di tristezza negli occhi.

“Ti va se ci vediamo stasera? Così parliamo un po’.”

“Va bene alle otto qua davanti?”

“Sì. Però stai attenta?”

“A cosa?”

Tutta quella storia di Jack Lametta, lo sfregiatore delle donne. È da ore che ne parla, che ci scherza, ma adesso – adesso, all’improvviso, boh, è preoccupato.

“A tutto.”

Le sorride, ancora più imbarazzato. Non si sono detti nulla. Non le ha chiesto perché, come, cosa. Non le ha chiesto niente di niente. Che ci fai qui. Perché sei tornata. E soprattutto: perché questa pancia. Le dà le spalle, si sente chiamare.

“Gaetano.”

“Sì.”

“Non sono venuta per chiederti qualcosa. Non voglio niente.”

Le ore diventano lunghe. Fosse stato per lui, avrebbe mollato tutto per sedersi con lei. Non riesce a dare un nome alle emozioni che lo attraversano. L’unica cosa di cui è sicuro è di non provare rabbia. Strano? Nemmeno troppo.

Riesco a capirlo. Mi piace che non abbia da rinfacciare, da recriminare. Vorrebbe sapere di più, questo sì.

Mentre passa in una vaschetta di alluminio l’ultima porzione di merluzzo in umido, è così sovrappensiero che la protesta della cliente lo fa sobbalzare. La signora pretende che non ne siano sovrapposti troppi strati: “Usi più contenitori, scusi!”. Sbuffa, ma con garbo. Sposta uno dei filetti di merluzzo, perde olio nel passaggio e si assicura, guardando da sotto in su, che la signora pedante non ci faccia caso. L’ultima che serve è la titolare. Vuole portarsi a casa un paio di pomodori col riso.

“Ma chi era quella ragazza?”

Figurati se non se ne accorgeva. Adesso che non c’è più nessuno, infatti, chiede.

“Una,” risponde Gaetano. Prova a ridere, ma gli esce un ghigno.

“Che era una l’ho visto. E ho visto pure che era incinta.”

L’idea che esistano i fatti cosiddetti propri, l’idea che si possa tenere qualcosa per sé, qui non è contemplata. Lo è soltanto quando sta attentissimo a non lasciare tracce, quando non semina indizi. Ma se arriva cupo, o se arriva ilare e smargiasso, qualcosa qui è norma che si riveli. Non è dato mantenere segreti. Che c’hai oggi? Com’è che te vedo triste? Hai litigato co’ quarcuno, ni’? Oggi me pari tutto felice, cocco, hai vinto ar Totocalcio?

“Hai fatto quarche danno?”

Ecco. Quella curiosità invadente lo indispone. Ma stasera è diverso. Stasera avrebbe voglia di raccontare. Da quando ha litigato con Fausto, è sempre più raro che si apra con qualcuno. E se non fosse che la titolare, dopo avere mugugnato un po’, recede – vabbè, ho capito, va’, lasciamo perde – in uno slancio le direbbe tutto. O almeno, quello che gli si agita dentro, che quasi brucia, nell’attesa di rivederla. Sente che qualcosa di non comune sta accadendo nella sua vita. E non importa che faccia bene o male, importa che sia imprevisto e al momento indecifrabile, come un segnale da un altro pianeta.

Si accarezza la barba, pensoso. Cammina a testa bassa verso la fermata della metro, alza lo sguardo un attimo prima di scendere sottoterra, e il cielo di giugno è di un azzurro irreale, un’immensa promessa a vuoto, fatta a tutti e a nessuno. Arriva a casa, spalanca le persiane, lascia entrare luce e calore del tardo pomeriggio. Fa una doccia lunghissima. Tiene gli occhi chiusi, in una sospensione del tempo e dello spazio in cui esistono solo il suo corpo e l’acqua tiepida su quel corpo.

S’infila una camicia bianca e un paio di pantaloni chiari. Le camicie le usa poco, deve ricordarsi sempre di portarle a stirare, ma stasera ha proprio voglia di metterla. Anche se poi, guardandosi allo specchio, è colto per la prima volta dal sospetto di avere esagerato. No, non con l’eleganza – in fondo, è solo una camicia, una stupida camicia ben stirata. Con le aspettative. È un po’ come andare a un primo appuntamento, tesi, sovreccitati, o a quello che vorresti non fosse l’ultimo.

La aspetta come un ragazzino impaziente. Controlla l’ora, ogni minuto accresce l’ansia. Ma Cecilia non è in ritardo, è lui che è in anticipo. Eccola che arriva dal lato di piazza San Giovanni. Si è fatto buio, e lei avanza lentamente in un chiarore ambrato, o almeno così pare a lui, che si sforza di riconnettere la donna incinta con la ragazza che ricorda, di farle coincidere. Le fa un segno con la mano. Per la magrezza, la pancia che sporge sembra sproporzionata, posticcia, lo impressiona. La bacia sulle guance e, accostandosi, sente appena la pressione del ventre di lei contro il suo.

“Ti va se andiamo a mangiare una pizza?” Non le dà il tempo di rispondere, si agita subito: “Tu puoi mangiarla la pizza, sì?”.

Le parole gli escono un po’ a fatica. C’è qualcosa di innaturale nella situazione, in questo loro ritrovarsi. Hanno perso la confidenza, non ricordano più la grammatica speciale della loro storia.

Cecilia gli sorride per rassicurarlo. Lo trova buffo come lo aveva lasciato. “Certo che posso mangiare una pizza, non ho nessuna malattia grave.”

“Ti sei tagliata i capelli.”

“Hai visto?”

“Stai bene,” le dice. Ma la preferiva con il ciuffo rosa, le cadeva sulla fronte e le faceva i tratti del viso più gentili. Vorrebbe chiederle intanto di Giobbe, che fine ha fatto il vecchio cane. Lei lo precede: “Non mi hai chiesto di Giobbe”.

“Stavo per.”

“È una storia lunga, e un po’ triste. Comunque non c’è più. Adesso sono davvero sola.” Lo dice sospirando, ma senza cupezza. Leggera. Poi si porta la mano alla pancia: “A parte lui”. Ride. “Sei sconvolto?”

Seduti in pizzeria, hanno l’aria di una coppia qualunque. Gente fra i venti e i trenta pronta a essere sbattuta fuori dalla giovinezza. Lui con la barba, la birra, e il gesto nervoso con cui si tormenta la punta del naso. Lei con la sua canottiera nera, la gonna corta di jeans, i tatuaggi sulla nuca e sull’avanbraccio, una scaglia di metallo fissata al sopracciglio, è la ragazza alternativa che i più guardano con sospetto. Il chiacchiericcio intorno li costringe ad alzare la voce. Il dialogo si fa più innaturale ancora, ma in quel chiasso è quasi facile.

“Non hai risposto alla mia domanda.”

“Ho risposto.”

“No, hai fatto solo un suono con la bocca. Allora? Sei sconvolto?”

“Ti direi stupito. Abbastanza.”

“Molto?”

“Molto.”

“Ma ti dispiace?”

Gaetano prende tempo, tiene gli occhi bassi sulla pizza capricciosa. Ne taglia finalmente uno spicchio e prima di portarlo alla bocca – sta sudando, il locale scoppia, i ventilatori non bastano, i tavoli fuori erano tutti occupati – si passa il tovagliolo sulla fronte. “Che caldo,” dice. E poi, di seguito, giusto il tempo di un sorriso storto: “No”.

“Non ti dispiace allora?”

“Dovrebbe dispiacermi?”

“Non lo so. L’ho chiesto a te.”

“Ti ho risposto. No.”

Mastica lo spicchio che preferisce, quello con il carciofino. Lei ha già quasi finito il suo piatto di spaghetti, con una voracità che l’ha sempre impressionato e divertito, e che ora gli pare eccessiva.

“E a te, dispiace?” le domanda, con la bocca ancora piena. Non hanno bisogno di ripetersi cosa si erano detti quando lei aveva saputo di essere incinta. Sanno entrambi che l’ipotesi di tenere il bambino non l’avevano considerata neppure da lontano. Lei l’aveva informato con un tono, se non burocratico, in ogni caso neutro. E lui non aveva reagito. E comunque, non aveva niente da dire. Era così, era così e basta. Ci penso io, aveva detto lei, risolvo tutto io, non devi preoccuparti. Non sono preoccupato, aveva risposto Gaetano. Era vero.

La ragione per cui si erano – dopo – persi di vista era più difficile da individuare. C’entrava qualcosa quell’episodio? Sì e no. Cecilia si era allontanata, aveva tirato in ballo un suo viaggio in treno per raggiungere un amico, a Bari. Alla terza settimana senza sentirsi, avevano mollato entrambi. Non siamo innamorati, si era sorpreso a pensare Gaetano, non sono innamorato. E anche questo era vero. Era così e basta.

“Non lo so. Non lo so se mi dispiace o non mi dispiace. Ma non è questo il problema.” Cecilia risponde, e all’improvviso il suo tono è più amaro, duro. “Non so nemmeno perché alla fine ho deciso di tenerlo. In realtà, non so nemmeno se ho deciso.”

“Sembravi sicura.”

“Lo ero, mi sentivo così. Era la cosa più ovvia da fare. Poi però quel giorno sono tornata indietro.”

“Hai avuto paura?”

“No, non credo paura. Più come un’incertezza, un dubbio, un pensiero in cui sono rimasta incastrata. Adesso però chiediamo il conto.”

Camminano verso piazza Re di Roma. Non c’è molta gente in giro.

“Hanno tutti paura di Jack Lametta?” dice Gaetano.

“Noi due no. Noi sfidiamo la sorte,” risponde lei, e mangiandosi qualche parola riprende il discorso dove l’aveva lasciato. “A un certo punto ho sentito di avere solo lui. Questo sconosciuto che ho dentro la pancia. Non lo so, Gaeta’, non lo so nemmeno io. Non so niente. È andata così, e ora è tardi per tutti i ragionamenti, i se, i ma, le pippe mentali. Io so solo che non ne posso più di portarmi appresso questo peso, non vedo l’ora che nasca…”

“Quanto manca?”

“Poco. Forse una settimana, due. Boh.”

“Cecilia.” Gli è piaciuto ridire il suo nome. “Perché sei venuta a cercarmi?”

“Te l’ho detto. Non voglio niente. Stammi a sentire. Devi proprio avere la certezza, la totale certezza che da te, per il futuro, non voglio niente.”

“Sì, questo l’ho capito. Ma perché sei venuta?”

Resta zitta. Restano zitti. Poi lei porta la mano sul braccio di lui, e stringe. “Perché quando deve nascere vorrei che ci fosse qualcuno con me. Io non ce la faccio, sennò.”

Mentre guarda il soffitto senza vederlo, in mutande, steso sul letto con gli occhi sgranati nel buio, Gaetano continua a chiedersi quale sia il compito preciso che gli è stato assegnato. Prima di salutarla, le ha proposto di trasferirsi da lui. “Solo per questi giorni, solo finché.”

Cecilia ha risposto no con lo stesso tono inflessibile con cui l’aveva pronunciato alla fine dell’estate passata, quando, dopo aver goduto insieme, si era sentito in dovere di strapparla alla sua vita nomade. Era stato cauto, come adesso: “Solo quando ti va. Per una doccia. Per dormire più comoda”. No. “La mia vita è questa,” gli aveva risposto. E d’altra parte sarebbe stato ridicolo anche solo tentare di braccarla, una ragazza così.

Una ragazza che hai incontrato seduta su un marciapiede o, più precisamente, con la schiena incassata contro un portone. Il cane lupo spelacchiato accanto. A metà fra mendicante e punk, o tutt’e due le cose. Però con una strana eleganza, occhi ironici e malinconici. Lui faceva una consegna a domicilio. Lei si era scostata appena per non dargli intralcio. L’aveva guardata più del dovuto, con una curiosità invadente. Non allo stesso modo, non così a lungo avrebbe insistito se fosse stato un uomo. Lei l’aveva notato e gli aveva rivolto la parola per prima: “Ti faccio paura? Non mordo. E nemmeno lui,” aveva aggiunto carezzando il cane accucciato ai suoi piedi. E ancora, senza dargli tempo di inserirsi nello scambio di battute: “Mi chiamo Cecilia, sono umana. Tu?”.

Adesso, nel buio, le immagini che gli si affollano in testa sono segmenti di un film senza capo né coda. Sgangherato e anche poco credibile. Come sia stato possibile che da un ciao in quella situazione curiosa e scomoda si siano trovati a fare un pezzo di vita insieme, corto e bruciante, non lo sa nemmeno lui. Se n’era uscito, dopo averle detto il nome, con la frase più penosa fra le frasi possibili: “Hai fame?”. Lei si era messa a ridere, ma lui aveva comunque chiarito di non avere intenzione di offenderla. “Scusami.” E poi tutto il seguito: Gaetano che le offre una vaschetta di cannelloni – “La signora è piuttosto anziana, le dirò che aveva ordinato solo il secondo, e in fondo è meglio per la sua salute” – e lei che li mangia con una foga e con un gusto che la fanno somigliare a una bambina affamata. E la lunga chiacchierata, e la terza birra, e la voglia di scoparsela – nemmeno troppo convinto che fosse bella, che gli piacesse davvero. Non è accaduto quella sera, comunque. Si sono rivisti. Hanno seguitato a raccontarsi le rispettive vite, a cercare differenze e punti di contatto.

Per Gaetano era l’azzardo di sporgersi a guardare nel crepaccio di una vita sbandata e randagia, sentirsene attratto come da un’infrazione all’innocenza – una sequenza di gesti fatti in segreto, sapendo di dover correre poi a confessarsi.

Per Cecilia era la pura, semplice inclinazione a fidarsi di ciò che ti arriva davanti – cose animate, esseri umani, occasioni, parole di sconosciuti – e assecondare il movimento di ogni giornata, il presente come unica possibilità. Perciò, così come non era strano – non era più strano – dormire per strada o ritrovarsi in una casa occupata con vecchi materassi sparsi a terra, e chiedere l’elemosina, o convivere con qualche crisi epilettica dovuta all’astinenza, veder morire gente di overdose, rubare una bici e attraversare la città con un freddo cane per portare una dose a un amico, nascosta in un pacchetto di sigarette, andare a letto con uno sconosciuto senza ricordarsi niente la mattina dopo, accettare la gentilezza e il ricatto di chi ti regala un panino al prosciutto ma intanto ti fa la predica – “Una bella ragazza come te… I tuoi genitori staranno in pensiero…” – e sorridere grati, per non dire la verità, che te ne sei andata di casa proprio per questo, per farli stare in pensiero, per punirli, per rompere ogni catena con loro, con tutti, per non avere catene, se non quella che usi al posto della cintura.

E così pure questo ragazzo con la barba, questo Gaetano che lavora in una tavola calda e fa le consegne a domicilio, non importa chi sia e tantomeno chi sia stato. Ingozzarsi con quei cannelloni l’aveva fatta stare bene. Basta questo. La sigaretta che condivide. Il cibo che si offre di comprare per il vecchio Giobbe. Il modo, concentrato e furioso, in cui ti lecca la fica. Le parole che dice, non conta quali, purché riempiano il pomeriggio. La mattina lei dorme, si sveglia tardissimo, solo quando l’angoscia della prima metà giornata è messa alle spalle, e arrivare a notte non sembra impossibile. Il buio le fa meno paura della luce incerta, e per questo minacciosa, del mattino presto.

Al contrario, Gaetano sente che il nero di questa notte di giugno gli pesa addosso. Si gira nel letto più volte. Arpiona il walkman dal comodino, fa partire la canzone di Renato Zero che più gli strizza il cuore, quella che lo fa sentire un adolescente eroico con il suo sogno di vita pura, quella che un po’ lo fa piangere e pensare che c’è ancora tempo per essere l’uomo che vorrebbe essere. E anche se non sa bene dove può portarlo presidiare, come lei gli ha chiesto, alla nascita di un bambino, gli pare comunque un’occasione immensa. Non può sottrarsi, ma soprattutto non vuole.

Pensa a suo padre, a sua madre, a come parlerebbero se gli parlassero da una fotografia. E a come sarebbero contenti di vederlo lì, nel punto giusto di un futuro imminente, che lo spinge ad aspettare la venuta al mondo di un altro essere umano. Ma non si sente padre, non si sente marito, non si sente niente. Non avrebbe né la forza né la convinzione per andare da Cecilia e dirle qualcosa, dirle, che so, diventiamo una famiglia. Famiglia, poi!

Lui l’ha persa – e soffre per questo.

Lei l’ha cancellata – per soffrire meno. Sono soli, e hanno un unico impegno, per ora, un patto. Essere protagonisti di un evento della biologia a questo punto inevitabile, da adulti: senza chiarire nessi o emozioni, senza chiarire niente. Inchiodati alla necessità della specie come animali della foresta, pronti tutt’al più a difendere, coi denti, alla giornata, un cucciolo senza storia, come loro, e senza nome.

“Quando succede,” gli ha chiesto Cecilia prima di salutarlo, “posso chiamarti al lavoro?”

Gaetano ha cercato di trattenerla, di prolungare la chiacchierata. Ha tentato di recuperare complicità.

“Ti ricordi Capocotta?” le ha detto.

Non poteva non ricordare. Ha risposto sì, ha sorriso. Ma lui si aspettava che tirasse fuori qualcosa – un particolare di quella incredibile giornata, un dettaglio, una confidenza che si erano fatti, qualcosa – e invece niente. Perciò ha provato lui a buttare lì mezza frase, non ha funzionato, si è sentito goffo e stupido.


I primi di settembre, un sabato, o forse una domenica. Gaetano aveva proposto Ostia. In macchina, con Giobbe nel portabagagli, affacciato fra i sedili posteriori, lei ha detto: “Capocotta”.

“Ma è la spiaggia dei nudisti.”

“Appunto.”

“Stai scherzando?”

“No. Che problema hai?”

“Non ci ho mai messo piede.”

“Una ragione in più per andarci.”

Dopo avere parcheggiato, gettando uno sguardo verso la spiaggia, oltre le dune, l’ha vista poco affollata e questo l’ha rassicurato. Giobbe si è lanciato di corsa verso l’acqua. Cecilia ha aperto il telo sulla sabbia e in un attimo si è spogliata. Lui, ancora vestito, si è fermato a guardarla. Una strana, esile creatura di carne, pallidissima, con i piedi puntati su un telo rosso. I suoi seni piccoli.

“Tu quando pensi di spogliarti?”

Gaetano si toglie i calzini, faticando a restare in equilibrio. Indugia ancora.

“Hai paura di avercelo piccolo? Dai, su, coraggio.”

“È strano.”

“Siamo venuti al mondo così,” fa lei e gli prende la mano, e lui si sente un bambino adulto che la madre accompagna verso riva. Sulla battigia incrocia due uomini giovani, scolpiti. Hanno la pelle quasi scuoiata dal sole.

“Ci vieni spesso?” domanda Gaetano.

“Se devo andare al mare, vengo qui.”

“Non ti imbarazza?”

“No, come vedi. Al massimo ti guardano eccitati, ma nessuno ti giudica veramente. Diventi un pezzo del paesaggio. Tu con il tuo pisello, io con la mia fica. Non è meraviglioso?”

“Oddio, non lo so.”

Non lo sa, però continua a parlare, con l’acqua che arriva alle caviglie, e sente che tutto si fa via via più naturale. Giobbe corre avanti e indietro, si rinfresca, scuote il pelo bagnato, si avventura di nuovo.

La donna con il seno abbondante, il pube folto, e la ragazzetta dalle forme perfette, quasi glabra. Tutto si confonde. Masse di carne che lo fanno pensare a quei documentari lunghissimi, estenuanti, sugli animali, visti nei pomeriggi di noia estiva – la calca di foche o trichechi su qualche lungomare artico. Abbiamo un corpo, lo nascondiamo anche quando non fa freddo. Non sapremmo immaginare, non in questa civiltà, la spesa al supermercato, la scuola, l’attesa alla fermata dell’autobus, la corsa in sella a un motorino senza nasconderci dietro quattro pezzi di stoffa.

“Pensa se i politici si presentassero in televisione, alle tribune elettorali, senza mutande. Berlinguer quasi scheletrico. Craxi, una montagna di muscoli e ciccia. Li prenderemmo meno sul serio, e faremmo male, perché stare nudi è serissimo, siamo nudi quando sbuchiamo dalla pancia di una madre, siamo nudi per lavarci… Così soli, pensaci, splendidamente soli, siamo nudi quando scopiamo…”

“Per forza!” ride lui.

“Una volta un ragazzo che vedevo, uno che studiava letteratura francese e si dava grandi pose, con la sua sigarettina e gli occhiali da sole, mi disse che dovevo leggere un racconto di uno scrittore francese, la storia era triste, comincia con una ragazza che dorme nuda, le lenzuola del letto sono piene di buchi, e a un certo punto pensa che l’uomo con cui sta la ama, ma non ama le sue budella…”

“Le budella? Cazzo, Cecilia, come si possono amare le budella di qualcuno?”

“Ecco, questo è il punto. Questa ragazza dice che bisognerebbe poter amare tutto di una persona, l’esofago, il fegato, l’intestino. Forse non li amiamo per mancanza di abitudine, dice, e se li vedessimo come si vedono le mani e le braccia forse li ameremmo… E poi mi ricordo che diceva una cosa delle stelle marine, ma non ho mai saputo se è vera. Che quando se ne stanno stese sulla spiaggia tirano fuori lo stomaco per fargli prendere aria…”

“Sai che spettacolo!” La prende in giro, ma in verità è pieno di stupore. Parla poco, parla solo quando le va. Ma all’improvviso si apre, comincia a dire, e lo cattura. Tira fuori immagini strane e pensieri profondi, riflette Gaetano. È anche colta, ha letto tanti libri, così sembra, e questo gli fa effetto, lo spinge a chiedersi con più insistenza, stranito, quasi scandalizzato, perché faccia la vita che fa. Lei gli sfiora la pancia, appena sotto l’ombelico. “Ecco,” dice, come toccata da un’illuminazione. “Ecco, diceva così: chissà da dove potremmo tirare fuori noi lo stomaco, forse dall’ombelico.”

“Che stai dicendo?”

“Quel racconto! La ragazza diceva così, che se dovessimo tirar fuori lo stomaco come le stelle marine, uscirebbe da qui.” E preme sull’ombelico di lui, come se fosse un pulsante. Gaetano ha un brivido. L’ombelico! Questo stupido nodo di carne, il timbro della nostra venuta al mondo. Si accosta a lui, lo abbraccia, sente la sua eccitazione. E senza dirglielo, spingendo un po’ col bacino, lo invita a indietreggiare, verso l’acqua alta. Gli si aggrappa, gli cerca il sesso; lui le scivola dentro, veloce, come in un guanto d’acqua. Gli pare di fare l’amore con una creatura del mare, è un pensiero scemo, gli arriva così, come arriva una poesia: mentre per qualche istante si scolla da sé, si vede come da fuori – un corpo dentro un corpo, animali nell’acqua del mare. Sta per venire, urla e non si scosta, non esce da lei. “Scusa,” le dice, “scusa.” Cecilia non risponde, lo trattiene. Non si preoccupa, non si innervosisce: è abbandonata, arresa. E forse sente che il mare li lava da tutto, li protegge.

Distesi in spiaggia, sono allegri, loquaci. Lui ha voglia di raccontarle dei suoi genitori. Di come, perdendoli, si sia sentito un orfano invecchiato: nel giro di due mesi, se ne sono andati entrambi, e dello stesso male. Così, ha lasciato Napoli – “L’ultima volta che sono stato felice? Un pomeriggio di febbraio, in piazza Dante, sembrava già primavera” – e se n’è venuto a Roma, ha trovato un lavoro e una ragazza; il lavoro è durato, la ragazza no, e anche quei tre o quattro amici che era riuscito a farsi frequentando lei, sono spariti. Con Fausto – quello incontrato fuori dal giro della ex, un fumettaro come lui – ha litigato per una cazzata, e non si decide a ricucire, a fare un passo.

Cecilia, di sé, ha raccontato di come, finita la scuola – svogliatamente, con un’insofferenza che l’ultimo anno era esplosa, un milione di assenze, aveva mandato tutti a fanculo – aveva incontrato un tipo. Uno, dice, bellissimo. Bellissimo. Mentre lo ripete, Gaetano sente come una stretta, un moto di gelosia, che cerca di nascondere. E insomma questo ragazzo bellissimo era anche uno pieno di casini, ma quei casini, se vogliamo chiamarli così, erano più affascinanti e misteriosi e magnetici di tutto ciò che la sua vita senza di lui poteva prometterle. Si era fatta trascinare, tirare per mano come dentro un bosco, dove si sentiva più protetta che in camera sua, con la musica a volume alto, altissimo, pur di non sentire nessuno, pur di non sentire mezza parola – l’ennesima puntata dell’interminabile omelia di due genitori vecchi, petulanti, incapaci di capirla.

“Non ti mancano mai?” domanda Gaetano.

“No, mai,” risponde lei. Ferma, rabbiosa.

“Cos’è che non gli perdoni?”

“Troppe cose. E comunque non mi va di dirtelo.”

Le chiede scusa, ed è la seconda volta in poco più di un’ora. “A me mancano, parecchio. L’idea di non vederli mai più mi sconvolge. Se mi fermo a pensarci, mi sembra irreale, una cosa incomprensibile.”

Non le aveva detto che ogni tanto si rivolge a loro. Non è accaduto subito, e la prima volta gli è sembrato assurdo. Era come parlare a sé stesso, bisbigliando. Però diceva: voi, voi due. E forse l’ultima volta che l’aveva fatto, con loro vivi, era stata per rimproverarli, per accusarli di qualcosa. Per rinfacciare: per gioco o sul serio, non importa.

Un po’ stranito, esitante, si sforza di continuare il discorso. Viene naturale, come dire buongiorno, buonanotte mamma, buonanotte papà. O auguri, il giorno in cui avrebbero compiuto gli anni. Il compleanno dei morti. La troppa solitudine gioca brutti scherzi, si dice, e però continua a sollecitarli.

Mi vedete? C’è questa ragazza che aspetta un bambino, e io, io sarò lì mentre nasce. Faticherà a scacciare dalla testa le immagini di sé stesso in un futuro inattendibile – Gaetano che fa da padre a quel bambino che sta per nascere, Gaetano e Cecilia che diventano una famiglia. Voi che ne dite? È una follia? Ma sì che lo è, lo so, non c’è bisogno che mi diciate niente, lo so da solo. Però qualche volta capita che ti aggrappi all’impossibile.

Gli passano per la testa domande strane. Come sarà invecchiare? Si chiede cosa resti, in lui, di loro. Misura la propria vita con quella – semplice, solida – dei coniugi Bravi scritti sul citofono e ora su una lapide, lei casalinga, lui impiegato dell’Inps, e gli pare che la sua sia insulsa, difettosa. Che cosa ha da offrire a un neonato? Non è sicuro di essere diventato l’uomo che voleva essere. Data una serie di eventi nella vita trascorsa fino a qui, il risultato è questo. Tutto è andato come doveva andare?

Si sente avvolto dalla vergogna, quando pensa a come si era messo a bere, a bere di brutto, dopo che se n’era andata anche sua madre. A Cecilia non ha raccontato nemmeno questo. Adesso le cose vanno meglio, ma continua a essere così incomprensibile la loro morte, e così difficile pensare che non li rivedrà mai più.

Una notte ha sognato il loro funerale. C’erano due bare davanti all’altare, come se fossero morti lo stesso giorno. La gente aspettava, in piedi fra i banchi della chiesa, voltandosi di continuo verso l’ingresso – come si fa a un matrimonio in attesa della sposa. Lui non capiva, si guardava intorno, stranito, impaziente. Poi, finalmente, li ha visti. Erano suo padre e sua madre, la luce del mattino alle loro spalle creava una specie di aura. Avanzavano a braccetto, lenti, incerti, due sposi alle nozze d’oro. Arrivati davanti all’altare, avevano fatto un inchino e gli si erano seduti accanto. Gaetano indicava le bare, loro lo guardavano stupiti, e sorridevano.

Adesso, però, basta parlare con i fantasmi, Gaetano, basta. Raggiunge il telefono, fa il numero senza esitare. Se ne stupisce.

“Fausto,” dice, riconoscendo la voce dell’amico. “Sono io, Gaetano.”

L’altro non risponde.

“Pronto?”

“Sì, pronto, Gaeta’. Sempre pronto. Dimmi.”

“Niente, volevo parlarti. Non ci sentiamo da mesi.”

“Sei tu che sei sparito.”

Gaetano sospira, con il braccio libero accosta a sé una seggiola, si siede. Tormenta con le dita le pagine di un vecchio elenco del telefono.

“Sì, lo so, ti devo chiedere scusa.”

“Ripeti che non ho sentito bene.”

“Hai sentito benissimo. Vediamoci, dai, parliamo. Potremmo chiudere una volta per tutte quella storia…”

“Quella storia potevamo chiuderla subito. Se tu mi avessi detto come stavano le cose, e che per quel fumetto avevi fatto tua un’idea mia.”

“Diciamo che mi sono ispirato a una cosa che avevi buttato lì, e non pensavo…”

“Non pensavi! Ti stai rimangiando le scuse, quindi.”

“No, no, non me le rimangio. Però parliamone di persona. Anche perché c’è un’altra cosa che devo dirti. Te la ricordi Cecilia?”

Gli racconta col fiato corto del ritorno di lei, del bambino che poi ha tenuto, della stranezza di tutto questo. Quando dice “Non sto capendo niente” la voce si spezza, tossisce.

“Che fai? Ti strozzi? Non c’è niente da capire, Gaeta’. È una cosa bella.”

“Non so bene che devo fare.”

“Nessuno ti dà il libretto delle istruzioni.”

Lo so, appunto, vorrebbe dirgli, il problema è questo – non avere le istruzioni. E vorrebbe anche dirgli che, quando si immagina padre, quando – in una specie di sogno da sveglio – si vede tenere per mano un bambino, tutte le parole si fermano sulle labbra. Da dove inizio? pensa, ed entra nel panico. Cosa gli spiego? La pioggia. Le forchette. La storia del pianeta. Chi sono io. Eh, fosse semplice. Io non ho mai fatto felice nessuno.

“Se non agganci, ti arriva una bolletta piuttosto salata, amico mio,” dice Fausto. “E poi, parlarne a quattr’occhi, davanti a una birra, mi sembra meglio, che dici?”

“Va bene per te domani sera?”

“Sì, va bene. Ma dimmi solo una cosa, per sicurezza. Hai deciso chi votare?”

“Non ci ho ancora pensato abbastanza.”

“Ecco, vedi! Non frega un cazzo a nessuno, e nemmeno a te. Manca poco, manca troppo poco… Ma ho già capito, sei il solito democristiano qualunquista. Stordito da Heather Parisi e dal Tempo delle mele. Bravo! Ma non hai più quindici anni, amico mio.”

“Sei più stronzo e più terrorista di come ti avevo lasciato.”

“Pensaci, Gaeta’, non è bello essere un papà democristiano. Pensaci bene!”


Cecilia si sveglia sempre tardi. Le mattine, lei le trova spaventose. Un conto era andare a scuola, doverci andare – uno strazio, sì, chinare la testa, entrare in quell’aula, e comunque significava riempire il tempo. Da anni non si alza mai prima che sia passato mezzogiorno, a volte anche l’una. Solo così sente di potercela fare, di saper arrivare in fondo alla giornata.

Nella casa in cui vive non esistono orari, e questo è meraviglioso e angosciante. Quando viveva ancora dai suoi, era angosciante e basta – una tabella plumbea di scadenze, di richiami – perciò, tanto meglio così. I pomeriggi, le sere, le notti sono meno ostili delle lunghissime ore mattutine. Si alza spesso: per fare pipì, per cercare una posizione più comoda, ma anche quando non riesce a riaddormentarsi, preferisce restare con la testa sul cuscino, a occhi chiusi, in un torpore da cui si sente protetta.

Nel pomeriggio la giornata può cominciare. Da ultimo, è riuscita a ricavare un po’ di soldi con i concerti di una band punk di Centocelle. Si era caricata di qualche compito organizzativo – anche solo piazzare le casse, sbrogliare una matassa di filo elettrico. Ma più la pancia si era fatta vistosa, più il lavoro si era complicato. Non che a loro fregasse niente della sua fatica, il punto era un altro: una questione di principio. Che ci fa una donna incinta in mezzo a gente spiritata che la scansa come un intralcio? Non è roba da mamme, il cantante che spara sul pubblico il sangue che si è appena tolto da una vena del braccio.

“Oh Cecilia dai, hai rotto il cazzo.” Il batterista le si era rivolto così, un coglione di vent’anni con i capelli sparati in alto – se li impiastriccia col sapone. Lei l’aveva guardato con disprezzo, senza rispondergli. Era andata a lamentarsi con il cantante, quello che l’aveva tirata dentro. L’aveva trovato seduto per terra, la schiena contro un muro, mezzo fatto.

“Nessuno ti ha costretta a covare l’uovo,” ha detto lui, con la voce impastata, un sorriso stanco e cattivo. Gli aveva girato le spalle: “Vaffanculo, stronzo”.

Non che l’avesse ferita, però ci era rimasta malissimo. Non contava più niente ciò che avevano condiviso? Gli appuntamenti alla fermata del 75, con la gente che guardava male sia lei sia lui, i capelli colorati di lei, gli occhi bistrati di lui. Le risse coi fascisti, coi coatti. Anche solo per divertimento, sfidavano a muso duro l’aria di sufficienza di certi coetanei. Andavano al Bibo Bar, e alla terza Ceres il mondo era tornato a posto.

Le piaceva pure la vita di chi fa musica, starsene ad ascoltare discussioni interminabili e confuse sul verso di una canzone, su un tizio da provinare, assistere a litigate furiose tra maschi che avevano qualcosa di erotico, talvolta, e finivano sempre alle mani. La minaccia di lasciare la band, di scioglierla, era l’ombra di ogni discorso. Li guardava, nella loro divisa, il giubbotto di pelle, e non riusciva a immaginarli di lì a dieci anni.

Per questo le fa effetto incrociare per caso Roberto, praticamente sotto casa, al picchetto contro lo sgombero dei palazzi occupati. Sono passati due mesi, le sembrano cento.

“Pure tu qua?”

“Per forza,” fa lui, sorridendo. Cecilia si accorge che i suoi denti non sono più coperti di metallo.

Un gruppo di ragazzini urla agitando uno striscione con scritto semplicemente CASA. Una giovane donna depone a terra la culla del suo bambino, è il suo affronto ai poliziotti schierati.

“Secondo te come finisce?” domanda Cecilia.

“Secondo me alla fine se ne vanno i celerini. Mollano loro. Guardale,” dice, e alza il mento per indicare il gruppo delle manifestanti. Madri, nonne, lo sguardo severo, inflessibile.

“Gli uomini che fine hanno fatto?”

“Io farei parte della categoria, comunque,” ride Roberto. I denti, tornati bianchi, lo fanno sembrare più bambino e insieme più vecchio.

“Come va col gruppo?”

“Eh, il gruppo. Io l’ho lasciato il gruppo, bella mia.”

Cecilia resta in silenzio, un’espressione neutra.

“Non ti stupisce, eh?” continua lui. “Lo sapevamo tutti che finiva così.”

“Che vuoi dire?”

“Che arriva una litigata di quelle brutte, pesanti, non dico nemmeno diversa da altre cento, ma è quella che fa la differenza. Ho tirato giù tutti i santi del calendario, ho spaccato tutto. Quando sono riuscito a calmarmi, ho avuto la mia visione.”

“E che ti è apparso?”

“Niente. C’eravamo noi, noi quattro, e si rivelava all’improvviso la nostra natura di sacchi di merda. Pensa: all’improvviso!”

Roberto ride ancora. Nervoso, acido. Intorno, il drappello degli occupanti alza il tono. Finalmente, si vedono anche gli uomini. Anziani con le braccia incrociate, torvi, ma anche adolescenti, bambini. Una donna urla: “Andate via!”, gli applausi la sostengono.

“Sei troppo severo,” dice Cecilia.

“Non lo so. Non va bene insistere su una strada che non porta da nessuna parte.”

“Ma come? E i locali in cui vi siete esibiti, il pubblico?”

“Il talento vero è un’altra cosa. Ho ascoltato il disco dei Bloody Riot, le registrazioni sono un po’ alla buona, ma cazzo, Cecilia!”

Intona un paio di versi, scuote la testa come fosse ancora su un palco. “‘Bastarda sgualdrina bastarda polizia assassina’. Funziona bene, no?” commenta, guardandosi attorno.

“Ti ricordi quando vi eravate messi in testa di fare il primo vinile punk?”

“E ovviamente non siamo stati noi i primi.”

“E ti ricordi quella fotografia che finì su un giornaletto universitario, c’eravate voi quattro schierati come divi, fingevate di prendere la mira per sparare verso l’obiettivo…”

“…e io indossavo una cintura porta-proiettili!”

“Abbiamo riso per giorni di quella posa: il braccio piegato, la mano sinistra sul collo, e quei jeans attillati…”

“Si vedeva troppo il pacco,” dice, e si porta le mani lì.

Cecilia ha l’immagine del sesso di lui, tozzo, circonciso. Una volta, a un raduno, mentre si scatenava il panico per un estintore svuotato sulla platea e tutti urlavano, scappavano, loro erano chiusi in un bagno. Acqua passata.

“Io vado,” dice Roberto, e mentre le dà un bacio veloce sulla guancia, come ricordandosi all’improvviso di una cosa fondamentale, domanda: “Ma Giobbe che fine ha fatto?”.

“È una storia lunga. Un giorno te la racconto.”

Roberto le guarda la pancia: “Ora ti cambia la vita, eh?”.

Cecilia istintivamente se la accarezza, non risponde. Sì, mi cambia la vita, pensa. E forse per la prima volta, mentre si morde un’unghia, sente di avere paura.


Storia di Giobbe

È andata così.

Se n’è accorta perché se n’è accorto lui. Si è avvicinato, ha mugolato, ha abbaiato due o tre volte, seccamente. Il tempo di chiedersi che cosa non andasse, e ha capito che la cosa riguardava lei. Ha abbassato gli occhi, ha visto un rivolo di sangue chiaro, come annacquato, che le colava lungo la gamba destra.

“Buono,” ha detto a Giobbe, l’ha accarezzato sulla testa, si è guardata intorno, atterrita. Ora che faccio, ora dove vado. Nei pochi metri che ha percorso verso un bar, ha avvertito chiaramente che aveva una perdita, e che il sangue non si stava fermando. Si è sentita debole, quasi di colpo. Ha pensato: aiutami, o forse l’ha detto. Anche se non c’era nessuno, c’era solo Giobbe.

La signora alla cassa del bar l’ha squadrata già prima che entrasse, come si guarda una ragazza vestita in modo strano, con un cane al seguito. Lei l’ha legato fuori, sulla porta ha detto a voce bassa, tenendosi la pancia: “Non mi sento bene”. La signora del bar dev’essersi allarmata, perché si è alzata di scatto dallo sgabello, e ha quasi urlato: “Chiamo un’ambulanza?”.

Cecilia ha scosso la testa: “No, no,” ha detto, “avrei solo bisogno del bagno”.

Vedere le sue mutande macchiate di sangue, zuppe, le ha dato un capogiro. Si è tenuta al lavandino. Si è asciugata, ha strappato via un metro di carta igienica. Sciacquandosi la faccia, ha messo alla prova le sue gambe, ha verificato che reggessero. Ha tirato l’acqua, è uscita dal bagno, e vederla dev’essere stato un sollievo per la signora della cassa, che ha accennato un sorriso, a mezza bocca.

“Sei molto pallida,” le ha detto, “siediti.”

Le ha portato un bicchiere di acqua e zucchero, le ha chiesto se volesse mangiare, le ha messo comunque sul tavolo una brioche, ha insistito di nuovo sull’ambulanza. Tornando in strada, mentre scioglieva Giobbe, Cecilia ha deciso di passare al consultorio, le è sembrata questione di vita o di morte. Poi, camminando all’ombra con il cane accanto, si è sentita meglio, ci ha ripensato, ed è stata per mezz’ora a combattere con sé stessa.

D’accordo, vado, si è detta, come se rispondesse alla sua coscienza, o ancora a Giobbe, che con le narici sempre incollate all’asfalto ha setacciato gli odori di mezzo quartiere.

Quando gli si siede accanto, quando capita che si accuccino entrambi nello stesso angolo di strada, lei sente di guardare il mondo come lo guarda lui, un’altezza diversa da quella adulta, da più in basso che un bambino. Il mondo è fatto soprattutto di piedi, di cespugli che crescono e resistono ai margini, nelle screpolature del bitume. È fatto di scarto, di sporcizia, di ciò che un muso di cane scruta e annusa, mozziconi di sigaretta, una lattina, una vecchia forchetta. Oggetti e brandelli di oggetti che si ammassano negli interstizi, intorno ai pali della luce, alle ruote dei motorini parcheggiati. Foglie, pezzi di vetro. Una scatola di cartone sfasciata, con scritto PASTICCERIA CORNETTERIA SAN LORENZO, bottiglie di birra e vecchie coperte che, d’inverno, potrebbero tornare buone. Nelle pozzanghere galleggiano fogli di giornale, volantini che dicono PROSSIMA APERTURA.

Giobbe insegue le piume e i piccioni che le hanno perse, fa rotolare bottiglie di birra vuote e lattine, inciampa in un ramo secco e vuole portarlo con sé. No, Giobbe, no, dai, molla. È piuttosto vecchio, ma ancora tira il guinzaglio, accelera inseguendo un frammento di foglia secca che dev’essergli parso un insetto.

E così avanzano, Cecilia e il suo cane, complici, capaci di parlarsi come fra simili, o più spudoratamente. Lei vuole fargli capire che non è preoccupata quando lui si ferma e cerca i suoi occhi. D’altra parte, non saprebbe dire chi ha protetto chi, in questi anni passati insieme. Lei l’ha accudito, nutrito, ha accettato i rimproveri di chi le si avvicinava offrendo cibo per quella povera bestia, è morta di paura quando l’ha visto ferito a una zampa, trascinarla come un peso morto e quasi perdere l’equilibrio. Lui ha abbaiato, spaventando chi doveva, l’ha scaldata, e confortata, senza parole – come fanno solo i cani, che amano anche chi non lo merita. Non può contare le notti in cui ha affondato il viso nel pelo di lui, cogliendone il respiro con la guancia, come una specie di miracolo.

Non ha intenzione di lasciarlo legato fuori dal consultorio. Non sa quanto tempo starà dentro. Allora, come mille altre volte, si guarda intorno, scruta i passanti, in cerca di quello a cui affidare Giobbe. Chi ama i cani, non è difficile distinguerlo. Lo riconosci. È chi si avvicina per accarezzare, chi dice che bello e chiede il nome, chi sorride con tenerezza. Ora basterebbe un pensionato davanti a un bar, o un paio di amiche che chiacchierano su una panchina. La prima persona a cui lo chiede dice: “No, mi scusi, devo andare”. La seconda ci pensa più a lungo, poi sorride e si allontana, senza dire niente.

La terza è un uomo anziano, è quello che cercava, non saprebbe dargli un’età, ma dev’essere vicino agli ottanta. È cavalleresco, fa il galante, ma in quel modo che non offende.

“Nun me movo da qua,” dice, e le strizza l’occhio. Cecilia lo guarda seria, stringe così il suo patto muto. I pensieri li divide fra due preoccupazioni, e quando si siede nella sala d’attesa è tentata più volte di uscire per controllare. Per fortuna il medico la chiama presto, non le dà nemmeno il tempo di raccontare, la fa stendere subito sul lettino, e lei prova il disagio di sempre. Il problema non è il naso del ginecologo a qualche centimetro dalla sua vagina, sarebbe lo stesso con uno che le tenesse l’orecchio o lo stetoscopio sulla schiena, con uno che le palpasse i seni, o le tenesse ferma la lingua con una stecca. Finisce per temere il peggio, e stavolta non va lontana dal vero, perché il dottore si schiarisce la voce due volte e due volte ripete: “Non va bene”.

“Cosa?” chiede lei, come se non lo intuisse.

“Lei ha bisogno di riposo, signorina,” risponde lui. Che cosa sa, lui, della mia vita, pensa Cecilia. “Così mettiamo a rischio il bambino,” prosegue il medico. “E la mamma.”

Mettiamo chi?, si domanda Cecilia, con stizza. Lui intanto snocciola le sue raccomandazioni, carezzando il blocco delle ricette con la mano destra. Cecilia si è già distratta.

Non vede né il vecchio né Giobbe, però non si allarma. L’avrà portato a spasso. Dopo un po’ si rende conto di essersi fermata al sole, si sposta in un cerchio d’ombra e comincia a essere impaziente. Domanda a caso se qualcuno ha visto un signore – anziano, una camicia a maniche corte, a quadri verdi, con un cane – tipo pastore tedesco, scuro, un’orecchia un po’ piegata. Niente.

Quando vede venirle incontro il vecchio signore con la camicia a quadri, capisce. Non ha bisogno che lui parli, e quello nemmeno ci riesce – in affanno, rosso in volto, sudato. Si china in avanti, tenendo le mani puntate sulle ginocchia.

“Se ne stava qui, a cuccia, buono, vicino a me. È scattato su all’improvviso, non so che cos’ha visto, si è messo a correre, gli sono andato subito dietro, l’ho chiamato anche se non mi avevi detto il nome, ci ho pensato lì per lì che non me l’avevi detto, ho continuato a correre, ho chiesto aiuto, lui ha girato a un angolo…” dice, con il fiato corto, e un tono sconsolato che le fa rabbia e pena insieme. “Ha girato a un angolo,” riprende il vecchio, “e l’ho perso di vista. Ho continuato a cercarlo fino a ora, niente, sparito. Sparito.” La voce gli si incrina, come sul punto di piangere.

E piange anche Cecilia, e mentre piange si domanda se l’uomo che ha davanti è sincero, se la sta prendendo in giro, ma sarebbe assurdo che piangesse per finta. Lui continua a chiedere scusa, lei non sa cosa rispondere.

“Adesso vado,” dice, “vado a cercarlo.” Non poter correre le pesa come mai le è pesato. Prova ad allungare il passo, poi rallenta di nuovo. Lo cerca, lo chiama. “Giobbeeee, Giobbeeee.”

È sicura di trovarlo. Deve, trovarlo. Fino a che non scende il buio, batte il quartiere palmo a palmo. È esausta, e disperata. Il pianto che la scuote ha dentro un’infelicità velenosa, che incupisce ogni cosa intorno.

Si chiede se sia il caso di aspettarlo dove si è perso, o altrove, nei luoghi che gli sono familiari, dove potrebbe tornare. Al mondo aveva solo lui, pensa, e sente già una mancanza feroce. Una volta si era detta che sarebbe stato bello che la prima persona – aveva pensato così: persona – al mondo da far conoscere al bambino fosse Giobbe.

Spera ancora di vederlo tornare, e piange: come se avesse perso non un figlio, ma un padre.


Cosa dove


“Ci rassicuri,” dice qualcuno a un medico che tira una boccata di fumo.

La frase arriva all’orecchio di una donna che entra piangendo. Non riesce a smettere, cerca un altro fazzoletto nella borsa, non lo trova, si asciuga con le dita. Poco fa, si è bloccata sull’ingresso dell’ospedale. L’istinto l’ha portata verso il chiosco dei fiori. Ma che stupida, non ha senso, si è detta, non ha nessun senso. E le è rimasto negli occhi il fluttuare triste, come stordito dalla calura estiva, di quei palloncini legati a un palo, in attesa di finire tra le mani di un paziente che non arriva al metro.

Ma ti pare?, si è detta, ragionando ancora sul gesto insensato di portare dei fiori alla figlia che ha appena partorito. È passata da casa giusto qualche ora, all’alba, per darsi una sciacquata, per cambiarsi, e adesso è di nuovo qui – madre di una giovanissima madre. Se ci pensa, se ci pensa in questi termini, non è solo stupita: è incredula.

Ha lasciato Valentina che dormiva. L’ha guardata per un minuto o due, e nella testa le è passata un’onda di confusione che ha trascinato tutto: tenerezza, rabbia, angoscia, i pezzi della vita com’era. Per questo, tornando in ospedale, ha ricominciato a piangere. E un sentimento di impotenza e di vergogna cresce a ogni gradino. Quasi si sente mancare nella penombra del corridoio di ostetricia, interminabile.

Sua figlia non le parla. Si limita a qualche mugugno, a uno sbuffo, a un va bene. Ma non va bene niente, in verità. Le è stata lasciata, dal marito, una specie di delega: sbrigare questa serie di incombenze femminili, che non saprebbe affrontare, e non ne ha intenzione. Si è assicurato che non ci fossero complicazioni, che Valentina non stesse soffrendo, basta così. Gli ultimi mesi sono stati infernali, le preoccupazioni non hanno fatto che sommarsi. Vorrebbe lasciarsi alle spalle tutto questo, tornare a un minimo di normalità. Ha già chiamato la donna che li precede nella casa al mare, per dare una pulita, arieggiare le stanze chiuse da un anno. Vuole che moglie e figlia si trasferiscano lì, al più presto. Lui le raggiungerà a metà agosto. In autunno, quando Valentina avrà ripreso la scuola in un altro istituto, tutto sarà un ricordo fastidioso e lontano. Non è giusto così? Ciò che è giusto e ciò che è sbagliato non conta più, le cose sono andate male e raddrizzarle in questo modo è l’unica possibilità.

La madre della giovanissima madre non ne è più così convinta, o forse non lo è mai stata. Solo, si è adattata alle circostanze. E adesso combatte con il mutismo di questa ragazzina pallida, rannicchiata su un letto che pare fuori misura. Traffica intorno a lei, mette in ordine gli oggetti sul comodino, getta via un fazzoletto sporco, riorganizza gli spazi, la piletta di riviste. Le ha portato una copia di “Paris Match”, in copertina c’è Isabelle Adjani, per tenere in allenamento il francese. È una sonora idiozia anche questa. Come potrebbe interessarle la lingua francese, ora? Valentina non reagisce, guarda fuori, apre e chiude gli occhi come assonnata.

“Come stai?” le domanda, a voce bassa. “Come ti senti?”

Non riceve risposta. Non vuole essere accompagnata in bagno. “Faccio da sola,” dice. La madre si prepara a sorreggerla, e lo fa, preoccupata da quei passi incerti, molli. La aiuta a sollevare il camice bianco. Nota la smorfia di fastidio – “Brucia,” sussurra – mentre la pipì gorgoglia nel water. Vorrebbe dire qualcosa a sua figlia, vorrebbe dirle che fra qualche giorno andrà meglio, questo è il momento peggiore, ci è passata, ti senti stravolta, ti senti uno straccio, roba da buttare via, carne scaduta, ma anche incredula per quello che sei riuscita a fare. “Cerca di riposare,” le dice invece – una frase inutile, che almeno però rompe il silenzio.

E se fosse tutto sbagliato? Quando dico per il tuo bene, pensa la madre, non so più se è vero.

Quando dicono per il mio bene, pensa la figlia, non sanno cosa dicono. Vorticano nella sua testa solo immagini cupe, uccelli neri che sbattono contro le pareti di una stanza senza finestre. Non riesce a credere che questa adesso sia la sua vita, che stia accadendo a lei. E si affida al sonno come all’unico luogo sicuro.

Non le hanno dato scelta. È fuggita, ma la fuga non è servita. Li ha fatti spaventare. Non è bastato. Quel pianto interminabile, quella specie di resa dei conti, di processo familiare che è seguito alla sua lunga notte fuori casa non ha avuto la conclusione che sperava. La sentenza peggiore si è ripetuta: per il suo bene. Ma negli occhi lucidi della madre, Valentina ha cercato una convinzione che non c’era, o c’era – le è sembrato – molto poco. Prima di addormentarsi di nuovo, ha incrociato il suo sguardo. E ha rivisto come un’incertezza: basterebbe niente per cambiare strada, prendere un’altra direzione. Potremmo cavarcela, no? Vorrebbe scriverle una lettera. Forse riuscirebbe a dirle tutto, a farle capire che insieme, insieme potremmo cavarcela, no? Se solo tu e papà capiste: basterebbe un po’ di fiducia. Non ha la forza di proseguire, nemmeno nella testa. E Ermes? Ermes se lo figura su una spiaggia, lontano da tutto: ormai spensierato, ormai slegato da lei, dall’ipotesi, dalla paura, dalla meraviglia di avere un figlio.

E invece Ermes sta camminando nella calura della stessa città. Senza meta, si direbbe, a osservarlo che avanza, e sbanda, con gli occhi stretti per la luce accecante. Ogni angolo d’ombra ha qualcosa di prodigioso, di mentolato, gli viene da pensare mentre rolla una sigaretta dopo avere preso un grosso sorso d’acqua da una fontanella. La città sbuffa, ansima. Gli autobus, sobbalzando, espellono passeggeri accaldati, innervositi, che si sventolano e maledicono l’afa.

Non smette di pensare ai piccoli manifesti che ha visto incollati sul muro. Rettangoli azzurri in sequenza, ripetevano la stessa fotografia di una ragazza, Emanuela Orlandi. Capelli scuri, lisci, una fascetta sulla fronte. Quindici anni. C’è scritto che al momento della scomparsa indossava pantaloni jeans, camicetta bianca e scarpe da ginnastica. “Non si hanno sue notizie dalle ore 19 di mercoledì 22 giugno.” Quella frase ripetuta, a lettere grandi – È SCOMPARSA – lo inquieta. È SCOMPARSA È SCOMPARSA È SCOMPARSA È SCOMPARSA È SCOMPARSA.

“Se non si fa viva lei, se non si fanno vivi i genitori, non ha senso che ti danni, che ti incasini,” gli hanno detto i suoi, superato il primo momento di panico. Il suggerimento non l’ha placato. Ha fatto il contrario: l’ha messo in uno stato di ansia permanente. Non riesce a liberarsi del pensiero, e non sapere – non sapere dov’è, come sta, se il bambino è nato, e tutto il resto – lo annienta. Ha pensato di chiamare a casa di Valentina, di nuovo, di parlare con la madre, di dirle sono io, sono Ermes, vorrei avere notizie di sua figlia. E se fosse peggio? Così, continua a camminare, cammina, ha un appuntamento con due o tre amici per andare a Ostia.

“Oh, riprenditi,” gli fa Massimo, vedendolo arrivare zuppo di sudore.

“Si muore,” risponde lui, a denti stretti, senza sorridere.

“Stai ancora a pensà a quella, eh?”

Ermes non risponde. L’amico non può capire. Alza le spalle, gli chiede di smetterla. E sul trenino per il mare mette la musica nelle orecchie e resta a farsi domande mute su Valentina, su loro due insieme, su tutto. E anche se vorrebbe cacciarla via, davanti agli occhi gli passa l’immagine di un manifesto incollato a un muro con il viso di Valentina e quella scritta, È SCOMPARSA.


È una questione di speranza e di disinfettante, di respiri da contare e di clisteri. Gaetano passeggia lungo il corridoio, avanti e indietro. Quanto può durare? L’infermiera, quando esce, non sembra allarmata. Ha l’aria di chi fa dell’eccezione altrui un’abitudine. Quell’espressione neutra lo conforta.

“È il padre?” gli hanno chiesto, e lui non ci ha pensato due volte prima di rispondere. “Sì, sono il padre.” La frase, così corta, gli si è allargata in gola, gli è uscita con un tono solenne. Tanto, per fortuna, Cecilia non sentiva. Si è portato un paio di fumetti, ma non riesce a leggerli. Ai gesti di un’inserviente che spinge il carrello dei pasti presta intera la sua attenzione, si distrae stando attento: alle ciabatte bianche trascinate sul linoleum, al cigolio del carrello, al tintinnio delle stoviglie.

Questa è una città nella città, pensa Gaetano, un albergo speciale, la sua routine è ignorata dai sani. Il periodo in cui assisteva i suoi, entrando e uscendo dagli ospedali, faceva quasi fatica a orientarsi una volta fuori. Quegli orari sfasati ti si attaccano addosso, e così gli odori – di quel mangiare pallido, di ammoniaca – i rumori, l’eterno bofonchiare del televisore acceso. E le lenzuola, le lenzuola, la consistenza delle lenzuola, come una condanna. L’ultima immagine che ha di sua madre è di lei che, sdraiata, inclina la testa da un lato e gli dice: fa caldo, fa troppo caldo, puoi chiedergli di aprire la finestra? E abbassa la voce per lagnarsi della compagna di stanza, che invece ha sempre freddo.

Più o meno la stessa sensazione di impotenza che ti relega, di fronte a un’agonia, dalla parte di chi può solo presenziare e comprare pacchi di biscotti, riviste, portare biancheria pulita, Gaetano la avverte nell’attesa del parto. Strano, no? Morire e nascere. Noi siamo spettatori stravolti, nient’altro.

Anche Cecilia, che l’ha sorpreso per la calma, tutto sommato lo è: le contrazioni la scuotono, il cordone la lega ancora al bambino, che dovrà sfidare la pressione del collo dell’utero, ruotare come può in quel canale, sgusciarne vivo. Chiede all’infermiera se può affacciarsi, lei fa sì con la testa, può entrare.

“Come va?”

Cecilia gli sorride. È sudata, ha gli occhi cerchiati. “Così,” risponde. “Non vedo l’ora che sia finita.”

“Quanto pensi che mancherà?”

“Non lo so. L’ostetrica dice due, tre ore. O forse di più. Forse non vuole più nascere. Ci ha ripensato.”

Lo dice restando seria. A lui esce una risata un po’ forzata. “Ti serve qualcosa?”

“No, non mi serve niente. Sei stanco di aspettare? Vuoi prendere un po’ d’aria?”

“No, metti che succede mentre sto in giro.”

“Non sarebbe grave. Hai già esagerato prendendoti le ferie.”

“Si sta meglio qua che nella tavola calda di via Taranto.”

“Non dire sciocchezze.”

“Ma sì, guarda. Ho il tempo di leggermi qualche fumetto. E di pensare.”

“Beato te che pensi.”

“Tu no?”

“Ho la testa vuota. Il dolore, quando arriva più forte, spegne tutti i pensieri.”

“Hai paura? Sembri così calma.”

“Qualche volta penso che è una cosa che potrebbe uccidermi. Ma solo qualche secondo, poi basta. L’ostetrica mi rassicura, dice che una volta finito non ricorderò più niente.”

“Strano.”

“Lei dice così, niente.”

Gaetano si domanda fra sé come sia possibile dimenticare. È un giorno che non somiglia a nessun altro, no? Il bambino stesso, che pure non ne fisserà nella memoria un singolo istante, festeggerà la data soffiando su una candelina – fino a che sarà vivo.

“No, non credo sia possibile dimenticarlo,” dice a voce alta, come rispondendo a sé stesso.

Sedute su una panca lungo il corridoio, due signore parlano della ragazza scomparsa.

“Quei poveracci del padre e della madre stanno inchiodati davanti al telefono. Che disgrazia!”

“Dice che le amiche l’hanno vista l’ultima volta a piazza Sant’Apollinare, uscivano dalla scuola di musica.”

Gaetano si intromette: “Alla fermata del 26 su corso Rinascimento. Si sono salutate lì”.

“È informato, il giovanotto, vedi?” fa una all’altra. E in due minuti di chiacchiere lo hanno già coinvolto nella gioia di essere appena diventate nonne. “E tu? Diventi papà?”

“Sì,” risponde Gaetano, “sì.”

“Avete scelto il nome?”

“Ancora no.”

Appena scoprono che è maschio, suggeriscono Pietro, oppure Paolo. “I santi della città. Portano bene.”

Un’infermiera si affaccia in quell’istante e la sua espressione è così seria che zittisce all’istante le due donne. Cerca il marito della paziente, prima il cognome, poi il nome – Cecilia – e Gaetano si sente svenire proprio mentre si alza.

“Il bambino sta bene,” dice svelta l’infermiera, “ma la mamma ha perso molto sangue.” Non sa cosa dire. Resta in ascolto, come davanti a un oracolo. Le due signore non fanno un fiato.

“C’è stato un brusco calo della pressione arteriosa.”

Lo informa che stanno somministrando liquidi endovena, e che deve restare sotto osservazione.

“Se vuole, può vedere il bambino,” aggiunge.

Resta in silenzio, disorientato. È come se gli fosse stata data una responsabilità pesantissima e improvvisa. L’infermiera lo guarda perplessa. “Sì,” dice a mezza bocca, e nient’altro. E lo assale l’angoscia. Se Cecilia non ce la facesse? Cosa vado a pensare, si rimprovera. Ma all’idea di restare solo con quel neonato che adesso vede – eccolo, quello – di là da un vetro, indistinguibile dagli altri, i coetanei paonazzi, rinsecchiti che si muovono nelle loro teche e sembrano disperarsi, all’idea di restare solo con lui si sente morire. E svanisce tutto ciò che di buono era stato in grado di pensare fin lì, che un accidente, un imprevisto della vita potesse tradursi in un segno, in un’alternativa.

Non sa se aspettare, se andarsene. Ha fame, adesso. Scende le scale sovrappensiero, non fa caso a niente, non al rischio di urtare un vecchio signore che a fatica, tenendosi al corrimano, avanza in senso contrario. Fuori dall’ospedale, attraversa la strada senza guardare. Un automobilista suona il clacson, rabbioso. Si fa incartare un pezzo di pizza rossa e si mette a mangiarlo in piedi, la schiena contro una ringhiera. Mastica pizza e mastica domande, ma la sera di giugno non gli risponde. Com’è che mi sono ritrovato qui? Com’è questa stranezza della vita che mi sballotta come un pulmino scassato e mi deposita proprio qua, davanti all’ospedale dove una ragazza che conosco appena ha messo al mondo un bambino che non voleva tenere e poi però ha tenuto e ora tutto è questo gran casino a cui non sono estraneo?

Da fuori, tutto sommato, fa meno paura che da dentro. Non è che un villino liberty, elegantissimo, difeso dai pini secolari e dai salici. L’ocra delle mura quasi avvampa in questi giorni di solstizio. Un giardiniere taglia l’erba, un altro la annaffia, e c’è, nella sequenza di gesti, un’ostinazione simile a quella di chi, lungo le corsie, negli ambulatori, combatte o asseconda altre forze naturali. L’avanzata implacabile di una malattia. Il lento rimarginarsi di una ferita. Le contrazioni uterine.

Non ha pensato a farsi dare un tovagliolo di carta in più. Quello che avvolgeva il trancio di pizza è zuppo d’olio e salsa di pomodoro. Ha le mani unte e per non macchiarsi le tiene aperte, coi palmi verso l’alto, come per pregare. Gaetano, per chi gli passa accanto, è un ragazzo invecchiato ferocemente in una sola sera; guarda il vuoto e resta immobile, la statua di un santo con le mani aperte e unte. Le cicale, intanto, non smettono di frinire e, quando si ridesta, quella musica di insetti, così povera e ostinata, quasi lo commuove. Lo fa ripiombare indietro di giorni, o – così gli pare – di secoli, a estati lunghe, lunghissime, beate.

Lo distrae dai ricordi il passaggio di un uomo, più o meno della sua età, sudato, con una busta di plastica in mano, che mentre corre oscilla come una coda. “Ostetricia, quale padiglione?” domanda, quasi senza fermarsi. Gaetano punta il dito nella direzione giusta.


Ettore è arrivato a cose fatte. Ha sentito Giovanna, che gli ha detto di portare un cambio di biancheria e di passare a comprarle qualcosa da mangiare. Corre in calzoncini e sandali, la busta di plastica balla. Chiede indicazioni a un tizio che pare imbambolato, con la schiena contro una ringhiera. Si sente felice. O comunque, se felice è troppo, di sicuro elettrico, su di giri. Non è una giornata qualunque, è una di quelle che si staccano dalla massa indistinta del tempo. Il caldo, a quest’ora, si attenua un po’, e la luce delle sette di sera porta quiete e chiarezza, scolpisce le cose – il pino, la palma – con precisione contro il cielo cobalto. All’accettazione si fa dire il numero della stanza, la raggiunge preparandosi in testa le parole che non dirà.

Giovanna è sulla porta, lo saluta senza trasporto, però lo rassicura.

“Luciana? Come sta?”

“Sta bene. Sta riposando.”

“Se vuoi ti do il cambio.”

“Resto ancora un po’. Credo che stia per arrivare anche la madre.”

“Posso entrare?”

“Entra, sì.”

La prima cosa che vede è un grosso mazzo di fiori sul comodino. Rose, peonie. La seconda è Luciana che gli dà la schiena. “Ciao,” le dice. Lei non si volta. “Come ti senti?”

“Così.”

Ettore fa il giro del letto, posa la busta su una sedia, resta in piedi e la guarda. Gli sembra esausta, e triste. Si convince in fretta che non è il caso di fare altre domande. Le chiede solo se può sedersi, e Luciana fa sì abbassando le palpebre.

“Mi sento uno schifo.”

È lei a uscirsene così, con un filo di voce, un po’ arrochita. Vorrebbe dirgli: la prima volta che ho sentito piangere il bambino, quel pianto mi ha spezzata.

Ha avuto paura. Dopo, sì, mentre lui urlava. Ma anche durante: sentiva un dolore fortissimo, diverso da quello delle contrazioni come le aveva avvertite fin lì. Una pressione violenta in basso, un mattone rovente che schiaccia l’addome, qualcosa così. Le ha dato un capogiro improvviso e una specie di conato. Poi il fastidio di chi ti dice di rilassarti, di respirare, di respirare e di calmarti, e di abbandonarti anche – e tutto pare possibile in quei lunghissimi minuti fuorché abbandonarsi. E dicono spingi, adesso spingi, e lei guardava l’orologio, non saprebbe dire il motivo, fissava l’orologio senza vederlo, almeno finché non l’hanno fatta mettere carponi, ed era imbarazzante, era osceno, tutto lo è, il culo al vento, la cena che ha vomitato, quell’impasto schifoso di liquidi, di umori, e l’urlo che a un certo punto le è uscito, profondo, esagerato, non dalla gola, più giù, dalle profondità di lei, lasciandola stupita per com’era selvaggio.

Ettore prova a farla sorridere. Le dà notizie del mondo di fuori, ma non funziona. Luciana se ne dispiace, ma soprattutto per lui, per i suoi sforzi. Lei adesso vorrebbe solo dormire, è l’unico desiderio che ha: gli altri, tutti gli altri, sono spariti, prosciugati. Le dà fastidio la luce. Le danno fastidio il catetere, i punti. Il bruciore. È come essere stati in guerra. E ora si accorge di non provare nulla. Nulla. Non è facile spiegarselo, ma è così. Ogni gesto è meccanico e innaturale.

Quando, per un attimo, di sguincio ha visto il suo volto riflesso nello specchio del bagno, non si è riconosciuta. Era una ritornata, una sopravvissuta a luoghi estremi. Sente una particolare deferenza nei confronti dell’ostetrica che l’ha aiutata. La parola è questa, sta in un romanzo recente che le ha fatto male leggere. Adesso riabituarsi al mondo non sarà facile, pensa, e sa che nessuno può aiutarla.

Quando ha scoperto che l’Irlandese era a Roma, e si nascondeva da lei, si è sentita morire. Si è imposta di non cercarlo, ha pianto per giorni. Adesso immagina di vederlo entrare all’improvviso in quella stanza di ospedale, penserà che sono brutta, forse noterà che cosa ho, di lui, sul comodino.

Fa segno a Ettore di andare. Giovanna pure la saluta, con una carezza. “Dai,” la incoraggia, “andrà bene.” Prima che esca, Luciana la richiama indietro.

“Giovanna,” le dice. “Io non lo so se ce la faccio.”

L’Irlandese è troppo lontano per sapere, per essere toccato. Sì, è capitato che ci pensasse: a Luciana, più che al bambino. E lo disturbava – più che il senso di colpa – una sensazione simile a quella di chi sa di avere lasciato qualcosa in disordine, qualcosa in pericolo. Una finestra aperta in casa mentre scoppia un temporale violento. Una cosa così. Era ripartito da Dublino prima del previsto, ma non l’aveva avvertita del suo rientro a Roma. Si era messo dietro a una ragazza minuta e lentigginosa che dava informazioni ai turisti, al Trinity. Sulla t-shirt rossa c’era una scritta, HERE TO HELP YOU, qui per aiutarvi, per aiutarti. Se l’è ripetuta in testa come fosse rivolta a lui.

Camminava per ore, su Marlborough Street, senza avere una meta, un impegno. Stava finendo i soldi. Mentre fumava, affacciato a un parapetto sul Liffey, e senza volerlo si perdeva a inseguire un aggettivo buono per le nuvole, pronte a cancellare un’estate durata appena qualche ora, ha pensato che era il momento di andarsene.

Non era tanto diverso dagli sfaccendati sulle panchine del parco di Merrion Square, che non sai bene cosa aspettano. E lui? Quella bohème, prolungandosi, stava diventando patetica? Se lo chiede, ed è un po’ stanco di giocare a Leopold Bloom che fa il giro dei pub. Così una mattina all’alba, in un chiarore promettente, aveva lasciato la città. Nel corso di quel viaggio si era sorpreso, mentre pisciava nel bagno di una stazione di sosta del pullman per Londra, ritrovando eccitazione al pensiero di una nuova avventura. Sapeva del debutto di un nuovo testo di Beckett a New York, Clurman Theatre.

Quoi où. Cosa dove.

Il pensiero di poter essere lì, parte di quella platea, lo esalta. E l’immagine di lui, fuori dal teatro, che attende l’uscita di Beckett, lo fa tremare. Anche solo vederlo da lontano sarebbe già estasiante, un miracolo: il vecchio magrissimo, con la faccia stretta e segnata, un impermeabile chiaro, a pochi passi da lui, nello stesso segmento di universo. Come trovarsi nei pressi di un fenomeno naturale fuori dall’ordinario, come davanti all’aurora boreale.

I soldi per il volo? Poteva farseli anticipare dal tizio che l’avrebbe ospitato al suo rientro a Roma, Morelli, quello un po’ innamorato di lui. Ci pensi? Samuel Beckett! E quello avrebbe assentito sornione, era sicuro, avrebbe detto: solo se riesci a parlargli, a intervistarlo. Me lo prometti? Sì che te lo prometto.

L’Irlandese non può essere certo di riuscire nell’impresa, ma ha deciso che questa è la sua occasione. L’ultima grande occasione che dà a sé stesso. O la penultima? Può scommettere, non può sapere.

Non sa nemmeno che fra le righe, fra le battute, in quella storia troverebbe domande che lo riguardano molto da vicino. In scena c’è un personaggio che si manifesta in fasi differenti della sua vita. Al passato e al presente. Fuori scena ce n’è un altro da cui viene pretesa un’informazione che evidentemente non è facile cavargli.

Allora? 

Niente.

Non ha detto niente?1

Niente.

E avanti così, girando a vuoto, con quella cantilena che si ripete e pretende di svelare un misterioso cosa, un misterioso dove. La luce si accende, lo spazio si illumina. Poi si spegne. Buio. Il personaggio allora dice:

Va bene.

Io sono solo. 

È estate.

Il tempo passa.2


Dov’è finito il sonno che per nove mesi la stordiva e le faceva quasi cadere la testa sul banco? Adesso le capita di svegliarsi di colpo in piena notte, e senza incubi. Valentina guarda l’ora, sono le tre. Sarà impossibile riaddormentarsi. Si gira più volte nel letto, tiene gli occhi chiusi, non serve a niente. Quando li riapre, incrocia quelli di sua madre, che dormicchia su una sedia. Si guardano come se dovessero riconoscersi.

“Mamma,” dice Valentina.

Lei fatica a tenere su le palpebre, non risponde. Valentina ripete: “Mamma”.

“Sì,” dice lei. “Che c’è?”

Tutto, pensa Valentina, è stato così assurdo, così faticoso, così incredibile. La tragedia che avete fatto quando l’avete saputo. La paura che mi ha schiacciato. Quando ha capito che era incinta, quando è stata praticamente sicura al cento per cento di esserlo, si era ubriacata. Era a casa di Daniela, i suoi erano al cinema, l’amica era scesa a prendere le birre da un barista che la conosce e dava per scontato che le quattro lattine fossero per gli adulti. Valentina si era scolata la prima in due lunghi sorsi. Aveva cominciato a ridere, a dire scemenze. Dopo la seconda, ballava in mutande sul letto. Aveva fatto in tempo a scappare in bagno per vomitare. E non era immediato pensare che quello schifo, quell’odore disgustoso l’avrebbe accompagnata nei primi mesi della gravidanza diventando familiare. Nello stesso bagno di scuola dove si chiudeva a leggere i foglietti che le avevano passato per uscire viva da un compito in classe, o per cambiarsi l’assorbente, in quello stesso bagno si piegava sulla tazza scossa da conati che, quando si riprendeva, per scherzare rubricava nella testa come i momenti-esorcista. I dolori, doloretti, come di qualcosa che si anima dentro – minuscolo, gigantesco – il primo scalciare che aveva sentito: come un’offesa, una cattiveria, lì per lì. Forse dovrebbe dire tutto questo a sua madre, ma poi pensa: no, e dice: “Sei sicura?”.

“Sicura di che?”

“Sicura che non possiamo ripensarci?” E senza aspettare la risposta, aggiunge: “Tu lo sai. Tu lo sai perché l’hai vissuto”.

“Valentina,” dice la madre. Piange di nuovo, mentre dice il nome di sua figlia.

D’ora in avanti, la ragazza sul letto e la donna seduta accanto a lei in una stanza d’ospedale non saranno più, l’una per l’altra, la stessa cosa. E se la madre non riesce a darsi pace, non è solo per ciò che è accaduto. O meglio, non solo per ciò che è accaduto. Più in generale, non può capacitarsi di come la bambina con cui rideva, a cui faceva le facce buffe e soffiava il naso, la bambina che si addormentava sulla sua spalla – la baciava sulla fronte, piano, la guardava con devozione – e che le riempiva, col suo puro esistere, la vita, non sia più quella bambina. Era ieri che cantavano insieme quella canzone di Rino Gaetano che si chiama come lei, Gianna. Sembra irreale. Anche per questo piange, piange di nuovo, e non riesce a smettere: certi pianti pescano lacrime da un pozzo remoto, e mescolano quelle nuove alle vecchie, a quelle che da anni bisognava finire di piangere.

Valentina guarda il soffitto e trattiene il fiato, poi si gira su un fianco. Sente sua madre singhiozzare. E quel pianto la fa sperare, ci legge dentro una possibilità, qualcosa come un’apertura.

Ermes si lascia indietro gli altri che giocano a racchettoni sulla riva. Li avverte che va a fare pipì, al bar. Gli rispondono, quasi in coro: “Falla in acqua!”.

Lui ride, fa ciao con la mano. Ha dimenticato le ciabatte sotto l’ombrellone, la sabbia scotta. Si affretta, come se avesse un appuntamento. Si è preparato qualche moneta e un paio di gettoni, li stringe nel pugno chiuso.

La cabina telefonica non è libera, e dover attendere lo rende più incerto. Pensa al concorso per aspiranti dj di StereoUno, quasi rassegnato all’idea che non lo farà. Una ragazzina, mentre lecca la panna del suo cono gelato, lo fissa. Con malizia? Poi morde la cialda. Lui, comunque, distoglie lo sguardo e si sposta, verso il bancone. TUTTO VA MEGLIO CON COCA-COLA, dice un cartello in alto. Ermes ne chiede una, occupa una sedia di plastica rossa all’ombra, appena fuori dal bar. Da lì osserva la spiaggia, ha una prospettiva insolita, come un quadro animato, come un film. Il film della sua vita senza di lui. Il fatto è che dovrebbe essere lì, a cuocersi sotto il sole del primo pomeriggio, a buttarsi in acqua, a fare il cretino con le ragazze, ce ne sono alcune spettacolari: per esempio, questa bionda con un costume bianco a pois blu, oppure quella a cui, giocando con un gruppo di amici, si è quasi sfilato il reggiseno. Il tempo sufficiente perché si scorgesse la pelle chiara, il capezzolo.

Da dove è seduto, rasoterra, vede una distesa di teli, zaini, sandali e ciabatte. Vede corpi, proni o supini, pance gonfiarsi e distendersi. Qualcuno arreso al sonno profondo. Vede cani, piantati nei cerchi di ombra. Vede anche un bambino avanzare goffamente, con il suo berretto in testa, una smorfia per troppa luce. E lo osserva come non aveva mai osservato un bambino. Come un animale strano, sì, ma soprattutto: senza distrarsi subito. Resta con gli occhi a quello sforzo di tenersi in piedi, alle piccole braccia tese come a mosca cieca. Quando la giovane madre, sopraggiunta, lo acciuffa e lo solleva, Ermes le sorride.

Si alza, torna nel bar. Da una radio parte Vamos a la playa. La cabina è libera. Ficca il primo gettone, compone il numero. Si passa la mano libera sulla fronte, sospira. Due squilli lunghi. “Pronto,” dice l’uomo all’altro capo. Ermes resta in silenzio. “Pronto,” ripete l’uomo. Un tono brusco, già infastidito. Sperava che rispondesse Valentina, ma era sciocco aspettarselo.

“Sì, pronto,” dice Ermes. E aggiunge un gettone.


È rientrato a casa. Gli hanno ripetuto che la situazione è delicata, che sua moglie – dicono così, e Gaetano non li corregge – ha perso molto sangue. C’è da aspettare, ed è inutile aspettare qui.

Si siede al tavolo della piccola cucina, beve prima un bicchiere d’acqua, poi si versa del vino. Magari mi aiuta, si dice. Se all’altro capo del tavolo ci fossero i suoi, sarebbe più facile. Lui parla, comunque. Loro gli dicono di non agitarsi troppo, di stare tranquillo. Ma ditemi voi come faccio. Ditemi come faccio se poi succede qualcosa. Sa che il punto è proprio questo: allontanare quel pensiero. È una cosa che non devi nemmeno pensare, gli dice sua madre. Dà un pugno sul tavolo per la rabbia: è una cosa a cui non dovevo pensare anche il fatto di restare orfano, in teoria. Invece, guardate com’è andata.

Beve un altro sorso. Si alza, si muove. Appena tornano, come lampi, le immagini di lui che guarda il neonato di là dal vetro, subito l’angoscia le cancella. Ma ora, se Cecilia muore, io che faccio? Io che ci faccio con quel bambino?

Calmati, coglione. Se lo dice da solo. Calmati, cazzo. Si sveste, resta con una maglietta bianca e nient’altro. Si guarda nello specchio del bagno, dopo essersi sciacquato il viso. Si odia. Odia quel viso, come se si fosse staccato da lui, come se fosse quello di uno sconosciuto che lo giudica, che lo studia. Si lava i denti, preme con forza, quando sputa nel lavandino vede il sangue e si irrita. Vorrebbe spaccare il vetro, bestemmia. Ma c’è ancora l’altro nello specchio che lo rimprovera, o lo commisera: quello con gli occhi piccoli, scuri, le labbra sottili, il sesso che pende, mezzo nascosto dai peli e dall’orlo della maglietta bianca. Lo stringe in una mano, meccanicamente, e lì, in piedi davanti allo specchio del bagno, prova a darsi piacere.

Non è facile. Muove la mano veloce, nervosa. Niente. Stringe gli occhi e di nuovo torna, invadente, la scena del neonato dietro il vetro. Ne è infastidito, ma nemmeno quest’atto pare più lo stesso. È come una lotta, è insolito: deve aggrapparsi disperato a una fantasia. Che succede? Perché non va? Cerca un’immagine buona, forte, come da ragazzino. Donne nude, le gambe spalancate. Un magone strano preme sul petto e le cancella. Ecco. Si tiene sulle punte dei piedi, insiste, agita più che può la mano sotto l’orlo della maglietta, il respiro è spezzato. Si distrae, avvolto da una tristezza totale, angosciante. Rallenta, uno schizzo di sperma raggiunge il pavimento. Ora gli tocca chinarsi e asciugare. Così, accanto al cesso c’è quest’uomo giovane in ginocchio – una postura ridicola, il sedere scoperto – che, a vedersi da fuori, riderebbe di sé.

Essere vivi, comunque, è questo, una sequenza di gesti animali – sconnessi, patetici, sublimi. Lo stringere i pugni di quel neonato ignaro e, per il momento, solo al mondo. Il respirare lento della madre, nel sonno impermeabile ai bip dei macchinari, al gocciolio di una flebo, alle preoccupazioni altrui.

Gaetano si rialza, sospira. È sudato. Va verso la cucina per bere. Si ferma davanti alla scrivania carica di vecchi quaderni, album Fabriano, astucci gonfi di pastelli. La sgombra, sposta un paio di forbici e qualche vecchio giornale. Pesca un foglio nuovo. Si volta verso la finestra, quasi dovesse assicurarsi che il buio della notte estiva sia ancora là. Non sa bene perché, e forse non ha importanza, ma qualcosa si è sbloccato – un orologio che riparte all’improvviso dopo un secolo. Un’urgenza imprevista lo inchioda a quella sedia.

Eccolo lì, chino sul tavolo, in questa notte assurda, irreale, di attesa. Si reimpossessa di sé, tempera una matita, comincia a disegnare.


LONTANO


Dopotutto, potrebbe essere chiunque.

Potrebbe essere Luciana, potrebbe essere Valentina, potrebbe essere Cecilia – o forse nessuna di loro.

Di sicuro, c’è un figlio lasciato al suo destino. Un figlio – così si dice? – abbandonato.

È possibile, volendo, immaginare la smorfia indecifrabile di chi mette sotto il naso della madre una cartella, un modulo, burocrazia che raffredda la vita – la paura, il dolore, la carne – e la fa diventare carta.

È sicura? Ha deciso?

Dopotutto, potrebbe essere che una notte insonne non abbia portato consiglio, non abbastanza. L’alba mostra, forse per la prima volta, un rosa minaccioso come un ultimatum.

Quindi, cosa pensa di fare?

Una stanza di ospedale, e un evento che è accaduto – sì, è indubbio, è accaduto: il risultato è segnato sul registro dei nuovi nati, è un corpo umano lungo cinquanta centimetri, il bambino che dorme con le braccia incrociate, le mani sul viso, come per proteggersi. Si sveglia, si agita, piange, col pianto sveglia i coetanei nelle culle accanto. Gli organi vitali sono come stipati in una scatolina – un respiro più forte o un’apnea hanno, in piccolo, la potenza di un movimento cosmico.

Apre gli occhi, lentamente. Non è chiaro cosa veda: questa prima porzione di mondo è una geometria di vetro e pareti bianche. Nessuno stupore – se non di chi, adulto, lo osserva, lo riconosce e non è ancora riconosciuto.

Madre, padre, sorella, fratello, nonna, nonno.

Dopotutto, potrebbe essere chiunque.

La donna a cui il bambino dovrebbe essere ricondotto, il suo battito cardiaco – le minuscole labbra sporte verso un seno che nemmeno vede, ma la cui esistenza sembra dare per certa. Il rovescio di quella sacca acquosa in cui ha abitato lo prevede da milioni di anni.

Se ci fosse, potrebbe essere chiunque il padre pronto a sfiorarlo con la punta dell’indice, piano – quella materia viva infuoca il polpastrello. Saprebbe di avere contribuito con poco, con niente – fiotto di sperma, che continua a produrre nelle sue cavità, a vuoto. Potrebbe avere migliaia di figli; ha questo, e forse solo.

Tutta la gente che al neonato toccherà conoscere, adesso chiederebbe notizie di lui, concitata, commossa – c’è chi non ha mai pianto ai funerali e piange adesso. Tutte quelle persone hanno una storia che potrebbe soffocarlo. Per fortuna, nel caso, starebbero un passo indietro, di là da un vetro, il tempo di verificare una somiglianza, il tempo di illudersi che ci sia.

Dopotutto, lui non sa niente, non ha scelto niente.

Saprà di appartenere al primo corpo che lo accudisce e che lo nutre, all’odore o alla voce che lo placa. Il resto è lontano, una settimana dura anni.

Quella folla di sconosciuti sarà la prima frontiera dell’umanità circostante. È costretto a fidarsi, non ha altra scelta.

Dopotutto, potrebbe essere una semplice firma su un foglio di carta a rilanciare i dadi, a rimettere in moto la fantasia del destino.

Così, a questo punto, posso immaginare la smorfia indecifrabile di un’infermiera che mette sotto il naso della donna diventata madre uno stupido modulo da compilare, oppone la solidità della legge all’incertezza degli stati d’animo.

È sicura? Ha deciso?

E lei firma, sì. La mano le trema come mai era accaduto.Nessun compito in classe, nessuna lettera d’amore. Firma per sottrarsi, per cancellare. Firma – è curioso – per sparire. La vita da cui si sgancia, treno a scartamento ridotto, andrà per altri binari. Non è il momento per immaginarla.

È il momento per scendere le scale in fretta, stordita come da un’anestesia. La luce dell’estate piena la aspetta fuori, in agguato. Ha l’impressione di avere cancellato, con quella firma, anche il suo stesso nome: per qualche ora, per mesi.

Il malessere è fisico, soprattutto – il bruciore della pelle che si ricuce e quell’incertezza nel camminare, nello stare in piedi, sono i postumi di uno sforzo che adesso le pare uno spreco.

Come si chiama? Luciana? Valentina? Cecilia? Non ha importanza.

Il bambino, per qualche giorno, resta lì.

Con i deboli strumenti di un cervello primitivo, di una coscienza elementare, coglie appena – e dimentica all’istante – sequenze di gesti intorno a una culla: dita che toccano, accarezzano, braccia che sollevano. Le ombre grandi di chi si dà da fare, allestisce il mondo: non per uno che torna, ma per uno che non c’è mai stato. Nessuno può spiegargli cosa deve aspettarsi: tutto, naturalmente, comincia a esistere – opaco, imprevedibile.

Nemmeno nel cuore di una foresta pluviale, dove vive una piccola comunità animale, lo spazio è interamente vergine. C’è chi ha lavorato per adattarlo, per farlo somigliare a sé. Perciò, quando il corpo di un essere nuovo sbuca da quello materno, la prima porzione di mondo che lo attende non è neutra. Porta segni riconoscibili, profondi; è orientata da chiunque prenda in carico la gestione di un’infanzia.

Il sonno buono dentro un nido, dentro una culla. Lo spazio apparecchiato, i mobili e la carta da parati, l’affaccio di quella finestra, e loro – gli adulti che riprendono fiato. E potrebbero essere chiunque.


Non è un albergo, nemmeno un convento, anche se gli somiglia. Gente da salutare, poca – i buongiorno e i buonasera si contano sulle dita di una mano. Rare volte accade qualcosa, di solito niente. Un gatto che strattona le piante del viale, inseguendo chissà quale ombra.

Gli alberi del parco lo riparano, quasi lo nascondono questo condominio dell’attesa. Arriva, dal mondo, un po’ di posta – qualche lettera, le bollette, le carte della banca.

E arrivano bambini, come piccoli pacchi. Non accade tutti i giorni. Hanno qualche settimana, o pochi mesi.

Nel dormitorio le culle sono tutte uguali, allineate. Pende su ciascuna un carillon di api o farfalle, che tremano sempre, anche se non c’è niente che le muove.

L’infermiere del turno di notte conta le ore nell’alternarsi di pianti e di quiete, ma il silenzio vero non esiste. Spegne il televisore – lo tiene acceso a lungo, a volume basso; la sonnolenza dell’alba confonde le immagini con quelle dei sogni. E anche adesso, c’è qualcosa, qualcuno che non tace.

Dalle riviste di astronomia che legge avido – un’antica passione di cui l’aveva contagiato un amico degli anni di scuola – sa che nemmeno l’universo sta zitto. È sbagliato supporre che lassù, oltre il mondo, niente parli.

Il lontanissimo lo affascina spesso più di ciò che ha sotto il naso. Inforca gli occhiali e si prepara a decifrare curiosi scarabocchi, grafici che indicano misteriosi transiti di pianeti e satelliti. Meccanica celeste! È un’espressione che gli piace. Si è convinto, a furia di leggere, che il linguaggio della scienza sia molto prossimo a quello della poesia. Popolazioni stellari, vecchie e giovani, abbondanza solare, onde di densità, orbite risonanti. Si perde, si appassiona. Non è preoccupato se non capisce.

“Non sei a scuola, tranquillo,” gli ha detto l’amico del gruppo astrofili, qualche sera fa, quando si sono riuniti per la nottata osservativa e lui sembrava lì per ripetere una lezione. A occhio nudo erano visibili quattro oggetti di apparenza stellare, un gruppo di meteore che ha lasciato una scia persistente, visibile per circa nove minuti.

Aveva fatto un pensiero sul viaggio a Giava col Centro Viaggi Voltaire per assistere all’eclissi totale di sole dell’11 giugno, ma quindici giorni fra Giava, Sulawesi e Bali gli parevano troppi e troppo costosi. Ne leggerà il resoconto sulla rivista. E comunque, non sarebbe mai riuscito a convincere sua moglie, che già sbuffava per gli acquisti, per quel giro di lettere, di scambi con vecchi spostati come lui in cerca di montature, tubi e lenti per telescopi, annate di riviste, mucchietti di fotografie.

Esce per fumare l’ultima sigaretta, l’ultima prima di andare via. Sta per fare giorno, e ogni volta, ogni stupida volta, all’infermiere pare quasi un miracolo. Quelle strisce di luce chiara, oltre il verde, oltre l’Aniene, arrivano come una prova di trasmissione, prima debole, incerta, da astro a pianeta, poi più nitida, più efficace, finalmente riuscita.

Le suore hanno già detto il rosario del mattino. Tra poco, gli arriverà all’orecchio il giro di chiave nella porta divisoria fra camere e cucina. Getta la cicca, pensa a una notizia dell’altro giorno. Un oggetto misterioso sarebbe comparso lampeggiando nel cielo di Genova non una, due volte, ma per pochissimi secondi. Bagliori azzurrognoli e arancioni, una massa scura a forma di sigaro, con cinque punti luminosi. Verso mezzanotte, in parecchi hanno cominciato a chiamare polizia e vigili del fuoco. Un fotografo ha giurato di essere riuscito a scattare con l’obiettivo da 500 millimetri della sua Olympus. Si vede una macchia di luce insolita, che rischiara la collina.

Rientra, mette un po’ d’ordine sulla scrivania. Gli occhiali – ne ha due paia – e la “Settimana Enigmistica”. Le cartelle cliniche. Riallinea i fogli, li chiude nel cartoncino bianco, lucido, che non lascia trapelare niente. Non la storia del fagotto ritrovato nel cassonetto. Non la storia di quello che la madre ogni tanto viene a trovare: sparisce per qualche mese, poi torna. I padri, invece, non si vedono mai.

Solo un paio di volte gli è capitato di cogliere, con la coda dell’occhio, come un’ombra veloce, una massa in movimento. Una sagoma scura allontanarsi in fretta. Una donna, un uomo. Una madre o un padre, semplicemente spaventati di esserlo. Lasciavano una palla di stracci sul gradino, vicino al grande vaso dell’oleandro, e scappavano via. Immaginava di salire in fretta sulla vecchia Renault 14 color petrolio, nell’azzardo folle di restituire al legittimo – no, non proprietario – creatore la sua creatura. Gli pareva di vedersi: una specie di eroe, un vecchio scemo, nel rosa del mattino presto che arriva sul parabrezza come un fiato. Dove vuoi portarlo? Dove lo stai portando? Mah. Ora torno indietro. Anzi no, vado ancora un po’ avanti, basta che tu non piangi eh, mi raccomando.

È l’inizio di una giornata di giugno che si annuncia infuocata. Dal camioncino della nettezza urbana salta giù un uomo. L’infermiere è al cancello, e fa segno all’automedica di entrare. La segue a piedi – la consueta processione minima. La collega dell’ospedale scende, lo saluta, gli passa la cartella, poi gli consegna il pacco.

Prima di sollevarlo, lui lo scruta con la solita ansia, turbato. Gli scopre appena il viso, il dito a uncino, ma con delicatezza. Scosta la stoffa dalla bocca, teme che scoppi a piangere, invece resta calmo. Dorme? Si assicura che respiri, è una cosa stupida, ma non è immediata. Il bozzolo dei panni in cui è avvolto rende quasi impercettibile il movimento dello sterno, il battito. Ma sì, respira.

L’infermiere con il neonato fra le braccia guarda dritto davanti a sé, espone alla luce ancora debole quella piccola vita nascosta e senza nome. Non riconosciuta. La madre lo ha lasciato in ospedale.

Quanto sei scemo, vecchio, perché hai gli occhi lucidi? Ogni volta che arriva un neonato, le stesse domande. Il fatto, si dice, è che basterebbe trovarli. Lui o lei. Una volta che lo vedi, che vedi tuo figlio in braccio a qualcun altro, be’, a quel punto te lo riprendi per forza, no? Non puoi che rivolerlo indietro. E non è solo la bellezza inerme, quel sonno come una forma di abbandono totale, è la sensazione che – ecco, quale?

La sensazione che non si può spezzare un destino.

Qui, nelle stanze chiare e spoglie del brefotrofio, si attende qualcuno pronto, disposto a ricucirlo. Per ora, lui ha solo il compito di proteggere il neonato, di toglierlo alla vista: come fa il protagonista del film con l’extraterrestre che gli è piovuto in giardino. L’umano è stupito, ma non si sa chi abbia più paura, se lui o il nano grigioverde, con le dita lunghe e gli occhioni, sputato dalla navicella spaziale. Ora, comunque, deve portarlo al sicuro.

Così, nel chiarore del giorno, si allontana, sparisce nei corridoi lunghi. Nessuno, al momento, sa di loro, l’infermiere e quel fagotto di stoffa che nasconde l’alieno.
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Vita 2


…una forma di vita che ci è sconosciuta: “vita strana”, come qualcuno la chiama, o “vita 2”. […] La vita 1 e la vita 2 potrebbero abitare regioni non sovrapposte o essere confinate in range differenti di un determinato spazio.

PAUL DAVIES, Alieni


L’alieno ero io.

Sono un personaggio di questa storia, un dettaglio nell’angolo in basso della tela. Sono il neonato avvolto nel fagotto di stoffa. Appena espulso da un corpo di donna, subito affidato ad altre mani, estranee e sollecite – di infermiera, di suora. Pronte, in ogni caso, a farsi carico di un nuovo venuto al mondo.

Il breve movimento che fa il corpo del neonato – una linea appena curva, disegnata nell’aria, fra il corpo della madre e il tornarle accanto – qui non dura pochi minuti. Dura mesi.

La luce di quell’estate fa in tempo a toccare il suo apice e a declinare, le giornate tornano a essere erose dal buio.

Dentro quella notte ho sostato quattromila ore e un minuto.

Alcuni sconosciuti mi chiamano, mi parlano, su frequenze che non ricevo distintamente. E si confondono: con le porte che sbattono, il colpo di tosse, l’urlo di una disperazione adulta, un canto.

Non importa che mese sia, e che stagione, che anno. Passerà del tempo, prima di saperlo contare.

Il mare della realtà è lì, immenso, stupefacente e spaventoso. Si increspa appena, come per il lancio di un sasso. Il sasso sono io, sei tu.

I cerchi d’acqua si vedono per poco, e solo da molto vicino. Una vita che comincia scardina equilibri solo molto prossimi, allo stesso modo di una che finisce.

È uno spreco di immaginazione rifare la storia del mondo fino al punto in cui incrocia la propria. Il Triassico, le guerre puniche e l’età napoleonica, due guerre mondiali, il fumo delle macerie, tutto quel che segue – fino al pomeriggio prima di esistere.

Eppure, capita di fermarsi a pensare alla vita dei genitori prima di noi, ed è più o meno lo stesso gioco. Come stava andando. Come poteva andare. Se lui non avesse. Se lei non fosse. Se da quella strada, se su quel ponte, se a quel telefono, se alla fermata dopo.

Loro, nel trasloco irreversibile da figli a genitori, si portano appresso, goffamente, una quantità di scatole pesanti. Cariche di oggetti che nello spostamento sbattono, fanno rumore. L’abat-jour sul comodino dell’adolescenza, la boccetta di profumo di una persona di cui si sono innamorati e non è quella che ha contribuito alla nascita di un figlio. Il mucchietto di fotografie di quando erano bambini, con un’ombra che in qualche caso le incupisce e non ha nome.

Provano, approfittando dei primi lunghissimi sonni del neonato, a riordinare quegli oggetti, senza dare troppo nell’occhio. Molti restano chiusi nelle scatole in cantina. E capiterà che il figlio, in un pomeriggio di noia dei suoi dieci anni, si trovi a frugare fra quelle scatole, ad aprirne una, restando sbalordito da qualcosa di indecifrabile che da lì pesca – testimonianza di vita che lo precede e che non c’entra con lui.

È stato così, e adesso ci sei.

Mamma, papà – le prime parole che dici. Talvolta, anche le ultime. Niente ci accomuna come l’essere figli.

Non conosco la relazione fra l’eventuale Big Bang e il fatto di essere qui, di esserci anch’io. Eppure, eccomi.

I testimoni delle origini, nel mio caso, risultano irreperibili. Ho cercato lentiggini e umor nero, occhi piccoli, scuri e labbra sottili. Ho cercato il riflesso color rame dei capelli e una certa inclinazione alla corpulenza.

Di un genitore e un figlio, messi vicini, si dice che si somigliano, ma se non hai sotto gli occhi l’una delle due parti è impossibile dedurre la mancante. Allora te la inventi.

Li chiamo come voglio. L’Irlandese, Luciana. Valentina, Ermes.

“La mia immaginazione non ha molto su cui poter lavorare,” dice l’orfana Judy al misterioso benefattore Papà Gambalunga. I regali che riceve, finge che siano stati inviati, dentro una bella scatola, “dalla mia famiglia che sta in California”.

L’orologio è il regalo del padre, la coperta è quello della madre, la borsa dell’acqua calda viene dalla nonna – “sempre preoccupata che io prenda un colpo di freddo con questo clima” – e la carta da lettere color paglierino dal fratello minore Harry.

Le parole fanno esistere. Come Judy in quel romanzo, posso farmi spedire una poesia scritta a Dublino dall’Irlandese, ritrovare con sorpresa un articolo di Luciana su un vecchio giornale.

Scartare un pacco con dentro preistoriche audiocassette. Su quei nastri, è impressa la voce di Ermes.

Sarebbero, comunque, vestigia di una favola che si allontana: Vita 1 che svanisce, cedendo il passo a Vita 2.

La mia condanna alla fantasticheria – soppesare esistenze alternative, scrutare gli sconosciuti con invidia benevola, come sapessero, o avessero, sempre qualcosa in più, un segreto vantaggioso – trova forse le ragioni in quell’intermittenza. Nei gorghi del lago scuro fra Vita 1 e Vita 2.

Non c’è ponte fra le diverse sponde. Ci sono queste pagine.

Nella stessa grande città in cui, nel pieno dell’estate, perdo di vista Luciana, l’Irlandese, Ermes e Valentina, Gaetano, Cecilia, chi fra loro è l’ombra del mattino presto fuori da un ospedale, una madre o un padre che rinunciano, almeno in quel momento, a esserlo; loro perdono di vista me.

Sarà più lungo il tempo di reciproca distanza che quello di prossimità. Nove mesi e un attimo. Nove mesi e un giorno, molto vicino al cuore, nei suoi effettivi pressi. Una vita intera, lontano dagli occhi.

È possibile che, lungo questo corridoio di tempo, siano stati visitati da qualche lampo di un ricordo monco, dal sentore di un’incompiutezza – ciò che ogni porta chiusa lascia fuori. Avranno scacciato via il pensiero, oppure no, l’avranno trattenuto come una domanda a cui non ha senso rispondere. Avranno, posso supporre, immaginato anche loro.

E chissà se più tardi qualcuno fra loro ha saputo com’è la strana, esagerata commozione che prende al vedere un figlio camminare, camminare per la prima volta. Lui si volta, ti guarda, aspetta che gli restituisci il sorriso, avanza goffo, e intanto continua ad allontanarsi da te, come la vita chiede.

Com’è vedere che ha imparato a leggere: storce la bocca nello sforzo di scrivere il suo nome. Il nome con cui l’hai chiamato.

Com’è quando torna a casa desolato, la prima, la seconda volta, la terza in cui il mondo ha deluso le sue attese. Com’è provare a consolarlo, sapendo che non può bastare.

Com’è, soprattutto, seguire le vie misteriose da cui passa la definizione di un carattere, il suo. Comincia con le preferenze, i gusti, è una specie di cabala senza logica che ti darà tuttavia la sicurezza, consolante solo per te, di conoscerlo, e di farlo contento: cucinandogli un certo piatto, scartando un abito che non può andare. Sorridi delle sue manie come lui ha imparato a fare delle tue.

Tutte le risposte sono avvolte nell’oscurità, un buio di cui è difficile venire a capo. Non restano tracce, indizi. Non una lettera, un biglietto.

Un pomeriggio, in un museo di Rouen, ho visto un cartiglio segnato con una grafia esitante: “Addio mio povero bambino”, c’è scritto. Nell’antico ospedale sono custoditi biglietti a forma di cuore, ciondoli, bracciali, collanine, immagini di santi che qualcuno, con un laccetto, aveva legato al polso del bambino abbandonato. Di chi ne affidava il destino all’ignoto, restano perciò visibili segni di inchiostro – il tremolio dell’incertezza: nella grammatica, nel respiro –, ma è l’invisibile a prevalere.

La precisa espressione di un volto. La tempesta di emozioni che lo rabbuia.

Non c’è nessuna versione sicura, definitiva.

L’epica dei trovatelli prevede che le orme della donna inquieta, sovrapponendosi ripetutamente, traccino un labirinto nel fango, simile al groviglio, fitto e inestricabile, che è il percorso della sua vita.

Così, almeno, sarebbe in un romanzo di Dickens. La donna ferma un’inserviente, una bambinaia che lavora nell’ospedale. La bracca, insiste. Vuole sapere il nome che hanno dato al suo bambino. “Bacialo per me!” dice, e scompare.

Ma cosa conta un nome?

Qualcuno, per me, ne ha scelto uno, senza sapere che più tardi si sarebbe agganciato a un cognome che lo ribadiva.

Un albero genealogico vive di innesti: per approssimazione, come dicono i botanici, oppure a gemma, a pezza, a tassello. Così funzionano le storie umane: una sola linfa, il sangue, è troppo poco.

Hanno più peso le stanze in cui hai dormito, il mare dal finestrino: questo futuro che finalmente era nato e che vedevo arrivare. A banchi, come la nebbia – non sai se sei tu che le vai incontro, o è lei che ti raggiunge. E c’era tutto ciò che avrei avuto: un paio di doposci azzurri, la ruggine sulla ringhiera, il punto di latitudine e longitudine che coincide con una camera dai mobili bianchi – le ore felici, il naso nei fumetti.

L’indice dei nomi della mia vita acquisita.

Se cadesse fra i piedi dell’Irlandese, di Luciana, di Ermes o di Valentina, di Gaetano, di Cecilia, lo sfoglierebbero come si sfogliano pagine scritte in una lingua sconosciuta. E invece, per me, sono le pagine che contano. Le storie che – annodandosi alla mia – l’hanno completata.

E la lingua è questa, limite e vantaggio: le parole, una dopo l’altra, su questo foglio – il grazie che posso dire, la magnolia che posso descrivere, la strada sotto la finestra, dove forse passano ancora, sono passati, mescolati alla folla, l’Irlandese, Luciana, tutti gli altri, chi per loro.

Hanno alzato gli occhi, non ci siamo riconosciuti.

È passato oltre un miliardo di secondi. È il tempo di Vita 2.

Mentre sostavo nel mio limbo, c’era chi mi cercava.

Un uomo giovane, una donna giovane, decisi ad avermi.

Le combinazioni genetiche si sono impastate con qualcosa di più urgente e necessario, di vitale: stare al mondo insieme.

Tutto ha fatto la differenza: il modo di parlare e di tenermi in braccio. Il tono di voce, l’odore delle stanze, e quello che resta sugli abiti, inconfondibile.

Tutto ha fatto la differenza, tutto: il gesto involontario, il comportamento ripetuto, ogni paura nascosta, anche gli errori. I tic, le manie. Tutte le stranezze che, fino a quando non cominci a confrontare i tuoi con i genitori degli altri, giudichi normali.

Il giardino, la grande magnolia, il frutteto oltre il muro basso. Ecco il tuo primo indirizzo nell’universo.

Sarà impossibile dimenticare.

Carissimi Cecilia e Giobbe, vi ho un po’ trascurato, lo so, ma ho avuto un gran da fare con la scuola: sono stato incaricato di disegnare la sagoma dell’Italia su una tavola di legno. Gli altri, intanto, stanno trafficando con la cartapesta, deve venire fuori una specie di plastico, con le Alpi, gli Appennini e tutto. Non potete immaginare che ansia mi ha dato questo compito: tu disegni bene, mi ha detto la maestra, quindi la sagoma dell’Italia la fai tu. Dopo un po’ che mi stava col fiato sul collo, insieme ad altri tre o quattro della classe, ho chiesto che mi lasciassero solo. Non riuscivo a concentrarmi e mi tremava la mano! Va bene, Michelangelo, ti lasciamo creare, hanno detto, e se ne sono andati ridendo. Alla fine è venuta fuori una gran cosa, non per vantarmi, ma ho avuto un sacco di complimenti.

Quanto ai progetti per l’estate, vi dico subito che ho da smaltire una serie di arretrati di “Topolino” (ho maledetto il fatto di essermi abbonato, le poste funzionano così così, non arriva quasi mai il giorno giusto). E mi occuperò delle api, che sto studiando con grande passione. Si posano sui piccoli fiori bianchi del prato, io mi apposto per guardarle e sto lì ore, mattina e pomeriggio – se mi stanco mi sdraio all’ombra, bevo un sorso d’acqua fresca direttamente dal tubo azzurro chiaro con cui annaffiamo. Ah, che meraviglia. Vorrei che fosse sempre estate.

P.s. Volevo dire a Giobbe che la mia paura dei cani va decisamente meglio. Spero apprezzerà.

All’epoca, non posso ancora interrogarmi sul mistero di una vita che diventa la mia vita. Su come fanno le cose – allineamenti di pianeti, congiunture astrali, curiose manovre del caso – a disporsi in un modo tale da farmi trovare lì, dove ora sono.

Si è accesa la macchina dell’infanzia, il motore va che è una bellezza, è la mia specifica infanzia: questo luogo, questa casa, questo giardino, il sole delle due del pomeriggio che batte sul portone, lo infuoca, mio padre che mi sveglia di mattina presto per approfittare del fresco e fare un giro in bicicletta, io vorrei restare a letto, combatto con quel pensiero, esco assonnato, l’aria del mattino mi sveglia, l’alba restituisce i colori al frutteto e io trattengo il fiato per lo stupore.

Il futuro è nato, continua a nascere, a crescere, come il cedro e come la magnolia, sotto cui verrà sistemato un dondolo. Il tempo oscilla allo stesso modo, tic tac, è il metronomo che la maestra di musica ti piazza davanti al muso. Devi impegnarti di più, mi dice, che poi è la stessa frase di quella di matematica – e anche questo faticare, non riuscire, non essere portati ha qualcosa di prodigioso.

Quello che non facciamo, che non sappiamo fare, che non abbiamo fatto – vita potenziale, ancora una volta. Continua a lampeggiare con la sua luce verde, di là da un molo.

Ciao Irlandese, ecco le novità. Mi sono messo a scrivere un romanzo. Ho tredici anni, ho chiesto in prestito la macchina da scrivere a mio padre, pare che non gli serva più. Sì, mi hanno regalato un computer, ma non sai come me la spasso a battere i tasti uno alla volta, con l’indice, forte. Sbaglio, straccio il foglio, ricomincio. Sono all’ombra dell’albicocco, è pieno di foglie, è giugno inoltrato. Credo che spesso i miei si chiedano che ci fa un ragazzino di tredici anni con una vecchia macchina da scrivere davanti, che senso ha una cosa simile, forse pensano che sto in un mio mondo strano, dove gioco a fare lo scrittore come qualche anno fa mi travestivo da Batman o da cuoco, e che prima o poi ne uscirò. L’unico problema è che comincio le storie, ma non so mai come arrivare alla fine.

Da laggiù, da quel pomeriggio d’estate, non potrei dire altro. E non sono ancora quello scivolato nel pozzo fatto di libri: sto nel tempo dei fumetti, dei giornali che macchiano d’inchiostro i polpastrelli. Non sono ancora quello che scruta gli altri come portatori di un segreto, di un vantaggio. Tra qualche anno, di fronte a un passante – un uomo giovane che frigge un uovo in mutande in una cucina che dà su un canale di Amsterdam; un bambino davanti a un passaggio a livello, una sera d’estate, in una città molto a nord della Germania – mi chiederò immediatamente di quella vita. Come sarei al suo posto?

Sconosciuto che passi! tu non sai con che desiderio ti guardo,

Devi essere colui che cercavo, o colei che cercavo (mi arriva

come un sogno)...3

Cecilia, eccomi. Non mi va molto di parlare. Comunque: abbiamo cominciato a fare nuoto nelle ore di scuola. Per lo sport sono negato, ogni tanto fingo di avere dimenticato la tuta da ginnastica. E quando si gioca a pallone, se proprio sono costretto, mi faccio mettere a centro campo, così da nascondermi un po’ nella mischia ed evitare ogni responsabilità. In piscina va meglio, ho imparato presto a nuotare: ho impressa nella mente l’immagine di mia madre che mi sorregge in acqua, mi ha fatto togliere i braccioli, sto piangendo. È andata sempre meglio, ora me la cavo.

Se c’è un problema, è lo spogliatoio. Filippo, Lorenzo e molti altri se ne stanno nudi senza problemi, sono magri e hanno corpi da uomini. Possibile che abbiamo la stessa età, gli stessi quattordici anni? Se potessi, farei la doccia vestito. Cerco di coprirmi come posso, davanti, ma loro se la ridono: hai ancora pochi peli! Divento rosso fuoco, più per la vergogna che per l’acqua bollente – questo è uno dei loro scherzi: mentre hai gli occhi chiusi per via del sapone, girano il rubinetto e…

Lo sai? Vorrei essere come loro. Non così impacciato. Certi pomeriggi torno a casa triste e furioso, con una rabbia che mi esaspera. Contro tutti. Contro chi mi ha messo al mondo, tanto per cominciare. Non è stata una grande idea, mi pare. Per di più, chi l’ha fatto se ne è lavato le mani. Complimenti! Resto ammutolito per ore, penso: perché sono nato così? Perché mi avete fatto nascere? Volevo essere diverso. E non mi importa niente, giuro, niente, di essere bravo a scuola: darei tutti i miei voti alti per svegliarmi domattina nel corpo di un altro, Filippo, Lorenzo, per essere chiunque, il primo tizio che passa. Pur di non essere me.

Non so se è una tavola calda tipo la tua, Gaetano, o se magari è proprio quella in cui lavori, a volte le coincidenze sono assurde. Comunque, fanno una pizza buonissima. Devo dire che abbondano con l’olio, e infatti bisogna prestare molta attenzione a non farlo colare sulle mani e lungo il braccio e sui vestiti mentre addenti un bel trancio con mozzarella, funghi e salsiccia, che al momento resta la mia preferita.

Mi piace questa abitudine che da un po’ abbiamo preso: il sabato sera andiamo a comprare la pizza e invece di portarla a casa ce la mangiamo subito. Mamma e papà lo chiamano “picnic in macchina”. I cartoni della pizza bollente, appena ficcati nell’abitacolo, fanno appannare subito i vetri, un odore di buono riempie lo spazio, ed è buffo ma anche un po’ magico ingozzarsi di pizza il sabato sera chiusi in una macchina parcheggiata dove capita.

È così divertente essere una famiglia!

Carissimo Ermes, non so da che parte cominciare, ma ho proprio bisogno di sputare il rospo. L’evento più importante della giornata non è stato, come tutti credono, il fatto di avere passato l’esame per la patente. Cosa già di per sé notevole, visto che arriva dopo una prima bocciatura. L’evento più importante della giornata è che mi sono deciso a scrivere a quella ragazza, per dirle, prima che sia tardi, che – be’, hai capito.

Le ho scritto una lettera, su un foglio di quaderno, gliel’ho passata dicendole: leggila quando sarai a casa. E lei mi ha chiamato, siamo stati al telefono un’ora – l’orecchio destro è ancora in fiamme, puoi immaginare. La frase che mi ha sconvolto – sconvolto in bene, eh – è stata: “Non sai da quanto tempo la aspettavo”. Al che io, come uno scemo, le ho detto: aspettavi cosa? E lei, ovviamente, si è messa a ridere, una specie di risata senza sonoro, che però io ho riconosciuto benissimo, e ha detto: “La lettera che mi hai scritto”. Ora potrai capire quanto sia difficile fare finta di niente: tra poco a cena. E domani a scuola. Voglio dire, non so come comportarmi: la testa va solo lì, ogni pensiero è come preso in ostaggio. È una sensazione speciale, e devo dirti che non credevo alla storia che ti passa la fame, invece è proprio così. Sai come mi sento? Mi sento una bottiglia di spumante appena agitata.

Oh, e questa sì che è una cosa miracolosa. In realtà ho tenuto tutto per me, anche se c’era parecchia gente che sospettava da tempo che ci fosse qualcosa fra me e lei. Chi se ne importa. Il problema è solo uno: che lei è già fidanzata.

Comunque, basterebbe a scaldare ere glaciali il calore che sento addosso.

Ma che giornata incredibile è stata, Valentina. Sono a Vienna con i nonni! Una specie di premio, di regalo per la maturità. Hanno prenotato un albergo nel centro, molto elegante, la mattina a colazione c’è di tutto, potrebbe mangiarci l’esercito austro-ungarico, e in sottofondo mettono Mozart, che mi fa rimpiangere di non essermi mai impegnato sul serio con il pianoforte. Credo di non avere mai dormito in un letto così morbido e così pieno di cuscini. Sono sprofondato in un sonno meraviglioso, totale, ore e ore.

E adesso ti scrivo da una pasticceria tutta scintillante, dove ti portano lo strudel su un vassoio che sembra una piscina di crema. Nel frattempo, ho convinto il nonno a farsi intervistare, gli chiederò di raccontarmi la sua vita, tappa per tappa, certe scene della sua infanzia sembrano un film in bianco e nero, c’è un gran lavoro da fare, mi sono attrezzato con un piccolo registratore.

Ciao Luciana, ti scrivo di corsa, perché oggi è successa una cosa straordinaria. Sono tornato a casa, ho aperto la cassetta della posta e c’era una lettera per me. Il mio nome stampato per bene su una carta spessa e molto elegante. L’ho aperta dopo avere aspettato un po’, questione di due minuti, non di più, però mi serviva per fare un respiro profondo. Sai chi me la mandava? Il direttore di un grande giornale. Gli avevo scritto senza molte speranze, proponendomi come corrispondente della mia zona. Per fare colpo, avevo aggiunto che so anche disegnare, ma immagino che non sia servito. Nelle prime righe il direttore dice che è molto contento di avere ricevuto la mia lettera, e che sarebbe felice di ingaggiarmi, ma che sono ancora troppo giovane, e mi tocca aspettare un po’. Mi sono depresso, come potrai immaginare. Però ho continuato a rigirarmi quella lettera fra le mani per almeno un’ora.

Lui, nella penultima riga, dice: è solo una cambiale a breve scadenza. Ho chiesto a mia madre cosa intendesse, lei ha sorriso, mi è sembrata contenta, e allora mi è passata la depressione. Il direttore, nell’ultima riga, dice anche: continua a studiare, a leggere, a scrivere, che forse è una cosa che un adulto deve dire a un ragazzo, ma a me tutto sommato pare anche un incoraggiamento. Tu che ne pensi?

Comunque sì, continuerò a scrivere, puoi starne certa. Anche perché ogni giorno che passa mi pare di avere sempre più cose da raccontare. Cose incredibili, eh. Chi l’avrebbe detto. Chi l’avrebbe mai detto al neonato senza parole che c’era tutto questo ad aspettarlo? E credimi, non so cosa scegliere.

La piscinetta gonfiabile sul terrazzo e la neve in cui sprofondavo, in un inverno che ricordo solo perché qualcuno l’ha fotografato. Perfino il mal d’auto sulle curve di montagna – un giorno è sparito, di colpo. Le cose non ti avvertono mai quando stanno per finire.

Scriverò per trattenerle e per farle ricominciare. Fino a quando troverò l’aggettivo per la luce, bellissima, che cadeva verso sera sul viale di casa: arancione? Non basta. Il sudore si è ghiacciato sulla pelle, adesso è pronta la cena.

Fino a quando non saprò dire, con l’esattezza che le devo, la meraviglia di quell’arrivo a Parigi, dopo un lunghissimo viaggio in macchina, un giorno e mezzo, millecinquecento chilometri a bordo di una Citroën bianca che sembrava arrancare, di tanto in tanto un borbottio, un rumore strano – i sedili azzurri già pieni di briciole, e quell’odore di nuovo che non se ne andava e mi dava la nausea. Non c’è in nessun vocabolario del mondo la parola che possa definirlo. Era un giugno di nuvole minacciose sulle campagne francesi del ’92, veniva a piovere, tornava il sole e faceva brillare le architetture fatate del grande parco giochi. Chiedevo l’autografo ai miei eroi: Capitan Uncino mi guardò come si guarda uno con la testa vuota. Non vedi, bambino, che non posso? I panini dolci, tondi, con le fette spesse di prosciutto cotto, le pere sbucciate sul lettone di una stanza d’albergo a tema marino, fingevo che fosse una cambusa di lusso. Il mare era calmo, o così a me sembrava.

I genitori occultano come possono i tifoni all’orizzonte – chiudiamo tutti gli oblò! Nascondono la fatica che fanno nel tenere la rotta, guidando per ore attraverso la burrasca delle preoccupazioni adulte. Papà concentrato al timone, mamma accanto che cambia il lato dell’audiocassetta. Parte un’altra canzone. Un’altra canzone! Incrocio il loro sguardo nello specchietto retrovisore, mi basta quello per tornare più sicuro alle mie fantasie, ai miei giochi. E intanto la Citroën bianca trascina con sé i ricordi di ciò che deve ancora arrivare, li lascia suonare a vuoto, come i barattoli di latta il giorno di un matrimonio.

Mi dispiace non potervi ridare indietro qualcosa, nemmeno un viaggio come quello, lunghissimo. Nemmeno uno sguardo dallo specchietto così vigile, pieno, perfetto.

Andrò avanti fino a quando mi sembrerà di saperla a memoria, tutta in un istante, la geografia che ho ereditato, e che indica paesi arroccati in montagna o borghi di poche anime a venti chilometri dal mare.

La fortuna di ciò che è stato. La scintilla di un futuro che si prepara a nascere. E fa più luce della candelina su cui comunque soffio, per festeggiare il compleanno.

Conta di più l’altra data, qualche mese dopo – un pomeriggio di novembre, il giornale dà notizie da guerra fredda, il cielo su Roma è sereno, nelle vetrine delle librerie c’è l’ultimo libro di Calvino. “Questo è il libro più autobiografico che io abbia mai scritto”, dice in un’intervista pubblicata a pagina 3.

Nessuna delle seguenti dà conto di una coppia di trentenni che ha portato a casa un bambino infagottato. D’ora in avanti, sarà casa sua.

C’è un giardino, una magnolia, un cedro che crescerà altissimo e un giorno sarà tagliato.

Papà fotografa mamma con il bambino in braccio, lei ha un vestito rosso, sorride luminosa, in piedi, davanti a un quadro che io non vedo e che mi sarà caro, per le storie che ci ho inventato dentro: con quel ponticello, quelle case, quel cielo.

Il telefono squilla, tutti vogliono sapere, fare gli auguri, sapere di nuovo. Se va tutto bene, se c’è bisogno di qualcosa. I nonni adesso sanno di essere nonni, storditi, gli zii e i cugini pure, muoiono dalla voglia di vedere, di prendere in braccio. Attento, attento! E di dire noooo, quel noooo dolcissimo quando lui scoppia a piangere, hanno voglia di ridere, di parlargli, ehi, ciao, di pronunciare il suo nome. Adesso ha un nome e un cognome. E mettergli accanto un pupazzo di pezza, anche se è troppo presto, vedergli addosso quei calzerotti buffi, cantargli una canzone, qualcosa che gli faccia aprire bene gli occhi, di quel colore indecifrabile, nero-viola – qualcuno dice il colore del cosmo, prima che diventi un colore umano, il colore tuo. E aspettare, e battere le mani quando sembra proprio che lui riconosca, che capisca.

E così, in questa nuvola di concitazione, con gli occhi di tutti appannati, per ore, da lacrime felici, nella turbolenza che rende memorabile una giornata – sfiancante, miracolosa – comincia il viaggio dell’alieno su questo pianeta. Eccomi.

Il futuro adesso arriva davvero, ed è il migliore che io possa avere.


1 Versi tratti da: Samuel Beckett Le poesie, a cura di G. Frasca, Einaudi, Torino 1999.

2Ibidem

3 Versi tratti da: Walt Whitman Foglie d’erba, Bur Rizzoli, Milano 1988, trad. di A. Marianni.
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