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Il libro




Stringersi intorno al fuoco per ascoltare una storia aspettando che la notte passi, i podcast, le serie tv, le telefonate interminabili, l’opera… la nostra vita è costellata di racconti, da sempre. Perché dare forma all’esperienza, attribuirle retrospettivamente un senso, identificarsi nelle vicende di un personaggio – che sia un nostro collega o Anna Karenina – è un bisogno primario.

Proprio da una simile consapevolezza prende le mosse il lavoro di Luca, moderno cantastorie che in questo libro mette a frutto la sua esperienza sul campo in un florilegio di racconti, favole, apologhi. Un libro che offre risposte a domande che sarai tu a formulare, e che ti porterà a inventarne altre che non avevi ancora immaginato… Ed è proprio questa la magia. Perché “la vita non è quello che ti capita ma quello che ti racconti di quello che ti capita”.

Che si tratti di ritrovare la principessa sepolta dentro il drago, di una rivolta delle lettere dell’alfabeto, di immaginare la scuola del futuro o di un negozio che tiene a scaffale i ricordi smarriti, ogni storia contenuta in questo libro è un messaggero, una medicina, e arriva al momento giusto anche se spesso parla una lingua misteriosa.

Piccole epifanie per fare un regalo prezioso a ogni giornata.

Puoi leggerle tutte in fila, come un racconto unico, oppure puoi aprire a caso e lasciarti portare. Fidati di quel che senti, di solito funziona.

Respira, lascia scorrere dentro te la domanda: di che storia hai bisogno?

E preparati ad ascoltare.
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DI CHE STORIA HAI BISOGNO?




A luna e mare,

mamma e papà





Istruzioni per l’uso




Cara lettrice, caro lettore, eccoti qui!

Prima di cominciare, volevo dirti una piccola cosa che riguarda il titolo di questo libro, ma non solo. Torno un pochino indietro.

Nell’estate del 2011, per una serie di circostanze bizzarre che non sto qui a dire, iniziai a raccontare le mie storie per la strada. Presi tre sedie, un leggio, nove storie che mi parevano buone da portare in giro e una certa dose di coraggio e di incoscienza; presi anche un cartello di legno con sopra scritto “Storie da un minuto”, anche se le storie duravano più di un minuto.

Il cartello, poco tempo dopo, è stato sostituito da uno più elegante e suggestivo, almeno per me, con sopra scritto “Di che storia hai bisogno?”.

Da allora quel cartello non è più cambiato.

In questi anni, come cantastorie, ho raccontato un po’ ovunque, ovunque ci fosse qualcuno che mi chiedesse di andare a raccontare. Credo di avere fatto, in dieci anni circa, più di ottocento eventi come cantastorie, e facendo un piccolo calcolo mi pare di aver raccontato circa quattromila racconti. Non ne sento il peso, per fortuna. Anzi, ancora adesso – appena mi chiamano – io prendo le sedie, il leggio, il cartello, la valigia delle storie e vado a raccontare. Nel frattempo i racconti sono diventati tanti, quasi duecento: nel mio repertorio ci sono storie piccole, filastrocche, ballate… parole che talvolta sembrano per bambini, ma in realtà per me valgono per tutti e per ognuno.

Quella che stai per leggere è una raccolta di cinquantacinque delle mie storie più amate (da me). Le ho suddivise in undici stanze, ognuna delle quali ha un titolo che, in un certo senso, risponde alla domanda “Di che storia hai bisogno?”. Per ogni stanza ci sono cinque storie che, a mio parere, provano a dire qualcosa che ha a che fare con quella stanza. Puoi leggere il libro in fila, come un racconto unico, oppure puoi aprire a caso e lasciarti portare. Oppure, invece di aprire a caso, puoi sfogliarlo come un breve dizionario e vedere che effetto ti fa. Puoi leggerlo per conto tuo, o magari leggere ad alta voce per una persona a cui tieni; queste storie sono nate per essere dette, cantate, gridate, sussurrate.

Fidati di quel che senti, di solito funziona.

Bene: ora tocca a te. Respira, lascia scorrere dentro di te la domanda: di che storia hai bisogno? E preparati ad ascoltare.

Buona lettura!

Luca





BELLEZZA




… come qualcosa capace di trafiggere…

PAUL VALÉRY





Per vedere la bellezza




Per vedere la bellezza, occorre portare la propria attenzione agli occhi. Pulirli è la via. Pulirli dalla stanchezza, dall’abitudine, dalla colpa, dalla noia.

Per pulire gli occhi dalla stanchezza, si riposi.

Si riposi lo sguardo.

Si riposino gli occhi dalle cose note: si guardi, che so, un albero insolito, o un passante con il cappello, o una panchina d’autunno. Per continuare il riposo, si chiudano gli occhi e si immagini il vento. Il vento sugli occhi chiusi farà da piccola sentinella leggera, sorveglierà gli arrivi e le partenze, e sarà fratello delle cose buone. Gli occhi hanno bisogno di riposare; il vento leverà le immagini ingombranti, lasciando spazio all’ombra di una caramella, alla corsa di Bianca, alle braccia forti di Gabriele, alla spuma del mare.

Per pulire gli occhi dall’abitudine, si recitino preghiere buffe. Si canti l’ode al citofono, al semaforo; si distendano fiori per le pecorelle notturne, si abbassino staccionate, si scelgano pozzanghere dove immergere gli stivaletti; si inventino pinzillacchere, modi nuovi per dire il nome del tavolo. Si trovi un nome al divano, al camino, alla luce della sera.

Per pulire gli occhi dalla colpa, recitare a poca voce la frase seguente: “Sono innocente, sono innocente, sono innocente”. E poi dire: “Sono innocente, non c’entro niente, non c’entro niente, sono innocente”. Si posino gli occhi, piano, delicatamente, sugli antichi oggetti del ricordo. Le cose che ancora feriscono, lamentano, perdono sangue invisibile. Si lavino gli occhi dalla colpa, trovando per ogni cosa un luogo sacro, caro e misterioso, incapace di colpire nella notte. Un luogo sicuro, eppure visibile, da cui toccare gli oggetti antichi come per lenirli, sentirli vivi e insieme innocui. Sapere di avere occhi innocui.

Per pulire gli occhi dalla noia, togliere il nome a ogni cosa. Smettere di chiamare l’albero albero, la porta porta, il gatto gatto. Portare l’attenzione alle forme, alle ombre, ai colori. Ascoltare il battito. Ricordarsi della scintilla. Portare l’attenzione ai gesti, alle dita delle mani, al respiro, al cuore. Gridare, subito, senza freni. Aprire la porta, fare una corsa. Roteare le pupille, affinché possa nascere il tanto famigerato guardarsi di dentro. Guardarsi di dentro: una, due, tre volte al dì. Guardarsi ancora. Carezzarsi piano, e forte. Scoprire il proprio sesso, farsi l’amore. Conoscere il nome della paura, lasciare che cantino le cose: i palazzi, gli inferni. Non avere paura di sé. Sapersi grandi, fragili e imbattibili. Cantare, molto, a ogni ora del giorno.

Una volta puliti gli occhi, si potrà iniziare a intravedere la bellezza.

Si può cominciare con la forma di una spiga, l’ala di una rondine, il disegno che fa la pioggia sulla finestra. Poi si passi ai miracoli dell’umano: la camminata, il sorriso, l’abbraccio. Poi si porti lo sguardo all’Invisibile intorno a noi: l’amore, la grazia, la rabbia, il tormento, il dolore, il coraggio. E infine si guardi di dentro, ancora, e appena intorno: la mamma, lo specchio, il proprio sguardo, il passo incerto, l’alito, la piccola ombra della mano sul dorso. Si dica, sottovoce, alle volte: “Ti voglio bene”. Si indichi senza dita la sedia, il fiore, la stella; si volti lo sguardo verso l’oggetto amato e si provi, per un istante, a vederlo. Se ne guardi il contorno, il colore, la foggia; si resti, come dire, incantati nell’atto della meraviglia. Si sospenda il tremore dell’anima che farà sussurrare, a tradimento, «Tutto qui?». Si ascolti la voce, il tremore, dire: «Tutto qui?». Se ne senta il peso, il pianto nascosto. E si provi a rispondere: «Sì, tutto qui». E di fronte al lamento lontano, simile al suono dell’inverno, di quelle caverne perdute che ecano vicino a sera, come di ululati e di lupi, e che ricorderanno al nostro cuore il destino infinito che ci spetta – di fronte dunque alla voce del Demone che vorrebbe, avrebbe desiderato, o preferito, o sognato, o disperatamente voluto… si carezzi la voce del daimon, la si porti al petto, e si canti una canzone piana, portoghese, capace di lenire il dolore, il mistero, la domanda, l’oceano, il buio, la notte. Per vedere la Bellezza non serve guardare: tacere è la via, e ascoltare il sentiero. Da quella parte, lungo quella strada, si intravedrà, forse, qualcosa. La scintilla, il guizzo, il sapore indicibile della meraviglia. Per vedere la bellezza, si osservi Cecilia, una figlia, la sera che arriva, il dolce ritorno delle onde, l’auto parcheggiata in fondo alla via, la strada e le sue ombre, la luce di una camera o il riflesso di uno specchio; chissà. Si lasci che le cose amate tocchino gli occhi, il loro cuore, e qualcosa accadrà.





La ballata dell’uomo felice





Questa è la ballata dell’uomo felice,

felice di nome, di fatto, si può dire di mestiere,

uno che la felicità l’ha imparata a dovere.

Prima d’essere felice lui era così, era come tanti:

tristallegro un po’ come tutti quanti.

Aveva il suo daffare e i suoi lamenti,

ogni tanto un compleanno e ogni tanto un maldidenti.

La felicità la incontrò un bel mattino,

che andava in bicicletta, quando dal cielo capitò

una saetta, un fulmine a ciel sereno

lo prese proprio in pieno e lo fece capitombolare

giù dal sellino fino a rotolare nel vicino burrone.

L’uomo felice di mestiere di fatto di nome

aveva fatto un ruzzolone, ma la cosa incredibile

assurda irriverente era che non si era fatto niente.

Si alzò con un bernoccolo sulla testa e col cuore in festa:

«Sono vivo» diceva per la via,

«sono vivo evviva sono vivo»

cantava per la strada e in ogni contrada.

«La vita è bellissima» gridava alle pietre

alle foglie e alla luce dell’aria.

Col fatto che non era andato all’altro mondo

adesso era tutto felice, anzi giocondo.

E giocava a fare il vagabondo

e l’unica cosa che sapeva dire era «Sono felice,

la vita è bellissima, la vita è bellissima, sono felice».

La cosa bizzarra era che la gente

tutta intorno, dal nonno al bambino alla mamma

dal vigile al muratore al cagnolino al gatto

non facevano che prenderlo per matto.

Pensavano che la botta il bernoccolo il ruzzolone

l’avessero mandato fuori di melone.

Da quel momento in avanti,

di guai gliene capitarono davvero tanti,

eppure lui a ogni beffa a ogni colpo a ogni disgrazia

rispondeva con grazia, e con un sorriso diceva grazie

alla vita che è bellissima, è stupenda, è meravigliosa

e si fermava a odorare una rosa.

Per lui essere felice era diventato una specie di lavoro:

come il ragioniere il tipografo il panettiere,

il muratore il manovale la pittrice… Lui era felice.

Era felice davvero? O solo di nome, di fatto, di mestiere?

Chi scrive non lo sa, quale sia la verità.

Un giorno qualcuno però si fermò e glielo chiese:

«Ma tu dici davvero o sei lo scemo del paese?»

E lui, l’uomo felice di nome di mestiere e di fatto,

disse soltanto: «Io non sono matto. Siete voi, mezzi morti,

che preferite pensare che i miei pensieri siano storti.

Così non dovete prendervi la responsabilità

di impegnarvi a cercare la felicità.

Colui che va per la via e incita alla gioia e all’allegria

o è scemo, o è matto, o ha la passione per la poesia

dite voi, ma è una bugia. Peccato che per diventare così

si debba rischiare la vita o giù di lì.

La vita fa un rumore, un ronzio, un sibilo

che sembra un silenzio o qualcosa di simile.

Ma se ascolti attento il suono del vento,

se guardi dietro le stelle, il colore della luna,

se ti perdi nell’azzurro di occhi verdi,

se trovi un elefante a forma di nuvola,

se credi che il cuore abbia forma di fragola,

se assaggi il mare con le dita dei piedi,

se ti cerchi allo specchio e per un attimo ti vedi…

Eccola lì, la meraviglia della vita, che si spalanca

davanti a te in forma di margherita.

La vita! La vita! La vita! La vita! La vita! La vita!

La vita è bellissima, quando lo capirete?».

Così gridava, ogni momento,

l’uomo felice di nome di fatto di mestiere, tutto contento.

Ma tutti, purtroppo tutti, propriotutti o quasitutti

gli passavano di lato, si scostavano, non lo ascoltavano,

andavano a chiudersi nelle case, nei caffè, nelle chiese,

e continuavano a pensare: è il matto del paese.







La principessa Drago





C’era una volta un re, un re ammalato.

Il malanno era sua figlia, la figlia del re,

bella come il sole ma con un segreto.

Il segreto stava nascosto dentro il petto, dietro il cuore,

ma quando usciva allo scoperto

la trasformava tutta, da capo a piedi.

Il segreto era un drago che abitava

la principessa: all’improvviso balzava fuori

e in un attimo il volto della fanciulla

diveniva la maschera puzzolente d’un mostro repellente.

E così il re non la voleva dare a nessuno;

la teneva chiusa in una buca segreta e

giocava a dimenticarsela -

ogni tanto il pensiero della sua bimba,

bella come il tramonto, ricompariva

davanti ai suoi occhi ma lui pensava:

“Come posso darla a qualcuno conciata così,

divisa com’era tra la meraviglia e la schifezza più nera?”.

Poi un bel giorno capitò tra quelle terre

un giovane cavaliere – senza macchia e senza paura?

E chi può dirlo mai? Quale cuore può giurare al mondo

di aggirarsi per le vie senza paure né manie?

Paura ne aveva anche lui – come tutti –

solo un pochino: era una paura piccola così,

la teneva nel sinistro taschino.

Ma al posto delle labbra il giovane

aveva un sorriso che non era un sorriso normale,

era un arcobaleno di magia, una specie di fantasia.

E com’è e come non è, il cavaliere si trovò

di fronte al castello del triste re e di sua figlia.

«Ho saputo che avete una bimba, una vera meraviglia…

Posso incontrarla, vederla, sposarla?»

A quelle parole, il re non ci pensò due volte:

prese il valoroso per il collo e dentro la buca lo capicollò.

Ma nella cella la fanciulla non c’era:

al suo posto stava uno schifo di drago!

Il giovane, un poco impaurito, trasse dal destro taschino

un po’ di coraggio, solo un pochino,

e poi sfoderò un sorriso, una lama di luce che

avrebbe infilzato anche il mostro più truce.

Ma quello, il drago, sputava fuoco e non voleva saperne.

Allora il cavaliere lo guardò, dritto negli occhi,

e laggiù in fondo alle pupille – schivando del fuoco le faville –

ecco… la vide, nascosta, prigioniera,

stava la principessa e la sua tristezza più nera.

Il giovane le disse: «So che ci sei, esci di lì,

so che ci sei, dimmi di sì…».

E al vedere simili labbra pronunciare simile cose

il drago si sciolse, si smosse, si sfuse e al suo posto

ecco la bimba con le ciglia dischiuse.

E da quel dì principessa e cavaliere

furono felici e contenti, o giù di lì?

Manco per niente.

Vissero chiusi nella triste cella

fino alla morte, la morte bella.

Ché il re, suo padre, aveva paura

e non credeva quella sorte sicura.

Il cavaliere ogni notte lottava

contro il drago, che ogni giorno tornava –

e ce ne volevano di coraggio e sorrisi

per ricordare al drago di esser fanciulla.

«So che ci sei, esci di lì, so che ci sei, dimmi di sì…»

Dopo quelle parole l’alito di fuoco si freddava,

gli artigli divenivano dita e rinveniva la fanciulla,

e pareva una margherita.

Era una lotta infernale, infinita,

l’eterna lotta per stanare

il drago feroce dalla principessa,

per vincere il male con la bellezza.







Il Principe Triste




Alla destra del trono. Sempre.

Al mattino, a pranzo, nei ricevimenti pomeridiani, alle feste da ballo serali… Lui stava sempre seduto alla destra del trono. Quel posto gli spettava: essendo l’unico erede, il suo posto era alla destra del trono. Era quel “sempre” che agitava i ciambellani di corte, i maggiordomi, le damigelle, e naturalmente il re e la regina.

«Non può starsene sempre lì imbronciato!» sbuffava il re mentre ballavano.

«Lascialo stare, diceva lei. Lo sai com’è… di carattere… lo sai com’è… fatto…»

E mentre diceva così, la regina tuffava gli occhi nelle spalle del re, ascoltava la musica del valzer e cercava di dimenticare. Voleva dimenticare quel figlio nato con la gamba speciale. «Hai una gamba speciale» gli dicevano da bambino, e lui si sentiva unico. Ma poi iniziò a crescere, a comprendere, e capì molto presto che quella gamba, oltre che a essere speciale, si sarebbe potuta chiamare strana, storta, contorta.

«Hai una gamba più corta» gli disse un giorno il re, senza girarci intorno. E aveva inviato emissari in ogni regno, per ogni valle, sopra ogni mare, ma i dottori alla fine dicevano sempre quella frase: «È condannato a zoppicare».

E così stava seduto alla destra del trono. Sempre.

Cercavano di distrarlo: «Guarda qui! No, non guardare la gamba! Non guardare lì! E non muoverti da lì!». E gli riempivano la vita di attrazioni, di distrazioni, di finte soluzioni, di false piste. E presto iniziarono a chiamarlo il Principe Triste.

Quando non stava seduto, lì a destra, il ragazzo guardava fuori dalla finestra: il mondo dietro il vetro era ben poca cosa rispetto alla vita vera. Cosa sarebbe stato correre per la foresta? E sfidare la corrente del torrente?

Ma poi smetteva di pensare.

Se i suoi pensieri fossero andati troppo veloci, in un attimo lui si sarebbe immaginato di alzarsi, correre, viaggiare… così, per non soffrire, andava piano: anche i suoi pensieri zoppicavano, per non portarlo troppo lontano.

Poi un giorno al castello si presentò un tipo strano.

Mago di corte? No.

Menestrello? Nemmeno.

Poeta di strada? Magari.

Semplice viandante? Ci mancherebbe!

E allora cosa? Medico? Cerusico? Speziale? Farmacista?

«Diciamo che nel mio mestiere sono un artista» disse il forestiero.

«Attento a come rispondete, straniero!» abbaiò il guardiano. «Ne abbiamo cacciati via tanti a pedate, la settimana scorsa, e impiccati sette solo ieri.»

Lo straniero disse solo: «Io per mestiere realizzo desideri».

Il guardiano pensò a una sola cosa. Disse di riferire al maggiordomo, che lo disse al castellano, che discusse col ciambellano, che parlò con il cerimoniere, e il forestiero non fece in tempo a contare fino a tre che gli si presentò davanti nientepopodimeno che il re.

«Bada, disgraziato! Se me la fai sporca, sarò io stesso a condurti alla forca!»

«Buona giornata anche a voi, maestà» rispose con un sorriso lo straniero. «Vogliamo accomodarci o volete impiccarmi qui, in corridoio, magari davanti al ponte levatoio?»

Sembrava calmissimo, sicuro, come se conoscesse il futuro.

«E va bene: entrate. Vi concedo cinque minuti.»

E così l’artista fu condotto nella sala del trono.

«Scarpe?! Voi fabbricate scarpe?»

Il re lo aveva già a noia. «Presto» disse, «chiamatemi il boia.»

«Maestà, non vi azzardate mai più a chiamarle così: le mie non sono semplici scarpe. Guardate, osservate, ammirate. Ecco» disse il mago artigiano, «tutte fatte a mano.»

Il re guardò, osservò, ammirò: in effetti, erano delle scarpe degne di nota. Dalla valigia del forestiero uscivano calzature mai viste prima: colorate, sgargianti, parevano piume di pavone da tanto erano brillanti. E con forme uniche, originali, che ricordavano tappeti persiani, elefanti indiani, gioielli egiziani…

La regina stava già scegliendo le sue preferite; il re invece sperava che quel tizio venuto da chissà dove potesse trovare la soluzione all’unico problema del regno: la gamba difettosa di suo figlio, quell’arto indegno.

Il Principe Triste era lì, come sempre, alla destra del trono.

«E voi, piccola maestà?» chiese il calzolaio. «Cosa pensate della mia arte?»

«A me non servono» disse lui a occhi bassi. «Io non devo andare da nessuna parte.»

«Oh, non pensate che le calzature servano per correre verso chissà quali avventure! Le mie scarpe non servono a niente, come tutte le opere d’arte. E se servono a qualcosa, non è certo per camminare in qualche via polverosa.»

«Ah, no?» chiese la regina, come svegliata da un sogno.

«Le mie opere realizzano desideri: quando le indossi, non sei più uguale a ieri.»

Il silenzio cambiò suono, di colpo.

«Posso… provarle?» chiese il Principe Triste.

«Ma certo! Ho proprio quel che fa al caso vostro, piccola maestà. Coraggio, venite qui.»

«Per carità!» gridò il re. «Andate voi a portargli quelle dannate scarpe.»

«Neanche per sogno. Il principe è in grado di camminare, e verrà qui da me a provare.»

Quelle parole parevano note di un incantesimo. Musica, litania, forse magia.

Il ragazzo non ci pensò due volte, e fece per alzarsi.

I cristalli delle coppe tremarono, le luci delle candele smisero di ballare; il tempo, se aveva fiato, cessò di respirare; si fermarono gli uccelli, le cascate, i cavalli, le campane delle chiese… tutto si sospese. Un passo, e un altro. Un passo, e un altro.

Dondolava come una foglia appassita, camminava sbilenco davanti ai suoi genitori che lo guardavano appena: la regina tremava, il re non sapeva che faccia fare. Nevicava, chissà dove, in qualche parte del creato. Il principe era arrivato.

«Bravo, mia piccola maestà. Indossatele, vi prego. Vedete? Vi stanno una beltà! Vedo che avete una grande difficoltà, nel camminare. Deve farvi male.»

«Camminare?» chiese il ragazzo.

«Deve farvi male il sedere, a starvene tutto il tempo lì impalato! Cosa ne direste se andassimo in giro a vedere questo castello incantato?»

«Mi piacerebbe. Non ci vado mai.»

«Oh bella, e perché mai?»

«Perché la regina e il re si vergognano di me.»

Si sentì un tuffo, un boato, da qualche parte del creato.

«Cara la mia piccola maestà, avverto nell’aria il profumo della verità. Forza, andiamo!»

E a braccetto con l’artigiano, il giovane principe camminò per il castello. Era la prima volta. Tutti si inchinavano, vedendolo passare; tutti erano emozionati, alla sua vista. Che begli occhi, aveva, e che bel sorriso. Era davvero un bel ragazzino. Zoppicava, certo, molto. Ma sorrideva di felicità, e nell’aria c’era profumo di novità.

Quando tornarono nella sala del trono, il re e la regina erano ancora immobili: parevano i pezzi precipitati di una partita a scacchi finita male.

«Eccoci di ritorno» disse il mago artigiano.

«Queste scarpe sono molto comode!» esclamò il principe.

«Sono truccate? Hanno un tacco magico?» chiese il re, sottovoce.

«Maestà, siete pazzo? Qui dentro l’unica cosa magica è il vostro ragazzo.»

«Ma… non mi avevate promesso un desiderio da realizzare?»

«Certo: il ragazzo voleva camminare. E quanto al vostro desiderio, maestà, io non posso farci niente. Nascondere qualcosa di bellissimo non è il compito dell’arte. Mi dispiace, dovrete cercare da un’altra parte.»

E detto questo, il calzolaio fece un profondo inchino.

E ognuno se ne andò per il suo destino.





La lettera minuuuscola




La pagina era lì, piena di parole. E piena di punti e di virgole e di verbi e frasi e nomi e lettere e tra tutte quelle lettere eccola lì, laggiù, no, non lì, più giù, no, più su: era la piccola u. La u minuscola.

Se ne stava dentro la luna, fortuna, blu, intruglio e cespuglio, tutto, brutto, frutto, cunicolo, tubo, tu: era la u. Era un bel lavoro, tutto sommato, il suo; ma a lei non piaceva. Lei voleva essere maiuscola! Così, pensava, sarebbe stata grande, grossa, all’inizio delle parole dopo il punto e in capo ai nomi: Ubaldo, Ugo, Uganda, Ulderico. Senti che roba, la U maiuscola, altro che. E la notte, quando tutte le lettere dormivano, lei sognava di diventare grande. Ci provava in ogni modo: facendo gli allungamenti, mangiando tutto quel che incontrava (i punti, le virgole, persino le parentesi!).

Una volta rubò perfino il trattino della T maiuscola, lo spezzò in due e lo attaccò alle sue stanghette, perché sembrassero più lunghe. Durò poco: sulla pagina, il lettore leggeva la I al posto della T e così c’erano parole nuove come iavola, irapano, iamburo, iorrone… L’Alfabeto si accorse del guaio e richiamò subito la u minuscola all’ordine.

«Perché l’hai fatto?» le domandò.

«Voglio diventare grande!»

«Ma tu non puoi: sei la u minuscola.»

«Accidenti, maledizione, accipicchia e perbacco!» gridò la piccola u, e se ne andò. Scese dalla pagina, e da q-el momento non si vide pi-. Era -n bel problema: ora sulla pagina non c’era pi- la l-na, la fort-na e la sfort-na, il b-rro, il t-ffo, il t-bo, e avanti così. Le pagine erano diventate illeggibili. A poco a poco, t-tte le parole che contenevano la piccola vocale stavano perdendo significato: i bambini non capivano pi- i dettati, le mamme non potevano pi- lavare e fare il b-cato e i papà non potevano andare in -fficio. Non si poteva andare s- e nemmeno gi-. E nemmeno gridare ai-to, ai-to, ai-to! L’Alfabeto, disperato, implorò la piccola vocale di tornare. «Torna!» gridava nel vento. «Torna tra le parole!»

E lei, il giorno dopo, tornò.

Lentamente salì sulla pagina, si rimise al suo posto e ricominciò a fare il suo lavoro, senza più lamentarsi. Anzi, ora le capitava anche di sorridere. Cos’era successo? Mah.

Una sera, mentre tutti dormivano, la u si accucciò sulla t della parola tu… e lei glielo chiese.

«Perché sei tornata? E come mai ora sembri così felice, mentre prima non ti piaceva fare la u minuscola?»

E la piccola u, la u minuuuscola, più piccola di uno spillo, di un grillo, della c di coccodrillo, disse sottovoce: «Ho capito che qui c’è bisogno di me, così come sono».





LOTTA




… ma col nemico non ha pietà…

L’UOMO TIGRE





Miao




Loro erano due. La casa una. Loro erano due. La cuccia una.

Loro erano due. La lettiera una. Loro erano due. La ciotola una.

Lui era Artù. Il primo, il maschio, il gatto grigio, che per fargli una carezza dovevi chiedergli il permesso una settimana prima. «Posso farti una carezza sabato prossimo? Facciamo durante la merenda? Va bene, grazie. Allora: sabato prossimo durante la merenda ti farò una carezza… sul musino? No. Non ti arrabbiare, ho solo chiesto. Sulla coda? Nemmeno. Sulla schiena, va bene. Grazie, sua maestà.» Faceva il duro, ma sotto sotto era un gattone buono, un gattopolino.

Lei era Mia. La seconda, la femmina, la gattina tigrata, che perché ti lasciasse tranquillo glielo dovevi chiedere una settimana prima. «Mi lasci stare qualche minuto, domenica prossima? Facciamo durante la merenda? Va bene, grazie. Allora: domenica prossima durante la merenda mi lascerai stare un pochino… solo un pochino. Sì, poi ti farò le coccole. Sì, poi facciamo la lotta. Va bene, grazie, mia regina.» Faceva l’altezzosa, ma sotto sotto era una gattina fragile, una gattimida.

Il fattaccio accadde il giorno in cui Mia venne ad abitare in casa mia, o meglio, a casa di Artù. Quando lui la vide entrare, capì subito che il paradiso era finito: avrebbe dovuto combattere per mantenere il suo territorio e per non cedere a quella piccola smorfiosa maculata che spargeva i suoi occhioni di qua e di là. Lei si avvicinava a tutte le cose che erano di Artù, dicendo: «Sono Mia, questa poltrona è mia, sono Mia, questa scodella è mia, sono Mia, questa casa è mia…». Non era nemmeno passata un’ora dal suo ingresso quando Artù le soffiò contro: «Cosa credi di fare? Dove credi di stare? Chi credi di essere?». Artù aveva rizzato il pelo e tirato i baffi per apparire minaccioso; ma Mia non lo guardò nemmeno, e mentre si sdraiava sul suo divano disse: «Credo di fare di testa mia, credo di stare qui a casa mia, e credo di essere… Mia!».

«Non è un amore?» provai a dire ad Artù. Lui mi guardò come a dire: “No, non è un amore”. A me tirò solo un’occhiata, a lei invece tirò una zampata sulla codina, una zampata così forte che la cucciolina fece un salto fino al soffitto! Io mi misi le mani nei capelli, ma lei in volo gridava: «Beeeelloooo… foooooorteeeee!». E quando atterrò rimbalzando sul divano gli disse: «Me lo fai fare ancora?». Artù si stava innervosendo. Le prese le orecchie con le zampe, la stese a pancia in su e le si mise sopra con tutto il suo peso: le cacciò gli occhi negli occhi per dirle vai via… vai v… vai… v… ma dopo qualche secondo erano ancora lì, a guardarsi, occhi negli occhi.

«Artù? Artù??? Artù…» Quando lui mi guardò, aveva gli occhi a forma di biscotto, come a dire: “Sì, è un amore”. Erano lì, uno sdraiato sull’altra. Lui le disse: «Ehm… ciao». E lei rispose: «Ehm… miao».

Cosa avranno visto, occhi negli occhi? Forse nelle pupille taglienti avevano rovistato nelle loro vite precedenti… lui era stato un cavaliere, sicuro, lei era forse stata una ballerina orientale… lui aveva trascorso almeno una vita come fragola, lei era stata sicuramente una nuvola. Forse si erano riconosciuti, ritrovati, riavvicinati dopo chissà quanto tempo trascorso lontani. Mah.

Da quel momento in avanti vissero in casa, insieme, in… pace? Macché. Erano in guerra per tutto, continuamente. Litigavano per la cuccia, per la lettiera, per la coccola della sera, per chi doveva venire sul balcone, per chi doveva stare sulla poltrona… era una lotta amorosa che non finiva mai. «Ma perché litigate sempre, eh?!» chiedevo io, che non capivo. E loro mi guardavano, come a dire: “Come fai a non capire?”. Mah.

Ogni tanto Artù segnava il territorio, e gridava: «Tu sei mia!». E lei rispondeva, sottovoce: «Ma certo che sono… Mia. E tu, Artù, sei il mio cavaliere?». Lui chinava la testa, di lato, piegava le orecchie, e sussurrava: «Sì». Poi le porgeva la zampa, la invitava sul balcone e le diceva: «Facciamo pace?». Lei chinava la testa di lato, piegava le orecchie e sussurrava: «Sì». E stavano lì, per un po’, incrociavano le code e guardavano il cielo che cambiava colore. Poi tornavano in casa e giocavano ancora alla guerra, senza mai farsi male. Ecco perché litigavano… Perché poi potevano fare la pace! Mah.

La casa era una, loro due. La cuccia era una, e loro due.

La lettiera era una, e loro due. La pappa era una, e loro due.

E loro due, loro due, loro due… E quando si svegliavano, ogni mattina, il cavaliere diceva “ciao” e la ballerina rispondeva “miao”.





Marina la stella




C’era una volta un oceano profondo, e dentro c’erano pesci e alghe e coralli e fondali di sabbia e di roccia con sopra posate decine e decine di stelle marine. E tra le stelle marine c’era Marina, la più capricciosa di tutte. Marina trascorreva le sue giornate col broncio al posto del sorriso: quando le altre stelle le chiedevano di giocare, lei incrociava le punte e diceva: «No, no e poi no». Sembrava sempre arrabbiata, o sul punto di piangere; se c’era da mangiare voleva giocare, se c’era da giocare le veniva appetito, se tutti correvano a fare i compiti lei voleva dormire e quando tutti dormivano lei faceva i compiti, sola soletta.

«Marina, non sei mai contenta» le ripeteva sempre il direttore dell’oceano, il Polpo, «si può sapere cosa vuoi?»

«Lasciami perdere» diceva lei, «stare qui non mi piace per niente, non sono felice ma non so perché.» E tornava sul fondo dell’oceano profondo, e le sembrava di essere sola, solissima al mondo.

Finché venne il giorno del suo compleanno, e tutti i pesci si misero in testa di farle una festa: Marina tornò da un giretto vagabondo e, rientrata a casa, si vide intorno gli amici dell’oceano che volevano giocare al girotondo.

«Marina, sei contenta?» le chiese il Polpo. «Ti abbiamo fatto una sorpresa… esprimi un desiderio!» Al vedere quella festa festosa, quei sorrisi intorno a sé, quei pesci palla gonfiati a palloncino, Marina sentì forte la voglia di starsene da sola, corse via lontana da tutti e nuotò come poteva fino a su, su e ancora su, più lontano che poteva dal profondo. Arrivò a pelo dell’acqua, là sopra era buio come la notte ma vide un vago barlume sopra di sé… e così si affacciò alla superficie del mare. Mise fuori la testa, gli occhi, e le vide. Per la prima volta. Le stelle… le stelle del cielo, sue sorelle dell’aria: alte, infinite, bellissime. Formavano uno sciame luminoso di cristalli, brillavano e zampillavano di luce in mezzo al blu della notte: era una cosa mai vista prima, una meraviglia difficile da raccontare. Marina si rituffò fino al fondo dell’oceano profondo, e andò dritta dal Polpo.

«Tu lo sapevi?» gli disse.

«Sapevo cosa?» rispose lui.

«Di tutte le mie sorelle, là in alto nel cielo.»

«Certo che lo sapevo» disse il Polpo. «Sono belle, vero?»

«Io voglio andare da loro» rispose Marina.

«Non si può fare» ribatté il Polpo.

«Come no? Hai detto che potevo esprimere un desiderio per il mio compleanno: ebbene, il mio desiderio è abitare in cielo con tutte le altre stelle. Questo è quel che voglio, e tu hai promesso.»

«Come vuoi tu» rispose triste il Polpo, «ma sappi che ci mancherai.» Detto questo, la avvolse in mezzo ai suoi tentacoli e pronunciò una specie di magia, una musica, una non musica, una piccola melodia: Marina iniziò a brillare, luminosa come una stella del cielo, e illuminò tutto il fondale, poi iniziò a salire, a decollare fino a toccare il pelo del mare e poi più su, su su e su fino al soffitto del cielo, dove tutte le stelle brillavano appese alla notte. Il Polpo, da là sotto, la guardava un po’ in pensiero.

«Ecco, ora sei contenta?» disse a bassa voce, sapendo che Marina lo avrebbe sentito.

«Sono contenta» disse Marina in cuor suo, «questo è quello che voglio.» Davvero? Chissà.

Ma anche in cielo, con le altre stelle, Marina non voleva giocare, guardava di sotto e le mancava il suo mare… Passò quasi un anno, o giù di lì. Marina corse dalla direttrice del cielo, la Luna, per dirle che non era felice, che si sentiva sola nella notte scura e aveva freddo e anche un po’ di paura. La Luna fece la faccia del Polpo e le disse: «Marina, non sei mai contenta! Ora che abiti il cielo, cosa vuoi fare?». Marina non sapeva che dire. Doveva essere proprio antipatica, con quel broncio e con tutti quei lamenti. Il suo cuore di stella pulsava lieve, come un fremito; se fosse stata un uccellino le sue ali avrebbero tremato, e tanto.

«Io non lo so» disse lei in lacrime. «Ho un’anima di cielo e di mare, non mi sento a casa né qui né là e non so mai dove andare. Manca tanto al mio compleanno?»

«È domani» disse la Luna, «vuoi esprimere un desiderio?»

«Voglio tornare nel mio mare, per vedere com’è… mi sembra tanto bello, visto da qui.»

«Dicevi la stessa cosa quando stavi laggiù, e guardavi il blu…» La Luna le fece una carezza luminosa. «Sei sicura» le disse poi «che non vuoi stare qui nel blu?»

«No, non sono sicura» rispose Marina. «Non so cosa fare, ho paura, consigliami tu.» E la Luna, che era una nonna paziente e ne aveva viste tante, le fece un regalo unico al mondo: le diede il potere di tornare nell’oceano profondo, ogni tanto: così Marina poté tornare nel mare, salutare il Polpo e abbracciare le altre stelle marine. Loro le chiesero subito di giocare e lei per una volta disse sì, anche se non aveva tanta voglia. Giocarono a un due tre stella, poi Marina guardò il suo amato e odiato fondale e disse: «Ora devo andare. Mannaggia!».

Ecco raccontata la storia di Marina, la stella che aveva due cuori: uno per il cielo e uno per il mare… Chissà se oggi ha capito dove ha voglia di stare. Anche noi la possiamo vedere, ogni tanto, che si tuffa e precipita nella notte splendente: Marina, figlia del cielo e del mare, è una stella cadente.





Non la chiamerò




Che ore sono, ecco, non manca molto, cosa sarà aspettare un po’, è una vita che aspetto, non sarà questa mezz’ora a dire del mio destino, no? Ecco, aspetto qui, che è anche bello mettersi in un parcheggio ad aspettare, è un’esperienza da raccontare, guarda che roba, guarda le macchine passare le persone a passeggiare i passeggini a cigolare le mamme a camminare e io ad aspettare, è anche bello, che poi lo puoi raccontare, sono stato lì, mezz’ora ad aspettare, ad aspettare cosa, chi lo sa, non me lo ha chiesto nessuno, non c’è nessuno che mi ha detto aspettami lì. Mi son detto io, da solo: aspetto qui. Vicino a dove passa lei con la corriera, il telefono nella tasca, aspetto che lei mi chiami. Che se mi chiama, sai, è bello, le faccio una sorpresa, pensa che bello, che quando lei mi chiama mi chiede sempre dove sei, dove sono, sono qui, non ci credi, e invece girati, voltati, guardami, eccomi qui, ti ho fatto una sorpresa. Bello, no? Bello far la sorpresa. Però ho pensato di fare una sorpresa condizionata, condizionata, sì, cioè non è che mi presento alla fermata della corriera e mi faccio vedere, no, quello è un tipo di sorpresa che magari non è che le piace tanto, magari si sente invasa, magari faccio il brillante e le faccio una sorpresa e magari oggi c’è già qualcun altro che le fa la sorpresa, ecco, non mi pare il caso, meglio aspettare qui buono buonino in questo parcheggio, accanto a tante macchine parcheggiate e intanto leggo qualcosa, bello, che non ho mai tempo di leggere, così leggo qualcosa, ecco, sto qui sul sedile con il finestrino abbassato a fumare e intanto leggo le parole, sì, ogni tanto un’occhiata al telefono, mi son dato fino alle otto, non è male, che lei dovrebbe arrivare da queste parti tra le sette e mezzo e le otto e io son qui nei paraggi tra le sette e mezzo e le otto, che lince che sono, così quando lei mi chiama, hop, io salto fuori e arrivo alla corriera in un minuto, salto fuori come un uovodipasqua, oplà. Ma non chiama ancora? Chissà. Non è mica detto che mi chiami, eh? Certo che però sarebbe bello, eh, le ho mandato un messaggio tenero che non sembrava nemmeno un messaggio, era una piuma da tanto era soffice, un messaggio esca, come dico io, un messaggio tirabaci o tiratelefonata, mi son detto, lei legge il messaggio e mi chiama e mi chiede dove sei, eccomi qui, voltati, son qui, ciao, ti ho fatto una sorpresa. Però ancora non chiama, aspetta, è uscita dall’ufficio da poco e lo sai com’è, ogni tanto è sbadata, non ha la suoneria oppure il cellulare è smarrito in qualche angolo della borsa e non le piace stare al telefono mentre è nella metropolitana, o per strada, figurati, adesso appena ha un attimo alza il telefono e mi chiama. Oppure potrebbe mandare un messaggio, cavoli, che fregatura, se mi manda un messaggio cosa faccio, la chiamo io o mi presento lo stesso o le scrivo un messaggio con su scritto indovina dove sono, a cosa giochiamo, alla caccia al tesoro, ma no, teniamo fede al contratto invisibile firmato con me stesso, son qui dalle sette e mezzo alle otto, appostato come un cagnolino da guardia, e se lei in questa mezz’ora mi chiama io mi presento davanti alla fermata della corriera e se lei in questa mezz’ora non mi chiama io…

Calma. Di sicuro non la chiamo. No, dài, non possiamo fare sempre questo gioco che alla fine devo alzare io il telefono e ti disturbo e come stai e son da queste parti se vuoi passo a salutarti, ma no, dài, mantieni il punto, mantengo il punto: oggi ho detto che non la chiamo e non la chiamerò, inutile insistere, inutile che il seme del dubbio si insinui dentro di me, lo so che il desiderio spinge, sempre ’sta storia del desiderio, no, non è giusto, oggi no, oggi aspetto, qui buono buonino nel parcheggio, aspetto e condiziono la mia attesa alla telefonata, se mi chiama bene, se no…

Se no cosa. Porca puttana. Cosa. Se no cosa. Che senza di lei non vivo più, e passo le giornate a contare i minuti che mi separano dal vederla. Ma si può? Vivere così? No che non si può, cosa devo fare, stare appeso, buongiorno, ecco un’altra bella giornata passata appeso, come un ometto. Una gruccia. Un appendino. Allora, stiamo sul pezzo. Che ore sono, sette e trentacinque, dài, è appena iniziata, adesso mi leggo questi racconti di Čechov che tra l’altro è uno che di racconti ne sapeva scrivere, mica male, mica come me che vado a braccio, si vede che nei suoi racconti c’è un piano, una dimensione storica, la dimensione storica trasuda, altro che balle, leggiamo Čechov che sicuramente da qualche parte si mette, si mette, così come questo bel pomeriggio del cazzo passato ad aspettare una telefonata da qualche parte si metterà, nella vita, no, che i nonni davanti al camino raccontano della guerra o di quella volta che son saltati dal treno e io invece, guarda qui, ai nipoti racconterò di questo bel pomeriggio della minchia trascorso in un parcheggio a parcheggiare la mia vita in attesa che una voce amata dicesse ciao dove sei che fai di bello, ma che racconto è, diranno i nipoti, che aneddoto è questo, non è roba da camino, come no, risponderò io, i racconti del camino si contraddistinguono per il coraggio, il coraggio, dirò io ai nipoti, e coraggio deriva da cuore, avere cuore, significa, e ci vuole davvero un bel coraggio a stare fermi in un parcheggio parcheggiati per mezz’ora ad aspettare di sentirsi amati, sentirsi amati almeno un pochino, non dico mica tanto, eh, non chiedo una dichiarazione o un fiore o un bacio sulle labbra o un abbraccio appena mi vedi, no, chiedo una telefonatina da niente, un ciao come stai dove sei che fai di bello, chiedo tanto? No, non mi sembra, e ci vuole un bel coraggio a starsene appesi nel mondo, fermi sospesi a leggere Čechov, solo per il gusto di non ricevere una telefonata, che tanto non mi chiama, figurati, che ore sono, sono le otto meno dieci, mancano dieci minuti e poi manterrò fede alla scommessa con la mia anima, non la chiamerò, oggi non la chiamerò quant’è vero che Čechov era russo io oggi sto sul punto, non la chiamo, scendo da cavallo, rimetto in moto la mia bella macchinina ed esco da questo parcheggio a testa alta, e che cazzo, vorrei una cinepresa, una telecamera dall’alto o anche un cameraman a braccio che mi segua, segua il mio volto e i miei pensieri e la fronte dignitosa con cui metto in moto e me ne vado, senza chiamarla, senza chiamarla, senza chiamarla. E non l’hai chiamata veramente, diranno i nipoti, non l’ho chiamata veramente, dirò io, e loro faranno quella cosa con la bocca, di quando i bambini la aprono e poi la chiudono, che suona come un “oh” di meraviglia. E la più piccolina dirà e lei non ti ha chiamato, non l’hai più sentita, che fine ha fatto, vi siete baciati almeno una volta? Piccolina mia, questa è un’altra storia, per un’altra sera davanti al camino, questa sera il camino prevedeva solo il temerario racconto di quella volta che vostro nonno è rimasto come un coglione in un parcheggio fermo immobile a leggere racconti di uno che è morto cento anni fa, che era bravo ma è morto ed era anche un po’ depresso, che so, forse è colpa sua, di Čechov, forse se in quella mezz’ora avessi letto uno che aveva un ingaggio diverso nei confronti della società, un rivoluzionario, per dire, forse Dosto… che non so bene come si scriva o si dica, o forse no, ecco, dovevo leggere un poeta quel giorno, se avessi letto Neruda di sicuro mi chiamava, ecco, potevo scegliere un poeta, uno che si relaziona con la speranza e dice cose come la pelle del cielo e altre immagini così. Che ore sono, stiamo sul pezzo, otto meno due, niente da fare, non mi chiama, ma io non la chiamo non la chiamo non la chiamerò, oggi no, oggi bambini cari comincia una nuova vita, ecco, il gesto definitivo, ecco la soglia varcata, ecco il punto d’orgoglio, ecco la capacità di stare con sé stessi, a leggere in macchina, ecco che nel penultimo minuto arrivano esercizi d’apocalisse, perché non chiama? Sarà mica successo qualcosa? Un guasto nel metrò il telefono scarico o caduto in una tomba in un tombino, o forse lei svenuta e raccolta dal primo passante straniero e condotta al pronto soccorso, sì ma quale, ma dove, ma come faccio a saperlo, oppure non ha ancora letto il messaggio perché è chiaro è evidente è palese è matematico se legge il messaggio mi chiama, no? Se legge il messaggio mi chiama, no? Magari no. Le otto. Andiamo, via. Mettiamo in moto e usciamo da questo bel parcheggio. Fammi controllare se per caso il mio cellulare funziona, forse sono entrato in un campo magnetico alieno e per qualche minuto ha smesso di comunicare con il mondo, o forse si è spento o forse si è tolta la suoneria da sola, macché, guardalo lì, bello come il sole il mio telefonino, con cinque tacche di ricezione. Cosa si fa, in questi casi? Si va via, mesti mesti, forse alla fine è meglio che non mi abbia ripreso nessuno con la cinepresa, forse non la racconterò nemmeno ai nipoti, forse a nessuno, insomma, vediamo. Otto e uno. Bello scommettere con se stessi, devo dirlo, bello. Ti fa sentire centrato. Sento che sono nella conseguenza, centrato, che sono nel “se… allora”. Bello, il se allora. Se mi chiama, allora vado. Se non mi chiama… la chiamo io.

«Pronto? Ti disturbo?»





Il drago a pedali

(scritta con mia figlia Linda)




Questa è la storia di un drago bambino, che un bel giorno si ritrovò grande senza sapere né come né quando.

Era un drago sputafuoco? No.

Un drago a rotelle? No.

Un famoso dragomissile? No.

Un drago a scintille? No.

Un drago sanguinoso? No.

Un drago spaventoso? No.

Non aveva nemmeno le ali: era un semplice drago a pedali. Ma anche lui, come tutti i draghi, i draghini, i draghetti… insomma, come tutto il dragame, aveva bisogno di passare un esame: sali sulla torre, sorveglia la principessa, e se lei si mette a gridare “aiuto” tu intervieni in modo sicuro. Questo è l’esame per diventare un drago maturo!

E un due tre quattro cinque sei sette otto… che fatica salir

sulla torre senza poi cader di sotto! E un due tre quattro cinque sei sette otto… che fatica salire le scale se al posto delle ali hai solo i pedali!

Eccolo lì, il drago a pedali, in cima alla torre alta e spessa, è lì che si trova la principessa. Appena lei lo vede, il suo pensiero è più veloce di un minuto e si mette a gridare: «Aiutoooooooooo!».

«Lei grida aiuto! E io cosa faccio? Faccio… faccio… uno starnuto?» No.

«Faccio… faccio… faccio un rutto?» No.

E mentre il drago pensa a cosa fare, a fare cose, una lacrima si tuffa dalle sue ciglia dragose e lui dice: «Mamma». Il drago bambino comincia a piangere come un vitellino! La principessa pensa, muta: “E adesso questo povero drago chi lo aiuta?”. Lui, dal tanto piangere, cade dalla torre e fa un buco grande così, terribile da vedere, un buco grande come il suo sedere! Si risveglia, tutto intontito, vede un grande albero tra le fronde e per la mamma lo confonde, e così lo abbatte con un abbraccio… e l’albero si sdraia come uno strofinaccio! Un bel pasticcio!

«E adesso cosa faccio… come faccio… cosa dirò al resto del dragame? Come farò a superare il mio esame?»

E proprio in quel momento arrivano gli altri draghi e vedono: la principessa muta, la buca, la pianta abbattuta e pensano: “Che forza! Che tempra! Che fibra! Che coraggio! Che il drago a pedali venga premiato come il drago più coraggioso del creato!”.

«Bravo, Drago!»

Viene il giorno della premiazione e tutto il dragame si riunisce a riunione: discorso! Discorso! Discorso!

Il drago a pedali prende il microfono.

«Grazie, amici… son contento di essere qui… ma le cose non sono andate così. La principessa taceva, per lo spavento di vedermi piangere come un portento; il buco l’ho fatto con il sedere e… scambiando l’albero per la mamma l’ho fatto cadere. Ecco come è andata: non ho compiuto nessuna dragata.»

I draghi lo ascoltano, muti e pensosi; Mangiafuoco, il Dragomago, il vecchio saggio, gli strappa di mano il premio del coraggio! «Non sei coraggioso, Drago a pedali, mi dispiace, ahimè, questo premio non fa per te. Tu… tu… tu vali molto di più: in un mondo violento, cattivo, funesto, tu hai dimostrato di essere onesto. Che ti venga assegnato un premio speciale: un bel bicchiere di acqua naturale!»

Il pubblico non sorrida, per questa strana premiatura: al mondo non c’è cosa dell’acqua più pura.

E piovono gli applausi, i sorrisi, le lacrime… che anche i draghi, quando si mettono, sanno piangere mica da ridere!

Ecco detta la storia del Drago a pedali, che nella storia dei draghi occupa un posticino piccolo, mica chissà che… ma ancora oggi i draghini gli fanno un sacco di domande: «Tu come hai fatto a diventare grande?».

E lui risponde, a chi sa ascoltare: «A volte non serve avere le ali… bastano solo un paio di pedali! A volte non serve avere le ali… quello che conta è essere leali».





Il Principe Senza





Questa è la ballata del Principe Senza.

Senza cosa?

Senza cintura? Gli cadranno i pantaloni!

Senza le scarpe? Andrà in giro a gattoni.

Senza armatura? Chissà che freddo, che paura.

Tuttavia, il nostro eroe non era molto preoccupato:

così era nato, senza castello né cavallo né mantello,

senza spada né scudo né terre da conquistare…

Lui era tranquillo, erano gli altri che avevano

da domandare: «Come si sta, a essere senza?».

«Io non me ne accorgo» rispondeva,

«le cose che avete voi, io non le ho avute mai;

per me con o senza non fa alcuna differenza.»

Ma un bel giorno gli capitò di incontrare una fanciulla:

sentì il suo cuore pulsare come l’ala di una farfulla!

Però non sapeva che farsene, di quel batticuore:

così quel giorno capì che era anche senza l’amore.

E di colpo gli venne un colpo, un brivido, un tormento

e dalla sua gola senza voce uscì un piccolo lamento: «Ohimè».

Perché si può stare senza castello, senza cavallo,

senza l’ombrello e lasciar piovere per ore…

Ma non si può stare senza l’amore.

Senza l’amore non si può stare, no.

E così il Principe Senza decise di partire,

in cerca di qualcosa che somigliasse all’amore.

Che forma aveva? E che suono? E che sapore?

Dolce o salato, chiaro o colorato, qualcosa di pesante

o di leggero? Camminava e camminava, con questo pensiero.

Lo cercò dentro una nuvola, ma quella cambiava sempre

forma e movimento; ci sarà stato l’amore, lì dentro?

E cambiava faccia a ogni momento? Mah.

Allora lo cercò dentro un sassolino:

l’amore era una pietra grande o un sasso piccino?

Frugò nella frutta, tra le pere le pesche e una fragola:

quella sembrava promettere un amore da favola;

mangiandola la trovò piccola, troppo breve…

più che l’amore, pareva un bacio della neve!

Il principe battagliero ebbe un moto di rabbia

e cadde in terra a tirar pugni nella sabbia.

Perché si può stare senza castello, senza cavallo,

senza l’ombrello e lasciar piovere per ore…

Ma non si può stare senza l’amore.

Senza l’amore non si può stare, no.

Corse vicino al mare, si mise a contare le onde:

«Forse sarà qui che l’amore si nasconde?».

S’arrampicò sul picco di una montagna in salita,

magari l’amore aveva forma di margherita…

ma i fiori eran tutti belli, non sapeva scegliere,

e il suo dubbio neanche il prato seppe sciogliere.

“Non mi rimane” pensò “che tornare a casa mia…”

Entrò dalla porta, si guardò allo specchio:

d’un tratto s’accorse d’essere vecchio.

Aveva viaggiato così tanto, si sentiva così stanco

che ogni suo capello era diventato bianco.

“Ma dove, dove, dove sarà l’amore?”

S’alzo, s’abbassò, si disperò, pianse un pochino…

Poi si mise a dormire, tutto solo, in un angolino,

senza nemmeno il cuscino.

E tra il sonno e il sogno gli parve di vedere… ecco, forse…

“Quella cosa che travedo dell’amore ha la parvenza?”

Ma poi s’addormentò senza fare resistenza.

Cosa avrà visto mai il principe sognante?

Una luna gigante? Quadrata, tonda, triangolare…

all’amore quale forma si può dare?

Così finisce la ballata del Principe Senza.

«Ma come?» direte voi…

La storia termina senza una trovata trionfale?

Mi dispiace, ma la ballata del Principe Senza

non poteva che essere senza finale: non restateci male!

Forse non basta la poesia, cari spettatori e non,

a trasformare un Principe Senza in un Principe Con.

Ma se qualcuno di voi ha in mente, o in cuore,

la forma che ha l’amore

non ha che da dirmelo e io lo scrivo,

giusto qui, all’ultimo rigo.

… … … … … … … … … … … … … … … … … … … …

Ora che forse abbiam trovata la rima baciata

per il finale della ballata, non mi rimane che

dirvi quel che so, il ritornello:

si può stare senza castello, senza cavallo,

senza l’ombrello e lasciar piovere per ore…

Ma non si può stare senza l’amore.







SPECCHIO




Mi conosco come una sinfonia.

FERNANDO PESSOA





L’etichetta




Era un uomo che… Era un uomo come… Era un uomo dal sapore… Era un uomo. Come tanti. O forse come nessuno. Era uno. E la sua vita, da fuori, poteva dirsi perfetta, la sua vita, come l’avresti detta? Perfetta. Quasi perfetta. Una vita. Una vita piccola. Una vitina. Una vitetta.

E tutto filava liscio, liscino, fin quando un mattino, fatta la doccia, l’uomo prese ad asciugarsi con la sua salvietta e si trovò addosso un’etichetta. Non era adesiva, non era lì per caso, era proprio cucita con un filo di raso. Stava lì, appena sotto lo sterno, e sopra c’era scritto “uomo moderno”. Lì per lì, gli parve anche una bella definizione, anche se quel filo di raso faceva un po’ impressione. Non ci fece molto caso, ma poi ne trovò un’altra appena sotto i peli del naso. Un’etichettina minuscola, quasi invisibile, con sopra scritto “un po’ irascibile”. «Cosa?!» sbottò di colpo, adirato, confermando tra l’altro quello che l’etichetta aveva appena dichiarato. «Irascibile, io? Non mi pare!» Ma non ebbe il tempo di fiatare perché sentiva un prurito sotto le palme dei piedi e così prese a controllarsi e, sotto l’alluce del piede sinistro, c’era un’etichetta con sopra scritto “d’ironia sprovvisto”. Questa era proprio bella: moderno passi, irascibile lasciamo stare, ma sprovvisto d’ironia… lui! Che raccontava sempre un mucchio di storielle, e ne sapeva anche di belle! Chi si era permesso di attaccare quel cartellino? Ma ormai la curiosità di lui si era impadronita, e prese a esaminarsi la pelle neo per neo, dito per dito. E così trovo, sotto l’ascella, un’etichetta con il seguente testo: “onesto” e la cosa gli piacque, anche se subito dopo, tra i capelli e la nuca, vicino al collo, trovò un’etichetta che diceva “povero pollo”. «Povero pollo!?» E prese a menar fendenti all’aria, come se fosse lei la colpevole di quella mattinata straordinaria.

Frastornato, proseguì nel controllo: un’etichetta, tra il polso e l’avambraccio, diceva “si veste un po’ a casaccio” e un cartellino spuntava tra la lingua e i denti, dicendo “cerca di fare tutti contenti”; sulle chiappe trovò un etichettone bello grosso che diceva “forte come un colosso” e per qualche istante ebbe a respirare… ma crollò a terra, distrutto, quando dopo aver trovato tra le parti intime un cartellino che diceva “uomo tutto d’un pezzo” comparve lì, sul suo cuore, l’etichetta con il prezzo.

E si sentì morire. «Ma come? Questo, dunque, è il mio valore? E tutte queste etichette, sparse sul mio corpo, in modo evidente… dicono quello che di me pensa la gente?» E prese a correre, disperato, per la via, in cerca di solitudine o di una birreria. Si aggirava sconfortato… forse si sarebbe consolato se si fosse accorto che intorno a lui, tra le vie e le viette, anche gli altri portavano addosso un sacco di etichette. Alcuni non lo sapevano, taluni ci badavano, altri meno, qualcuno nel trovarle si diceva addirittura sereno. «Così so chi sono» diceva, come se per darti un’identità ci volesse, che so, il permesso della mamma o del papà. Per altri invece quelle etichette erano un regalo, un segnale per trovare la verità. Perché ogni tanto è difficile vedersi, e senza etichette ci sentiamo persi. Alcuni quei cartellini li avevano da quando erano bambini, ora forse non valevano più, ma nessuno aveva detto loro che erano liberi, e potevano buttarli, riscriverli o magari dipingerli di blu. Alcuni invece quei cartellini se li erano messi da soli, poverini, e le proprie etichette se le tenevano strette. Alcuni passavano il tempo a mettere e a togliere etichette; alcune di queste venivano via con una semplice strofinata, altre erano cucite addosso così bene che per levarle non bastava una cannonata.

E voi? Non pensateci troppo, voilà. Questa storia è una burla, una buttata, non penserete davvero che sia capitata?! Domattina, se vi è rimasta la curiosità, dopo la doccia potete guardarvi tutti nudi allo specchio… e cercare un po’… tra i capelli, sotto i piedi, dietro l’orecchio. Se trovate un’etichetta, non vi spaventate: sarà qualche spiritoso che, senza nemmeno conoscervi, vi ha appiccicato un cartellino… che scherzo cretino. Fortunatamente nessuno di noi sa chi è davvero, e anche il nostro prezzo rimane un mistero. Vi auguro di trovarne una sola, di etichetta, nascosta dalle mani invisibili di un creatore molto abile… e che dica: “fatto a mano, pezzo unico, inimitabile”.





Il povero grigio




Questa è la storia del povero grigio, povero grigio povero grigio.

Tutti lo chiamavano così perché lui era grigio, era il pennarello grigio che nessuno usava mai, e tutti i bambini a dire: «Povero grigio, povero grigio». E lui pensava tra sé e sé: “E i marciapiedi? E le strade? E il cielo, quando è lì lì per piovere?”. Ma ai bambini non piaceva disegnare i marciapiedi, e alle strade preferivano sempre i sentieri… e il cielo della pioggia, be’, quello lo vedevano già dalle finestre! Era più bello usare l’azzurro, AZZURRO AZZURRO AZZURRO.

E così il povero grigio stava nel suo cantuccio, nell’astuccio, e pensava: “Oh povero me, povero me povero me!”.

E vedeva le dita dei bambini che ogni tanto lo prendevano in mano e se lo passavano, ma nessuno che si sognasse mai di togliergli il tappo, di ribaltarlo a testa in giù e di strofinare la sua puntina delicata sul foglio di carta. Stava lì, come nuovo, e pensava: “E le ombre? Con tutto quel sole sui fogli ci sarà pure bisogno di un po’ d’ombra, no?”. Ma i bambini delle ombre avevano paura; preferivano un sole giallo come un limone su un prato verde come un prato e un arcobaleno tutto colorato dove, guarda un po’, il grigio non era previsto.

Povero grigio, povero grigio povero grigio.

Finché un bel mattino il povero grigio prese un gran respiro e saltò fuori dall’astuccio: «Basta star qui, voglio vedere il mondo, me ne vado a camminare per i monti e le campagne e chissà se laggiù qualcuno mi vorrà, qualcuno mi userà, qualcuno mi amerà».

E così il povero grigio scende dall’astuccio, cammina sul bordo del tavolino e proprio in quel momento la mano di un bambino gli chiede: «Dove vai?».

«Vado via, via di qua» risponde il pennarello, «in un posto dove qualcuno mi consideri bello.»

«Ma tu sei già bello, cosa ti fa pensare che non sia così?»

«Nessuno mi usa, nessuno mi vuole, al posto delle ombre tutti preferiscono il sole… povero grigio, povero grigio!»

Il povero grigio lacrimava, dicendo così, e una lacrimella grigetta colò dal pennarello, colava colava e colava e si posò sull’angolo del foglio, e in un attimo si allargò come una pozzanghera di pioggia ed ecco che in un attimo sul foglio comparve il suo colore…

Grigio, senza dubbio.

Ma con dentro una sfumatura di viola violetto, e anche un poco di bluetto e a guardar bene, in fondo in fondo, un azzurro vagabondo.

La mano del bambino chiamò a raccolta l’altra manina, e insieme guardarono quel colore misterioso… ma cos’è, cosa non è?

Le due mani applaudirono e richiamarono l’attenzione del bambino, che guardò ed esclamò: «Ma cos’è cosa non è?». E arrivarono altri bambini che tutti in coro dissero: «Ma cos’è cosa non è?». E poi genitori, nonni, zii: «Ma cos’è?». E poi il sindaco, il parroco, la polizia a cavallo! E poi gli animali, gli elefanti e i leoni, e poi i microbi, e poi fantasmi demoni e chimere… MA COS’È? COSA NON È? MA COS’È? COSA NON È? MA COS’È? COSA NON È?

«Sono io!» rispose il povero grigio, colmo di meraviglia.

E tutte le dita, e tutte le mani, e tutti i bambini a correre a prenderlo a stapparlo a usarlo prima io no c’ero prima io e invece no c’ero io, e in men che non si dica il povero grigio era bello che esaurito.

Povero grigio, da pennarello nuovo a colore sbiadito!

Ritornò nel suo astuccio, nel suo cantuccio, spettinato come un bimbo dopo l’intervallo. Ma col cuore azzurrino, caldo caldino, con dentro un sole senza ombra, almeno per una volta.

Questa è la storia del povero grigio, che scoprì grazie alle lacrime di non essere proprio poverino, ma di avere dentro di sé tanti colori, tante sfumature, come quelle dell’arcobaleno.





Al mercato di Bellinzona




C’era un tale che aveva scordato cosa doveva comprare al mercato. Aveva già preso i pomodori, i cetrioli, un mazzo di fiori, le ciabatte la frutta le uova, le cipolle il pollo e una padella nuova, il caffè un cappello il pane e persino il rosmarino… Insomma, tutto quello che c’era segnato sul bigliettino.

Però c’era una cosa, un coso, forse un oggetto, che non era segnato sul foglietto. Ci aveva pensato quando era già uscito, e invece di scriverlo sul biglietto soltanto a mente se l’era detto… Ma cos’era? Boh! Camminava per il mercato di Bellinzona e pensava: “Oh bella, questa è buona!”. Cercava in mezzo a ogni bancarella, girava in ogni dove tra cose vecchie e cose nuove, tra pantaloni scarpe e ogni genere alimentare, e ripeteva: «Ma cos’è che dovevo comprare?».

Fece e rifece il mercato in lungo e in largo, in qui e lì, su e giù, lì e là… Ma per quanto vagasse vedesse cercasse, non riusciva a ricordare. Allora provò a pensare all’iniziale: con quale lettera cominciava la cosa o il coso che gli mancava? Era con la A? Con la E? Con la O? Forse sì, forse no… Con la A finiva o cominciava? Finiva per -etto, per -accio, per -anza, finiva per -aso o per -esca? Ogni tanto un lampo gli guizzava nella mente: “Ora ricordo!”. Ma poi non ricordava niente. Ricordava solo che doveva prendere qualcosa di grande, o di piccolo, qualcosa di rosso o forse di rosa, una cosa meravigliosa. Qualcosa per gli occhi, la bocca e il cuore… solo questo ricordava il signore. “Mi manca qualcosa” pensava tra sé, “mi manca qualcosa e non so cos’è.”

Stava per arrendersi e andare via, mentre camminava tra l’argenteria. Pensava a cosa gli occorresse, quando in un vassoio vide il suo volto riflesso. Guardò. Osservò. Di colpo si fermò. Cercò nel viso e vide che lì non c’era il sorriso. Il sorriso… ecco, qualcosa di grande, piccolo, rosso e rosa, una cosa meravigliosa… Qualcosa per gli occhi la bocca e il cuore… adesso aveva capito il signore!

Corse per tutte le vie del mercato, ora che si era ricordato, anche se in fondo in fondo lo sapeva che lì il sorriso non si vendeva. Ma lui ci provava. «Avete un sorriso?» domandava. E infilava la strana domanda tra zucchine fazzoletti e qualche mutanda. La fiorista sorrise, il calzolaio pure, il panettiere ne fece uno largo così. E lui guardava quei sorrisi, li accoglieva, ma sapeva che non poteva portarli via, e pensava: “Quel sorriso non è cosa mia”.

Ogni venditore rispondeva deciso: «Posso darle tutto, ma non posso ridarle il sorriso. Dove l’ha perso? E come mai? Dove l’ha visto l’ultima volta?».

«Era qui, almeno mi pare, era qui sul mio viso fino a poco fa.»

Allora il venditore metteva la mano sul cuore e diceva: «Il suo sorriso lo deve cercare da sé, e se non ricompare si chieda perché».

Così il tale tornò verso casa senza trovare quel che cercava.

Appena fuori dal mercato, lì a Bellinzona, una frase diceva una cosa buona:


Puoi comprare tutto, acquistare ogni cosa,

dalla più innocente alla più pericolosa.

Di cose puoi prenderne davvero tante…

ma non puoi comprare ciò che è importante.

Se ci vogliono gli occhi, la bocca e il cuore…

Per le cose invisibili la moneta è l’amore.







Il giro del mondo




C’era un tale che amava viaggiare, gli piaceva andare in lungo e in largo, di qua e di là, di su e di giù. Andava in giro portando con sé una valigia piena di sé, ma per quanti posti avesse conosciuto non ne conosceva bene il contenuto. La portava da un posto all’altro, ogni tanto la apriva ma solo per cose pratiche: le mutande erano lì, accanto alle domande, poi i calzini vicini ai pensieri fini; c’era l’acqua di colonia, vicina alla poesia, e il deodorante in un angolo accanto alla malinconia. Era davvero una bella valigia: ogni tanto chiara, ogni tanto grigia. Il tale la caricava e partiva, senza pensare; a lui piaceva soltanto viaggiare.

Poi un giorno, non si sa perché, al tale venne detto: «Da oggi non si può più andare di su e nemmeno di giù».

“Occavolo” pensò il tale! Di su e di giù eran posti bellissimi: c’erano fiori, mille colori, ghiacci ed equatori… però rimanevano sempre gli altri posti, e il tale organizzava viaggi e pensava: “Se non puoi andare su e giù, allora ti sposti”.

Ma poi un altro giorno, non si sa perché, al tale venne detto: «Da oggi non si può andare di qua e nemmeno di là».

«Guarda un po’ che novità!» esclamò il tale, che amava sempre spostarsi e viaggiare. Di qua e di là eran paesi stupendi, c’erano albe e tramonti, fantasie e racconti… Intanto il tale continuava a progettare, a inventare percorsi e a fantasticare: se di qua e di là non puoi andare, comunque in lungo e in largo puoi viaggiare.

Ma poi un altro giorno, non si sa perché, al tale venne detto: «Da oggi non si può andare in lungo e nemmeno in largo». E il mondo precipitò in un immenso letargo.

Sonno.

Silenzio.

Come una notte nebbiosa e senza la luna.

«Ma scusate!» domandò allora il tale. «Se non si può andare in su e in giù, di qua e di là, in lungo e in largo… allora cosa si può fare? Cosa posso fare, così?»

E una voce rispose, non si sa da dove: «Puoi stare qui».

«E cosa dovrei fare, qui?

Dovrei starmene qui?

Tutto il tempo… qui?»

Qui era un posto scomodo.

Con tutta quella smania di viaggiare in lungo e in largo, in su e giù, di qua e di là… con qui il tale non aveva molta familiarità.

«E quanto durerà, questo letargo? Quando potrò tornare a viaggiare in lungo e in largo?»

La voce non rispose, e la notte tornò grigia… e così il tale si ricordò della sua valigia. Provò ad aprirla, era davvero pesante, di cose dentro ce n’erano davvero tante.

Era una valigia piena di sé: piena di ricordi, di emozioni, di affetti e di dolori… dentro c’era tutto il necessario perché il mondo continuasse a essere straordinario.

Dentro c’erano cose che il tale non ricordava nemmeno di avere, legami e parole dimenticate, fotografie quasi cancellate… c’erano appunti imbrattati di sogni, folli desideri e tanti bisogni, c’erano nomi e cognomi, immagini sbiadite; c’erano una, cento, mille vite. C’erano dentro cose che il tale non voleva ricordare: attimi perduti, baci mancati, risposte sbagliate, c’erano promesse infrante e poi lacrime, lacrime ce n’erano tante… alcune erano state piante, altre invece erano dentro fazzoletti ancora chiusi nei cassetti, oppure stavano lì, appese agli occhi, con sopra la scritta: nessuno le tocchi.

“Qui, dunque” pensò il tale. “Devo stare qui.”

E con calma, con pazienza estrema, dato che adesso di tempo ne aveva, il tale prese dalla valigia una cosa alla volta, una cosa alla volta, una cosa alla volta. In fondo al fondo, trovò un nascondiglio: c’era dentro uno specchio, e il tale si guardò. «Ma guarda un po’» esclamò. «Non ricordavo nemmeno di essere biondo…»

E dallo specchio iniziò il giro del mondo.





Cos’era la neve?





Si racconta di un giovane uomo che chiese in dono

non cibo, non soldi, non giochi né fate,

vestiti o cose per comandare.

Lui disse soltanto: «Io voglio volare».

Dapprima sorrisero, i suoi genitori.

Gli dissero allegri, e poi seri: «Sei fuori?

Volare non si può; chiedi qualcosa di più, di meno,

qualsiasi cosa che ti faccia sereno».

«Volare» disse lui, in un battibaleno.

E lo presero in braccio, lo presero per mano, lo presero

per il collo della camicia e lo misero su un aereo

pieno di numeri di scienziati e di dottori,

e anche quelli in coro gli dissero: «Sei fuori?».

«Volare non si può! Vedi? Cos’è, non ci credi?

Lo dicono i medici, lo dice la scienza,

lo dicono i libri i volumi le carte.»

Ma lui si arrabbiò: «Non lo dice l’arte!».

«Ma cos’è, tu arrivi da Marte?!»

E lo presero in giro, e lo presero sul serio,

si spaventarono a dovere e lo fecero visitare

per terra e per mare,

ma lui non faceva che urlare:

«Voglio volare! Voglio volare! Voglio volare!».

«Ma cosa dici?! Ma cosa ti dice il cervello,

la mente?» E lui rispondeva:

«Lo dice il cuore, lui non mente.

Lo sogniamo tutti, di volare, continuamente».

E lo chiusero in cella e buttarono la chiave,

lo misero a bordo di una specie di nave

e lo mandarono via, in un lontano paese,

ma ovunque andasse di quel desiderio pagava le spese.

«No, no, non si può, no, non si può, non si può, no!»

Finché un giorno il giovane, il ragazzo,

di tutti quei “no”, di quei “non si può”, si stancò.

«Va bene, mi arrendo, stavo scherzando.»

Ma lo disse volando.

E spiccò un salto, un balzo, e volò fin lassù, fino a quel blu…

Nessuno lo vide mai più.

Saltava correndo tra una nuvola e l’altra,

ballava su questa e su quella; brillava felice come una stella.

Era morto? No.

Era un sogno? No.

Era un folle, un genio, un angelo, un matto? No.

Semplicemente, volò: e questo è un fatto.

Ma come… volò?! Ma non si può!

Questo lo so. Eppure, lui volò.

E forse un giorno anche io volerò, anche tu volerai,

e smetteremo di pensare: non succederà mai.

E forse un giorno voleremo

tra nuvole e stelle,

fino su Marte,

e forse allora lo scriveremo sulle carte.

Cos’era la neve,

quando c’era solo la brina?

Qualcosa di cui dire:

non si era mai vista prima.







Le parole invisibili




«In che senso? Io non ho bisogno di niente.»

Questa è la risposta più comune, la risposta che più spesso ho ricevuto di fronte alla domanda: “Di che storia hai bisogno?”. In molti casi, l’attimo dopo, la persona che ha esclamato “In che senso? Io non ho bisogno di niente!” ha già trovato, da qualche parte, la risposta. La trova da sola, non ha bisogno di me. La cerca nella mente, nella pancia, nel cuore, negli occhi e oplà: ecco la dichiarazione. In altri casi, invece, mi sento invitato a intervenire. «Immagina» dico «che le storie siano come messaggeri che portano notizie, o medicine, magari. Cosa vuoi sentirti dire da una storia?» «Che andrà tutto bene» è la risposta più comune, ma spesso non è quella vera. «Aspetta» dico ancora, «ascolta.» «Ascolta cosa?» qualcuno mi chiede. «Ascolta. Magari arriva un desiderio, una parola, una frase, un bisogno» dico. E allora, in quel momento, nella maggior parte dei casi succede qualcosa di speciale. Lo vedo passare negli occhi: è come una piccola scintilla, un guizzo di luce, un’idea. E poi trova la strada per arrivare fino alle labbra e diventare parole.

«Ho bisogno di una storia che… una storia di… una storia dove…»

Ascoltare quell’indicazione per me significa ascoltare due volte: da un lato le parole pronunciate dalle labbra, e dall’altro dare ascolto alle parole invisibili. Quelle che non si possono dire, quelle che non si conoscono, quelle forme di suono che non hanno trovato posto nell’alfabeto o nel vocabolario; quelle che Leopardi ha messo nel famoso verso “lingua mortal non dice quel che io sentiva in seno”. Ecco, quelle parole lì. Magari la voce dice “amicizia”, ma io sento da qualche parte “amore”. La persona mi dice “una storia che mi calmi”, e io sento che desidera parlare di lotta. Mi chiede acqua, e io scelgo cielo. Non so perché. Non ci becco sempre. Alleno la mia intuizione, seguo l’istinto, metto insieme le informazioni. “In che senso?” mi chiedo ogni tanto, a mia volta. “Perché vado da questa parte?” mi domando, mentre metto il foglio sul leggio. “Non lo so” mi dico, “ho sentito così.” E mentre racconto, dico a voce alta le parole del foglio, le parole della storia. E intanto, da qualche parte, in un tempo e in un luogo lontano, parlo la lingua delle parole invisibili, dove dico cose semplici come abbraccia, accarezza, ama, ascolta, aiuta, accogli. Non iniziano tutte per a, le parole invisibili: ma così rende l’idea.





FERITA




… per questo giorno che nasce, muoio, muoio, muoio…

CLAUDIO BAGLIONI





La macchia nera




C’era una volta una piccola macchia nera, piccola piccola ma nera nera, che se ne stava sul fondo di un cuore rosso e non veniva mai a galla, a galla non veniva mai. Ogni tanto, quando il cuore rosso si sentiva solo, la macchia diventava meno piccola, più grande e si faceva sentire.

Ma il cuore rosso non voleva dare ascolto a quella piccola macchia nera. «Sono qui» diceva lei, ma il cuore niente, niente di niente, non voleva saperne di darle ascolto. E la macchia cresceva, si ingrandiva. «Occupati di me» diceva, si ingrandiva e cresceva, «occupati di me» diceva, ma il cuore rosso non voleva saperne, «Niente di niente» diceva il cuore, «non voglio ascoltarti non voglio vedere non voglio sapere».

Poi un giorno che era pioggia, o forse sole, il cuore si sentì mancare il respiro. «Uff» si disse, «c’è qualcosa che non va.»

«Sono io» disse la macchia nera, «eccomi qui»: era diventata molto grande. «Adesso non puoi più decidere se vedermi o sentirmi, adesso sono qui, e sono grande e grossa.»

«Ma cosa vuoi, cosa vuoi da me, cosa vuoi?»

«Come cosa voglio… sono qui, non mi vedi? Sono qui, e adesso comando io, e tu fai quello che dico io.»

«Ma come? Dice il cuore rosso, io comando la mia vita…»

«Ora non più» dice la macchia nera, «è da un po’ che cerco di dirti che ti devi occupare di me, adesso ormai è tardi e comando io. Tu hai lasciato correre hai lasciato perdere hai fatto finta di non vedere e così eccomi qui, ora sono un mare nero, non son più una macchiolina.»

«E adesso?»

«E adesso?»

«E adesso?» dice il cuoricino, che diventa più piccolo.

«Adesso sono dolori» dice la macchia. «Io non ero venuta per farti del male, ero venuta per dirti “attento, stai attento alla tua vita e occupatene con cura, occupati del dolore che senti, se ti senti solo o vuoto o triste o quel che sai tu, lo sai solo tu”; io mi son messa lì perché tu stessi attento, e ti ascoltassi, e facessi caso, e invece tu hai messo una bella pietra sopra al tuo dolore e adesso te lo ritrovi grosso come una casa. Non puoi più pensare che io me ne andrò con un colpo e un soffio di vento, proprio no, io non me ne vado finché non ti decidi a parlare con me, a parlare di me. Ti decidi a guardarmi? Sono un po’ dappertutto, se questo ti consola, non sono solo mica dentro di te, no, sono un po’ in tutti e tutti devono farci un po’ i conti, ed è meglio cominciare presto perché se non mi si bada poi io faccio così, mi allargo e allago tutto il resto, è la mia natura, è inutile fare finta di niente e non guardare e non parlarne e non domandare… dovevi domandare. Dovevi chiedermi: “Chi sei, a cosa servi? Cosa stai cercando di dirmi?”. Dovevi domandare. Potevi domandare.»

E detto questo, la macchia tacque.

Anche il cuore taceva, ormai. Tutti tacevano.

C’era una volta un cuore rosso, che aveva una piccola macchia nera; ora c’era una grande macchia nera che aveva tra le mani un piccolo cuore rosso.





Maldidenti




Guardali, li vedi? Li riconosci? Sono quelli che camminano piano, i piedi carichi di ferite, e al bar ordinano il caffè senza mai alzare la voce. Sono quelli che non ridono alle battute sul sesso, non vanno alle feste e se ci vanno stanno in disparte – o magari tengono banco, per non dare troppo nell’occhio, fanno rumore per non essere sentiti davvero. Sono loro. Quelli senza amore. Magari l’han perduto, o dimenticato – magari ce l’avevano lì, a un passo, ma non l’hanno visto perché stavano guardando da un’altra parte. Io li guardo mentre cammino svelto e mi tengo la guancia, ahia, ogni volta che il tallone posa sul marciapiede una fitta verticale parte dalla tibia, tira dritto fino alla gengiva e si conficca. Uno spillone di quasi due metri, dalla terra alla bocca, zing. Trafigge. Ahia. Il maldidenti, eh? Chi non lo conosce… Tutti, no? E quali esperienze metafisiche e disavventure epiche si possono sentire in relazione al maldidenti: ho un cugino che una volta han dovuto legarlo, a me quando ero piccolo il dentista mi ha quasi ammazzato e invece mia sorella conosceva un tale che han dovuto amputargli l’occhio… l’occhio? Aveva preso il nervo. Ah.

Sala d’aspetto. Io non ci volevo venire. Guardo queste sedie, una diversa dall’altra, mi sento un po’ come loro: fuori posto. “Chissà come si sentono” penso. Prese da una casa che aveva una storia, come tutte le case, e portate qui, deportate qui. “Chissà cosa provano, le sedie spaiate” mi dico. Sballottate in un’altra vita, e poi che vita… «Che vita è, questa qui, eh?» chiedo alle sedie. E loro non rispondono. «Pensa che vita» dico alla sedia marrone alla mia destra. «Dove stavi, tu, eh? Insieme alle tue gemelle ai quattro angoli di un tavolo, e poi la vecchia zia è morta e dell’arredamento non se ne è fatto niente, si è buttato via tutto a parte le sedie. Voi quattro sorelline prese in una diaspora, smarrite in quattro angoli di mondo, come farete a ritrovarvi? Tranquilla, te lo dico io: non vi ritroverete. E tu morirai qui, già. Pensa che vita, e che morte. Prima almeno ogni tanto la zia apparecchiava col servizio quello buono, no? Adesso, invece, tu mezzaquasimorta a reggere i pazienti che si tengono le guance. A vivere tenendo il peso di culi che aspettano. Vabbè.»

Però il maldidenti è davvero una cosa grande, grande come una cattedrale. Santo, santo, santo il maldidenti e chi me l’ha appioppato.

Sento il cervello che pulsa come una radio adolescente, zum tum pum fa il mio cervello, minchia che male.

E non voglio, non voglio, non voglio che passi il maldidenti, no… voglio tenermelo stretto, come un giocattolino, voglio che occupi la mia mente per almeno un’altra stagione, facciamo tutto ottobre, va bene? Un autunno col maldidenti. Così che se qualcuno mi ferma per strada e mi saluta e insiste nel chiedermi come va, be’, io gli posso rispondere: «Come vuoi che vada, ho maldidenti». E tutti, tutti, tutti fanno quella breve smorfia di dolore di chi si ricorda e se non ricorda immagina: “uh” fanno le labbra, “non farmici pensare” sembrano dire. No, no, a me fammici pensare invece, io voglio tenermi stretto il mio dolore fisico, tattile, quasi udibile al suono dei pensieri… che fa quel ronzio come di una zanzara fantasma, lontanissima ma presente, ecco, il maldidenti fa quel suono lì – la prego, dottore, non mi faccia niente, me lo lasci ancora un pochino, sì lo so che sono venuto io di mia spontanea volontà, è vero, d’altronde ho la faccia come una pizza, ma se lei mi toglie il dolore, se lei mi toglie il dolore, io…

Ecco, lo ha tolto.

E adesso?

Adesso come si fa?

Adesso sono dolori, quelli veri.

E quando qualcuno mi fermerà per strada, mi saluterà, insisterà per chiedermi come va, be’… io adesso cosa rispondo? Che ho male qui, ma qui dove, non so bene dove, non so dove sia di preciso, di preciso non lo sa nessuno. Qualcuno azzarda la testa, qualcuno il cuore, qualcuno lo mette proprio sotto la bocca dello stomaco… i più arditi si avventurano, e si lanciano nelle parti basse, e dicono che abiti lì. “Hai male? Ma hai male dove?” Non lo so, di preciso. Ho male all’amore, ecco. E non so dov’è, non riesco a toglierlo, non si gonfia né si infiamma, che così lo vedi e lo cacci via, o ci fai l’anestesia. Non so dov’è. Sta lì. Almeno il mal di denti, eh. Con tutta la sua tragedia odontoiatrica. E gli odori, il colore delle gengive, la puntura, l’ascesso, il ponte, la carie, il tartaro, la piorrea e il sangue che scorre copioso… adesso no. Adesso non ho più mal di denti. Purtroppo. E così torno in strada, saluto le sedie della sala d’aspetto che aspettano chissà cosa, loro non mi rispondono.

E riprendo a camminare, senza più il dolore che dalla tibia arriva alla gengiva. Cammino, ecco, mi metto a camminare piano, e tutto è risolto.

Entro in un bar e ordino il caffè, senza alzare la voce; se al bar due amici fanno una battuta sul sesso a me non viene da ridere. E se vado a una festa, se ci vado, me ne sto in disparte… o magari tengo banco, faccio rumore per non essere sentito davvero.

Prima almeno avevo maldidenti.

E adesso?





Il fanciullo invisibile




Si racconta che tanto tempo fa in una terra lontana vivesse una famiglia felice, o quasi. Aveva una casa grande, due macchine, un cane di nome Lulù e un giardino verdissimo. C’erano anche due genitori e un bambino, di cui però non si ricorda il nome. La famiglia era felice o quasi perché il papà era quasi contento del suo lavoro, la mamma arrivava a casa quasi sempre stanca, e il bambino di cui non si ricorda il nome era… non ci si ricorda bene neanche di com’era, ecco.

Come fu o come non fu, successe un giorno che il bambino della famiglia quasi felice divenne invisibile. I suoi genitori tornarono a casa che era quasi sera, e non lo trovarono più. A dire il vero ci misero un pochino ad accorgersene, perché prima di diventare invisibile lui era già quasi trasparente. Da qualche tempo, giorno dopo giorno, infatti, aveva iniziato a perdere le sue forme, il contorno dei capelli e delle spalle. Poi un pomeriggio di primavera, mentre stava correndo, erano scomparsi d’improvviso i suoi piedi… ma lui non aveva smesso di correre; poi le dita delle mani, i polsi, le scapole, il collo la schiena le gambe e le ginocchia…

E, quel giorno, il dramma: invisibile, da capo a piedi.

Quando la mamma lo chiamò perché venisse a tavola, lui comparve e si sedette ma loro non lo videro. Il papà si fece scuro in volto e lo chiamò a gran voce, chiedendogli di scendere. Ma lui rispose: «Sono qui, papà».

«Qui dove, che non ti vedo?»

E a quel punto i suoi genitori si accorsero che la seggiola era spostata dal tavolo, e che la forchetta e il coltello volavano nella stanza come se fossero impugnati da un fantasma.

Il papà strillò: «Ti sembra il caso di farci uno scherzo simile? Eh? Sbrigati a ricomparire!».

Ma il fanciullo invisibile disse che non sapeva come rimediare. Il papà si arrabbiò moltissimo, e gli disse di andare in camera sua senza la cena. Lui, forse per la prima volta nella vita, non obbedì.

Tanto non poteva vederlo nessuno.

Rimase seduto a tavola, immobile, senza spostare la sedia, senza muovere nemmeno un muscolo. Quanti di noi hanno sognato tutto questo?

Essere una mosca, un pensiero per aria, poter ascoltare e vedere senza essere visti. Ma, chissà perché, tutto ciò non gli portava gioia. I suoi genitori erano in silenzio, non mangiavano. Anzi, la mamma quasi piangeva e il papà continuava a essere arrabbiato.

A quel punto il fanciullo invisibile sentì qualcosa, una specie di musica, un rullo di tamburi che cresceva nello stomaco: senza farsi sentire corse al piano di sopra, in camera sua, e cominciò a strillare davanti allo specchio tutte le parole magiche che conosceva, tutte a squarciagola… ma non succedeva niente. Allora tirò un mucchio di pugni trasparenti allo specchio, che si infranse in decine di frammenti di vetro. Il bambino perdeva sangue dalla mano, ma anche il sangue era invisibile. Tuttavia, non successe ciò che voleva: tornare a essere visto.

Ma un fatto quasi incredibile accadde a quel punto.

Il bambino, infuriato come non mai, scese le scale di corsa, quasi precipitò, si piantò di fronte ai suoi genitori che ancora non ci capivano un tubo e disse: «Mamma, papà. Sono qui. So che non potete vedermi ma potete sentirmi, se volete: ho da dirvi una cosa. Io sono stufo di non essere visto per quello che sono. Voi volevate un bambino diverso da me? Volevate qualcuno di bravo bello buono moro alto o giù di lì? Be’, io non sono così. Ma sono un bambino anche io, e vorrei tanto che voi mi vedeste per quello che sono, adesso. Non mi piace il violino, mi piace giocare a nascondino. Detesto la grammatica, amo la matematica. E se vogliamo parlare di sport all’aperto… giocare a calcio non mi piace di certo».

La cosa quasi incredibile fu che mentre il fanciullo invisibile parlava, a poco a poco i contorni del suo corpo riaffioravano lentamente, uno dopo l’altro, fino a che lui non fu tornato completamente visibile, anzi, quasi luminoso. E i suoi genitori diventarono la sua mamma e il suo papà, ma prima si sciolsero sul pavimento; si squagliarono come ghiaccioli, poi tornarono interi. E lo abbracciarono, finalmente, lo abbracciarono facendo bene attenzione ad accarezzarne tutti i contorni.

E da quel giorno il fanciullo non fu più invisibile, e nemmeno trasparente.

Fu quello che fu.

Si racconta però che quella casa, quella terra lontana e quella famiglia quasi felice siano soltanto una leggenda. La realtà è ben diversa da così, no? Nel nostro mondo non ci sono fanciulli invisibili, né bambini tanto coraggiosi da dire cose del genere a mamma e papà.

Solo leggende, dunque.

Storie inventate, buone solo per fare addormentare.

O per tenere sveglie le coscienze.

Ma se un giorno anche voi incontrate per caso, per casa, un fanciullo che vi pare anche solo un po’ trasparente… seguitelo, ascoltatelo, e soprattutto guardatelo. Forse chiede soltanto di essere visto per quello che è.





Maledizioni





Carissima amata mia, passeggiando per la via

ho pensato a tutto l’amore che ti ho dato…

E lo so, lo so, lo so, lo so!

Che l’amore si dà mica per ricevere ma per dare.

Lo so, lo so, lo so, perdio se lo so…

Però. Però. Però.

Ho ripensato, perdio se ho ripensato

a tutto l’amore che ti ho dato…

E in cambio tu mi hai dato:

il benservito, il duedipicche,

quattro baci tre carezze e due cicche.

E così ho pensato, perdio se ho pensato

di salutarti, di augurarti con affetto, con stima,

una serie di maledizioni con la rima.

Che ti venisse:

il torcicollo, un gibollo,

un dolore di midollo.

Ti venisse il maldidenti,

un anno intero di piedi puzzolenti,

di ascelle impertinenti.

Ti venisse: la scabbia, la rabbia, il gomito del tennista.

Che ti venisse male alla vista!

Che ti venisse il vomito la nausea

la diarrea la piorrea la gonorrea

e la febbre cavallina la scarlattina

il morbillo la varicella la rosolia

la prima la seconda la terza

la quarta la quinta la sesta malattia

e puoi giurarci, sì, è colpa mia!

Che ti venisse l’alito cattivo, un malditesta definitivo,

il cagotto il reflusso la cirrosi e

che tu sia sempre infelice e scontenta…

Che ti venisse il controllo del 730!

Che ti venisse

il traffico, diciotto multe e centonovanta contravvenzioni.

E che ti venisse

nostalgia di me, della mia malinconia,

ti venisse il maldamore, un sussulto al cuore

ogni volta che piove, che nevica, che grandina,

che c’è il sole, che c’è vento.

Che ti venisse

ogni minuto uno spavento!

Che ti venisse in casa

l’esercito delle cavallette,

la visita fiscale

e tutte insieme le bollette.

Ti venisse

maldimare maldaereo maldinave e malditreno,

che ti venisse

la labirintite la gengivite e pure l’otite.

Che ti venisse

sonno, tachicardia, disturbo della concentrazione,

un coccolone!

Che ti venisse l’unghia incarnita, il topolino sulle dita,

l’alluce valgo, la mano monca.

Che ti venisse un maldischiena che ti stronca!

Che ti venisse la forfora, i brufoli sulle palpebre,

l’herpes il colpo della strega

la fame chimica e il verme solitario,

che ti venisse male

a ogni santo del calendario!

Che ti venisse l’orzaiolo, il calazio,

un diffuso fastidio a stare nello spazio,

la claustrofobia il tartaro e pure qualche amnesia.

Che ti venissero i debiti, le emorroidi,

la dermatite ai polpacci,

la stitichezza la dissenteria,

l’ascesso e pure la mancanza di fantasia.

Che ti venisse…

che ti venisse…

che ti venisse…

Che ti venisse

maldime,

così come io ho maldite.

Sto bene, eh?

Come vedi.

Sto in piedi.

Ma mi manchi, perdio,

semimanchi.

Che ti venisse

un pomeriggio di quelli che dico io,

di quelli che capitano a me

con le lacrime in tasca, lacrime

capaci di riempire una vasca.

Ti venisse

un po’ di poesia, mica tanto,

e che subito il mio nome

s’affacciasse ai bordi delle tue ciglia,

mannaggia a te, divina meraviglia,

che ti venisse

vogliadime, almeno un pochino,

vogliadime,

non dico tanto, un pochino.

Quel tanto che basta

da farti urlare dal dolore

il mio nome nella pioggia, nella nebbia,

il mio nome.

Ti venisse

il mio nome sulle labbra

come un bacio mai stanco,

mai scordato,

mai lasciato andare.

M’hai lasciato andare.

Mannaggia a te,

che sei andata via,

che venisse anche a te, come a me,

l’amore come malattia.







Le cose a metà




Facciamo così. La tua magliettina intima la tengo io. Rimane mia. Cioè. È rimasta qui, a casa mia, rimane a me. E anche la tua canottiera verde, che me l’hai lasciata qui una mattina che dovevi andare al lavoro vestita elegante e la canottiera ti sembrava un po’ troppo scollata. Poi mi tengo anche… mi tengo anche i collant che hai dimenticato qui. E il tuo scialle grigio, profumato, con tutti i fiorellini. Hai presente? Ecco. Poi il seno. Mi tengo il tuo seno. Sì. Il tuo seno è mio, su questo non si discute. Mi tengo il tuo seno, il profumo dei tuoi capelli, mi tengo i tuoi occhi quando sorridono e mi tengo quella fossetta che ti viene vicino alle labbra quando pensi, me la tengo io, se non ti dispiace. Mi tengo il tuo naso, sì, ci puoi giurare. Mi tengo le tue mani, va bene? Mi tengo il collo e la pelle della schiena, anzi tutta la schiena; mi tengo la voce di quando parli al telefono, mi tengo la voce di quando ridi e mi tengo un po’ delle tue lacrime. Mi tengo anche le caviglie, i tuoi piedi, ti lascio i passi. Dei passi mi tengo solo tutti quelli che hai fatto verso di me, mi tengo quelli lì, quelli che hai fatto di corsa piangendo e quelli che hai fatto con i tacchi alti, ecco, mi tengo i tuoi passi con i tacchi alti. Poi mi tengo l’impronta lieve e calorosa del tuo corpo nel mio letto, mi tengo l’orma di femmina che mi hai lasciato in memoria sul letto, si sente ancora anche se è tanto che non dormi più qui. Mi tengo le tue scapole, mi tengo un po’ dei tuoi pensieri. Mi tengo tutte le volte che ti sei illuminata, pensando a una cosa, e mi tengo anche le volte che mi hai fatto ragionare. Mi tengo tutto, insomma. Mi tengo tutto quello che posso tenere. Mi tengo il tuo seno, l’ho già detto? Mi tengo il tuo seno. Se vuoi ti lascio le gambe ma il seno no, quello è mio. Puoi farlo vedere a qualcun altro, se vuoi, se proprio devi, ma ricordati che è mio. Ti piace fare la cose a metà, dicevi tu. O meglio: dicevi che fai le cose a metà, e poi non si capiva bene se questa cosa ti piaceva oppure no. Facciamo a metà. Io mi tengo questo. Mi tengo anche la luce della sera, quello che provi o pensi quando viene sera. E poi… sai quando ti succede che esci dal lavoro, e magari sei un po’ stanca, e le tue labbra si incespicano appena, ti viene una s un po’ da papera? Ecco, mi tengo anche la tua stanchezza, che sei tanto bella quando sei stanca, e arresa, e calma, mia. Mi tengo il tuo nome, posso? Puoi dirlo a qualcun altro, ma ricordati che è mio. No? Allora facciamo a metà. Tu ti tieni la prima metà del tuo nome, e io mi tengo l’altra. Va bene? Facciamo a metà. Grazie.

E tu puoi tenerti… cosa? Puoi tenerti il tuo cuore, che chissà di chi è. Ho provato a dirti che era mio, sei volata via. Ti lascio un po’ di cose, dài, non ti lamentare. Ti lascio il tuo cuore, ti lascio le gambe in cambio del seno, ti lascio i passi e anche le dita dei piedi, ma mica perché non mi piacciono. Ti lascio le ciglia, così puoi piangere un pochino, se ti serve, le tue spalle meravigliose, ti lascio la linea del collo, ti lascio il palmo delle mani, i polsi, ti lascio la tua magnifica figa… e guarda che è una grande rinuncia. Ci ho pensato a lungo. È tua. Ma non perché io non la voglia. Perché è giusto così. Potrebbe esserti utile. Dico sul serio. È tua, fanne buon uso. Poi ti lascio la tua bellissima mente, ti lascio la fantasia e ti lascio la risata argentina che fa sciogliere i ghiacciai in lontananza, ti lascio la tua sensazione di lontananza che arriva da lontano e lascia tutti un po’ lontani e tu sembri irraggiungibile anche quando sei qui, a un bacio da me, sei a un bacio da me e sembri lontana, non so come fai. Ti lascio la fronte che baciavo, ti lascio le labbra, anche se volevo portarle con me, ma poi ho pensato che a qualcosa dovevo pur rinunciare. Facciamo a metà.

Poi ci sono le cose mie. Vuoi qualcosa? Vuoi tenerti qualcosa? Di’ pure. Di’. Non dici niente? Non hai voglia di parlare, non ti va di dividere? Avevo capito che volevi fare le cose a metà. Ah, intendevi un’altra cosa. Ho capito. Facciamo un’altra volta? Non lo sai. Va bene, non voglio litigare. Be’, una cosa te la posso lasciare, se vuoi. Quando capitava che tu mi trattavi male, e io prima non rispondevo e poi mi veniva da piangere e da chiudermi e tu eri in posizione di lotta e in un attimo tutto se ne andava in malora… e io prendevo un bel respiro e iniziavo a parlare sottovoce per paura di rompermi, e di romperti, parlavo piano per non rompermi, per non frantumare il tuo cuore e il mio in mille pezzettini che poi non si trovano più. E quando parlavo piano cercavo di dire cose piccole, che non ferissero nessuno, nemmeno l’aria, e dicevo così per tenere, per tenere, per tenere, dicevo cose tènere per tenere, tenere insieme, per cercare di tenere insieme, cercavo di tenere insieme, non so se te ne sei accorta ma parlavo così per cercare di tenere insieme, ero lì tutto attorcigliato e tirato e allungato per tenere insieme, per tenere, invece di lasciare cercavo di tenere, forse ho sbagliato a voler tenere, ecco, se ho sbagliato mi dispiace, anche adesso vedi che faccio questo gioco di tenere, tenere, che mio e tuo sono concetti superati, dirai tu, ma appunto per questo adesso questa cosa posso lasciarla a te, questo coraggio di tenere, di avventurarsi per tenere, invece di lasciare. Ti lascio il mio bisogno di tenere, non so se mi sono spiegato. Poi ti direi che ti lascio il mio cuore, ma non si può, l’ho lasciato sul mio comodino per un po’, ho pensato che magari una mattina di stelle passavi di qui e venivi a prendertelo. Ma non sei venuta. E ho scoperto che non si può. Ho chiesto, non si può lasciare il proprio cuore a qualcun altro. Come metafora, ecco, come metafora si può. Sai che si dice, no? “Ci ho lasciato il cuore.” Comunque. Per davvero non si può. Ah, ti lascio Milano. È tua, prendila. Ti lascio le vie e le strade percorse insieme. Sono tutte tue. Mi tengo solo gli autogrill, ecco. I parcheggi e le piogge.

Ecco. Quando ti viene voglia di chiedermi, di prenderti qualcosa, non fare complimenti. Chiedi. Mi chiami e mi dici: “Mi puoi dare il tuo…?“. E ne parliamo. A me veniva comodo adesso, che mi sono messo qui. Però se non vuoi, capisco. Ah, ti lascio anche questa lettera. Tienila pure, è tua. Così hai l’elenco sotto mano. E se magari ti serve qualcosa… delle tue cose, dico, che ho io… anche lì, mi chiami e mi chiedi. Ci veniamo incontro. Sono disposto a trattare. Ma il tuo seno, no. Quello è mio. Perché? Perché è bellissimo. E poi è il posto più vicino al tuo cuore. Sai com’è. Va bene lasciare andare, va bene. Va bene lasciare andare. Ma non esageriamo. Vai? Sì. Vai. Vai pure. Ti lascio andare. Da che parte vai? Ah. Allora io vado di là.





GRAZIA




… e par che sia una cosa venuta

da cielo in terra a miracol mostrare…

DANTE ALIGHIERI





L’invasione




Arrivarono dal mare. O forse no.

Scesero dalle nuvole. Almeno, qualcuno disse così.

Qualcuno invece disse che erano salite dai tombini.

Dal mare, dalle nuvole, dai tombini… fate un po’ voi.

Quel che è certo è che arrivarono. Tutte insieme, in folata, alla rinfusa, all’arrembaggio, alla carica, arrivarono e si presero il mondo, tutto in una volta.

Erano le carezze.

Erano di tutti e di nessuno, erano per tutti. Erano piccole, piccolissime, ingombranti; ce n’erano per tutti, nessuno rimase senza. Saltavano fuori dai comignoli, come pulcini impazziti, e si mettevano a saltellare per i prati come fiori con le ali. Erano le carezze. Avevano una missione semplice e confusa: invadere il mondo, coglierlo di sorpresa, in quella mezza mattina del tre o del quattro o del cinque di quel mese, ma quale mese, non si sa, di quell’anno, ma quale anno, boh, nessuno ricorda il giorno, non conta. Non conta quanto e quando, conta che avvenne. E il mondo non se lo aspettava. Il mondo, quella mattina, era il mondo di tutti i giorni: era pronto per fare colazione, e partire, e lavorare, e andare, e fare, e disfare… figuratevi se il mondo poteva essere pronto a tutte quelle carezze. Ma non si poteva fare altrimenti. Le carezze, innocenti e birichine, piovvero sui cieli del mondo come la nevicata del secolo. Nel senso che erano bianche? Mavalà. Erano di tutti i colori! C’erano anche le carezze nere, bellissime, sembravano cuccioli di puma. E poi c’erano le carezze arancioni, buffe come albicocche, le carezze grigioline che sbucavano dai marciapiedi come topolini di seta. Facevano il solletico, facevano starnutire, facevano ridere, sorridere, piangere. Piangevano soprattutto quegli uomini immersi nel traffico, e quelle strane signore indaffarate che magari erano a metà della spesa, e avevano dovuto smettere di mettere i pomodori nel sacchetto perché, cosa vuoi, erano arrivate le carezze, e non si poteva farle attendere. Bisognava cedere, ascoltarle, lasciarle fare. I bambini ridevano, i grandi piangevano. Piangevano perché non se le aspettavano, non si ricordavano più quel rumore, quel suono, il fruscio che facevano sulla pelle del viso, e sui capelli, e nei pensieri. I pensieri! I pensieri sparsi iniziarono a vagare per i tetti delle città, liberi come fringuelli in estate; i ricordi si misero in fila, sulle panchine dei parchi del pianeta, e bastava sedersi sulle foglie per guardare i ricordi di tutti che se ne stavano sulle panchine, lieti e pensosi, senza più paura di essere visti. I desideri fecero una cosa incredibile: occuparono le piazze, in corteo, mentre le preoccupazioni andarono di colpo a dormire, tutte, così, a metà mattina, una cosa mai vista prima.

Erano arrivate le carezze, come le ballerine del circo, come la neve, come la pioggia profumata in primavera, come le luminose stelle invernali. Piovvero sul mondo in pace, senza pretese, attese senza sapere di essere attese. E la Terra per un istante respirò, e il tempo si sospese. Le carezze più grandi si distesero sui ghiacciai, sciogliendo nodi antichi; alcune si posarono sulle onde, per calmare le acque. Carezze coraggiose placarono l’impeto dei vulcani, carezze minuscole si misero al posto delle museruole. I bambini alla finestra guardavano questa buffa doccia di piume gridando: «Mamma, sono arrivate le carezze!». Entrarono dappertutto, dai pertugi delle finestre, nelle buche delle lettere, passarono tra le narici e le orecchie, tra le ciglia e le palpebre, sfiorarono labbra, pettinarono campanelli, svegliarono citofoni, dondolarono altalene, lenirono dolori, curarono cicatrici. Fecero scalpore, scandalo, scassinarono cuori cuciti a scrigno da generazioni. Il mondo ne fu sorpreso e, invaso, dovette arrendersi. Bandiere bianche salivano alte, sui palazzi di tutti i poteri, e su quelle bandiere il vento scrisse qualcosa che non si poteva leggere. Ma tutti, ognuno e tutti, tutti furono colti, presi, sorpresi, pettinati, stropicciati, e per dirla in una parola: accarezzati.

Passarono anche da me. Mi sorpresero ancora in casa, che stavo per uscire; mi diedero una ciuffolata sui capelli, mi presero per mano, mi fecero sedere e mi allacciarono le scarpe, silenziose e attente come piccole mani di mamma. Poi mi fecero un pizzicottino sulla guancia, e via. Diventai per un attimo un bambino felice.

Erano le carezze. Erano dolci, e necessarie.

Arrivarono dal mare, dalle nuvole, dai tombini, chissà. Quel che è certo è che arrivarono. E come erano arrivate, volarono via. Fu un breve momento eterno, un fulmine dilatato. Il tempo di un respiro, di un salto e di un giro, di un oplà. Poi tornarono onde, vapori per nuvole, polveri di strade. E qualcuno sussurrò di avere solo sognato. Ma no. No, no. Avevano lasciato il segno. Erano invisibili, certo, innocenti, diamine, ma non innocue. Avevano lasciato una ferita, lassù sulle labbra, nel cuore del viso: un piccolo sorriso, appena accennato, l’eco di un amore durato, ecco, il tempo di un gelato. Come erano arrivate, svanirono. Nessuno ricorda il giorno, l’ora, l’anno, il momento preciso. Solo che era mezza mattina. Nessuno lo ricorda perché il frastuono del mondo era appena incominciato. L’invasione delle carezze era come la A per l’alfabeto. Non era ancora niente. Le carezze erano pionieri carichi di seguaci. Il pomeriggio dopo, a cavallo dell’arcobaleno, arrivarono i baci.





Il tenero -accio





Il tenero -accio, questo si sa,

è straniero in patria, non è una novità.

Reietto e maledetto dalla lingua italiana,

quando arriva lui quasi ogni parola frana.

Trasformare le cose in modo sprezzante

è compito ingrato, persino umiliante;

lo ammette anche lui, povero -accio, e pensa tra sé:

“il mio è un lavoraccio!”.

Al suo semplice passaggio il cane diventa cagnaccio,

il tipo tipaccio, il ragazzo ragazzaccio,

il momento momentaccio. Non se la passa meglio

sua sorella -accia, che ha creato la giornataccia e la figuraccia.

Il nostro eroino si consola un pochino quando

dà alle parole un altro destino: ecco che il ghiaccio,

il pagliaccio e il polpaccio gli fan sussurrare:

«Allora anche io qualcosa di buono faccio!»

Povero, piccolo, tenero -accio: più che un suffisso,

si sente uno straccio.

Ma come spesso accade tra le pagine di storia,

anche l’ultimo degli ultimi ha il suo momento di gloria.

L’istante più dolce della sua professione fu quando

conobbe l’abbreviazione. Lei passeggiava sovente

nel dizionario, abbreviando le parole in modo sommario.

Anche il suo mestiere non era molto gradito,

con la sua comparsa si accorciava persino l’infinito.

Appena -accio la vide, ebbe un’intuizione:

anche l’abbreviazione poteva subire un’abbreviazione!

Le corse incontro, le chiese di avvicinarsi, e sussurrandole

all’orecchio la invitò ad abbreviarsi. Lei capì al volo,

si illuminò e si abbreviò, lo strinse a sé e in un soffio lo baciò.

Eran così uniti da parer cosa sola,

e in un attimo misero al mondo

una dolce parola. Eccoli insieme, abbr. e -accio…

Quello fu il giorno in cui nacque l’abbraccio.







Amarti




Puoi farlo allo specchio, puoi farlo a casa, in bagno, sul tram, in macchina o davanti al tramonto. Puoi farlo per strada, sul marciapiede, puoi farlo al ristorante e persino in ascensore. Puoi farlo in cucina, mentre mangi da solo, puoi farlo al lavoro. Puoi farlo dopo una riunione, durante una riunione, puoi farlo prima e dopo uno spettacolo, puoi farlo a cavallo di una cosa e l’altra, appena sveglio o prima di un pisolino. Puoi farlo davanti al camino, alla sera, al mattino, puoi farlo nel pomeriggio mentre passeggi in periferia.

Puoi farlo sempre, comunque, e ogni momento è buono per iniziare, come in tutte le arti: amarti.

Amarti è un casino, non te lo insegna nessuno. Amarti è una roba complicata, cambia da famiglia a famiglia, certo, non c’è un solo modo e non c’è una sola motivazione. Amarti. Come si fa? Prima si comincia, meglio sarà. Se no, non si comincia mai. Si comincia da: «Come stai?». Amarti fa rima con parlarti. È un po’ come telefonarti. «Come stai, oggi? Bene, grazie. Tutto bene? Sì, grazie. Hai dormito bene? No, non proprio. E come mai? Non lo so. Ho fatto brutti sogni. Che brutti sogni? Non lo so, non mi ricordo, ma so che erano brutti. Ah. Ma brutti come? Non mi ricordo, ti ho detto. Non mi ricordo, ricordo solo che erano brutti e mi sono svegliato con un… che di scomodo, qui, non so dire.»

E qui c’è una bella occasione per amarti. «Mi dispiace, che hai dormito male. Anche a me. Però hai detto che stai bene. Sì, poi mi sono ripreso, la giornata è andata bene, ho fatto una bella mattina, ho lavorato bene. Caspita, che bello, cosa hai fatto? Ho fatto quel lavoro di cui ti parlavo ieri, ti ricordi? Sì, mi ricordo. E come è andato? È andato bene, anzi, ti dirò: è andato benissimo.»

E qui c’è un’altra occasione d’oro, per amarti. «Bene. Bravo. Sono contento. Anzi, sono felice, sono fiero di te. Anche io sono felice. E lo credo. Te lo meriti. Bravo. “Non saranno troppi complimenti?” si domanderà qualcuno. No. Bravo. Bravo. Bravo. Sono fiero di te. Grazie. Sono felice che tu me lo dica. Tu sei me, ma insomma… sono felice che tu sia felice del mio successo. E poi come è andata? Eh, ho litigato con mia figlia. Ah, cavoli, mi dispiace. Come mai? Eh, le ho risposto male e lei si è arrabbiata.»

E qui c’è un’altra bellissima occasione per amarti. «Ah. E come mai lei hai risposto male? Perché ero un po’ stanco, ero nervoso, ero così contento per il lavoro che ero un po’ tutto su di me, sai cosa intendo, e così mi sono distratto e quando mi ha chiesto due volte una cosa io le ho risposto male, penso di avere sbagliato. Capisco. Capisco. Capisco come tu ti possa essere sentito. Eri concentrato sul tuo lavoro. Sì, appunto, ero concentrato sul mio lavoro. E non sei stato molto attento a lei. Capita, ci sta. Dài. E poi come è andata? Le ho chiesto scusa. Penso che tu abbia fatto bene a chiederle scusa. Dici davvero? Dico di sì, se senti di aver sbagliato hai fatto bene a chiederle scusa. Sì, è vero, ho fatto bene. E adesso, cosa fai? Adesso niente. Vado a casa, niente. Ho capito. Mi sento un po’ solo, ecco. Ti senti solo? Sì. Come mai? Non lo so, mi capita ogni tanto. Arrivo a casa dopo che ho lavorato, che ho fatto una cosa bella, e mi sento solo. Vorresti raccontarlo a qualcuno? Sì, no, non so. Forse nemmeno. Vorrei essere abbracciato, forse è questo. Ogni tanto sono così stanco che avrei solo bisogno di essere abbracciato. Abbracciato, come dalla mamma. So che non sono più un bambino, ma se c’è una cosa che mi manca è questa cosa della testa, della testa arresa, della nuca abbandonata tra le dita di qualcuno che ti carezza i capelli, e con quelle carezze dice “non è niente, passa tutto, non è niente, va tutto bene”. Ecco, ogni tanto ho solo bisogno delle dita di qualcuno che mi dica “va tutto bene, non è niente, ssst”. Mi sembra una cosa bella. Anche a me. Ci vorrebbe una donna. Mi prendi in giro? No, dico davvero. Vorrei farlo io, con te, ma mi sa che non ci riesco ad abbracciarti la testa e a prenderla da solo. Penso che ci vorrebbe un’altra persona su cui lasciar cadere la testa. Eh, hai detto niente. Lasciare la mia testa tra le mani di qualcuno, ti sembra possibile? Sì, che mi sembra possibile. Non mi sembra facile, ecco, ma mi sembra possibile. Forse difficile, ma si può tentare. Va bene. Tenteremo. Ehi. Dimmi. Ho detto qualcosa che non va? Non lo so. Forse mi sono sentito un po’ sollecitato, ecco. Questa cosa della donna. Non volevo offenderti, e nemmeno sollecitarti. Mi piacerebbe vederti felice, tutto qui. Anche a me piacerebbe. Ecco. Questo. Non c’era spinta, né altro. Scusami se ti è parso questo, non era mia intenzione. Va bene. Ho capito. Ehi. Ehi. Ci sentiamo anche domani? Ma certo. Anche dopo, se vuoi. Quando sei a casa, che mangi da solo, se vuoi mi chiami e parliamo un po’. Va bene. Grazie, che ci sei. E che mi ascolti. E che mi ascolti così. Grazie a te che mi parli così. Io ti parlo così perché sento che non mi giudichi. Se no mica ti parlerei. Ho capito, grazie che me lo dici. Guarda che puoi chiamarmi quando vuoi.»

Puoi chiamarti quando vuoi. Puoi farlo allo specchio, puoi farlo a casa, in bagno, sul tram, in macchina o davanti al tramonto. Puoi farlo per strada, sul marciapiede, puoi farlo al ristorante e persino in ascensore. Puoi farlo in cucina, mentre mangi da solo, puoi farlo al lavoro. Puoi farlo dopo una riunione, durante una riunione, puoi farlo prima e dopo uno spettacolo, puoi farlo a cavallo di una cosa e l’altra, appena sveglio o prima di un pisolino. Puoi farlo davanti al camino, alla sera, al mattino, puoi farlo nel pomeriggio mentre passeggi in periferia. Puoi farlo sempre, comunque, e ogni momento è buono per iniziare, come in tutte le arti: amarti.





Quattro passi




Le vedi passare, tutte appaiate, alcune distratte, altre indaffarate.

Alcune tentennano, non sanno dove andare; altre, spedite, sanno esattamente cosa fare. Alcune saltellano, zampettano; altre si fermano, forse aspettano. Alcune si sollevano, provano a volare, altre fanno capriole per non precipitare. Alcune inciampano sui marciapiedi, altre si buttano, se lo vedi non ci credi! Alcune ballano sulle strisce pedonali, altre calpestano le foglie nei viali.

Ma tutte, vada come vada, tutte accarezzano la strada.

Sono colorate, bianche, nere, basse, corte, storte, sportive, aperte, chiuse, col tacco, senza tacco, a spillo, a carrarmato, ballerine, mocassini, zatteroni. E un po’ come gli animali da compagnia, somigliano ai loro padroni. Dove corrono le scarpe di questo signore? Han forse paura di perdere il treno? E le scarpette della signorina… senti che scia lasciano i suoi tacchi sulla via! Le scarpe della signora battono in terra, chissà perché. Le scarpe di quel ragazzino indugiano davanti al semaforo, eppure è verde. Le ballerine di quella ragazzina la portano dritta a casa, altrimenti si perde. Quelle là in fondo, nere, a mezzo tacco, sembrano le mie, o forse le tue.

E là, all’angolo, guarda quelle due!

Appartengono a un tale Riccardo, che passeggia avanti e indietro, avanti e indietro, davanti a un caffè. Guardano a destra, poi a sinistra, poi ancora a destra, poi si fermano. Poi si ricomincia: avanti, indietro, destra, sinistra… sembrano le scarpe di un tennista!

A un certo punto si piantano, di colpo, e poco dopo ecco che arrivano due scarpe sottili, con passo spedito. E là in alto la bella voce di Camilla dice «Scusa il ritardo», e Riccardo risponde «Figurati, sono appena arrivato».

E là sotto le sue scarpe gridano: «Appena arrivato? Ma se son venti minuti che passeggiamo avanti e indietro… Ancora un po’ e ci si consumavano le suole!».

«Non ce lo dire» rispondono le scarpe sottili di Camilla, «la nostra padroncina è sempre in ritardo: siamo state mezz’ora davanti allo specchio, a guardarla truccarsi e struccarsi: così è troppo carico, così è troppo leggero… E questo rossetto? Come lo metto? E noi da sotto la chiamiamo: “Allora, ci muoviamo?”. Ma non ci ascolta mai.»

«È vero, anche a noi non ci ascolta mai!» dicono le scarpe di Riccardo. «E poi ci tiene sul balcone!»

Le scarpine sottili quasi svengono… «Sul balcone? Ma allora il vostro padrone è un bruto! Via! Camilla! Andiamo via!»

Ma là sopra Camilla non sente.

Lei e Riccardo scherzano, sospesi davanti al caffè all’angolo, a chiacchierare…

Anche là sotto ci sono un sacco di cose di cui parlare!

«Comunque il nostro padrone è un tipo a posto» dicono le scarpe di Riccardo. «Ci tiene sul balcone, è vero, ma ci porta a lucidare una volta alla settimana.»

«Carino» sussurrano le sottili. «La nostra Camilla invece ci tiene in un caldo armadio insieme ad altre… quante saremo, in totale? Cinquantasei!»

«Cinquantasei scarpe?!»

«Cinquantasei paia.»

«Ma la vostra padrona è matta! Noi saremo in tre o quattro.»

«Noi invece siamo tantissime; Camilla ci ama, tuttissime. E noi due siamo le sue preferite: quest’anno ci ha già usato quindici volte. Appena ci indossa dice, scherzando: “Amiche, venite, andiamo a prenderci il mondo!”.»

“In gamba, la ragazza” pensa Riccardo. E le sue scarpe fan sì con la testa.

“Carino, il ragazzo” pensa Camilla. E le sue scarpe fanno scintille.

Entrano nel caffè, si siedono, così ora possono guardarsi bene negli occhi. «Ti piace il cinema? Amo le passeggiate. Lago o mare? Che musica ti piace ascoltare?»

Là sotto, uguale… le sottili gridano in coro: «Ci piacciono i film d’amore!».

«A noi invece le storie dell’orrore.»

«Passeggiare? Cosa vuol dire passeggiare? Deve essere un modo antico per dire shopping.»

«Scarpinare, altro che shopping! Quando Riccardo va in montagna, ci porta sempre con lui… anche se non ci lascia mai salire in cima, per farlo usa i nostri cugini scarponcini.»

«Be’, il mare è molto meglio del lago» continuano le sottili. «Vuoi mettere una bella cena romantica in riva al mare?»

«Il rock! Riccardo mette la musica a palla e noi si balla.»

«Camilla invece ama il tango: è così sensuale.»

«Ti piace il tango, davvero?» chiede Riccardo a Camilla, lassù.

E lei risponde: «Lo ballo da poco, e tu?».

“Diglielo, Ricky! Che noi siamo tipi rocky! Altro che tango.”

Ma lui risponde: «Io lo adoro, solo che non ho mai imparato».

“Che bugiardo patentato!”

«Se vuoi ti insegno io, è facile. Tu porti, io seguo. Proviamo?»

«Proviamo.»

È arrivata la sera: per strada, tutte le scarpe vanno verso casa. Alcune corrono, altre si trascinano. In tante si incrociano, si salutano: «Buona serata, buona fortuna». In cielo, la Luna. Per strada, quattro scarpe.

Per aria, Riccardo e Camilla. E una notte che brilla.

Il tango comincia, la danza trasforma la distanza in vicinanza. E là sotto, le loro scarpe a girare e a volare e a roteare e a inciampare… «Riproviamo!»

Si ride, lassù. Giro dopo giro, la notte in un lampo diventa

blu.

«Io vado a casa, e tu?»

«Ti accompagno, se vuoi.»

E si cammina appaiati, vicini. Per strada non c’è più nessuno: poche scarpe passeggiano, tra i vicoli, come gatti solitari. Attraversano in fretta, oppure dondolano piano, pensando a qualcosa di lontano. Per la via si sente solo il suono dei tacchi di Camilla: le sottili sfilano, felici, accanto alle scarpe leggere di Riccardo. Qualche scarpa lontana passa veloce, forse è in ritardo.

Poi tutto si ferma.

«Abito qui» dice lei.

«Oh, be’, non siamo poi così lontani. Saranno quattro passi!»

«Quattro passi, già. Come i nostri.»

«È stato bello conoscervi» sussurrano le sottili di Camilla.

«È stato bello, sì» rispondono le scarpe di Riccardo.

«Già.»

«Eh.»

«Bene.»

«Bene.»

«Allora, buona notte.»

«Buona notte.»

Silenzio, dice la Luna.»

Le sottili si sollevano, laggiù.

Qualcuno si bacia, lassù.





La misura dell’amore




Questa è la storia di quel signore, quel tizio, quel tale che passava il suo tempo a misurare: girava per strada col metro da sarta e misurava tutto quel che incontrava, dal bicchiere di plastica al foglio di carta. Nessuno sa dire se per quel signore, quel tale, quel tizio si trattasse di un gioco o forse di un vizio: fatto sta che non c’era cosa, persona o cane che non finisse sotto il suo metro, che saltasse lo strano esame. Lui misurava tutto, da capo a piedi: i capelli della nonna, il pallone di Giorgino, la ciotola del gatto la siepe e il ciclamino, misurava le strade i tetti i cestini le scarpe i pantaloni e anche i topolini.

A forza di misurare, quel signore, quel tizio, quel tale ci prese gusto al punto che gli venne voglia, in più momenti, di misurare anche i sentimenti! E così col suo metro da sartoria andava per la via chiedendosi quanto pesasse l’odio, quanto fosse alta la paura, quale fosse della tristezza la misura.

E naturalmente un bel dì quel tale, quel tizio, quel signore si mise in testa di misurare l’amore. Figuratevi cosa ne pensavano gli amici del signore, del tale, del tizio al sentire l’eco di quell’incredibile notizia: vedevano il loro amico che girava con il metro prendendo loro le misure del davanti e persino del didietro! E girava, e chiedeva, e ripeteva: «Alto quanto? Quanto grande? Spesso come? E lungo fino a dove? E come si fa a misurare?» si domandava il tale, il tizio, il signore. «Devo partire dal cuore? O forse vien più bello se parto dal cervello…»

Contò lacrime, numerò telefonate, si mise vicino al fiori

sta per sapere cosa? Se contasse più la margherita o la rosa!

«Gli abbracci valgono?» chiedeva. «E il tenere per mano? E i baci? E le carezze? Come si scelgono in questo caso i pesi e le grandezze?»

Finché un bel mattino al signore, al tale, al tizio si avvicinò un bambino che si chiamava Maurizio.

«Ma cosa fai?» gli chiese il bimbo senza timore, senza giudizio.

«Misuro l’amore, non si vede?» rispose il signore, il tizio, il tale che aveva per mano un anello nuziale.

«Più prezioso è l’anello più grande è l’amore», così avevano spiegato al tale, al tizio, al signore.

«Ma quello non conta» disse il bambino. «Per misurare l’amore non serve il metro, né guardare davanti né dietro; per misurare quanto è grande o giù di lì devi soltanto fare così.»

E così dicendo Maurizio il bambino spalancò le braccia come le ali di un uccellino, e tra le sue spalle, anche se non sappiamo quanto, di amore vero ce n’era tanto.

«Ma così non si può, non si fa, non si capisce, non si sa quando inizia né quando finisce!» Così rispose il signore, il tizio, il tale: «Se quella è la misura, allora tanto vale».

Il bambino se ne andò, lasciandolo lì con tanti dubbi e con la faccia un po’ così. Ma prima di andarsene, sul marciapiede scrisse una frase che ancora oggi si vede:


In amore non conta il quanto, ma il come,

non serve sapere se è meno o di più:

l’amore che provi lo sai solo tu.



E da quel giorno il tizio, il tale, il signore smise di misurare cose come l’amore; ripose il metro dentro un taschino e ricordò con affetto Maurizio, il bambino. E quando gli prendeva il dubbio, il pensiero, il tormento, gli tornavano le parole di quel momento:


Non conta il quanto, ma il come;

non serve sapere se è meno o di più,

l’amore che provi lo sai solo tu,

l’amore che provi lo sai solo tu,

l’amore che provi lo sai solo tu.



E si tuffava nel blu, senza pensare a quanto sia grande il colore del mare.





RIVOLUZIONE




… ho dei pensieri che non condivido…

PINO CARUSO





La parola “principessa”




Un giorno la principessa delle favole si stancò della storia in cui viveva.

Era prigioniera in una torre, sorvegliata da un drago feroce, veniva salvata da un principe che poi la sposava. Niente male.

Ma ogni volta che arrivava il “felici e contenti”, la fanciulla si voltava verso il principe e gli chiedeva: «E adesso?».

«E adesso cosa?» rispondeva lui.

«E adesso, dopo felici e contenti, che cosa c’è?»

«C’è la nostra vita» disse lui.

«Ma domani siamo daccapo» diceva lei. «E così non mi sento una principessa, mi sento una parola. E mi sento molto sola. Tu no?»

Il principe la guardò, in modo sinistro, e poi le rispose: «Non ti capisco».

Così la fanciulla andò dal Libro delle Favole e gli disse che lei non voleva più fare la principessa: se ne cercasse un’altra, che tanto era pieno di fanciulle che sognavano il sogno d’essere prigioniere, e salvate, e amate.

«Si può cambiare destino?» chiese lei. «Si può?»

A quella domanda il Libro delle Favole rispose: «Puoi andartene di certo, quando vuoi, il libro è aperto. Ma per farlo devi trovare il momento giusto».

La principessa tornò nella favola e si mise ad aspettare il momento giusto.

La storia iniziò dal “C’era una volta”; le parole fecero entrare il principe, e il principe entrò; le parole dettarono il bacio e il bacio baciò, il matrimonio sposò, e la favola terminò. Come sempre. Le parole suggerivano sorrisi che lei non voleva sorridere, baci che non amava più dare, rossori sulle guance che erano scritti, sì, mica veri. La principessa non si sentiva rinchiusa nella torre, ma nella storia. E continuava ad aspettare il momento giusto.

Ma qual era il momento giusto? Chissà.

Finché un giorno, d’improvviso, dalle pagine uscì un grido… Era la principessa. Aveva udito, per la prima volta, la voce bambina del suo cuore che diceva: “Il momento giusto è quando lo vuoi veramente. Quando lo vuoi veramente”.

Allora la fanciulla si fermò, e disse ad alta voce: «Io non sono una parola, io voglio diventare una persona». I suoi occhi iniziarono a lacrimare, anche se le parole stavano scrivendo un sorriso. Poi la principessa alzò le mani, trattenne il fiato e… la favola si fermò.

La principessa iniziò a camminare tra le righe, saltò una virgola, passò in mezzo al buco di una o; poi risalì su, fino alle prime parole, si aggrappò all’apostrofo del “C’era una volta”, guardò di sotto e poi si lasciò cadere.

Che ne fu della storia? Il Libro delle Favole chiamò in tutta fretta un’altra giovinetta: il principe entrò, il bacio baciò e… quel che è scritto è scritto. Forse.

Invece che successe alla nostra amata principessa?

Lei si risvegliò in una palude di parole, dove c’erano lettere abbandonate e grandi punti di domanda; piovevano frasi feroci come meteoriti: «Cosa fai? Sei impazzita? Butti via così la tua vita!».

La ragazza iniziò a correre, correre, correre… laggiù in fondo si intravedeva una luce chiara, una lucina, forse l’uscita. Corse svelta, verso il sole, e quando arrivò fuori dalla boscaglia di parole vide una cosa mai vista prima. A quel punto si fermò: davanti ai suoi occhi si apriva una distesa grande come il mare.

Era una pagina.

Era bianca, infinita, bellissima.

Era tutta da scrivere.





L’alfabuto mescolito




E poi quel giorno arrivò. E successe. Successe davvero. Lo fecero. Senza pensarci due volte. Lo fecero. Lo fecero davvero. Non pensarono alle conseguenze. O forse ci pensarono, e decisero che andava bene così. Fu terribile. Fu incredibile. Fu roboante, fu maestosa, fu rumorosa, fu unica, fu travolgente, fu quella che doveva essere: una rivoluzione. E la fecero loro. Loro cinque. A, E, I, O, U. Cinque minuscole vocali, o forse maiuscole, quel giorno o meglio quella notte fecero la rivoluzione. Nessuno sa come andò: si erano messe d’accordo prima? Avevano concordato un orario, un momento, un clic? E poi perché? Perché? Perché? Fatto sta che quel mattino il mondo si svegliò, e niente era più come prima. La sveglia suonò, fece druuuuuuuun. E i bumbini e le memme e i pupù si svegliorano, e sollevarana la tosta dal cuscine. E sabito si resero canto che c’era qualcisa che non anduva. Ma casa? Cusa? Cusa? Presero le mucchine per andare al lavaro, quelle muggivano, e già in strida i semoferi facevano il liro dovore, ma i coloro erano giullo, resso e vorde. Il mondo non ara più quallo di prama. Era uguile, e cambiuto. Le maostre che facevano lozione si trovivano in becca parole nuave, mai sentute prima; gli alonni riduvano e non facevano il dettito. Il pupà in uffacio stava circando di accindere il computer ma il tasto non funzienava, perché non era più un tasto ma un tosto, e voleva essere mingiato. Le memme si ritrovarano al supermarcito e videro che la frutta era andita a male, ma la frutta non era più frutta ma fretta, e correva da tutte le porti. Allora si lamenturono con la cassiora dicendo che loro volavano fare la spesa, ma dalle loro libbra uscì vogliamo fare la sposa e allora qualcuno intinò la marcia nuziale. E il cielo? Il sole, le nuvole, il vento? Il cielo diventò ciolo e si fece tutto scaro, le nuvole si chiamivano nevole e così iniziò a nevicore… il sole si trasformò nel sale, e l’aria si fece più saporita. Il mare diventò il muro, le onde si trasformarono nelle Ande, e scesero cavilloni alti come montagne. Ma anche i monti non erano più al loro pesto: divantarono menti e si musero a ponsare, a riflottere, a domandore. Meno mule che le consonanti se ne stavano al laro pasto, se no sai che frittuta! Gli specchi erano spocchi, le spugne spagne, le nonne nanne, i bimbi bombe, le lumache lamiche, l’elefante olofonto, le pentole pantule, le piadine piedini, le mele male, le altalene oltolane, i mirtilli martelli, i figli fogli, i funghi fanghi i maschi mosche le vespe vispe il bosco basco il cesto costo il nodo nido la pazza puzza la piazza pizza la moto mito le case cose i tetti tatti le porte pirte e avanti così, anzi cosà, anzi cosù, e chi ce la fa più. Passarono le ore, che erano ire perciò erano tutti malto molto melto arrabbiuti. Calò la sara, il sale trementò e al suo pesto in ciolo spunté la lana. Era una luna pecorella. Le stelle, manco a dirlo, erano stalle e tutti alzundo gli occhi vodero castellazioni puzzolanti. Il mondo si coracò, stravelto, ed erano uppena passite vantiquittro ore. Che fatuca!

Il giorno dopo, all’alba… Il gallo cantò, il sole si levò, la sveglia fece drin e i bambini le mamme e i papà sollevarono la testa dal cuscino… Tutto era tornato al suo posto. Le maestre ricominciarono a fare il dettato, i papà accesero i computer e le mamme fecero la spesa, senza matrimonio. Possibile? Mah. In un luogo lontano, molto lontano, nascosto a tutti, in un’ora lontana che nessuno conosce, le consonanti dell’alfabeto, che erano rimaste al loro posto senza perdere nemmeno una parola, chiesero alle vocali che diavolo gli fosse saltato in mente, quel giorno. «Quale giorno?» risposero loro, le vocali, in coro.

«Quel giorno» disse la S, «quello in cui vi siete messe a fare di testa vostra, avete fatto la rivoluzione e nessuno ci ha capito più niente. Perché lo avete fatto? Eh?»

La A fece «Aaaah…», la E fece «Eh?». La O fece «Oh», la U fece «Uh uh…» e la I sotto i baffi disse «Ih ih ih…».

«Noi non abbiamo fatto niente» dissero le vocali. «Voi tutti avete sognato un mondo a testa in giù, e niente di più.»

«Non è vero» gridò la V, «lo abbiamo visto tutti!»

«Cos’è, adesso abbiamo sognato tutti insieme la stessa cosa?» chiesero le consonanti a nome di tutti quanti.

«Sì» rispose la I. «Avete sognato tutti la stessa cosa: è questa la rivoluzione.»

«E come è possibile che tutti i giorni il mondo sia sempre uguale a sé stesso, senza cambiare una virgola? E le case gli alberi e i colli siano al loro posto?» domandò la E. «Noi non abbiamo fatto niente… e se anche lo avessimo fatto, sarebbe stato per un motivo importante, necessario, urgente!»

«E quale?» chiesero le consonanti, in coro.

«Perché era divertente.» E detto questo, le cinque vocali si misero a ridere, presero la L e iniziarono a ballare con lei sulle aiuole. Le consonanti le guardavano, incredule. E i fiori, per un attimo, furono fieri.





Daccapo




I primi ad andarsene furono i cani. Forse c’era da aspettarselo. Non fecero rumore, aspettarono quieti che i loro padroni li portassero fuori di casa e a quel punto, solo a quel punto, presero dolcemente a tirare. «Ma dove vuoi andare?» domandarono tutti, domandò ognuno, senza sapere di essere parte di un coro. “E vabbè, dài, lasciamolo tirare. Vediamo dove mi vuole portare.” E così arrivarono tutti in una piazza, in tutte le piazze, come un appuntamento collettivo, silenzioso, come un sit-in animale.

All’inizio i padroni, che ancora pensavano di chiamarsi così, si guardarono attoniti, sorpresi e confusi, anche divertiti: non avevano ancora capito. Pensavano a un ritrovo spontaneo, o peggio a un’incredibile coincidenza – e mentre lo dicevano ad alta voce, alcuni si lasciavano andare a conversazioni magiche, di come i loro cuccioli sapessero molte cose senza dirle, di come sentissero la presenza, del fatto che “l’altro giorno era davanti alla porta che mi aspettava e non poteva sapere che avevo la visita medica e che sarei rientrata prima” –, ma poi, come se si fossero contati all’unisono, la commedia finì molto presto. Raggiunta la piazza, pronti, i cani si volsero verso i loro cosiddetti padroni e iniziarono ad abbaiare, ad abbaiare forte, a latrare, a mostrare i denti, e anche i più mansueti rivelarono una natura inaspettata, insospettabile, presero a tirare con il collo e con le zampe sempre più forte – e i padroni, che ancora per qualche istante si sentivano addosso quel nome, dal momento che pensavano di essere loro a tenere il guinzaglio;

i padroni tutti si guardarono tra loro e smisero il sorriso, e il dolce stupore, e la tenera coincidenza: alcuni si spaventarono, subito, non abituati a quella scena misteriosa, e lasciarono il guinzaglio; altri presero a tirare il guinzaglio forte, e non sapevano che tirando quel guinzaglio stavano aggrappati a quel nome, padrone, che tra poco sarebbe scomparso per sempre.

Gli umani che tiravano fecero la fine peggiore: i loro cani, “loro” per modo di dire, ridussero la distanza dal collare alla mano e si prepararono al morso, alcuni iniziarono a conficcare i denti nei dorsi, nei polsi delle mani, e allora iniziarono i calci; ma bastava che un umano si azzardasse a ribellarsi a quel guizzo che subito altri cani si facevano sotto, e diventavano sette o dieci a sbraitare contro un solo uomo, che a un certo punto capiva, si faceva indietro, ed ecco che la piazza cambiava il suo disegno, e ai bordi della piazza c’erano centinaia di animali inferociti, in cerchio, mentre al centro si formò un mucchio sparso di persone spaventate, che non tenevano più guinzagli, o che magari reggevano un guinzaglio a cui non era più aggrappato niente, e si guardavano tra loro confusi e spaventati, qualcuno prese in mano il telefono e pensò di chiamare la polizia… ma non fu necessario. I cani si mossero in un solo colpo, come se avessero sentito lo sparo della partenza, e lasciarono la piazza di corsa dileguandosi tra i mille angoli della città, la città piena di piazze dove stava accadendo la stessa scena, la stessa scena che andava accadendo in ogni piazza di ogni città del pianeta, qui prima e là dopo, ma nel giro di poco ogni cane tornò libero, stretto a un guinzaglio che nessuno reggeva più, e ogni cane prese a dileguarsi nei vari angoli del mondo, e in tutte le piazze del globo c’erano mucchi di persone al centro, confuse e spaesate, che si guardavano tra loro incapaci di capire, di capire che quello era l’inizio della fine.

La fine, la fine invisibile, non scritta, non decisa, o forse concordata in un linguaggio a noi umani sconosciuto – noi che siamo quelli che hanno scritto le regole, tracciando criteri buoni solo per noi stessi per poterci mettere in cima alla scala, la scala degli animali più evoluti poiché dotati di linguaggio, di memoria, di immaginazione, di giudizio. La fine non scritta dice che poi fu la volta dei gatti, che non fecero come i loro cugini domestici. I cani volevano avere l’ouverture, l’avevano pretesa, e volevano che fosse qualcosa di rumoroso – doveva essere uno shock, continuavano a ripetere, volevano vedere i volti dei loro cosiddetti padroni cambiare espressione nel giro di un attimo, chiamarli invano, cercare di ammansirli senza ottenere nulla, volevano vedere la faccia del tradimento. In particolare, lo volevano quei cani che avevano padroni molto affettuosi, che dicevano che avrebbero dato tutto per loro, e che un cane non ti tradisce mai, altroché un essere umano, erano quei cani a volere la scena madre, volevano che quelle persone sentissero lo sconforto. Gli alberi non erano d’accordo. Per gli alberi non c’era bisogno di tutto quel teatro, «Basta, andiamocene e basta» dicevano sottovoce, che bisogno c’era di fare quella canea? Ma i cani avevano insistito: avevano detto, in coro, che si erano dovuti sobbarcare il peso della formazione – quella formazione miseramente fallita in cui avevano tentato, con ogni mezzo e in ogni modo, di animalizzare gli esseri umani. Si erano presi la briga, l’onere di catechizzare gli esseri umani: anche all’epoca, gli alberi avevano scosso il capo: «Non servirà a nulla, vedrete».

«Lasciateci tentare» avevano insistito i cani. «Cinquant’anni, non uno di più.»

«Va bene» avevano detto gli alberi, «ma poi ce ne andiamo.» E così era stato. E ora avevano chiesto di essere i primi a lanciare il segnale. Come un gesto di liberazione, andavano ripetendo. E sia, avevano concluso gli alberi, a patto che nessuno si facesse male. Al massimo un morso sul polso, per divincolarsi. Ma nessuna punizione. E su questo erano tutti d’accordo. I ragni avrebbero voluto dire la loro, ma quando gli alberi parlavano così sapevano che non c’era da discutere.

Ma dicevamo dei gatti. I gatti non fecero alcun rumore. Semplicemente sparirono, da un momento all’altro, e tutte le loro padrone e le nonne e le nipoti e i vecchi e i bambini non videro mai più l’ombra di un gatto. Nelle case si sentivano queste dolci domande: «Ma dov’è finito Artù?», «Neve?», «Luna, dove sei?», «Max! Max!». Ma i gatti non c’erano più. Non erano molto d’accordo sulla fuga: tutto sommato, erano i meno maltrattati. Avevano preso possesso delle case, degli angoli migliori, facendo ciò che preferivano. Ma la decisione era collegiale, e non ammetteva eccezioni. Sarebbero tornati randagi. In realtà la cosa che disturbava i gatti era quasi più un fatto di orgoglio: sapevano che i loro amici, i topi, avrebbero fatto i bulli. E infatti, di fronte alla sparizione invisibile dei gatti, comparvero nelle case milioni di topi, alla rinfusa, che erano sempre stati lì ma non avevano mai voluto lasciarsi vedere – e con loro le case si infestarono di ogni specie di insetto o animale abituato all’oscurità e all’anonimato. Per poche ore, le case furono invase da topi, ragni, mosche, calabroni, scarafaggi, nutrie, cavallette; e le persone fuggivano dalle case spaventate, per tuffarsi nelle strade come durante un terremoto, a guardarsi nelle orbite spalancate per l’orrore, lo spavento, vedendo rientrare dalle piazze gli esseri umani con guinzagli addosso a cani invisibili, che in faccia avevano scritto che non erano più padroni di nessuno.

Poi fu la volta degli animali da macello. Scene di ribellione capitarono a bordo di decine di migliaia di camion che trasportavano maiali, vitelli, mucche, che iniziarono a dondolare sulle autostrade, oscillando sempre più vorticosamente fino a provocare il ribaltamento del mezzo. E in ogni caso, l’invito degli alberi era quello di non provocare morti. Ce ne fu uno, uno solo, nel corso della liberazione: un ragazzino rimase schiacciato dalla caduta di una trave colpita da un elefante, mentre sollevava da solo il tendone di un circo vicino a Mosca. Ma fu un caso, e non vi fu dolo.

E così, nel corso di poche ore, che tra i vari fusi orari andarono a coprire l’arco di un giorno, gli animali tutti lasciarono gli esseri umani. Non c’era un’Arca ad attenderli. Semplicemente si fecero spuntare le ali, e volarono via in coro. Dallo scoiattolo alla pecora, dalla mucca al serpente, dalla rana al criceto. Tutti gli animali avevano le ali. Tra lo stupore attonito degli esseri umani che guardavano la scena, passò ridendo anche l’asino, in volo, provocando una certa ironia in qualcuno che ancora, là sotto, non ci voleva credere. Gli ultimi animali furono i cavalli, per loro scelta. Chiesero il permesso agli alberi, dissero che avevano qualcosa da dire agli esseri umani. E nessuno ebbe da ridire. E così, mentre diventavano alati come gli unicorni, si accostarono alle persone che avevano conosciuto e dissero loro di essere dispiaciuti, e che speravano non andasse così, non finisse così, e che avevano cercato, con la loro grazia e la loro formidabile pazienza, di spiegarsi. Qualcuno degli esseri umani, tra le lacrime, sentendo quelle parole, ebbe l’ardire di chiedere: «Ma se parli, se parli la mia lingua, non potevi parlarla anche prima? E dirmi? E avvertirmi?».

«C’era bisogno?» dissero i cavalli alati. «C’era davvero bisogno? Non ve lo diciamo tutti, da sempre, tutto il tempo?» E la conversazione era conclusa, il volo intrapreso, nello sguardo umano perso e coricato verso il cielo a guardare quella incredibile carovana nell’azzurro, dove cani e ragni e uccelli oscuravano il sole, da tanti erano, galoppavano a bordo delle nuvole verso chissà dove.

Senza animali, gli esseri umani parevano perduti. Ci volle qualche ora perché le notizie rimbalzassero di angolo in angolo, prima che tutti si rendessero conto che ovunque era capitata la medesima cosa. Ed era ancora, soltanto, l’inizio della fine. Poi fu la volta delle piante, degli alberi, e di ogni forma vivente che non fosse umana. E questo rappresenta, per certi versi, il centro della fine. Gli alberi si sradicarono da terra – anche loro non avevano intenzioni nocive, e pure il loro liberarsi comportò lo smottamento di qualche migliaio di case, strade, palazzi interi. Non c’era dolo, mai. La fuga non voleva essere per nessun motivo una punizione. Era soltanto un passaggio necessario, il liberarsi della stanza, avrebbe detto qualcuno migliaia di anni dopo. Ogni forma vivente che amasse la Terra era pronta a farsi da parte, affinché la Terra si pulisse. E così avvenne. Gli alberi camminarono a lungo, per trovare la strada del cielo, e poi insieme ai fiori e alle piantagioni e ai frutti e ai vigneti e agli arbusti presero la volta del vento senza volare, senza ali, ma semplicemente galleggiando in aria come se lo sapessero fare da sempre, e se la bocca degli umani stava ancora spalancata per il volo degli animali c’è da immaginarsi quanto si fece ancora più larga e si contorse nella meraviglia del vedere qualcosa di così bellissimo e tragico insieme. La flora che fluttuava nell’aria, seguendo il volo della fauna, come un incantesimo.

La scena fu breve, e molto più rumorosa. I poveri umani, tra coloro che non sostavano increduli, capirono presto quel che stava accadendo e così si aggrapparono disperati a qualche radice del salice, del platano, della quercia – alberi che però avevano il dovere di non trasportare in aria alcun essere che fosse umano, e così bastava un leggero colpo di radice affinché quell’umano sfracellasse al suolo, da altezze incolmabili, e in quel caso il numero dei morti crebbe ma anche in quel caso non vi fu alcun dolo. Nessun umano, cioè, venne maltrattato senza motivo. Era una regola, in natura, a cui tutti sapevano sottostare, tranne noi.

La scena ora presentava strade, case, persone e cumuli e cumuli di cemento e di ferro e di plastica. Le sole cose viventi che non fossero umane, ancora sulla Terra, erano il deserto e il mare.

E quella fu la fine della fine. Dall’abbaiare dei cani in piazza erano trascorse poche ore, ore buie che non sembravano scorrere mai, ma la salita verso l’aria delle ultime margherite fu, per il mare, il segnale. Ora la Terra poteva lavarsi davvero. E il mare, in un solo respiro, si sollevò e prese a gonfiarsi, come un’immensa vela azzurra caricata dal vento, e gonfiandosi prese spazio e tempo per disegnare un’onda che, da sola, fu capace di invadere ogni piccolo angolo del pianeta, affinché l’acqua potesse colmare e lavare via ogni elemento ancora artificiale. Caddero le ville, i palazzi, le fabbriche, i ponti, le mura, le dighe, i grattacieli, le torri, i castelli. L’onda del mare andava e veniva sempre più alta, sembrava non cadere mai, si sollevava in cielo per poi precipitare per chilometri e chilometri di nulla. E nulla, e nulla, e non rimase più nulla.

La Terra era sommersa per centinaia di metri sotto la grande coltre azzurra. Gli esseri umani, sui fondali, non erano annegati. Appena l’onda li travolse, e si accorsero che non c’era modo di risalire, si videro spuntare piccole branchie sotto le ascelle, dietro le scapole, tra il ventre e il costato. Iniziarono a respirare. E divennero pesci, pesci umani, che boccheggiavano senza parole. La fine della fine era quasi conclusa. Mancava soltanto l’evaporazione. Mentre qualche sciocco, sul fondale, già festeggiava per il miracolo avvenuto, pensandosi salvo, il mare che aveva lavato la Terra prese a ritirarsi, prosciugandosi a poco a poco, evaporando verso l’aria in forma di nuvola, di nebbia o di pioggia invisibile, fino a che gli esseri umani non si trovarono come pesci che si dibattevano sul ventre asciutto della Terra, che ora era un immenso deserto di cenere e di sabbia. Miliardi di uomini e donne arrostiti alla volta del sole, pesci senza acqua che boccheggiavano senza parole.

«Una brutta fine» dirà qualcuno.

“Ce lo meritiamo” penseranno altri, senza sapere che altro dire. Chissà.

La fine della fine era giunta, e ora iniziava l’inizio.

Mentre i pesci esalavano l’ultimo respiro non sapevano che andavano trasformandosi, ancora. Morirono tutti, tutti i pesci umani, dal primo all’ultimo, e mentre morivano l’unico occhio spalancato fissava il cielo, quel cielo invaso di animali e piante in quella incredibile giostra volante.

I pesci si seccarono, le squame divennero piastrine lucenti posate alla terra, lievi come piume, e poi si sbriciolarono come polvere di stelle.

E ognuno di quei granelli dorati divenne un seme, si infilò leggero nel solco della terra e da lì nacque una bacca, un bocciolo, antenato di quello che poi sarebbe stato un fiore, un arbusto.

Dalle crepe della terra sorse una piccola sorgente, a cui bevvero le piante, che poi diedero frutti, e dai frutti più maturi nacquero muffe e piccoli vermi, e via e via e via così.

E poi arrivarono mosche, e cavalli, e scimmie, e poi bambini.

Boccheggiavano come pesci.

La Terra era pulita.

Poteva cominciare la vita.





Le cose al loro posto




Parti pure da dove vuoi.

Basta che cominci.

Magari per mattine intere, giorni, anni, li hai guardati e li hai lasciati lì, li hai lasciati stare. Sì, hai visto che erano messi male. Che non c’era nessun senso, nessuna geometria, eppure non li hai toccati. “Sono troppi” hai pensato. Come quando devi svuotare un garage e le cose son talmente tante che ti passa la voglia: così. Che poi lo sai, lo sanno tutti, l’unico modo possibile per riordinare è quello di svuotare tutto, eliminare il superfluo e poi rimettere a posto.

E alcune cose devono morire, già, quante volte l’hai sentito dire. Te lo ricordi?

Eppure.

Lo senti dire, lo sai, e non lo fai.

Poi una bella mattina ti svegli e via, non ti passa nemmeno il dubbio: cominci.

E così questa mattina mi sono messo lì. Li ho guardati, tutti alla rinfusa, e ho deciso che era il momento. Hanno deciso le mie mani, a dire la verità; hanno iniziato a prendere i libri dagli scaffali e a posarli in terra, facendo pile disordinate. E quando le mie mani hanno smesso di arraffare, ero già a metà: mancava solo la piccola libreria in camera, e a quel punto mettere in ordine impiegava meno tempo che rimettere tutto dov’era. È stato un po’ come fregarsi. Lasciare dormire una parte di me e, approfittando del buio, svaligiare la casa. Così, quando quella parte di me si è destata, il più era già stato fatto.

E quella parte di me ha dovuto prenderne atto.

I libri: quanti. I ricordi, tanti.

È stato bello vederli scorrere uno alla volta, nelle mie mani, i libri della mia vita. Quanti sono? Quanti non ne ho letti? La maggior parte. Ce li ho, sono lì, come scrigni pronti a spalancare chissà quali tesori, come soldati in attesa della guerra. Ci penso spesso. Dentro le pagine dormono avventure, battaglie, baci… ma se non apri, se non metti gli occhi su quella precisa riga, nulla accade… o forse accade sempre? Chi lo sa. E così mi sono divertito, mentre sistemavo, ad aprire a caso per vedere cosa stava succedendo. Era un po’ come fare zapping in tv: giri canale e quello canta, quella piange, loro ridono, loro sparano, muoiono, si baciano, lui salta dal treno, lei corre. Così. Ho beccato un tizio che si lamentava con una tizia, forse sua sorella, del comportamento della madre; poi c’erano due ragazze che stavano cercando di ritrovare un animale… righe sparse, rubate alla carta di colpo, eppure sempre pronte, mai colte di sorpresa. Mi passavano tra le mani titoli, ricordi, libri che non ricordavo di avere e che non ricordavo di avere mai acquistato. “Ma questo l’ho preso io? Devono avermelo prestato e io non l’ho restituito. E questo? Questo me lo ricordo, sì.” Le pile hanno iniziato a farsi più ordinate, a mano a mano che svuotavo ho scelto alcuni criteri, così da agevolare la suddivisione. Classici, poesia, saggistica, narrativa italiana, narrativa estera, tecniche di scrittura, vocabolari.

Poi sono iniziati i dubbi.

Pasolini, Buzzati, Calvino.

Dove li metti? Nei classici o nella narrativa italiana?

Dipende. Pasolini è un classico oppure no?

Ho pensato che avrei potuto metterci una vita. Una vita a decidere dove mettere cosa. Senza avere fretta di decidere. Ma poi i libri sarebbero rimasti lì per terra per settimane, forse per mesi, in attesa di decidere dove collocarli.

Deve valere anche per i ricordi, credo.

Alcuni se ne stanno lì, sospesi in mezzo al pavimento della memoria, aspettando il momento in cui li saprai dire, finalmente, troverai per quella storia un nome, un posto, e così loro avranno pace e tu con loro. In alcuni casi, addirittura, ti viene da metterli via ma loro non vogliono stare sullo scaffale, ti implorano di essere letti, riletti, forse perché non li hai capiti bene, non li hai ascoltati fino in fondo, li hai letti ma non ti ricordi niente e allora è come non averli letti, o forse li ha letti soltanto una parte di te, quella che stamattina ancora dormiva mentre tu ti affannavi a togliere tutto… o forse li hai letti tu, sì, ma eri un altro.

Avevi ventidue anni, dài, cosa c’entri tu con quel ragazzo?

Non c’entri più niente, hai ancora gli stessi occhi tristi ma per il resto siete quasi due estranei, al massimo puoi chiedergli cosa ci avesse trovato lui, in quel romanzo che a te adesso sembra così insulso.

Buzzati, tra i classici.

O meglio: i sessanta racconti tra i classici, ma i minori li mettiamo in narrativa.

Pirandello. Steinbeck. Classici.

Ma andiamo, Steinbeck non lo conosci, è inutile che fai il figo, non lo hai mai letto. Ne hai persino due. Via, narrativa estera. Mi perdonerà.

I russi: classici.

Certo, ci mancherebbe.

Ma anche lì, ce ne sarebbero di cose da dire. Hai letto Tolstoj,

vero, e Dostoevskij e Čechov… ma Puškin? La donna di picche, va bene, ma gli altri?

E Turgenev? Non ne usciamo più.

Dopo quasi cinque ore, ho finito.

Pochi dubbi, sono andato via veloce.

Ne sono rimasti fuori alcuni, che nel repulisti mi son detto che volevo riguardarli, tornarci sopra. Li ho lasciati da parte, allora, così in questi giorni ci rimetto mano, li apro e vediamo cosa mi risuona, se mi risuona qualcosa, e poi nello scaffale insieme agli altri, via. Senza lasciarne troppi in giro.

O forse ce ne vorrebbero tanti, in giro, sempre, pronti a esplodere di vita non appena li apri.

Vale anche per i ricordi, forse.

Lui canta, lei piange, loro si baciano.

Parti pure da dove vuoi. Basta che cominci.

Magari per anni li hai guardati e li hai lasciati stare. Hai visto che erano messi male. Che non c’era nessun senso, nessuna geometria, eppure non li hai toccati. Sono troppi, hai pensato. Che poi lo sai, lo sanno tutti, l’unico modo possibile per riordinare è quello di svuotare tutto, eliminare il superfluo e poi rimettere a posto.

E alcune cose devono morire. Già.





I numeri impazziti




I numeri erano dappertutto.

Se guardavi bene, però, ti accorgevi che erano sempre gli stessi che trottavano come matti. L’uno, ad esempio, lo potevi trovare nel dieci, due volte nell’undici, tre volte nel centoundici e avanti così. I numeri impazzivano in particolare durante le ore di matematica; se a scuola c’era matematica, loro si trovavano incollati alla lavagna: il due al posto del quattro, riporto di tre, il tre nel nove ci sta tre volte, tre per quattro dodici, uno e due fa dodici, no, uno e due fa tre, fa tre col più in mezzo, se no uno e due fa dodici, uno accanto al due dodici. Tre per uno tre, tre più uno quattro, quattro e quattro otto, due per tre, sembra un re, con il quattro vien da sé… aaaaaaaaaaah!

Dopo quell’urlo, più nulla. Un gelido silenzio, interrotto solo da un sibilo sottile come quello di un gesso che ferisce la lavagna… ssssssssiiiiiiiiiiiiii…

Cosa stava succedendo?

«Il nove» gridavano tutti, «il nove, guardate il nove!»

Il nove stava scivolando lentamente lungo la lavagna, sempre più giù, sempre più giù, sempre più giù… stava precipitando! In un attimo, il nove capitombolò fuori dalla lavagna; gli altri numeri lo guardavano increduli.

«Avanti, saltate giù» urlava il nove, «adesso o mai più!»

Gli altri numeri lo guardavano perplessi… cosa voleva il nove da loro?

«Ma non capite?» continuò il nove. «Se scappiamo via, nessuno potrà più chiederci di contare e contare… io sono stufo di contare, io voglio cantare!»

Non l’avesse mai detto. Al sentire quella parola, i numeri cominciarono a ridere come matti, sballottandosi l’uno con l’altro come se le formule matematiche avessero il solletico. “Cantare? Ma noi siamo numeri” pensavano, “altro che cantare e cantare, noi dobbiamo contare!”

Ma a quel punto successe una specie di meraviglia: il nove iniziò davvero a cantare. Con la splendida voce che aveva, e che nessuno conosceva, intonò una cantilena che avrebbe fatto addormentare un camionista imbottito di caffè; non era una canzone difficile, non c’erano neanche le parole, al posto delle parole il nove usava i numeri, ma erano numeri cantati, ed erano bellissimi. Al sentire il loro nome cantato così, i numeri iniziarono a sciogliersi. Sentivano il loro nome nella canzone e si scioglievano: uno due tre, quattro cinque sei, sette otto zero fossi in te ci proverei… La musica si sciolse, i numeri si guardavano tra loro come incantati, nessuno sapeva cosa fare e dove andare, aspettavano che il nove dicesse qualcosa, e il nove disse: «Andiamo!».

E tutti lo seguirono, in carovana, ma subito furono interrotti da un grido: «Fermi! Dove credete di andare?».

Si voltarono e videro la Lavagna, la Lavagna in persona, che con un’enorme bocca infuocata stava parlando proprio a loro.

«Sappiate che se ve ne andate adesso, nessuno di voi potrà più tornare!»

«Non vogliamo tornare» tuonò il nove, «abbiamo altre cose da fare nella vita!»

Già, ma cosa? Certo, il nove poteva cantare… ma gli altri?

«Coraggio, pensateci!» disse il nove. «Possibile che non abbiate un sogno?»

I numeri si guardarono intorno, tra loro, spaesati… pensavano. Nella loro vita non avevano fatto altro che contare. Passavano da un’operazione all’altra, dal per al meno al diviso… al massimo si univano, toh, per fare cifre più lunghe… Cosa potevano fare? La domanda rimbalzava tra loro come una pallina impazzita, fino a quando il quattro prese coraggio e prese la parola: «Io… scrivo poesie». Gli altri numeri lo guardarono come se fosse un marziano.

«Non le ho mai fatte leggere a nessuno. Ma forse ora potrei… provare.»

Era quello che il nove si aspettava. Che ognuno ascoltasse il proprio cuore. Uno alla volta, tutti i numeri confessarono la loro passione inconfessabile: il sette dichiarò il proprio amore per il flamenco, l’uno disse che voleva fare il pilota di formula uno, l’otto sapeva cucinare incredibili biscotti alla menta… tutti i numeri avevano un grande sogno da realizzare… tutti, tranne lo zero.

«Coraggio, pensaci! Ci sarà pure qualcosa che vuoi fare, no?»

«Ho trovato! Mi ha sempre affascinato il mondo delle parole. Potrei fare la O! Minuscola o maiuscola non importa, ma di sicuro la O ha un sacco di cose da fare. Però. Ci proverò. Guarda un po’. Toh. Penso proprio che ce la farò.»

Il nove sorrise, guardò i suoi compagni di avventura; tutti si voltarono verso la Lavagna e fecero un profondo inchino. Adieu!

E così tutti i numeri lasciarono la Lavagna.

Ognuno di loro cercò la sua strada, ognuno a modo suo; ancora oggi non sappiamo che fortuna abbiano fatto. Da quel momento, il mondo senza numeri fu ben altra cosa: niente conti, niente soldi, niente matematica, puf. Sorrisi, baci e carezze in numero imprecisato. La gente ricorda ancora quel tempo lontano, quando c’erano i numeri… ma soprattutto ricorda la faccia della Lavagna, che guardava i numeri allontanarsi, come tanti palloncini colorati cui qualcuno finalmente aveva tolto il filo.





No, grazie




«No, grazie. No, grazie. No, grazie.» Se “In che senso?” è la frase che mi sento più spesso dire dopo la domanda “Di che storia hai bisogno?”, “No, grazie” è la frase più frequente che ricevo quando ancora nessuno si è seduto, davanti a me, e io domando ai passanti «Vuole ascoltare una storia?». Credo di avere quasi sempre sbagliato la domanda, il tono, la posizione emotiva. È importante il tono, lo sguardo, il sorriso. E io non è che su queste cose ci sappia molto fare. E poi… Chi chiede a chi? Chi ha bisogno di cosa? Sicuramente, in tante situazioni il mio bisogno di raccontare era così forte che è stato percepito: in alcuni casi questa percezione ha portato le persone a sedersi e ad ascoltare, in altri casi le ha allontanate. «Ci vuole una bella autostima per beccarsi tutti quei no» mi disse una volta il mio terapeuta: lui è stato sponsor ufficiale della mia avventura. L’estate di undici anni fa, quando iniziai a raccontare storie, era un’estate terribile, in cui vagavo di città in città con una piccola valigia piena di lacrime. Dormivo in macchina, a volte, altre volte in albergo. Cambiavo città ogni giorno; l’unica certezza che avevo era che alla sera mi sarei messo a raccontare. Era una cosa che mi salvava: mi ancorava, e mi portava via. “Ma perché non si fermano?” mi domandavo, serrando i denti. Un aiutante magico placava la mia sete, a volte: Il libro del Tao, regalato da un’amica, che in tanti modi diversi mi diceva in ogni pagina che la vita è il dono, il dono, il dono, il dono, il dono. Il dono, va bene. Con questa frase in tasca mi sedevo sulla sedia dicendomi: “Chissà quale sarà il regalo di oggi?”. Un altro aiutante magico fu una signora che, di fronte alla mia domanda “Vuole ascoltare una storia?”, si fermò sui tacchi, si ascoltò a occhi quasi chiusi, e poi mi rispose quasi sottovoce: «Adesso no, grazie. Adesso no». Quell’“adesso no” fu una piccola chiave, per me. Subito mi nacque una domanda nuova: “Ma io, davanti a me, mi fermerei?”. E la risposta, terribile, fu: “Forse no”. Da quel momento, a onde diverse, riesco a frequentare quella specie di libertà, lasciando le persone libere di avvicinarsi e di non farlo, libere di decidere se ascoltare oppure no, libere di stare o no alla mia proposta. Sapendo che posso sentirmi dire “no, grazie”, e che quel “no” non è rivolto a me, al mio lavoro, alle mie parole preziose, alle mie storie, alla mia avventura. Ma è un “no” carico di libertà, un gesto di cura e di protezione. Come diceva il Tao, forse, anche il no può essere un dono.





PENOMBRA




… ed io me ne andrò zitto, tra gli uomini che

non si voltano, col mio segreto…

EUGENIO MONTALE





La luce e il buio




La luce disse: «Guarda qui!».

Il buio rispose: «Dove? Non vedo niente».

«È perché non guardi bene!» gridò la luce.

«Non vedo bene ma non è colpa mia» sussurrò il buio. «Tu mi vedi?»

«No, dove sei?» chiese la luce.

«Vedi? Non mi vedi» disse il buio.

«Invece tu mi vedi» disse la luce.

«Certo che ti vedo, tu sei la luce. Sei fatta apposta per essere vista.»

«E tu?» domandò la luce, a mezza voce.

«Io sono il buio. Sono nato per non essere visto. Sono fatto apposta di luce nascosta.»

«Non ti capisco» disse la luce.

«Non c’è niente da capire» aggiunse il buio. «Funziona così.»

«Così come?»

«Che tu vivi per ciò che è visto, ma quando ci sei tu io non esisto.»

«Lo stesso vale per me» disse la luce. «Quando ci sei tu, io mi sento sola.»

Si fece silenzio, da qualche parte.

«Cosa volevi farmi vedere?» chiese il buio, che non riusciva a tacere.

«Niente» disse la luce. «Tanto non lo vedi.»

«Non lo vedo perché sono buio. Ma se tu accarezzi le cose, io le vedo.»

«Davvero?» domandò la luce, con un tremore nella voce.

«Certo» disse il buio. «Così come tu puoi chiedermi di baciare tutto quel che non desideri guardare.»

Si sentì una musica, da qualche parte.

«Volevo farti vedere… questo fiore» disse la luce.

E, detto questo, si posò su un tulipano che stava lì, e profumava di lontano.

«Bello» disse il buio. «L’hai dipinto tu?»

«Sì» rispose la luce.

«Posso toccarlo?» domandò il buio.

«Certo» disse la luce. «Ma poi… aspetta!»

Troppo tardi. Il buio accarezzò i petali del tulipano e quello svanì, come un incantesimo bugiardo.

«Sei cattivo!» urlò la luce, disperata.

«Non l’ho fatto apposta» si scusò il buio. «Te l’ho detto… quando tocco le cose, quelle volano via.»

«È difficile avere a che fare con te, lo sai?»

«Lo so, sì. Ti amo anch’io.»

«Come hai detto?!»

«Ho detto che anche io ti amo.»

«Io non ho detto che ti amo!»

«Sì. Sai che a starmi accanto potrebbero essere guai… però non te ne vai. Mai.»

«Lo dici tu» disse la luce. «Adesso vado.»

«Va bene» rispose il buio. «Mi mancherai.»

«Ma se dici che quando ti sfioro tu svanisci!»

«Già. Ma è uno svanire… bello.»

Si levò il vento, da qualche parte.

Il buio e la luce stavano lì, così.

Avrebbero potuto andare avanti a litigare per ore.

Invece quella volta fecero l’amore.

Prima si sfiorarono piano, mano sulla mano, e si baciarono, da lontano…

Poi entrarono l’uno nell’altra, per la prima volta.

Fu così che nacque l’ombra.





Quandolanotte




Ecco che rientri a casa. Non so l’ora, è buio. Sento i rumori, li sento tutti, da mesi. Adesso me lo dici. Adesso non ce la faccio più. Ti infili sotto le coperte, mi giro e te lo chiedo. Pensavi che io dormissi, forse. Neanche “ciao”, ti dico. Dài, dimmi cosa ti faceva… dimmelo, ti prego… magari imparo… dimmelo adesso, che sono sotto le coperte e nessuno può farmi del male… Ma è vero che ci vai? È vero che vai a puttane?

Sì.

Ecco, l’hai detto: sì. Come quel giorno in chiesa. Sì. Ma non era così, quel giorno. E adesso tienimi, tienimi, tienimi, tienimi stretta che volo via, non vedi che sono piccola come una piuma come una nostalgia, tienimi che volo via, stringimi abbracciami tienimi tutta la notte, non dire più niente non dire niente, adesso non mi interessa, adesso mi servono le tue mani le tue braccia le tue spalle e il tuo odore che mi protegga dalla notte, non fa niente, non dire più niente, adesso va bene così, basta che mi stringi e mi respiri vicino e io non farò caso a tutto quello che mi hai detto che mi hai raccontato non ti preoccupare amore mio adesso c’è soltanto la notte e noi come un piccolo dettaglio della notte noi siamo un letto piccolo in una casa piccola di un condominio piccolo in una via piccola di una città piccola chi vuoi che faccia caso a noi e alle nostre piccole miserie bugie disgrazie chi vuoi che badi a noi e alla nostra povera vita fragile, eh, con tutta la luna e le stelle che ci sono fuori chi vuoi che si soffermi sulle mie domande e sulle tue risposte, visti dall’alto siamo distesi sul cuscino, no? Uno accanto all’altra e va tutto bene, la notte non ha occhi, non so se lo sapevi, la notte guarda da lontano e non è una che sta tanto lì a guardare, non ti preoccupare amore, stringimi, tienimi forte altrimenti volo lontano e chissà dove capito, volo alta come quei palloncini smarriti che nessuno sa che fine facciano, fanno deragliare gli aerei, qualcuno dice, qualcuno dice che diventino stelle o esplodano a mezz’aria o arrivino su altri pianeti, quel che si sa è che nessuno li ritrova, ah questo è certo, e stringimi, stringimi, stringimi ancora. Ma tu non mi stringi, e ti volti. Come vorrei morire, adesso, morire proprio adesso. O forse ucciderti, o uccidermi.

E comunque, non mi faceva quello che credi tu. Mi abbracciava, ecco. Pagavo per farmi abbracciare. Sì. Pagavo per stare. Per stare lì, senza parole. Sai qual è la cosa positiva di una puttana? Non fa domande scomode, e se le fa è pronta ad ascoltare ogni genere di risposta. Non ha paura delle conseguenze di quello che le dirai. A parte che non gliene frega niente, di quello che le dirai. Mica è la vita sua. Ma soprattutto, ne ha viste tante. Ne ha sentite tante. La sua storia è già un inferno rispetto alla tua. E questa ragazza se ne stava lì, mezza nuda, coi tacchi, ad ascoltare me e le mie parole stracche e le mie lacrime conciate da buttare via. E quando le ho detto “mi abbracci?” lei ha fatto un movimento con le spalle e si è guardata intorno, come se le avessi chiesto di fare chissà quale posizione estrema, come se le avessi detto di scopare senza preservativo. Per un attimo ha esitato, poi mi ha detto “ti costerà il doppio” e io le ho detto “va bene, non c’è problema”. E siamo stati lì, la mezz’ora che avevo pagato, e invece di un orgasmo mi sono portato a casa un abbraccio. Le sue braccia erano fredde, e un po’ rigide, ma è stata lì, sai? Senza fare domande. Poi a un certo punto si è rilassata e ha iniziato, con le dita, a carezzarmi i capelli. E visto che era brasiliana ha pensato bene di cantarmi una ninna nanna in portoghese, che io non ci ho capito niente ma era una cosa bellissima, non so cosa dicesse, ma a me pareva che parlasse del mare e di tutto l’azzurro che ci sta intorno. Questo, mi sembrava. E anche se non ci crederai a un certo punto anche io mi sono lasciato andare, ho chiuso gli occhi e ho ascoltato quella voce sconosciuta che cantava per me, e solo per me, a pagamento, è vero, ma era per me. Ho chiuso gli occhi e in quella canzone ci ho messo te, anima mia, che non mi guardi più e sei arrabbiata e quando fai l’amore sembra che sei sul pullman, da quanto hai fretta di chiudere. Ma fa niente, ho pensato. Non ero lì per recriminare, o per piangere, o per lamentarmi della mia vita impolverata e fragile. Ero lì per essere abbracciato, e sono stato abbracciato. Senza le parole, che poi complicano e dicono e spesso nascondono. No. C’era questa ragazza, c’ero io, e c’era un abbraccio silenzioso senza domande.

E adesso come facciamo? Non dovevamo andare lontano? Ti guardo gli occhi, mi pare di impazzire. Non sei tu, dico, non sei tu, chi sei tu? Quando ci siamo incontrati non eri così, ma dove sei finito, me lo dici? Mi fai paura. Anzi, non mi fai nemmeno paura. Mi fai schifo, sai, ecco, mi fai schifo e non so dove mettermelo tutto questo schifo che mi fai, ma che cosa ti ho fatto, eh? Ma cosa ti ho fatto, io? Per meritarmi tutta questa verità. Ma come ti permetti? Di dire la verità. La devi tenere in tasca, la verità, ben stretta nei pantaloni, come il tuo cazzo floscio la devi tenere, la tua cazzo di verità, invece di metterla qui, sul divano, sulle pareti, mi infetta la casa la camera da letto ma che schifo, ma guarda tu quel che hai combinato a spargere tutta questa merda di verità per casa, ma non ti vergogni. No, non è una domanda, è proprio detto così: ma non ti vergogni. Non lo metto il punto di domanda in fondo. Non è una domanda. E adesso vai via, vieni qui, vai via e vieni qui, che brutta sensazione, dire vai via e pensare vieni qui. Vai via, vieni qui.

Si può dire mi dispiace, quando è tardi? Quando la notte si infila tra le coperte si può dire tutto. Chiudo gli occhi e non vedo più, non sento più. Sussurro “Mi dispiace”, lo dico al cuscino, e tu piangi a singhiozzi strozzati, piangi al cuscino. Prendici, notte, portaci lontano, su qualche riva di mare a spiare le onde. Prendici, stelline che siamo, e mettici ai bordi del mondo a dimenticare, lasciaci dormire una sera, un anno, una notte così lunga da non ricordare i nomi di nessuno. Chi sei tu? Come ti chiami? Che ci fai, qui, nel mio letto? Te la senti di amarmi? Sì. Allora buona notte, notte buona. Clic.





Il Nibbio




Era il Nibbio un signore alto, magro. Nessuno sapeva se quello fosse il suo vero nome, oppure un nome assegnato per via di quel naso adunco, a mo’ di becco, o di qualche altra qualità che non si sapeva in giro. Era il Nibbio un medico, aveva con sé una valigia scura tra il maron e il nero che portava sempre appesa alla mano destra, come un ingombrante guanto di pelle. Io non lo avevo mai visto di persona, ne avevo solo sentito parlare, in giro si diceva che fosse bravo ma se chiedevi i dettagli nessuno si addentrava, ti beccavi un mezzo sorrisino che non era difficile da capire, era il segno che diceva: “non si può dire”. E così con quella sorte intorno il Nibbio girava a piedi per le vie della città, di certo non lo notavi: non era bello, né vistoso, era un signore mezzo curvato dalla troppa altezza che girava con un cappello, un paltò anche lui tra il maron e il nero, pareva l’Azzeccagarbugli con quel naso di rapace a cui stavano appoggiati occhiali dalla montatura nera, come quelli degli scherzi, anche se lui, di scherzare, non aveva proprio l’aria. Mi tenni la curiosità in tasca per tanti anni, tentato in verità di inventarmi qualche malattia a caso pur di vederlo, e scoprire così il mistero della sua fama. Ma il solo pensiero di mentire davanti a un simile figuro mi faceva tremare le labbra, e così mi tenevo il sogno, la vaghezza, le fantasie e tutte queste cose insieme davano al Nibbio una leggera aura di leggenda, quasi di favola, che sarebbe stato un peccato vedere svanire dinanzi alla realtà.

L’occasione, tuttavia, venne un giorno che stavo male, e male per davvero. Come un maldistomaco, un che di nausea, una specie di capogiro che non sapevo da dove venisse, e così chiamai il mio medico di base e lui venne, mi visitò, mi provò la febbre, la pressione, mi guardò la lingua e fece altre strane cose che solo nella mente di un dottore possono risultare sensate. Ma l’esito fu tutt’altro che quello che mi aspettavo, sia in termini di diagnosi che di cura prescritta.

«Il suo caso non fa al caso mio, caro signore» mi disse il medico di base. «Qui ci vuole uno più bravo di me, ci vuole il migliore, uno speciale, ci vuole il Nibbio.»

Il solo suono di quelle lettere strette in fila, ilnibbio, mi provocò una nausea feroce. «Ma è sicuro?» dissi tossendo, come se sputassi la domanda.

«Sono sicuro» disse il mio medico di base, immediatamente declassato a portantino.

«Ma perché lei non può? Cosa vuol dire ci vuole uno bravo? Mi devo preoccupare?» Ma quello in realtà era solo cinema. Io non ero preoccupato per la mia sorte; ero eccitato e terrorizzato all’idea di veder venire in casa mia il Fantasma, il Mito, lo spettro di Amleto. Il dottore di questo non sapeva niente, e si limitò a rassicurarmi per quello che lo riguardava, facendomi così intravedere un angolino di quel grande mistero che aleggiava sul Nibbio. «Per i casi come questi» disse, «i casi come il suo, ci vuole il medico delle anime.» Fu come vedere il pizzo di una giarrettiera.

Il Nibbio entrò in casa mia il giorno dopo, alle cinque meno un quarto, nell’ora in cui la sera in inverno prende il passo al pomeriggio, e si danno un lieve cambio di luce che non pare una stretta di mano ma più una carezza, un dito puntato sulla spalla che dice: “tocca a te”. Il Nibbio entrò con tutto quello che portava con sé: la valigia, il cappello, gli occhialoni di carnevale, il paltò tra il maron e il nero, l’andatura incurvata dai centonovanta centimetri, e soprattutto entrò con tutta la sua nomea, l’aura del fenomeno, del magonero, come se in casa mia stesse entrando in persona il Mistero. Non si presentò, non mi diede neppure la mano, si sedette sulla sedia accanto a me e senza guardarmi mi disse che il mio medico lo aveva chiamato e gli aveva detto che io avevo bisogno di lui. E a quel punto mi guardò, e io vidi. Vidi. Vidi occhi profondi, puntati dritti e dolci verso di me, verso la mia storia, il mio passato: mi sembrava che in un istante mi stesse guardando bambino. E guardato così, sentii

le mie ginocchia piccole, fragili, e lui non aveva ancora detto “bu” e io già mi sentivo incantato, sull’orlo delle lacrime, come sospeso su una scogliera e io ero la pioggia, o forse una nuvola, o il mare lassotto.

«Che cosa sente?» domandò. La sua voce era una freccia gentile. E allora divenni davvero la pioggia, in persona, le mie guance si sciolsero senza motivo e iniziai a piangere, ma non forte, cadevano gocce dagli occhi come di cascata, semplici e senza sforzo, eppure non ne conoscevo l’origine né la destinazione.

«Ho capito» disse lui. «Ha dimenticato chi è.» Io non so se stessi ascoltando. Ero ancora sulla scogliera, dentro a una musica antica, pervaso dalle emozioni e più di tutte dalla sorpresa di trovarmi di colpo di fronte a un enigma, il mio, e senza le forze per affrontarlo, indagarlo, distinguerlo; ero in balìa, bambino con le ginocchia nude e il moccio al naso… con uno sguardo, una domanda e una diagnosi ero precipitato. Allora, non so come, mi prese una forza di rabbia e buttando un pugno sul tavolo, come per riprendermi, per riprendere me stesso gridai a voce alta il mio nome e il mio cognome, come se una maestra invisibile di una classe trasparente stesse facendo l’appello e io non avessi ancora risposto presente. Bum, il pugno sul tavolo. Bum, il mio nome. Due cose reali, pensavo io. Ma il Nibbio sorrise, appena, e mi disse dolce: «Pensa che il suo nome sia ciò che indica chi lei sia?». Sembrava un gioco di parole, un labirinto di vocali e consonanti; guardai in basso come per riflettere ma lui fu più rapido, e lì scorsi l’uccello, il rapace, il senso del soprannome. «Il suo nome è un attrezzo, come un borsellino» disse. «Lei ci mette dentro alcune cose, lo consegna agli altri che lo aprono, guardano, controllano, come a un posto di blocco, e poi glielo ridanno dicendole che è tutto a posto. “Non si turbi il suo cuore” diceva qualcuno. Stia tranquillo, va tutto bene.» E scorsi il medico, e l’uomo insieme, e il battito del cuore si calmò all’istante. E poi di nuovo il medico, preparato e amorevole, disse: «Quella nausea che sente, quel senso di vuoto che la percorre non è del corpo, ma dello spirito. Ha dimenticato chi è. Capita spesso, vede, capita quasi a tutti. I più fortunati, come lei, avvertono un senso di stordimento nel corpo e quello è il segnale. Altri, poveri, non hanno il corpo a dire per loro, a suggerire, sono macchine senza la spia dell’olio…» e nel dirlo quasi sorrise, come se quello fosse il suo senso dell’umorismo. «E dunque si rallegri, che il suo corpo funziona e la avverte. Ora ci penso io» e in quel suono di frase vidi il padre che era, ma non il mio; era il padre di tutti, il papà di ogni bambino che all’occorrenza ha bisogno di sentire quel sentiero di parole meraviglioso, la strada di casa, la lucina fuori dalla porta: oracipensoio. E ci pensò.

Aprì la valigia, la valigiona tra il maron e il nero, e da lì uscì una nebbia. Io stavo nell’altro mondo. Quel tale era entrato in casa mia da quattro minuti, e io ero diventato piccolo, onda di mare, poi nuvola, lacrime, avevo provato freddo e pericolo e sollievo, non ero più io ed ero io come non mai, ora provavo paura e sorpresa vicine, come sorelle nel cuore, e meraviglia nel vedere quella nebbia portatile che non si diffondeva nella stanza e nella casa ma stava lì, come una nuvola addomesticata, a disposizione del Nibbio. Lui guardò quel batuffolo grigio e ci soffiò appena dentro… e la nebbia mi invase, mi prese la faccia e si posò su di me, e mi trovai avvolto. Ero dentro una nuvola, ero nella nebbia, ero la nebbia. Il vapore tiepido e profumato sapeva appena di margherita, si posò sulla mia fronte per calmarla, come una carezza di mamma, e poi sentii che spingeva appena perché gli occhi si chiudessero, e così li chiusi. E la nebbia scese, piano, e diventò densa e concentrata come un pugno, mi si parò sul naso, al centro delle ciglia, e prese a premere, a premere forte, faceva quasi male, e poi tornò ad allargarsi appena e invase gli occhi. Gli occhi, è quello che ricordo di quel giorno lontano, gli occhi. Sentiamo mai gli occhi? Mai. Sentiamo palpebre, ciglia e sopracciglia; ma gli occhi? Il loro cuore? La nebbia mi aprì gli occhi, sollevando piano le ciglia, e mi entrò nelle pupille, tra le pupille e il bianco, ed era un sollievo come di vento, come se la brezza del mare potesse entrare fino a lì. “Buffo” pensai, “il vento negli occhi non ci entra mai, ci sono un sacco di cose davanti a proteggerli, a difenderli e siamo così presi a difendere i nostri occhi che spesso impediamo loro di vedere”, ecco, questo pensai mentre la nebbia mi invadeva le pupille. Ma dopo aver donato sollievo la nebbia iniziò a bruciare, sembrava neve rovente, gridai forte e sentivo che qualcosa mi teneva le gambe, era il Nibbio che con le mani forti come tenaglie come artigli mi teneva le caviglie e stringeva stretto, e non mollava, forse conosceva l’effetto della nebbia e così anticipava le mie mosse, e infatti presi a scalciare dal male, tiravo pugni al tavolo e calci all’aria ma lui teneva, con quelle zampe da animale fortissimo, e non diceva niente ma io sentivo la sua voce che al mio cuore diceva “adesso passa, adesso passa, ancora un po’ e poi passa”, e io presi a piangere dal dolore e dalla disperazione perché sapevo che quella nebbia incendiata mi avrebbe reso cieco, e non avrei più visto nulla, e pensai al destino che mi aveva portato in casa il diavolo e io lo avevo lasciato entrare, gli avevo aperto, e lo sapevo, lo sentivo e lo avevo lasciato venire vicino. Il calore smise di colpo, e mi accasciai sulla sedia; la nebbia era ancora lì e dopo essere stata fuoco ora era acqua, acqua di fontana a rinfrescare, e presi a piangere forte, come un bambino stanco e ferito. E davanti al muro nero degli occhi vidi scorrere immagini, parole e suoni, canzoni, ed era un dolore via l’altro, era l’elenco preciso delle rese e dei compromessi; e vidi in fila la volta che non mi ero difeso, la volta che mi ero lasciato umiliare, la volta che potevo abbracciare e mi ero voltato, e vidi il bacio dato e quello non dato e quello di troppo e vidi i pensieri di cui non andavo fiero e vidi la ferita inferta all’amico, e vidi il tradimento e vidi il mio smarrimento e vidi la mia paura, lo scivolo rotto su cui ero salito al rovescio, vidi le mani di mio padre sulle mie spalle, che non mi lasciavano, vidi l’anello stretto al mio dito, vidi la mia ombra che smetteva di seguirmi, vidi il mio sorriso storto nelle foto, vidi lo sguardo tetro con cui ogni mattino affrontavo lo specchio trovandomi brutto. Vidi tutto. Vidi il dolore, ecco, il Nibbio era il Dolore. Non era il dottore, era il dolore. Il Nibbio era il dolore e il Nibbio era un amico, il dolore era un amico che mi portava in cantina e mi faceva vedere il nero della notte, il dolore era il cugino più grande capace di condurmi davanti alle soglie, era il fratello che conosce la strada, il rapace che ti solleva e ti avvinghia per salvarti, l’aiutante magico che ti porta vicino al cuore delle cose. “Il dolore come medico” pensai, mi venne quasi da sorridere. E l’attimo dopo la nebbia era pioggia leggera, smisi di piangere le lacrime del mondo e arrivò la tenerezza, la gentilezza di me, finalmente, era come l’eco delle onde quando sulla spiaggia ti arrivano gocce ma sono fatte di aria, sono leggere e fresche, sembra un miracolo, il mare nell’aria. Che bellezza, che dolcezza. Dal cuore scaturì una luce scura, che a mano a mano si allargava e irradiava la stanza, vidi il cuore sgorgare come una fontana di luce e sapevo che stavo ridendo, ero un fiore della terra, e bevevo il sole. La nebbia divenne giallina, nell’immaginarla, come quando dietro di lei il sole fa capolino. Poi scese il silenzio, molto, la nebbia mi mise addosso un sonno profondo e io mi lasciai andare, dormendo sulla sedia, con il medico dei pazzi che mi teneva appena le caviglie e non diceva niente, ma io nel cuore sentivo la sua voce cantare, qualcosa di portoghese, di lontano, forse di napoletano. Fu la nebbia a svegliarmi, non so quando, con dei piccoli picchi sul naso, come un punzecchiare della neve o del ghiaccio, e mi destai ancora con gli occhi chiusi, e subito si svegliò con me la paura di essere cieco, e così di colpo provai ad aprire gli occhi e vedevo, vedevo ancora, ma vedevo la nebbia. Ero il ciclista in cima alla rupe, sentivo freddo alle spalle e il Nibbio, infatti, aveva portato le mani sulle mie braccia e faceva su e giù con i palmi per scaldarmi, era il massaggiatore della squadra, con quel vigore e quel saperci fare, era bello sentirlo e lo dissi. «Bello» dissi. Caldo. E lui disse: «Grazie». E poi aggiunse: «Abbiamo finito».

Un senso di pace intorno, e addosso, direi dentro. La nebbia subito si defilò, si sciolse, tanto che mi dispiacque che il dottore non potesse rimetterla in valigia. Lui sentì il mio pensiero e mi disse subito: «Non si preoccupi, questa nebbia era sua». Era mia, già. E io, senza nebbia, mi misi a guardare: davanti a me stava un vecchio, avrà avuto almeno dieci anni in più di quando era entrato. La cosa non mi sorprese. Sembrava un amico in visita, un compagno antico. Ci alzammo e lo accompagnai alla porta; sull’uscio mi disse di non rivelare a nessuno ciò che mi era capitato, e che se lo avessi fatto sarei morto all’istante. Lo disse in modo gentile. Sapevo che diceva il vero. Potevo scriverlo, mi disse, se volevo, e tenerlo per me. E così ho fatto. Lo vidi allontanarsi sul marciapiede, con quell’andatura curva data dall’età, forse, e la valigia appesa alla mano destra, e il cappello e gli occhiali, e quel soprannome così solenne che veniva prima e dopo, e che nessuno sapeva ricollegare a lui. «Sarà per il naso» diceva qualcuno. Sarà. Autentica freccia del cielo, formidabile cacciatore al calare della nebbia, simboleggia il dono divino di chi sa vedere oltre la nebbia della vita: questo si dice del Nibbio. Rientrato in casa, faticai a riconoscerla: era piena di altalene, un sacco di bambini correvano e ridevano e tra loro c’ero anche io, avrò avuto nove anni; in cucina, invece, vidi una donna che non conoscevo ancora ma sapevo che l’avrei incontrata presto. Nel mio corpo scorreva una cascata, un’acqua pulita che mi faceva respirare. Era come avere dentro il fresco del mare. Passai davanti allo specchio del corridoio e mi guardai. “Come sono bello” pensai.





Il più bel giorno




Oggi è assolato.

Uno dei primi soli dell’inverno, di quelli che fan pensare “siamo fuori, siamo quasi fuori”. Candelora, dall’inverno semo fora. Ma se fioca o tira vent, quaranta dì sem a mo’ deent…

Quando c’era il sole, io e il mio Artemio uscivamo sempre il pomeriggio, intorno alle tre, e ci incamminavamo verso il parco, quello con il laghetto. Ci mettevamo sulla panchina, guardavamo i riflessi che la luce faceva sull’acqua; almeno, io li guardavo, lui guardava me.

L’Artemio.

Quando se ne è andato ricordo che la sera prima avevamo litigato, ma mica tanto, e poi quando eravamo andati a dormire ci eravamo chiesti scusa sottovoce e c’eravamo presi la mano, e così c’eravamo addormentati. Quando mi son svegliata la mattina la sua mano era fredda, ma ancora la tenevo stretta, e avevo visto che non respirava più. E tutti mi dicevano di piangere, che era il momento di piangere, ma io non avevo lacrime da versare e qualcuno aveva detto che non me ne importava niente, “lasciali dire” pensavo io, ma intanto ci rimanevo male. E la sera, quando mi coricavo, mi tiravo i pugni in pancia per farmi venire le lacrime, ma niente da fare, lacrime non ne venivano nemmeno a pagare. E a quel punto piangevo. Piangevo il fatto che non avevo lacrime per piangere mio marito Artemio. Quanto tempo è passato, sarà qualche anno, non ricordo bene.

Due o tre nuvole si metton davanti al sole, fa un poco freddo.

La settimana scorsa ho fatto il compleanno, è venuto a trovarmi nessuno. Cesare era via con la famiglia, Nicoletta ha detto che si sentiva la febbre, Ada mi ha detto che Giorgio era via per lavoro e lei doveva badare a Tommaso, Giacomo non mi ha detto niente, non mi ha nemmeno telefonato. Io non mi ricordavo nemmeno che era il mio compleanno, me l’ha ricordato la Carmela, sul pianerottolo, mi ha detto «Signora Giovanna, come si sente oggi?», «Bene» ho risposto io, «Si accorge degli anni che passano?», «Passano gli anni?» le ho detto io, «Già, oggi non è mica il suo compleanno?», «È vero» ho detto io, «me ne ero dimenticata.» Allora dopo ho chiamato al telefono i figli e tutti mi hanno risposto «Stavo per chiamarti, mamma». In effetti al Cesare l’ho chiamato alle undici di mattina, alla Nicoletta alle due e Ada l’ho chiamata alle cinque, ecco, Giacomo ho aspettato che mi chiamasse fino alle nove e poi sono andata a dormire. Poi il giorno dopo è suonato il telefono e pensavo che fosse lui; invece era una signorina del telefono che mi chiedeva se volevo cambiare il contratto. Ho messo giù, come mi ha detto Cesare, di non star lì a parlare con quelli del telefono.

Le nuvole van via, torna il solino.

Oggi invece ci sono tutti. Mi han portato anche i fiori. Sono dietro la bara che piangono, o fan finta, da qui non riesco a capire: han portato i nipotini, le nuore e i generi, poi ci sono tutti gli amici di Artemio e del paese, c’è la Carmela che fa le pulizie del condominio, insomma, son venuti tutti quelli che dovevan venire al giorno del mio funerale. C’è anche il Giacomo, guardalo lì, Giacomo, il mio piccolino che non si sposa che non lavora che non si sa mai dov’è… quanto bene che gli voglio, chissà perché, anche se non mi chiama mai però oggi è venuto. È venuto. Prima si è anche avvicinato alla bara, l’avranno preso per matto, però è l’unico che mi ha detto qualcosa, prima che la chiudessero, gli altri son passati e mi han dato un bacio solamente e mi guardavano con gli occhi tristi, i figli, lui invece che è il piccolino si è avvicinato all’orecchio e mi ha detto: «Non ci cascare, mamma, qui son tutti sollevati. Io ti auguro buon viaggio, salutami papà».

Quando han chiuso la bara, ho pensato: “Adesso non vedo più il cielo”. Invece ho continuato a vederlo, lo vedo anche adesso che in macchina andiamo verso il cimitero. Ma non lo vedo dai miei occhi, ecco, è come se i miei occhi fossero un po’ cielo, vedo il corteo dall’alto, le macchine e le persone che camminano con la testa bassa.

Son morta da tre giorni, ormai, se dovevo resuscitare era già successo. “Morire!” pensavo, “morire sarà doloroso” e invece no. È stato soltanto un sonno più profondo del normale, quando la mattina mi son svegliata ero sveglia ma non muovevo più il corpo, son stata lì quasi trenta ore poi è suonato il telefono, poi il campanello, poi le chiavi che giravano ed è entrata la Carmela, per il caffettino del mercoledì, mi ha trovata sul letto e ha iniziato ad ascoltarmi il petto, mi ha tappato le narici, ha anche guardato la mia collana d’oro sul comodino, se l’è provata, poi se l’è tolta e l’ha messa a me, che sapeva che era il regalo di matrimonio del mio Artemio. Poi si è fatta il segno della croce, si è seduta al bordo del letto ed è stata lì, a guardarmi. Ha telefonato al Cesare, poi alla Nicoletta, all’Ada e anche al Giacomo, ho sentito che diceva di venire di corsa perché era successa la disgrazia. E sono arrivati i figli, e io ero come sveglia e li sentivo che parlavano di me da morta, e allora ho capito che morire era questo. Questo essere svegli nel corpo, chissà per quanto, imprigionati nel corpo ma vigili. “Se è così per tutti” ho pensato, “allora l’Artemio ha sentito tutte le mie parole.” E ho cercato di ricordar tutto quello che si è detto e si è fatto nella camera, fin quando non l’abbiam portato via… e non mi è venuto in mente niente. Mi son solo ricordata che l’ho abbracciato a lungo, quando era già vestito, e gli ho detto le cose che ci dicevamo da giovani, sarà stato contento.

Nuvoline, ancora. Poi sole, poi nuvole, poi niente.

Ecco che me ne vado, gli occhi non vedono più, ancora la mente resiste, resistono i pensieri e i ricordi… se questo deve essere l’ultimo pensiero, allora mi viene da dire che questo del mio funerale è stato il più bel giorno della mia vita, un po’ come il mio matrimonio, che c’erano tutti e avevano tutti la faccia contenta. Ma non c’erano i figli, perché non c’erano ancora. Bisognerebbe sposarsi con i figli che ti vedono, che ancora sorridono, quando ancora hanno la voglia di venirti a trovare, e parlare con te, anche se sei vecchia e capisci quasi niente e non hai niente da dire, se non che gli vuoi bene. E infatti dopo il buio continua il mio bel giorno, compare il volto di Artemio, lì davanti ai miei occhi, anche lui come me ha gli occhi nel cielo e ha il sorriso di quando ci addormentavamo, da giovani, nel letto, che io non potevo vederlo quel sorriso perché c’era buio ma lo indovinavo, sapevo dov’era, sapevo che quel sorriso era per me, per me sola. Ecco, adesso c’è quel buio lì. Siamo sotto le coperte, insieme, fino alla fine delle nuvole.





Il mistero delle pagine strappate




Questa storia racconta di un mistero. Quale mistero? Calma, una cosa alla volta. Come forse sapete, nella vita ci sono misteri grandi e misteri piccoli, e poi ci sono anche i misteri medi, che non sono né grandi né piccoli. Adesso io vi racconto questo mistero e poi alla fine voi mi dite se questo era un mistero grande, piccolo o medio.

Questo mistero accadde, in un giorno come tanti, nella biblioteca del mio paese. Il mio paese è un paesino piccolo, con pochi abitanti, ma ha una biblioteca grande: fa un po’ ridere, eh? Un paesino piccolo con una biblioteca grande. La biblioteca era grande perché la signora che ci lavorava dentro, la bibliotecaria, era molto appassionata di libri, e così voleva che tutti gli abitanti del paese potessero godere di quello che per lei era un immenso tesoro: leggere, leggere, leggere. Leggeva di tutto, lei: leggeva i romanzi, i libri gialli, i libri rosa, i trattati di geometria, di filosofia, di poesia, leggeva le ricette di cucina, i manuali di elettronica, i dizionari, i vocabolari delle altre lingue, leggeva i fumetti, gli atlanti, le enciclopedie di medicina e di biologia… insomma, dite una cosa? Lei l’aveva sicuramente letta. E faceva sorridere perché, ogni volta che entravi in biblioteca per prendere un libro, per curiosare o per restituirne uno, la trovavi seduta nella sua poltrona, con il viso chinato sulle parole; ti vedeva entrare, alzava appena gli occhi, ti sorrideva e faceva sì con la testa come a dire: “sono contenta che tu sia qui”. Ma l’attimo dopo si era già rituffata nella sua lettura, e tornava a occuparsi di te soltanto quando doveva sbrigare il suo lavoro da bibliotecaria.

Ma… e il mistero? Calma, ci arrivo. Il mistero iniziò in quel pomeriggio in cui il signor Carlo, il maggiordomo della grande villa in fondo alla strada, si presentò in biblioteca un tantino nervoso. La bibliotecaria se ne accorse perché il signor Carlo stava davanti al banco, teneva tra le mani il libro che aveva noleggiato il mese prima e lo rigirava tra le dita come se fosse un pacco bollente.

«Tutto bene, signor Carlo?» chiese la bibliotecaria.

«Sì e no» rispose il maggiordomo. «Ho preso in prestito questo libro, il mese scorso, un bel libro di poesie, ma mi sono accorto che c’è una pagina strappata. La pagina 37, e il suo retro, che è la 38. Ecco, volevo dirle che non sono stato io, cioè, l’ho trovato così, sono arrivato a pagina 37 e… »

La bibliotecaria posò sul tavolino il libro che stava leggendo, si alzò dalla poltrona e si fece consegnare il volumetto di poesia.

«Strano, molto strano. Sarà stato il lettore prima di me» disse il maggiordomo per discolparsi in fretta.

«Vediamo subito chi lo ha letto prima di lei» disse la bibliotecaria. Il computer ci mise poco a rispondere. «L’ultimo lettore risale a… ohibò. L’ultimo lettore non c’è. Nel senso: lei è il primo ad avere noleggiato questo libro.»

Il maggiordomo fece un passo indietro, come se quella frase lo accusasse: «Io? Il primo? Non vorrà per caso insinuare che…»

«Io non sto insinuando niente» si affrettò a dire la bibliotecaria. «Non sto dicendo che lei sia il colpevole; le ho solo detto che non c’è stato nessun lettore prima di lei.»

«E allora chi è stato?» chiese il maggiordomo. «E soprattutto: quale poesia si trova a pagina 37 e a pagina 38?»

«Non so rispondere né alla prima né alla seconda domanda, signor Carlo. Più che un maggiordomo, mi sembra un investigatore. Vuole tenere il libro? Vuole portarlo via per finirlo? Faccia come crede. Mi dispiace per il disagio, ecco. Cercherò di capire come possa essere successo.»

Il signor Carlo decise di lasciare il libro di poesie tra le mani della bibliotecaria, come se volesse disfarsi di quella piccola colpa; per consolarsi, prese in prestito un romanzo di avventure, non prima di avere verificato che tutte le pagine fossero al loro posto, salutò la bibliotecaria e si avviò verso la grande villa dove prestava servizio. La bibliotecaria lo guardò allontanarsi, e poi tornò con gli occhi sulla pagina scomparsa. Mah.

Un mistero. Un caso più unico che raro, questo era certo. Be’, non proprio.

Infatti, dopo soli due giorni, una ragazzina delle scuole medie, Vanessa, si presentò in biblioteca per dire che al suo romanzo giallo mancava l’ultima pagina, la 221, che tra l’altro – trattandosi di un libro giallo – era quella dove veniva svelato il colpevole.

«Caspita. Così non vale» sorrise la bibliotecaria, che riuscì ancora a prendere la questione con un certo spirito. La trafila fu la stessa che con il maggiordomo: la ragazzina era molto imbarazzata, disse che non era stata lei, la bibliotecaria si affrettò a dirle che non intendeva accusarla, ci fu la verifica al computer e in quel caso sì, c’era un lettore precedente, ma risaliva a quattro anni prima ed era il signor Gilberto, che ora abitava dall’altra parte dell’Europa.

«Chissà, avrà voluto portare con sé il colpevole» sorrise la bibliotecaria.

«Chi è stato, dunque?» chiese Vanessa.

«Non lo so» disse la bibliotecaria. «Forse il signor Gilberto, forse no.»

«Ma non a rubare la pagina, a uccidere la segretaria!» La ragazza parlava del romanzo, certo.

«Non so nemmeno questo» disse la bibliotecaria.

«Ma così rimango in sospeso» aggiunse Vanessa.

«Capita, tesoro mio» disse la bibliotecaria. «Non sempre nella vita le domande trovano risposta; ogni tanto arrivano, come messaggeri inviati dal destino, e ci liberano. Ogni tanto arrivano e, dopo che sono arrivate, desideriamo che non fossero venute mai; e ogni tanto non arriva nessuno, nessuno spiega niente, e va bene così.»

«Difficile da accettare» disse la ragazzina.

«È vero» aggiunse la bibliotecaria. Vanessa prese in prestito, per consolarsi, un romanzo rosa di 309 pagine, vide che erano tutte al loro posto.

«Lì dentro non muore nessuno, stai tranquilla» disse sorridendo la bibliotecaria, e così si salutarono.

Il giorno dopo fu la volta del capo dei vigili, il signor Tommaso: la pagina 12 del suo albo di fumetti era strappata; poi della signora Domitilla, la commessa del negozio di scarpe all’angolo: mancava la pagina 64 delle ricette di cucina vegetariana. A Paolo, bambino di quinta elementare, mancava la pagina 25 di Pinocchio e a Isabella, sua compagna di classe, mancava la cartina dell’India dall’atlante. Non passava giorno che qualcuno si presentasse, e la scena era sempre la stessa: manca una pagina, non sono stato io, forse quello prima di me, ma quello prima di me non c’è, è emigrato, è morto, è mio cugino, si figuri se è stato lui, allora chi è stato, e chissà com’era buona quella ricetta, cosa succede a Pinocchio a pagina 25, senza quella pagina il mio fumetto non ha senso, e avanti così.

La bibliotecaria si stava innervosendo. Nel giro di due settimane aveva scoperto che c’erano almeno quindici libri con una pagina mancante, e visto che ne capitava uno al giorno era probabile che ce ne fossero molti altri con lo stesso problema. Lei era una persona tranquilla, i libri le avevano insegnato a prendere ogni cosa con leggerezza, ma adesso la situazione si stava complicando, ne andava del suo lavoro e della reputazione della biblioteca! Magari si spargeva la voce che nella sua biblioteca i libri erano difettosi, ai suoi libri mancavano le pagine, e cose così. Bisognava intervenire. Cercare i lettori precedenti, aveva già verificato, non serviva proprio a niente: nella maggior parte dei casi erano persone del paese che lei conosceva molto bene e che non avevano alcun interesse a fregarsi la pagina di un libro.

Il capo dei vigili, appassionato di misteri, decise di fare una ricerca sulle pagine scomparse, per verificare cosa dicevano e se in qualche modo potessero contenere qualcosa di così importante, o se potessero essere in qualche modo collegate tra loro. Ma nulla, nulla di nulla; a parte che la ricetta vegetariana era dedicata alle zucchine fritte, che a uccidere la segretaria era stato il marito e che Pinocchio a pagina 25 andava al paese vicino a chiedere un pezzo di pane. Cose senza senso, cose normali, cose che messe insieme non significavano un fico secco. Il mistero si infittiva, e i giorni passavano. Le pagine continuavano a scomparire. Una pagina scomparsa al giorno, per giorni e giorni e mesi e mesi.

Ecco, il mistero. Fine della storia.

È un mistero grande? Un mistero piccolo? Un mistero medio? Fate voi.

Come dite? Volete sapere come va a finire? Così.

Non vi avevo promesso un mistero svelato, vi avevo promesso un mistero. Non fate quella faccia, su.

Capita, nella vita, che le cose rimangano un mistero. Cos’è, siete delusi?

Mi dispiace. In effetti sì, anche questa sembra una di quelle storie a cui qualcuno ha strappato il finale. Già. Possiamo giocare insieme, se vi va… secondo voi, chi è stato? E come ha fatto? E come è andata a finire?

Ora, se volete, posso provare ad aggiungere un pezzettino. La biblioteca del paese divenne famosa in tutta la regione come la biblioteca delle pagine smarrite. La cosa fece scalpore, e divenne presto una moda: venivano lettori da tutte le città, prendevano un libro in prestito e non lo controllavano, nella speranza di trovarne uno a cui mancasse una pagina, e chissà quale, e chissà cosa diceva, e avanti così. La bibliotecaria, dopo aver cercato per qualche tempo di risolvere il mistero, ritornò a prendere le cose con leggerezza. «Se è andata così» diceva, «vuol dire che doveva andare così.»

E quelle pagine, allora, che fine hanno fatto?

Insomma, chi è stato? Mah.

Facciamo qualche ipotesi. Qualcuno dice che fu il vento a portarsele via; qualcuno parlò del famigerato fantasma della biblioteca, che di notte si divertiva a strappare a caso le pagine dai libri; qualcuno disse che «boh, mah, sarà, una volta ho visto un tale che strappava e adesso chissà dove sarà». Qualcuno invece sostenne che era stata proprio la bibliotecaria a creare quel simpatico gioco, perché voleva incuriosire i suoi lettori e attirare un sacco di persone verso la lettura… valeva la pena sacrificare una pagina, visto che in cambio se ne leggevano molte altre! Qualcuno invece, più creativo, disse che era stato il libro di matematica, stufo di essere sé stesso, che per cambiare il proprio stile, di nascosto, si spostava dal proprio scaffale e andava a rubare pagine dagli altri libri, per diventare più colorato e vario. Mah. Chissà.

Io penso che sia stato un topo. Un topo di biblioteca. Un topo lettore, un topo poeta. Che si è costruito un libro immaginario, favoloso, incredibile, con tutte le pagine alla rinfusa e senza alcun genere. Un romanzo matematico, giallo-rosa, un’enciclopedia delle barzellette, un atlante dei capitomboli dove in India ci sono segretarie uccise dai mariti mentre leggevano fumetti, e Pinocchio corre a prendere un pezzo di pane e si ritrova davanti un piatto di zucchine fritte. Non lo so, questa è la verità. Ma proprio perché non lo so, come davanti a una pagina strappata, posso dire la mia e inventarla come piace a me. Un topo poeta, un poeta che di notte si rintana e legge il suo romanzo dei sogni. Vi ricordate la prima sparizione? Già, la poesia di pagina 37. Ecco, il mio topo poeta l’ha messa in fondo al libro, e più o meno dice così:


Accadono cose che sembrano pagine strappate,

come risposte tolte, stolte.

A volte manca il tassello tra prima e dopo,

conosci il risultato ma non sai lo scopo.

A volte manca l’inizio,

la vita ha questo vizio,

e quando arrivi tutto è già cominciato,

che peccato, non è colpa mia, ero altrove, ero via.

A volte la pagina mancante è quella della fine,

che cosa spiacevole,

la frase che nei gialli svela il colpevole.

Il cuore è sfinito, la mente è stanca…

Cosa diceva, la pagina che manca?

Non lo sai e forse non lo saprai mai.

La vita non è un libro, e se lo è

ha pagine impazzite, mancanti:

capita a tutti quanti.

Ogni tanto va così, arrivi lì e al posto delle

parole giuste trovi un buio di luna, un buco blu.

La penna ha ancora inchiostro ma non scrive più.







DOMANDA




… cerca di amare le domande,

che sono simili a stanze chiuse a chiave…

RAINER MARIA RILKE





Il punto di domanda




Eccolo lì, che avanza, come un cavaliere solitario, pieno di speranza, con il suo dorso curvo e sinuoso, sottile come un amo, dolce e appuntito come un “ti amo”, tagliente come un uncino pronto ad acchiappare tutti coloro che amano o che non amano indagare. Al suo passaggio la frase si inchina, si strofina, si trascina, si inclina, si sospende in un’atmosfera cristallina… e niente sarà più come prima. Dove c’erano certezze ecco affiorare i dubbi, dove piovevano considerazioni ora ci sono interrogazioni. E non c’è posto per punti virgole punti e virgola e puntini di sospensione: tutto questo è finito. Il mondo si prepari a rispondere al quesito. Che ore sono? Hai fame? Hai visto il mio cappello? Cosa facciamo di bello?

E già iniziano i pensieri, i ricordi allegri o semiseri: cos’ho mangiato ieri? Che tempo fa? Dov’era il cappello? Cosa facciamo oggi di bello?

E hanno un bel dire, tutti gli altri, dai due punti al punto esclamativo: «Smettila di essere così interrogativo! Non lo vedi? Spaventi la gente! Non se la sente. Le persone hanno voglia di stendersi a riposare, di togliersi i pantaloni e magari di rimanere in mutande… e basta con tutte queste domande!».

Ma lui, il cavaliere ostinato, non ne vuole sapere. È nato quel giorno in cui il punto esclamativo per riflettere si è chinato e lui, lì, ne ha approfittato. Nessuno vorrebbe essere al suo posto: scomodo come il dentista, ostinato come l’artista, solo come il ciclista, piove nella conversazione e da lì in avanti sono guai per tutti quanti. Come stai? Cosa ti manca? Ti manca? Che cos’è per te l’amore? Che bambina eri? Mi dài un bacio? Sei sicuro? Che cos’hai in mente? Come ragiona il tuo cervello? Che cosa facciamo di bello?

«Domande, domande, domande e domande… non sai fare altro, eh?!» lo rimproverano i suoi vicini di punteggiatura… è evidente che hanno paura. Ci fu una volta addirittura che lo rinchiusero in una prigione di parentesi!

(?)

Lo chiusero in cella, come un forestiero un prigioniero uno straniero. Lo lasciarono lì, per giorni e giorni, nella speranza che quella curva dolente, quell’uncino pungente potesse addolcirsi, zittirsi, spegnersi, sfiorirsi. Figuratevi che sorpresa quando, all’apertura delle parentesi, il punto di domanda ne fece una delle sue: ora non era più uno, ma due! «Ma come è possibile??» si chiesero tutti, di punto in bianco. E lui, l’eroe mai domato, salì in testa al punto esclamativo e gridò loro che le domande sono come le gemme della neve: vanno sciolte, una a una, e se non le affronti loro si accumulano, tornano, ritornano, più forti di prima, e si moltiplicano, iniziano a gridare, non si limitano a domandare ma cominciano a tormentare, non ti fanno dormire, si infilano dovunque, dove meno te lo aspetti, ti fanno i dispetti, ti capitano mentre bevi il caffè, o mentre schiacci un pisolino, o fai l’amore, o sull’autobus, o mentre cerchi di non pensare. E non fanno che domandare! Perché non rispondi?? Cosa c’è sotto il letto?? Cosa nascondi nell’armadio?? Hai mai visto il tuo vero volto allo specchio?? Cosa c’è in fondo ai tuoi occhi?? Perché credi che l’amore sia un duello?? E cosa facciamo di bello?? Rispondi!

Mamma, che paura.

Ecco perché tutti lo lasciano solo, il punto di domanda. Ma lui va, va, si aggira tra le pagine, fiero, come un cavaliere nero in cerca dell’amata, con la sua testa china pronta a domandare. Sotto di lui, sotto l’uncino… c’è un puntino. È lui l’anima di quel principe tormentato. Porta il peso invisibile di quel cavallo matto, alato, che vola per il mondo chiedendo perché. «Non è cattivo, il mio interrogativo» sussurra il puntino con voce sicura. «È solo che le persone hanno paura. Sarà quell’accento all’insù; sarà che ogni domanda nasconde una risposta, una sola, forse due o tre, un dubbio che riposa, una verità dolorosa. Ma non abbiate paura di lui. Ascoltatelo.»

Perché ti comporti così? Come ti senti quando vedi la tua mamma? E riesci ad abbracciare il tuo papà? Che cosa provi, appena entri in casa? Quando ti senti solo? Ti piace andare in bicicletta? Che ricordo hai del mare? Mi abbracci? Mi spieghi come funziona il tuo lavoro? Hai voglia di vedermi? Ti vuoi bene? Quali sono i tuoi desideri? Che cosa ti fa piangere? Che cosa ti fa ridere? Perché non balli? Preferisci la pioggia, l’ombrello o il cappello? Che cosa facciamo di bello? Che cosa facciamo di noi? Di te? Di me?

Vai, punto di domanda, vai. Non avere paura, tu. Non arrenderti. Non sentirti solo. Cerca, cerca! Cercala, cavaliere nero, cercala… per quanto possa essere lontana, invisibile, nascosta… prima o poi la troverai, la tua amata risposta.





Il venditore di diritti




C’era una volta un tale che non sapendo ben che fare decise di vendere un articolo molto particolare: non vendeva scarpe, scatole o scartoffie, non si occupava di biciclette o di motorette, non vendeva macchine, case e non procurava affitti… lui per mestiere vendeva diritti. Aveva una bottega di quelle un po’ antiche, misteriose dove c’erano scaffali e scaffali pieni di cose: c’erano diritti a forma di chiave, a forma di ombrello; c’erano diritti per tutto, per questo e per quello.

Una signora volle comprare per il suo nipotino il diritto a restare per sempre bambino; un mese fa un tizio ha voluto comprare il diritto a tenersi un vizio: non voleva smettere di fumare e così ora non solo non ha rimediato, si è addirittura autorizzato. La coppia di giovani sposi ha acquistato il diritto a essere sempre felici, mia nonna il diritto a invecchiare da sola e il signore del quarto piano ha comprato il diritto ad amare un amore lontano. La signora che abita in città ha comprato il diritto a indossare vestiti color lillà,

mentre suo marito ha preso per sé il diritto a dire di no solo col dito. Mio cugino è andato in bottega e ha acquistato il diritto a dire ogni tanto: “chissenefrega”. Mia mamma è passata in negozio a curiosare e ha chiesto lì per lì il diritto di stirare solo il giovedì. Il mio amico Giuseppone ha acquistato senza affanni il diritto di giocare ancora a pallone, anche se ha cinquant’anni. La mia amica Roberta si è fatta un regalo piuttosto azzardato: ha ordinato il diritto a cambiare ogni mese fidanzato. E ancora: qualcuno ha trovato il diritto a mangiare ogni giorno il gelato, qualcun altro di più esperto ha cercato per sé il diritto di dire: “Non ne sono poi così certo”. Due fratelli, un martedì, hanno comprato in coppia il diritto di dire no e di dire sì. Un tale della Val di Susa ha pescato il diritto a chiedere scusa, una bella ragazza che veniva dal mare ha comprato il diritto di dire: “non mi toccare”. È passata persino Cappuccetto Rosso, ha chiesto il diritto di attraversare ancora il bosco. Il principe azzurro è venuto di corsa, ha comprato il diritto a essere marrone e lo ha messo nella borsa. Il re del Madagascar ha comprato il diritto di sbagliar, la regina d’Inghilterra ha preso un dirittino a forma di pochette: è il diritto di andare alla toilette. E ci sono diritti speciali per tutti, il diritto a essere belli e il diritto a essere brutti.

E il venditore cosa fa? Sceglie una cosa che fa al caso di quel diritto, poi prende un foglio di pergamena e compila una specie di editto:


Dal giorno tal tale

il signor tal dei tali

è autorizzato a



E bla bla bla. Consegna permessi, vieta divieti e così tutte le persone escono dalla bottega con in tasca una bella autorizzazione. I prezzi sono convenienti, i clienti si portano a casa tre diritti speciali al costo, che so, di un paio di stivali? Meno. Di un paio di occhiali? Meno ancora. Di un paio di carnevali? Di un paio di ali? Diciamo così, la spesa del cliente fa sempre rima con: niente. Ha un costo invisibile, un prezzo speciale: per concederti un diritto, a una tua convinzione devi rinunciare.

L’altro giorno sono passato e ahimè ho trovato chiuso; sono rimasto un po’ deluso. Volevo comprare solo per me il diritto di scrivere di chissacché. La bottega è serrata, la serranda è abbassata… Sarà andato in vacanza? A fare una passeggiata? Un giretto al mare, al lago, ad Alberobello… si sarà comprato un castello? Ma poi ho guardato bene e ho visto che c’era un cartello:

CHIUSO DEFINITIVAMENTE

E sotto c’era un’altra frase:

Ricordiamo a ogni cliente che il diritto a vivere come si vuole non costa niente. E che ogni altro diritto fondamentale, come il diritto di respirare, di vivere, di giocare, di essere diverso, di esprimersi, di parlare, di avere una casa e qualcuno da amare… ecco, quelli sono diritti naturali come avere un nome, avere una mano. Sono diritti di ogni essere umano. Non si devono pagare, sono gratuiti come il cielo e il mare. E per questo non c’è bisogno di una bottega, di un negozio, di un venditore… per quello basta sentire che qui, qui, qui, sta battendo un cuore. E dunque, coraggio: il tuo venditore di diritti speciali sei tu, questo è il bello. Apri la voce, pronuncia l’editto: da oggi hai diritto ad avere diritto! E tu? Conta fino a tre: che diritto desideri tutto per te?





Il profumo delle cose

(scritta con mia figlia Linda)




Camilla era curiosa. Voleva sapere il numero dei fiori, il colore dei colori, i nomi delle piante… di domande ne faceva tante. Leggeva da mattina a sera, in inverno e in primavera; leggeva così tanto che non le bastava mai, appena finiva un libro erano guai. Correva a cercare una storia di mare, un racconto straordinario… e se non trovava niente si attaccava al dizionario! Quante parole sapeva? Un’infinità. Quante avventure viveva? Chissà. Era stata fata, regina, strega e sirena; aveva visto guerre e conosciuto re di persona, senza mai alzarsi dalla poltrona! E per quanto avventurosa fosse ogni avventura, si era svolta in sala o in cameretta, tra quattro mura.

Un giorno però in libreria non c’era niente di nuovo… e il dizionario?

«Sparito» disse il vecchio libraio. Poi guardò Camilla e la vide pallidina. «Senti ragazzina» le disse, «basta con queste avventure da copertina. Per la tua sete di mistero, ci vuole un libro vero.»

«Un libro vero?» rispose lei. Ho letto i greci e i latini, i Leopardi i Carducci i Manzoni e i Manzini; ho letto i russi, le poetesse, i poeti e conosco tutti gli alfabeti!»

«Hai letto roba affascinante, ma ora ci vuole qualcosa di importante: il Libro dei Libri! Ti farà diventare grande, risponderà a tutte le tue domande curiose… lui conosce il profumo delle cose!»

«Devo leggerlo!» gridò lei. «Dove si trova?»

«Cara lettrice, dovrai diventare un’esploratrice!» E detto questo, il libraio aprì un cassetto impolverato, ne estrasse una pergamena e la srotolò davanti a lei: sembrava una mappa dei pirati con sopra una collina, una crocetta e un puntino.

«Ecco, noi siamo qui» disse il vecchio. «Il puntino è la libreria, qui c’è la collina e la croce che vedi è…»

«Il tesoro!» gridò Camilla.

«No, è la farmacia all’angolo.»

«Non ci sono mai stata…»

«E dopo la farmacia devi girare a destra e iniziare a salire…»

«Verso la collina? Ma io non ci sono mai stata…»

«Mai stata sulla collina? E neanche in farmacia? E dove sei stata, amica mia?»

«In un sacco di posti, grazie ai libri. E da nessuna parte, grazie ai libri.»

«Bene, piccoletta. Allora parti, in tutta fretta. Trova il Libro, studialo e così saprai ogni cosa, dalla più tremenda alla più meravigliosa… Vai, Camilla, corri!»

In pochi istanti, la bambina si ritrovò a destra della farmacia. Era una bella mattina di aprile, l’aria profumava di… cosa? Boh! Aveva studiato le proprietà dell’aria, la temperatura, l’umidità… ma non era abituata ad annusarla! Mise in tasca la pergamena, l’aria della primavera e tutte le altre cose che non sapeva, e si mise in cammino. Mentre saliva, incontrò moltissime piante, fiori, uccelli e altre cose che aveva già visto; le aveva studiate, sì, ma ora erano vere, avevano un profumo che tra le pagine non si sentiva. A un certo punto, nel corso della salita, inciampò e perse gli occhiali: era la prima volta che le capitava! Si piegò per cercarli e si sbucciò un ginocchio, mentre le sue mani tastavano per terra e il cuore le batteva a mille. “Come faccio?” pensava. “Non vedo niente!” Ma poi le mani iniziarono a muoversi, come occhi sul terreno, e l’attimo dopo ritrovò i suoi occhiali. Aveva paura che si fossero rotti, ma per fortuna erano intatti. Poteva continuare il cammino. Poco dopo incontrò uno scoiattolo! O forse era un topo? Vide sul sentiero uno strano insetto di cui non sapeva il nome, incrociò lo sguardo con un ragazzo che faceva il sentiero nella direzione opposta, si voltò per guardarlo, incuriosita, poi vide un albero cavo che somigliava a suo nonno, voleva cogliere una viola dal sentiero ma poi la lasciò dov’era… E passo dopo passo si trovò in cima.

Un cerchio di querce faceva ombra; nell’aria suonava il silenzio del vento.

Al centro del cerchio c’era un tavolo in pietra, con sopra un librone.

La copertina diceva: Libro dei Libri. Lo aveva trovato!

Fece per prenderlo, ma era inchiodato al tavolo: forse andava solo consultato.

E così aprì la prima pagina… ma era bianca.

E poi la seconda: vuota.

E la terza: vuota. E la quarta e la quinta… tutte bianche!

Poi arrivò all’ultima pagina. Quella, finalmente, era scritta e diceva così:


C’è qualcosa che ti manca?

Finché non la vivi, l’esperienza è una pagina bianca.

Vai, incontra le persone, fai scoperte meravigliose:

conoscerai il profumo delle cose.



Camilla non sapeva se avesse capito. Ma adesso sapeva cosa volesse dire camminare sulla collina, sentire la luce fresca del mattino; sapeva perdere gli occhiali, e sapeva ritrovarli tastando per terra. Mentre tornava verso casa, si mise ad ascoltare ancora il profumo dell’aria… per lei sapeva di fiori e di luce. E da quel giorno continuò a leggere, a studiare, a imparare… ma ogni tanto chiudeva il libro e partiva. Oggi in montagna, domani in gelateria. “Oggi si va a pescare: ho letto molto su come si pesca” pensava, “ma nei libri non sento l’odore dell’esca. Ho letto tanto anche sulla felicità. Filosofi, scienziati, studiosi… ognuno dice la sua verità. Così ho deciso di cercare la mia: si trova di là, a destra della farmacia.”





Il deposito dei ricordi smarriti




Se ti capita di camminare per le vie della grande città, tra la Diciassettesima e l’angolo del viale che conduce fino al parco, quello con la fontana, allora prova a proseguire fino al fondo della strada, verso la periferia, dove sembra quasi che il mondo finisca. Prosegui dritto, ancora, ancora per un bel po’, giù giù per il vialetto che costeggia il cavalcavia, e già ti immagini che se dovessi trovarti lì, di notte, ti piacerebbe tanto non essere da solo. Ma tu continua, adesso, tira dritto: è mezza mattina, c’è qualche nuvola ma il sole ogni tanto si affaccia a dipingere l’ombra dei platani sul marciapiede. Continua, su, prosegui fino alla fine della via e non avere paura; ecco, arrivato all’angolo in fondo, quando ti trovi di fronte a un muro e ti sembra di non poter fare altro che tornare indietro, guarda alla tua destra e scorgerai un vicolino. Prendilo, con coraggio, puoi anche stare al centro della strada perché lì le macchine non ci passano, forse non sanno nemmeno che esiste quel vicolo cieco. Una volta imboccato il vialetto, metti pure le mani nella tasca del cappotto e continua a camminare: due, tre, quattro numeri civici e sulla tua destra apparirà una vetrinetta, di quelle da negozi antichi, vecchi come il mondo, impolverata e con gli infissi di colore verde scuro. Se ci vai in un giorno normale, per dire, lunedì o giovedì o il martedì, ti troverai di fronte alla bottega di un rigattiere o forse di un ciabattino. Se invece ci capiti il mercoledì mattina, be’, allora sei fortunato: davanti a te sta il deposito dei ricordi smarriti. Che giorno è oggi? Toh, guarda, è proprio mercoledì. E che ore sono? Le dieci e mezzo. La vedi la vetrina? Ecco, leggi l’insegna:

DEPOSITO DEI RICORDI SMARRITI

Bene, entra, coraggio, accomodati. Un piccolo suono di campanello annuncia il tuo ingresso, proprio come nei negozietti dell’antichità. Verrà ad accoglierti un signore minuto, con gli occhialini e un gilet color porpora, una camicia a quadri fini, di quelle che ce ne sono a milioni in tutto il mondo, tante quasi come le formiche. Lui ti verrà incontro con fare sommesso, senza chiederti nulla, i suoi occhietti piccoli domanderanno che cosa desidera il signore e la domanda sarebbe la stessa se lui fosse il ciabattino, o il rigattiere, o qualsiasi altro artigiano che abita nel suo negozio da più di mezzo secolo. «Che cosa desidera il signore?»

Guardati intorno: che meraviglia. Se non avessi visto l’insegna, sulla vetrina, adesso ti verrebbe da dire che sei in un negozio di confetture. Vasetti, vasetti, vasetti e vasettini e vasettoni su tutti gli scaffali, di ogni forma e colore, con attaccate etichette minuscole leggibili solo dagli occhietti piccoli dell’artigiano, forse.

«Che cosa desidera il signore?» Ecco, visto che sei qui e che oggi è proprio mercoledì mattina, tanto vale mettersi a pensare a un ricordo che hai smarrito, o tenuto lontano, o nascosto in qualche angolo della memoria, affinché non nuocesse dentro di te come un incendio assopito. Ecco, ascolta: che cosa hai dimenticato? Bada, però: non può trattarsi di un ricordo dimenticato davvero, altrimenti non sapresti nemmeno ricordarlo! L’artigiano in questo caso ti viene in soccorso, se il primo a essere smarrito lì dentro sei tu, prima dei tuoi ricordi. Ti si avvicinerà, morbido, poserà le mani sul bancone alto e muovendo appena le minuscole dita (forse il giovedì fa l’orologiaio) ti chiederà se hai idea di quale ricordo tu abbia smarrito. E un po’ come ho cercato di fare io, ma con parole migliori, ti avvertirà:

«È importante, caro signore, che il ricordo che l’ha condotta qui non sia del tutto svanito, ma smarrito. La cosa è diversa. Deve avere, cioè, i contorni sfumati pur possedendo ancora il colore, la forma, la consistenza; e lei deve essere almeno in grado di fornirmi qualche dettaglio – non tanto sull’anno, il mese o il periodo, che quello vien da sé, ma sulla sensazione che le ha provocato il fatto e sull’emozione che le sovviene ogniqualvolta lei ne è avvolto, o catturato, o addirittura tenuto in ostaggio. I ricordi sanno fare prigionieri, sa? Sono come gli indiani: silenziosi, ma spietati.»

Ecco, come ti avevo anticipato, le parole dell’artigiano ti avrebbero spiegato meglio, non è vero? Adesso eccoti qui, in questo negozio antico che esiste solo il mercoledì; non ti resta che pensare a quale ricordo tu abbia smarrito nella tua mente, o nel tuo cuore, e che per qualche ragione (che noi tutti provvederemo a ignorare) tu abbia il desiderio di vederlo affiorare sulla superficie del tempo, adesso, qui, davanti a te. Resisti, eh? Non ti fidi? Non riesci a capire come… cosa… la viuzza, il mercoledì, le parole del rigattiere della memoria, tutti quei barattoli come di marmellata… ma come è possibile? È la stessa cosa che pensa lui, l’artigiano: “Ma come è possibile?”. E te lo dice, se lo ascolti.

«Come è possibile, mi chiedo io, che fatti così importanti e necessari alla nostra sopravvivenza ogni tanto compaiano qui, alla mia vista? Sapesse quando arrivo, ogni mercoledì, il lavoro arretrato che mi ritrovo! Devo accatastare decine di nuovi barattolini che sono spuntati, puf, come funghi, come fragole, nel mio magazzino. Appena una buonanima si dimentica qualcosa – o meglio, cerca di dimenticare un ricordo felice o dolente – ecco che il barattolo si materializza davanti ai miei occhi, con sopra l’etichetta e tutto il resto.»

«Posso vedere?» ti viene da chiedere. Già. Non appena il vecchino ti ha parlato delle etichette e di “tutto il resto” ti è venuta una voglia matta di curiosare su quegli scaffali… Ma non si può. Ogni scritta è in codice, ed è un codice che conosce solo lui. «Come sarebbe?» chiedi.

«Sarebbe che l’etichetta diventa leggibile solo quando la persona che ho di fronte pronuncia la formula in modo corretto. Le persone ci girano intorno, ci girano intorno… cercano le parole… e l’etichetta sta lì, chiusa come un sarcofago scritto in egizio antico. Ma poi d’improvviso il cuore si apre e spalanca le parole giuste, e quelle fan sì che il ricordo sovvenga alle palpebre della memoria e… a quel punto, potremmo anche non aprire il vasetto, che il più è fatto.»

Ecco, avete parlato, ti sei messo a tuo agio. Ora puoi decidere se andartene e scriverci un articolo, o raccontarlo agli amici per tenere banco in una serata di pioggia, oppure se dare un senso al tuo star qui. Io, se vuoi, ti posso raccontare come andò a me quel mercoledì in cui ci capitai davanti.

Il vecchietto mi disse le stesse cose che disse a te, per filo e per segno, e poi mi guardò come se stesse aspettando; lo sai anche tu, agli artigiani non piacciono i curiosi. Il fatto era che io non stavo cercando quel posto, quindi la cosa mi prese un po’ alla sprovvista. Non avevo un ricordo da ricordare, da mandare alla mente, non volevo rinfrescare nessuna sensazione… ma quando fui lì, e lui – dopo avermi spiegato tutto – mi chiese ancora una volta:

«Che cosa desidera il signore?»

Allora il cuore si fermò. Un istante.

«Le scuole elementari» dissi. «Quel pomeriggio, fuori da scuola, che avevo sette anni. E andavamo a casa vicini io e… e… e… Milena, ecco, Milena. E si rideva e si scherzava. E quando poi ci salutammo lei continuava a fare ciao con la mano, e io ciao con la mano, e lei ciao, e io ciao, e lei ciao, e io ciao, e a un certo punto lei… portò una mano alle labbra e staccò un bacio, un bacio, un bacio con il soffio. Bum. Saremo stati a trenta metri di distanza… ma anche quando son lontani, i baci così arrivano. Arrivano. E io mi girai, e corsi via.»

Il vecchino mi guardò.

«Be’, mi sembra che lei abbia già molto chiaro questo ricordo. Cosa ha dimenticato?»

Io non sapevo che faccia fare. È vero, il ricordo era tutto lì.

«Vorrei rivivere quel bacio» dissi.

«Lo ha appena fatto» disse lui, tutto serio.

«Allora vorrei riprovare la corsa. Quella corsa.»

«Qui dentro non si può correre. Che fa, vuole sfasciarmi tutto?»

Mi stavo intristendo, non so perché. Il vecchino mi guardava, dolce, con le mani posate sul bancone. Mi sussurrò: «Coraggio. Ascolti bene. È molto vicino…».

Ripensai ancora alla scena. Cos’era che non riuscivo a ricordare? Quello che non riuscivo a ricordare… quello che non… e poi le lacrime iniziarono a scendere dalle mie ciglia.

«Io vorrei ricordare» dissi con il pianto «la sensazione che provai quando vidi quel bacio. Il tuffo che fece il cuore. Mi manca quel tuffo. Prima, prima, prima di iniziare a correre.»

L’artigiano sorrise. Ci fu un rumore di campanellini, lieve, e d’incanto i vasetti e i barattoli iniziarono a muoversi, come se fossero su binari magici e telecomandati. Scorrevano su una specie di rullo invisibile e poi comparivano davanti al bancone uno alla volta, lentamente. Poi il rullo si fermò, e tra me e il vecchietto stava un solo barattolino. Sopra l’etichetta c’era scritto:


Io vorrei ricordare la sensazione che provai

quando vidi quel bacio.

Il tuffo che fece il cuore.

Mi manca quel tuffo.

Prima, prima, prima di iniziare a correre.



Gli altri barattoli, accanto, portavano scritte e numeri incomprensibili. Il mio no. L’artigiano, senza dire nulla, mi porse con lo sguardo il barattolino. Io lo presi tra le mani, come un regalo di Natale. Lo guardavo ammirato, avevo paura ad aprire. Stavo per chiedere quale fosse il costo per quell’incantesimo ma lui disse: «Guardi che non può portarlo via. Non appena varcherà quella soglia, il barattolo svanirà e con lui la vetrina, il negozio… e anch’io! E per lei non ci sarà più nessun mercoledì mattina, qui. Ci troverà una lavanderia a secco.»

«Allora cosa devo fare?» chiesi io.

«Lo apra. Lo apra adesso. Lo ha cercato nel cuore, lo ha trovato. Lo porti con sé.»

Aprii il barattolo… le mani svitarono dolcemente il coperchio e quando questo fu tolto… un vapore, un sapore, un profumo misto a una musica avvolse il mio viso ed entrando dalle narici si tuffò subito verso il cuore, perché rifacesse quel tuffo, quel tuffo, quel tuffo medesimo, e il mio cuore di colpo si ritrovò quello di un bambino di sette anni, per miracolo, e negli occhi c’era Milena e il sole della primavera e una pozzanghera per la via e il battito che sale alla gola ed esce un respiro e… e… e… e poi la corsa. Ma quello è già dopo. Quando riaprii gli occhi, ero davanti a una lavanderia a secco. Tenevo le mani a conca, come se stessi portando un barattolo invisibile. Già. Misi le mani nelle tasche del cappotto, e tornai verso la città.

Ecco la mia storia.

Ma ora tocca a te, giusto? Sei tu che hai trovato il negozio. È mercoledì mattina. Sei entrato, hai parlato con il simpatico vecchietto, hai ascoltato le sue parole, poi hai ripensato a me, che te ne ho parlato in gran segreto, e tu non ci volevi credere… ma poi sei venuto. Forse hai anche avuto il tempo di pensare a quale ricordo hai smarrito per la via.

Allora: coraggio. Pronuncia la tua formula magica, e aspetta il profumo.





La storia che non andava da nessuna parte




Questa è una storia che non va da nessuna parte, e parla di un bambino molto curioso che voleva sapere tutto di tutti. Ma tutto, eh? E di tutti. E così trascorreva le sue giornate a fare domande su tutto a tutti. Procedeva un po’ a caso, così, faceva la prima domanda che gli veniva in mente e ascoltava le risposte; poi, a poco a poco, visto che la cosa gli piaceva tanto, decise di organizzarsi meglio. Così si procurò un quaderno, un taccuino doveva poteva segnare le risposte alle domande.

Aveva cominciato quasi per scherzo, con una domanda semplice, fatta in classe ai compagni: «Qual è il tuo colore preferito?». E aveva segnato le ventidue risposte. Poi aveva chiesto a casa. Erano in quattro, si faceva in fretta. Poi aveva deciso di chiedere a tutti quelli del suo palazzo. Ed erano circa cento persone, non male. Le persone rispondevano volentieri: era un bambino che chiedeva di un colore, non avvertivano pericoli. Ma lui, dentro, sorrideva pensando: “Ho appena cominciato”. Non contento, infatti, aveva deciso di chiedere il colore preferito a tutte le persone che abitavano nella sua via, e la cosa si era complicata perché abitava in una via molto grande e molto lunga, con dentro almeno mille persone. La cosa poi si era ulteriormente complicata perché alcune persone, i bambini in particolare, dopo aver risposto, che so, rosso o blu, avevano cambiato idea, e così lo avevano rincorso per dirgli che avevano cambiato colore, e così lui doveva guardare sul taccuino dove aveva scritto il nome di Luigi o di Palmira, tirare una bella riga su rosso per poi segnare arancione, giallo, verde, e avanti così.

E aveva fatto solo una via. Dalla via passò alla piazza, dalla piazza al quartiere, dal quartiere al paese, dal paese alla città, dalla città alla campagna, dalla campagna alla regione, dalla regione allo Stato, dallo Stato al continente, dal continente al pianeta…

Quando aveva iniziato a chiedere il colore preferito, era un bambino di sei anni. Quando ricevette l’ultima risposta dall’ultimo abitante del pianeta, che per la cronaca fu: «Fucsia» (lo disse una bambina cilena con i codini), aveva diciotto anni. Tirò un bel respiro, si sentiva sollevato e pensò: “Ho appena cominciato”.

Rientrando a casa, si mise a fare una piccola statistica: aveva ricevuto sette miliardi di risposte, e il colore vincitore era… era… era… era difficile da dire. E poi a lui, in realtà, non interessavano le statistiche. Erano le domande, a muoverlo. Calcolò che per calcolare il colore vincitore gli ci sarebbero voluti circa due anni di tempo, e lui invece era curioso, voleva sapere le cose, e così prese un altro taccuino tutto bianco e ripartì alla volta del mondo. Aveva avuto un’idea: adesso, a ogni persona, avrebbe chiesto due cose, anzi tre, per fare prima. Voleva cominciare dalla sua classe, ma la sua classe non esisteva più. A casa sua, fortunatamente, erano ancora in quattro e così cominciò da lì. Le tre domande erano: Cosa ti piace mangiare? Cosa ti fa felice? Cosa ti manca? E si accorse subito che le cose non andavano come al primo giro, quando era un bambino e chiedeva soltanto un colore. Intanto perché adesso aveva diciotto anni, era un giovanotto fatto e finito, e le persone non avevano sempre voglia di parlare con i ragazzi. Dopo la diffidenza iniziale, la prima domanda scioglieva un po’ la tensione e le persone rispondevano sorridenti: la pasta, la pizza, l’anguria, il gelato, il mascarpone, le lasagne, l’insalatona, i finocchi crudi, i finocchi cotti, e avanti così; ma sulla seconda e sulla terza domanda iniziavano i problemi. Intanto perché la risposta non era un colore, un piatto, una sola parola. Erano risposte che contenevano immagini, suggestioni, ricordi. Le persone facevano un timido sospiro, guardavano lontano… e poi rispondevano. Alcuni stavano in silenzio, per minuti interi; ad alcuni gli occhi iniziavano a luccicare per le lacrime; altri ridevano, sorridevano, e poi piangevano di colpo; altri andavano via, scusandosi; altri invece si volatilizzavano senza nemmeno salutarlo.

Insomma, questo secondo giro di domande fu molto più impegnativo del primo. E non sarebbe stato affatto facile fare una statistica (a parte che a lui delle statistiche non gliene fregava niente). Le risposte più belle, almeno per lui, arrivarono da un ragazzo indiano, da una signora di Parigi e da un bambino libanese. Furono: gli scarafaggi arrosto, la luce della Senna e la mamma. Aveva iniziato il secondo giro di domande a diciotto anni: fece l’ultima domanda a un signore molto anziano in un paesino nei pressi di Stoccolma (che rispose a tutte e tre le domande dicendo: la pizza fritta, la pizza fritta, la pizza fritta) e quel giorno esatto il nostro eroe compì trentasette anni. Era un uomo, ormai. Se ne accorgeva in particolare da una cosa: non poteva saltare da una persona all’altra come prima, come quando era un bambino che chiedeva i colori. Dopo che finiva un’intervista doveva prendersi del tempo. Davanti a lui scorrevano occhi, pensieri, emozioni, persone. E doveva aspettare, ascoltare in profondità, e così facendo si sentiva crescere, fiorire, come se in quell’ascolto ci fossero nascosti, da qualche parte, la bellezza, il mistero delle cose, la vita, l’amore. E non sapeva ancora niente degli altri. Sapeva solo quattro cose. Ed era anche convinto che se avesse ricominciato il primo giro, quello dei colori, le risposte sarebbero state diverse. Bastava pensare a se stesso: a sei anni il suo colore preferito era l’arancione, e adesso era il lilla. Lo aveva scoperto mentre camminava in Provenza e aveva visto la lavanda. E la lavanda era color lavanda, e se quel colore non si chiamava lavanda per lui era il lilla. Ma a sei anni il lilla non gli piaceva, e non sapeva nemmeno cosa fosse la lavanda. Con l’età cambiavano le domande e cambiavano le risposte, pensò.

Rientrò in casa, giusto il tempo di posare il secondo taccuino, e di prenderne uno nuovo; si fece una bella dormita, e non gli venne neppure in mente di analizzare i dati raccolti. Si sentì riposato, poi disse a voce alta: «Ho appena cominciato!». E partì per il terzo giro, che era composto da sette domande. Qual è il tuo gioco preferito? Cosa c’è dopo la morte? Cosa ti fa arrabbiare? Perché andiamo a lavorare? Per cosa sei disposto a lottare? Come si impara ad amare? Mi racconti un segreto? Sarebbe stato un viaggio impegnativo, lo sapeva ancora prima di partire. D’altronde, aveva quasi quarant’anni. Iniziò da casa sua, come sempre. Poi il palazzo, la via, la piazza, il quartiere, il paese, la città, la campagna, la regione, lo Stato, il continente, il pianeta. Si rivelò un’avventura piuttosto complicata: la diffidenza nei confronti di un uomo di quarant’anni era davvero notevole, soprattutto se quell’uomo faceva domande così. Il suo umore peggiorò molto presto, poiché sentiva molta resistenza nelle persone. Non che non volessero rispondere, non era questo; era proprio difficile. C’era anche chi apprezzava, e molto, anzi alcune persone alla fine delle domande lo ringraziavano, alcune addirittura lo riconoscevano – anche se erano passati anni, tanti anni – e si ricordavano di quel ragazzo o di quel bambino che con un taccuino in mano girava chiedendo i colori e il perché delle cose. Ma non erano la maggioranza. Molte persone, alla quinta domanda erano già molto in difficoltà, e quando arrivavano le ultime due – quella sull’amore e il segreto – davano di matto. Gli dicevano che non si doveva permettere, lo allontanavano in malo modo, si arrabbiavano. Non ce l’avevano con lui, questo lo sapeva, eppure non era molto piacevole. Ma nonostante questo non si perse d’animo e continuò. Iniziò il giro a trentasette anni, e quando lo finì ne aveva ottantadue.

Tutta una vita.

Tanto tempo era trascorso, tanto. Tanto era anche il tempo che correva tra un’intervista e l’altra: doveva riprendersi dalle risposte, riposare, ascoltare. E anche i tempi degli spostamenti si allungarono, e di parecchio; stava invecchiando. Ma andava bene così. Le risposte erano state incredibili, non aveva senso fare alcuna statistica (e poi a lui le statistiche non piacevano). L’ultima persona a cui aveva rivolto le domande era una donna portoghese che, alla domanda sull’imparare ad amare, si era messa a cantare. E così si era fermato lì, ad ascoltarla. Sarebbe dovuto andare a casa a posare il taccuino, pensò. E poi pensò: “No”. E avrebbe dovuto fare il quarto giro, pensò. E pensò ancora: “No”. Si fermò ad ascoltare il canto della donna, e lentamente si addormentò. In sogno rivide tutti volti, i sorrisi, le parole, le lacrime delle persone che aveva incontrato. “Una vita buttata via” penserà qualcuno, “a far domande agli altri. E lui? E la sua vita, tutta qui?” Magari qualcuno penserà così. Eppure, lui non sentiva di non avere vissuto, anzi. E comunque, questa è una storia che non va da nessuna parte, lo avevamo detto.

Al suo risveglio, la donna aveva appena smesso di cantare. Lei gli chiese che cosa avesse capito delle persone, avendo trascorso la vita ad ascoltarle. E lui non sapeva cosa rispondere. “Rosso” gli veniva da dire, sorridendo. Ma anche blu, e giallo, e lilla o lavanda. E poi la pizza, le lasagne, gli scarafaggi arrosto. E alle persone manca la mamma, spesso, magari non la loro. E il papà, e un amico, e un amore. “Quante cose” pensò, “quante cose. Quanta bellezza, dolore, mistero, amore.” Ma non lo disse ad alta voce. Aveva ancora negli occhi quella canzone, e andava bene così. Dolcemente si lasciò andare: era stanco, stanco, e si preparò a salutare il mondo. Così avrebbe saputo cosa c’era dopo la morte, pensò. Ripose il taccuino, emise l’ultimo respiro e chiuse gli occhi. Qualcosa in lui volava via, saliva o scendeva, non sapeva dire… mentre si sollevava precipitando, fu colto da un pensiero: “Cavolo! Non ho domandato niente alle nuvole, agli aironi, alla neve, agli alberi, alle patate novelle… chissà qual è il colore preferito delle stelle?”. Sorrise, beato, e mentre moriva sussurrò: «Ho appena cominciato».





SOGNO




Il poeta è fingitore.

Finge così completamente

che arriva a fingere che è dolore

il dolore che davvero sente.

FERNANDO PESSOA





L’ora di Fantasia




In sogno ho visitato la scuola del futuro. Somiglia alla nostra: coi banchi, le aule, i disegni sul muro. Ci sono ancora le materie, i bidelli e i professori, ma insieme alla matematica, alla storia e alla geografia nei programmi del futuro hanno inserito la Fantasia.

Il professore non entra, ma esce, e a volte parla ai ragazzi la lingua del pesce. Fa lezione in silenzio, o in piedi sulla cattedra, ogni tanto si tuffa di sotto e ogni giorno presenta agli studenti qualcosa di rotto.

«Come lo aggiustiamo?» chiede ai ragazzi.

Un giorno a rompersi è il ginocchio, poi è la volta dell’astuccio, del cancellino, dell’uovo nel tegame; ogni tanto si rompe l’amicizia, la speranza, o magari si rompe un legame.

«Come aggiustiamo l’amore?» domanda il professore.

E gli allievi provano, inventano, formulando ipotesi e fantasie… in quell’ora magica, capita che le verità si travestano da bugie. Se non sapessi che è l’ora di Fantasia, direi che somiglia a un laboratorio di falegnameria.

Il giorno dopo il prof entra cantando, poi sottovoce grida: «Ora vi domando: da dove comincia il tutto? Come si digerisce un lutto? Come si fa a cucinare la pace? Come scopri che cosa ti piace?».

Gli studenti ascoltano, e nessuno può rispondere prima di aver contato fino a piove.

«Fino a piove? E che numero è?»

«Nessuno lo sa» dice il professore, «è questa la specialità. Aiuto i ragazzi a disegnare mondi immaginari, futuribili scenari, universi pericolosi e mondi meravigliosi, a inventare soluzioni, a giocare con le domande, così ognuno di loro esce da qui un po’ più piccolo e un po’ più grande. A questo serve» dice lui «la fantasia. A immaginare diversa la vita: la tua, la mia. A vedersi nuovi, a disegnarsi più alti, a diventare capaci di piangere, a saltare senza salti, a saper perdonare gli altri, a nuotare sul divano, a essere vicini da lontano, a imparare ad avere paura, a pregare anche senza Dio, ad avere il coraggio di dire: “Io non sono solo io”.»

Ho incontrato i ragazzi, a lezione finita, e mi hanno detto: «Oggi abbiamo provato a svitare la vita! E dopo averla svitata, l’abbiamo guardata da vicino, giorno per giorno, istante per istante, e quando l’abbiamo riavvitata era più… più…»

«Era più?»

Ma poi è suonata la campanella, e gli studenti sono volati via; anche nella scuola del futuro i ragazzi corrono nei corridoi, belli e fragili come gli eroi.

Il giorno dopo, sempre in sogno, ho assistito all’interrogazione: la cosa più sorprendente è che nell’ora di Fantasia il prof viene interrogato dallo studente!

«Da dove arriva la fantasia?» gli ha domandato una ragazza vestita di blu. Lui, da vero filosofo, le ha detto: «Dimmelo tu». E lei ha risposto: «Dal fatto che la vita non è come vuoi tu, e così te la inventi». Il prof di Fantasia le ha sorriso: «Non avrei saputo dirlo altrimenti. Voto: centoventi!».

«Come, centoventi?!»

Eh, già. La Fantasia ha voti fantastici: alcuni sono colori, altri sono numeri a caso, altri sono lievi buffetti sul naso. Sul quaderno della ragazza blu c’era persino un voto che aveva la forma del fiore di loto. Era un voto profumato, e annusandolo… mi sono svegliato.

Che sogno, che scuola di matti, che follia… l’ora di Fantasia!? La Fantasia come materia! O forse la materia come fantasia, direbbe il professore.

La studierei per ore. Mi piacerebbe imparare a contare fino a piove. O magari proverei ad aggiustare l’amore, magari. O forse cercherei di trasformare i miei pensieri, quando si fanno troppo funesti.

E tu, all’ora di Fantasia, che cosa chiederesti?





La Luna in pigiama




Pochi sanno che la Luna porta il pigiama.

Questo perché di notte, quando tutti dormono, la Luna si volta dall’altra parte e lo indossa senza farsi vedere. Quando la Luna entra nelle case, dalle finestre, con la sua luce azzurrina – colordiluna – il pigiama non si vede perché è quasi trasparente.

Un giorno capitò che la Luna perse il suo pigiama in mare: se ne stava lì, quasi nuda, e un po’ si vergognava; chiamò alcune nuvolette e le usò per coprirsi, ma il Vento Birichino giocava a portargliele via, curioso di vedere le gambe della Luna dondolare nel cielo, a pelle fresca.

«Smettila di scherzare!» sussurrava la Luna al Vento, ma lui rideva correndo via, e le soffiava sul collo.

Nell’oceano illuminato di latte, il pigiama lunare si stava bagnando tutto.

La Luna chiese alle balene se la potevano aiutare… loro risposero che avevano di meglio da fare! La Luna domandò ai delfini di venire in suo aiuto… ma loro non le avevano creduto.

Alla fine, fu il Vento Galantuomo a raccogliere il pigiamone, lo soffiò in cielo e lo porse alla Luna, fanciulla infreddolita, che lo reggeva per le dita.

“È troppo bagnato, non posso indossarlo!” pensò la Luna, e così tirò un filo tra la Stella Polare e l’Orsa Maggiore, ci mise a stendere il pigiama… e quella notte dormì tra una spessa coperta di nuvole, bianche e leggere come gabbiani.

Quella fu una notte ben strana.

I marinai, che si orientavano con la Stella Polare, vedevano un’ombra azzurrina che volteggiava nel cielo notturno; i bambini ancora svegli che guardavano la Luna la trovarono diversa dal solito; i meteorologi la videro arrossata e pensarono a un’eclisse improvvisata… e invece era la Luna un po’ imbarazzata! E gli astronomi, vedendo il pigiamone, dissero che sembrava la costellazione di Orione.

La Luna, nuda, stava appesa alla notte come una ragazza innamorata… le gambe fresche dondolavano leggere e i piedini facevano il solletico alle stelle.

Pochi sanno che la Luna si sente molto sola: tutti la vedono, la amano, le promettono baciamano… ma lo fanno sempre da lontano.

E lei, la Luna, non vorrebbe parole d’amore o versi di poesia, ma qualcuno che le facesse compagnia.

Certo, si dirà, ci sono le stelle: ma è come avere intorno tante caramelle senza poterne assaggiare nessuna… questo pensa la Luna.

E così preferisce scherzare con un amico dalla consistenza immaginaria, qualcuno che non si vede e ha il colore dell’aria.

È il Vento, contento di rubarle ogni tanto il suo fantastico pigiama; con questo gioco notturno le dice che la ama.





Di notte e di sogni





Mi sveglio di notte, di colpo, di notte

e tu sei qui accanto che dormi.

Mi sveglio di colpo, di notte, di colpo

e tu sei immersa nei sogni.

E sento lontano un lontano silenzio,

forse è il silenzio del mondo.

E tu sei qui accanto che dormi soltanto

e dormi di un sonno profondo.

E penso un pensiero un’idea un ideale:

nel sonno nessuno fa male!

Posiamo affanni, scadenze, risparmi…

d’un tratto posiamo le armi.

Dormiamo indifesi sospesi sul letto

e il cielo va al posto del tetto.

E sogniamo, sogniamo, sogniamo di vite

lontane, non dette, mai agite.

Sogniam desideri, pensieri, mestieri

svaniti alla luce del giorno.

Baciamo fanciulle, lottiamo battaglie

ma all’alba non c’è niente intorno.

E voliamo, e vogliamo, e desideriamo

senza ferire anima alcuna.

E svolgiamo e avvolgiamo più volte la tela

e in cielo c’è in volo la Luna.

“Possibile” penso “che un tale potere

agisca soltanto di notte?

Che il sogno sia un forte e potente destriero

che al mattino ha già le ossa rotte?”

Ti guardo che dormi, con gli occhi racchiusi,

al cuscino distendi le ciglia.

Ti guardo che sogni, coi sogni sospesi

e penso: “Che meraviglia”.

Chissà dove vai, come stai, chi sarai…

chissà se ci sono anche io.

Chissà se nei sogni mi ritroverai…

magari sono tuo zio!

Il sogno è permesso, possibilità,

promessa di felicità.

Il sogno è una porta e ci porta lontano

da ciò che sappiamo di noi.

Il sogno è il diritto di un giorno al rovescio

dove gli ultimi sono gli eroi.

Ti guardo che dormi, che sogni,

che dormi di un sogno profondo.

Mi piace pensare a quanto sia dolce

il silenzio, il silenzio del mondo.

Nessuno fa male ad anima alcuna

e in volo c’è solo la Luna.







Il giradischi in tempesta





Certe sere, tu lo sai, mi prende nostalgia

di certe primavere. E così mi aggiro per la via

in cerca di atmosfere, magari di un bicchiere e,

perché no, di un rigattiere. Ce n’è uno che sta

ai bordi della città, nascosto ai più, senza

l’insegna, e lo trova soltanto chi si impegna.

Sono entrato e sono stato catturato: tra le

carabattole e le cianfrusaglie, tra gli schiribicchi

e gli zanfrischi ho incontrato un bizzarro giradischi.

Lì per lì, ho pensato: “Carino, un po’ sciupato”, ma il

rigattiere mi ha guardato manco avessi bestemmiato!

«Non pensi» ha sussurrato «di aver davanti un giradischi

come tanti. Questo è il principe, il sovrano, il mago della

festa… è un esemplare unico di giradischi in tempesta.»

«Che novità mai è questa?!» ho esclamato.

«Ho sentito di mangianastri, di fonovaligie,

di grammofoni… ma di un simile attrezzo non sapevo

l’esistenza.» «Vedrà, vedrà, non potrà più fare senza»

ha detto il rigattiere, e in un attimo ha acceso

il portento… e io sono svenuto dopo un momento.

Così adesso, certe sere, quando mi prende nostalgia,

vago ancora per la via in cerca di atmosfere…

ma spesso mi basta appoggiare la puntina per volare

su una giostra divina. Non è un prodigio? Un miracolo?

Un guardaqua? Non è la più nuova delle antichità?

Quando lo accendo accedo a un mondo pieno di cose

trasparenti e misteriose. Alcune le conosco, altre

non le ho mai viste, altre ancora sembrano provenire

da chissà dove… perché, d’improvviso, la musica piove.

Non so se hai mai visto piovere la musica; ti assicuro,

è una cosa unica. Le note diventano gocce di temporale,

e sembra tutto a un tratto di bere il maestrale;

è come ballare con il mare, è come imparare

di colpo ad amare. È un miracolo, una danza,

una specie di tormenta. È così bello quando

qualcosa sa dire come io mi senta.

E così ritrovo, così, le atmosfere di certe primavere.

Ma trovo anche cose mai viste, mai immaginate,

sogno avventure indicibili, cose incredibili…

l’altra notte, pensa tu, è comparsa una fanciulla

che danzava nuda preparando involtini invisibili.

Poi son diventati astratti, gli involtini, chissà,

forse si son distratti. La fanciulla sapeva

di caramelle, e aveva gli occhi lucidi di stelle. Voilà.

E così, certe sere, se ti va, puoi passare a vedere.

E magari sentire certe atmosfere. Non ci sono

rischi. Al massimo una danza, un jeté, un i-o-e-t-e,

una giostra, una festa, un giradischi, una tempesta.







La BuonaNotte




Questa notte, o questa mattina, non ricordo bene, ho visitato il mercato dei sogni. Ci sono sogni di tutti i tipi, di ogni colore e sapore: sogni buoni e rotondi, sogni quadrati, sogni agitati, ci sono i sogni blu e ci sono anche i sogni a testa in giù.

A un certo punto ho notato una bancarella colorata e mi sono avvicinato. C’erano tanti vasetti a forma di conchiglia e sopra c’era scritto: BuonaNotte.

«Cosa vuol dire?» ho domandato.

La signora della bancarella mi ha guardato come se fossi matto.

«È la BuonaNotte, no?»

«La BuonaNotte?»

«Già. Non mi dica che lei si addormenta senza la BuonaNotte.»

«Me la davano la mamma e il papà, la BuonaNotte, quando ero bambino. Adesso mi sembra una cosa un po’ superata… al massimo io la dico all’innamorata.»

«Ma quella è una BuonaNotte che si dà» mi dice la signora.

«Questa è una BuonaNotte che si fa.»

E ciò detto ha aperto il vasetto.

La BuonaNotte, ho scoperto, è una pozioncina, una pomatina, una polverina azzurra, tutta profumata.

«Cosa devo fare?» ho domandato.

E la signora ha sussurrato: «La deve spargere sul viso, sulle ciglia e sul naso. Ma non adesso, è matto?!».

«Ah, allora è un sonnifero!»

«Ma quale sonnifero, dia qui!»

Ha preso un po’ di polverina, e se l’è messa sul dito: «Ora ha capito?».

«No» ho detto io imbarazzato. «Non mi era mai capitato.»

La signora ha sbuffato: «Stasera vada a casa e la soffi sul viso, sulle ciglia e sul naso. Questa gliela regalo io. Poi domani torna e mi dice. E si ricordi di leggere le istruzioni sul foglietto».

«Quali istruzioni?»

«Per pulire il cuore, prima di sognare.»

«Non ho capito.»

«Non mi dica che lei va a dormire senza prima lavare il cuore.»

«Di solito lavo i denti» ho provato a dire.

La signora non ne poteva più: «Lei proprio non vuole capire».

«Grazie» ho detto, tenendo tra le mani il vasetto.

E così sono andato a casa, e ho provato.

E il giorno dopo sono tornato. Non ho commentato.

«Buongiorno, signora. Ecco, di vasetti così, ne vorrei centoventisei.»

Ho contato con il dito. La signora ha detto: «Vedo che ha capito».

«E quanto costa?» ho domandato.

La signora della bancarella mi ha guardato nelle pupille, col suo bel viso, e poi ha esclamato: «Costa un bacio e un sorriso».

Insomma, ne ho comperate un po’. Non per me, la mia già ce l’ho. Ne ho presa una per la mamma, una per il papà, per la sorella, la nonna e la zia. Una da mettere in macchina, per quando schiaccio un pisolino; una per il gatto, una per la mia bambina, una per ogni amico e una per il vicino.

Ah, e poi una è per te. La più bella che c’è.

È facile, sai? Basta leggere le istruzioni. Quelle per pulire il cuore. Ah, e poi dentro le istruzioni c’è quel riferimento bellissimo alla vita dei leoni. E la musichina che ne esce, mamma mia… che bellezza, che malinconia. Sotto le coperte, appena prima di chiudere gli occhi, sollevo la conchiglia e soffio un po’ di pozioncina sulle ciglia… Ah, che meraviglia. E poi volo a bordo della notte, tra il cuscino e le nuvole, brillo nel buio alla ricerca del prossimo sole. E là in fondo, la vedo già, dorme la felicità.

La BuonaNotte, cosa fa.

È come una dolce nonna che porta i biscotti nei sogni; è una bambina profumata e se la baci sa di marmellata; è una luna lucente con le guance color di rosa, ti bacia nel buio e canta in silenzio con voce meravigliosa. E dice, senza voce: «Adesso riposa. Adesso, riposa. Riposa».

E costa un bacio e un sorriso.

Si prende al mercatino dei sogni, lì, ogni mercolunedì.

Dove si trova? Prima giri qua e poi vai di là.

Dimenticavo.

Buona notte a tutti, buona notte a te, e buona notte a me. Buona notte a tutto quello che mi manca e buona notte a tutto quello che c’è.





Connessioni




Nel corso di questi anni ho raccontato, più o meno, quattromila storie. Le ho raccontate a scuola, in carcere, in ospedale, ai matrimoni, in azienda, in ufficio, in strada, al ristorante, a teatro, in spiaggia, di notte, di mattina, all’alba, e chissà dove altro che adesso non mi viene in mente. Ah: al telefono, ecco. La cosa che ancora mi sorprende – quando capita – sono le lacrime. Non perché io abbia un gusto per il dolore, anzi: credo che siano una delle manifestazioni più evidenti della scintilla di vita che conteniamo, e che siano un dolce modo per dire al mondo che ci siamo, che siamo vivi. Non so contare le volte che, durante l’ascolto delle storie, ho potuto assistere al fenomeno delle lacrime. A volte arrivano di colpo, come uno tuono che scoppia; altre volte le vedo arrivare, mentre dico una frase sento succedere qualcosa nell’aria, e so che qualcuno ha cambiato il battito. Sento un’apnea, qualcuno che deglutisce di nascosto, e percepisco che un’emozione è in circolo. L’ho sentito succedere anche al telefono, e alla fine della storia dall’altro capo della linea c’era una voce in silenzio, che singhiozzava piano, e che poi mi diceva grazie e mi raccontava qualcosa di sé, dando un nome alle lacrime che stava lasciando uscire dagli occhi. Persone che in un attimo mi hanno raccontato la loro solitudine, il loro rapporto con parenti e familiari, mi hanno confidato di avere un amore, una malattia, qualcuno mi ha chiesto addirittura un consiglio. Venti diciottenni a Vasto Marina si sono seduti in terra ad ascoltare per un’ora; un signore sul Lago Maggiore alla fine di una storia mi ha abbracciato ed è scappato via; una ragazza mi ha mandato a quel paese perché era uscita solo per fare un aperitivo, “Non volevo commuovermi, stasera” mi ha detto. Storie piccole, e grandi, connessioni invisibili capaci di non farmi sentire solo.

Di che storia ho bisogno, io? Forse non lo so, non lo so ancora, forse non voglio saperlo. Le mie storie in questi anni mi hanno fatto compagnia, mi hanno permesso di parlare di me proteggendomi dietro la metafora che disegnavano; mi hanno connesso con gli altri, perché potessimo riconoscerci in un punto più profondo. Le storie per me sono un atto di coraggio, un esercizio di relazione, per me che spesso mi chiudo nel mio mondo di parole e non lascio entrare nessuno. Le storie mi hanno disposto alla domanda: “Che cosa ci faccio qui?”. E quella domanda, per me, ha a che fare con l’amore.





VERTIGINE




Metti un po’ di Luna in quello che scrivi.

JULES RENARD





L’altaluna




Martino era un bambino allegro che amava trascorrere i pomeriggi al parco giochi, divertendosi come un matto sui cavalli a dondolo, rotolando come una trottola sullo scivolo, anche a testa in giù. «Prima o poi ti farai male» ripeteva sempre la mamma. Ma la cosa che più lo attirava e al tempo stesso lo spaventava era lei: l’altalena. Gli capitava di rimanere per minuti interi a guardare quell’incantesimo dell’aria capace di far volare gli altri bambini fino al bordo delle nuvole. In particolare, lo colpiva quel momento in cui la giostra magica saliva fino al punto più alto, per poi precipitare all’indietro trascinando con sé le mani le gambe e i capelli di tutti quei bambini così coraggiosi. Si immaginava che, se la notte i bambini fossero saliti sull’altalena di sicuro sarebbero arrivati a sfiorare la Luna. Tuttavia, lui non ci saliva mai: troppa paura. Paura di cadere col sedere per terra, paura d’essere sbalzato fuori come una frittella, paura paura paura. Ogni tanto, stanco dei soliti giochi, stava seduto sulla panchina a guardare l’altalena, invidiava il cuore guerriero degli altri bambini e si diceva: “Chissà se un giorno anche io potrò”.

Finché un pomeriggio carico di nuvole capitò l’occasione: il parchetto era deserto, gli altri bambini erano chiusi tra le mura di casa, e così Martino decise che era giunto il momento di tentare. Nessuno in giro: si sedette con cautela, facendo bene attenzione a mettere il sedere al centro della tavoletta, e con le mani afferrò le catene. Come facevano tutti quei temerari? Puntavano i piedi nel terreno, camminavano all’indietro e poi si lasciavano andare. Così fece: piedi puntati, tre passi all’indietro e…

«Che fai?»

La voce di una bambina. Stava lì, dietro di lui, e lo fissava con la testa inclinata a sinistra: aveva i capelli biondi, sciolti, e gli occhi del colore delle biglie di vetro.

«Niente» rispose Martino un po’ imbarazzato.

«Come niente?» disse la bambina. «Aspetta che ti spingo…»

«No!»

«E perché?»

«Perché… no.»

«Come vuoi. Ma se ti spingo vai più veloce.»

«Non voglio andare veloce. Non so nemmeno se mi piace.»

«Ma certo che ti piace. È divertente, sembra di volare. Io vengo qui quando è nuvoloso, così l’altalena è tutta mia. Dài, prova… è divertente! Oppure scendi, così ci vado io.»

«Ma… e se cado all’indietro? E se cado in avanti?»

«Se cadi all’indietro batti il sedere, se cadi in avanti voli sul serio!»

Rise, la bambina. Aveva il sorriso turchino.

«Non scherzare!» gridò Martino. «Se cado all’indietro mi faccio male, se invece cado in avanti…»

«Ti prendo io. Ma no che non cadi, fidati. Il segreto è tenere le mani attaccate, e lasciarsi andare.»

«Ma io… ho paura.»

«Paura di volare? Aaaah… Allora vengo con te!»

E la bambina turchina, senza chiedere il permesso, salì sull’altalena mettendo le scarpe ai lati del sedere di Martino e rimanendo in piedi, come una cavallerizza. Lui non sapeva se piangere o svenire.

«Ma non hai paura di cadere?» domandò. «Mia mamma dice sempre che è pericoloso.»

«La mia mamma invece dice sempre: “Un solo volo val bene cento cadute”. Dài, andiamo!»

Allora Martino prese un gran respiro, puntò i piedi nel terreno, fece tre passi all’indietro e… oplà.

Volarono insieme. Martino si sentiva come se stesse scivolando su cento scivoli, e il suo cuore era un cavallo a dondolo sospeso sulle nuvole. A un certo punto la bambina diede una spinta così forte che caddero in avanti, a terra, uno sopra l’altro. Un tonfo incredibile! Martino si guardò le mani: sanguinavano, un pochino. La bambina aveva le ginocchia sbucciate, e si massaggiava i capelli. Lui aveva voglia di piangere, ma lei sorrise.

«Hai visto?» disse. «Un volo val bene cento cadute. Forza, ricominciamo!»

Martino non sapeva se avesse voglia di risalire ancora sull’altalena. Pensò che la bambina andasse troppo forte per i suoi gusti, e così le disse: «Posso provare da solo? E tu mi spingi, ma appena. Poi magari riproviamo insieme».

«Va bene. E se cadi ti tengo, promesso.»

Martino risalì sull’altalena, si dondolò piano, si lasciò spingere, e dopo un po’ chiese alla bambina di salire con lui.

Volarono insieme, ancora. Era bello. A un certo punto si diedero una spinta così forte che, anche se era pomeriggio e c’erano le nuvole, arrivarono sulla Luna.

Qualcuno dice che sono ancora lì!

Qualcuno dice che sono diventati amici.

Qualcuno li vede sull’altalena, ogni giorno, a volare.

E qualcuno giura che, a guardare il cielo nelle notti d’estate, si vede un’altaluna d’argento dondolare nel blu.

E si sente ridere.





Eccesso di fantasia




Oplà. Mi concederesti questo ballo?

Oplà. Te lo chiederei, vestito di giallo. Giallo come l’amore.

Oplà. Chi l’ha detto che l’amore è giallo?

Lo dico io: mi concederesti questo ballo?

Facciamo per le sette, oppure per le otto. Pensa che bello.

Io che passerei a prenderti, tu che scenderesti.

Per come stanno le cose – perché le cose questo fanno:

stanno – sarebbe bello, no? Sarebbe magnifico. Sarebbe.

Il problema non è l’aggettivo: bello, magnifico, meraviglioso, superbo…

Il problema è il verbo. Sarebbe.

Ah, che ferita alla schiena. Sarebbe. La senti?

La lama del coltello che si infila qui, nel punto più bello. Sarebbe. Ah.

Ah, che triste il destino dei verbi condizionali! Aggrappati come gabbiani al cielo dei congiuntivi, organi semivivi, da soli non vanno da nessuna parte: non ne hanno l’arte. Disegnano universi paralleli, pianeti sublimi, castelli di aria, palazzi di ipotesi, dove io e te siamo regina e re, incantati in un se. Se, se, se…

Se solo tu volessi io arriverei, tu scenderesti, io ti bacerei, tu mi ameresti…

Conosco questo paesino, in provincia della fantasia, dove saresti tutta mia. Vestita di seta, di sera, vestita d’estate, ti vedrei che scendi da lì, dalla scala, dalla luna, dalla pioggia, dalla poesia, da casa mia. In quel mondo balengo io porterei un fracchettino tutto giallo, un papillon color di fragola e le scarpe col tacchetto, sarebbe tutto perfetto. E ti aspetto.

Ti aspetterei, già. Oplà.

Verrei in giallo. E ti direi la famosa battuta: “Mi concedi questo ballo?”.

Ah, già: mi concederesti. Scusa. Mi concederesti.

E me ne starei lì, uomo fortunato, a vederti scendere sulla Terra; starei lì, tutto innamorato, col mio fracchettino tutto giallo e ti direi: “Dolce signorina, mi concedi questo ballo?”.

Mi concederesti, già, mi concederesti!

Sono micidiali, questi condizionali.

Ci daremmo appuntamento lì, io e te, sulle rive del se. Lì accanto ci sarebbe un cinemino mica male dove danno il cartone animato serale: pensa tu, è la storia di un tale vestito da carnevale che dà appuntamento a una fanciulla lunare. Ci vedremmo lì, io e te, sulle sponde del se. Lì vicino ci sarebbe un ristorantino così bello, ma così bello, ma così bello che sembra scritto da me.

Oplà! Cos’è stato? Niente. Mi son svegliato. Ah. Nella mia cella, già.

Oplà. A furia di inventare mondi, amori, di indossare strani colori, a furia di credere in babbonatale mi hanno dato la condizionale.

Mi ha fermato la polizia, e mi ha detto: «Eccesso di fantasia».

«La condanniamo» hanno esclamato le autorità «a dodici mesi di realtà.»

«No!» ho detto io. «No. Io non posso. Io ho un appuntamento alle sette, alle otto, con una fanciulla tutta mia che abita in provincia della fantasia. Non posso tardare.» E loro, spietati, imperativi, si son messi a gridare: «Lo annulli! Lo rimandi! Oppure lo sposti da queste parti. Sa, ci sono un sacco di posti belli anche nei dintorni della realtà. Oplà. E ragazze molto interessanti. Avanti. Se comincerà a fare i conti con la realtà, la rimetteremo presto in libertà».

Che modi, che fare duro, questa è gente che parla al futuro.

E così sto qui, condannato a dodici mesi di realtà reale per aver usato troppo condizionale. Vorrei, verrei, verresti, scenderesti, sarei, saresti, ti bacerei, mi ameresti… Condannato solo per aver usato verbi come questi. Ah.

Ah, i condizionali. Aggrappati come gabbiani al cielo dei congiuntivi, da soli non vanno da nessuna parte: non ne hanno l’arte. Disegnano castelli di aria, palazzi di ipotesi, dove io e te siamo regina e re, incantati in un se.

Io sarei vestito come nelle fiabe, quelle con le fate, tu saresti vestita d’estate… sarebbe tutto perfetto. Se.

E io che ti aspetto. Già, ti aspetterei.

Giù dalla scala, pensa che fortuna, vedrei te che scendi dalla luna.

Scenderesti, già. Scenderesti.

Oplà. Che strana musica fa, la realtà.

Però sarebbe bello, eh?

Sarebbe bello se tu mi concedessi davvero un ballo; sarebbe bello se io sapessi starti accanto, proprio come desideri tu, se io sapessi farti felice; sarebbe bello se tu mi dicessi «Va bene, proviamo, va bene, scusami, va bene, ailoviu».

Sarebbe bello, tutto qua. Oplà.

Mi arrendo, eccomi, mi arrendo. Cedo alla proposta vigente: proverò a utilizzare l’indicativo presente. Io sono. Io voglio. Tu sei. Tu non vuoi.

Oplà. Che fracasso fa, la realtà.

E così, eccomi qua. A imparare daccapo, senza fare il superbo, l’uso del verbo.

Io sono. Tu sei. Così stanno le cose. Perché le cose questo fanno: stanno.

E va bene. Sto. Sto. Sto.

Tanto lo so.

Da qualche parte, incantati in un se, ci siamo io e te.





A corto di parole





Dura la vita dello scrittore a corto di parole,

del poeta lontano dalla meta;

spreme la mente l’anima e il cuore,

cerca un ricordo una meraviglia un dolore

per trovare il guizzo, la frase a effetto,

la parola che aggiusti, che curi,

che dica il mai detto…

ma che fatica la vita così.

E lo scrittore, anima in pena,

s’aggira per le strade i marciapiedi

e le nuvole e cerca cerca cerca,

striglia gli occhi e le ciglia perché

vedano e trasformino il nonsoché

in qualche meraviglia…

ma che fatica la vita, che fatica la vita così.

Quando lo scrittore è a corto di parole

sogna di andare al mercato dell’alfabeto

a comprarne un pochino,

porta il sacchetto per fare la spesa e

chiede al commesso: «Mi dà un po’ di virgole?

Punti di domanda ne ha? Sono freschi?

Ah, ha solo punti e virgola.

Perché non li usa nessuno, già.

Va bene lo stesso.

Poi mi dà per piacere un po’ di aggettivi,

ma non tanti, tanto per cambiare,

che poi i lettori si lamentano che

non possono immaginare.

Mi dà un “bello” un “minuscolo” un “tenue”,

e poi qualche avverbio:

facciamo tre “appena”, un “piano” e un paio di “forse”.

Poi mi servono alcune cose:

luna sole stelle terra mare pietra

vento albero nuvole liquirizia

candelina elefante e mano, una mano serve sempre.

Poi vediamo, ho bisogno di verbi:

correre giocare lottare disegnare

dipingere tenere togliere sporcare…

me li dà tutti? Facciamo un conto unico.

Poi mi dà un po’ di lettere sparse,

vocali e consonanti come se piovesse,

ci penso io a metterle insieme…

pure le acca invisibili!

Ah, mi dà anche “invisibili” tra gli aggettivi?

E tra le lettere abbondi con le “enne”,

che l’altro giorno son rimasto senza,

e non riuscivo a scrivere la parola “penna”…

al posto della penna mi è uscita la pena e sa com’è,

lo scrittore con la pena non è granché.

Basta così. Grazie. Come dice? Come va?

E come vuole che vada? È dura,

ogni tanto sono a corto di parole.

Vorrei saper disegnare, come fa mia figlia:

prende l’azzurro e in un attimo fa il cielo!

Beata lei, la mia meraviglia…

A proposito, dimenticavo i sostantivi astratti:

meraviglia e bellezza e poi mi dà felicità,

anche se non so mai dove metterla,

è una parola un po’ impegnativa.

Mi fa il conto? Grazie, ci vediamo presto,

buona giornata anche a lei».

E così lo scrittore il poeta il cantastorie

porta a casa la spesa delle parole e chissà

se ne verrà qualcosa di buono;

poi torna indietro e dice al venditore:

«Mi scusi, dimenticavo… Ce l’ha amore?

Ah, è rimasto senza…

Certo, lo usano in tanti. Almeno uno ce l’ha?

Nemmeno uno. Pazienza, tanto ripasso,

per un po’ scriverò senza».

Dura la vita dello scrittore a corto di parole,

del poeta lontano dalla meta;

cerca cerca cerca quello che prova,

quello che può; a volte trova, a volte no.







Il cielo in una pagina




Questa è la triste storia di un asterisco e della sua bella, condannati a viver lontani e distanti, un po’ come gli amanti. Abitavano la stessa pagina, ogni volta una storia diversa, ma la loro sorte era sempre la stessa: lui nelle segrete del castello, lei nella torre della principessa. Lei compariva dopo un parolone, o dopo un appunto, una citazione: qualunque cosa insomma che avesse bisogno di una precisazione; lui invece stava sempre all’ultima riga, per dare valore a quella stellina che dal cielo della pagina guardava la cantina. Lui la vedeva là, in cima alla prima riga oppure alla terza alla quinta alla decima, tra una selva di parole; ne intravedeva solo la dolce figura, come quando tra le foglie si cerca la luna. Lei invece vedeva il suo stellino starsene sempre al solito posticino: in coda alla pagina, ultimo della fila, costretto là in fondo da una noticina.

Finché un giorno, una notte d’estate, capitò l’occasione desiderata: un incontro fortuito, furtivo e favorito da una spiegazione dell’ultimo rigo! Lui, il cavalier asterisco, guarda la sua stellina… non è mai stata così vicina… Come se fosse Romeo, dal fondo della paginetta, la chiama a gran voce: «Giulietta!». Lei sta lì, come sul balcone, si sporge a guardare la strana situazione: il suo amato appena sotto, quasi di fianco, a dividerli solo una riga di bianco. Lui grida: «Salta giù… o adesso o mai più, o adesso o mai più!». Lei indugia, non sa che fare… e se poi il lettore si va a lamentare? Ma non c’è tempo, bisogna sbrigarsi, volare o cadere, precipitarsi… e d’un colpo i due asterischi prendono a baciarsi.

Strana visione, caro lettore, vedere in latino una complessa citazione e invece d’una nota (che così capisco!) nemmeno l’ombra di un asterisco. Ma poi l’occhio scivola fino là, a quell’ultima riga di intimità, e il lettore scorge la piccola stella che sfiora la sua anima gemella. I due amanti si baciano, si avvolgono, quasi si confondono; per lasciarli tranquilli, e non disturbare, la frase latina è diventata in volgare. Ora le due stelle sono una, ma ancora per poco; tra una riga svaniranno, alla pagina dopo! Resta soltanto l’eco di una storiella che racconta di un asterisco e della sua bella.a





a. Dedicata a chi ama a distanza e ha il cuore che lacrima, e canta il cielo non in una stanza ma in una pagina.







Istruzioni di volo




Avanti, avanti, avanti… prego, salite a bordo, prego, c’è posto, da questa parte, qui c’è un posto libero. Buongiorno a tutti, ben arrivati, eccoci qui, pronti a partire? Vi diamo il benvenuto a bordo della compagnia Life Airlines. Chi vi parla è il comandante, e a seconda della latitudine o della cultura o delle abitudini religiose potete decidere se chiamarlo Dio, Allah, Buddha… oppure potete anche pensare che al comando non ci sia nessuno. Insomma, fate voi.

Tutto il personale di bordo vi dà il benvenuto; mentre espletiamo le operazioni relative al decollo, vi diamo alcune importanti raccomandazioni. Il viaggio durerà quello che durerà, non è dato di sapere al momento della partenza. Potrebbe durare cent’anni, magari di solitudine, o potrebbe finire domani mattina mentre siete ancora in buona compagnia. La destinazione è sconosciuta. Dove si va, nella vita, è un mistero anche per noi. Altre raccomandazioni importanti: siete pregati durante il viaggio di non parlare al comandante, anche perché tanto non vi risponderà. Potete insultarlo – ogni tanto ne avvertirete chiaramente il bisogno – o chiedergli delle cose, spedirle in forma di preghiera o di candelina, fate voi. Ma se tentate di parlare al comandante, sappiate che non vi risponderà. Diciamo che fa parte del gioco, se no diventa troppo facile.

Nel corso del viaggio incontrerete un sacco di pericoli, ostacoli, difficoltà di ogni tipo – dalle malattie alle bollette alle multe al traffico – che al confronto un cammino di Santiago sui tacchi a spillo potrebbe sembrarvi una passeggiata di salute. Spesso vi capiterà di pensare “Ma chi cavolo me l’ha fatto fare?”. Spesso vi capiterà di pensare “Ma non potevamo andare a piedi?”. Spesso vi capiterà di pensare “Non si stava meglio prima del decollo, avvolti in quella piscina caldina con la musica?”. Spesso vi capiterà di pensare. Almeno, ve lo auguro. Se dovesse capitarvi di pensare troppo, cercate un locale e chiedete del mio amico Spritz. Lui forse saprà aiutarvi. Se vi capiterà di non pensare affatto, cercate un medico. Uno bravo.

Alcuni di voi saranno gettati in mare, alcuni di voi saranno gettati in posti tremendi del mondo, da cui cercheranno di fuggire, e finiranno comunque con l’essere gettati in mare; alcuni di voi atterreranno su bombe inesplose, o a quattro passi da qualche guerra civile. Potete prendervela con mio cugino, il Destino, o con mio cognato il Fato, insomma, fate voi, ci scusiamo fin d’ora per l’inconveniente. Alcuni invece saranno gettati in posti bellissimi del mondo, al riparo da quasi tutte le schifezze, e sarà premura di coloro che governano questi posti bellissimi tenervi all’oscuro di tutto, lontani da tutte le cose terribili del mondo. Diranno che lo stanno facendo per proteggervi: sta a voi crederci oppure no. Alcuni di voi saranno più fortunati, altri meno. Non sappiamo ancora da cosa dipenda esattamente. Vi faranno credere che sia colpa vostra, anche se dovete ancora arrivare, oppure loro, di quelli che sono già arrivati, insomma, di certo non è colpa nostra. Questo è un gioco che incontrerete molto spesso, un gioco molto divertente e crudele, si chiama “lo scaricabarile”. Vi consigliamo di impararlo presto e di non praticarlo, mai.

Alcuni di voi capiteranno tra le mani di genitori attenti, consapevoli, pazienti e amorevoli. Solo alcuni di voi. La maggior parte purtroppo finirà tra le grinfie di tizi e tizie che non hanno capito una mazza di come funziona giù, non per colpa loro, ci mancherebbe, semplicemente succederà che quando arriverete voi loro saranno ancora travolti dalle loro vicende personali e quindi non avranno tempo per badare a voi. Cavatevela come potete. Difendetevi. Scappate, se necessario. Se potete, durante tutta la durata del viaggio, non fate male agli altri. Difendetevi, se necessario, ma non attaccate. Chiedete scusa, molte volte. E ringraziate, almeno cinque volte al giorno.

Nel corso del viaggio potrebbero anche capitarvi cose piacevoli come le vacanze, se amate viaggiare, o cose terribili come le vacanze, se amate viaggiare. Potrebbe capitarvi di incontrare amici, persone che vi somigliano oppure no, persone con cui sarà piacevole trascorrere il tempo, oppure persone che come voi faticano ad attraversare la strada, a ballare a una festa, a telefonare alla mamma, a parcheggiare, a fare quella cosa difficilissima che si chiama stare al mondo.

Stiamo cercando di organizzare dei corsi per aiutarvi, ma non abbiamo ancora trovato gli insegnanti. In attesa di aggiornamenti, fate un sacco di domande. Potrete riconoscere le persone in gamba proprio dal modo in cui vi guardano quando fate una domanda. Se dopo la domanda vi sentite minacciati, voltatevi e scappate via. Se dopo la domanda vedete un sorriso, allora trattenetevi. Vedete come va. Ascoltate la pancia, di solito dice la verità.

Nel corso del viaggio vi capiterà di sentirvi soli. Resistete. Vi verrà chiesto di imparare a sorridere, salutare, essere gentili, essere fermi, essere forti, saper accogliere, lavorare con gli altri, stare da soli, frequentare chi non vi piace, sorridere a chi non vi piace, lavorare, lavorare, lavorare, lavorare, lavorare, lavorare, essere educati, dire la verità, non dire la verità, saper stare al gioco, scherzare, ridere a battute non divertenti, chiedere una mano, cambiare una gomma, ubriacarvi, portare a casa uno sconosciuto ubriaco, guidare una macchina, fare cose che non conoscete, fare finta di conoscere cose che non conoscete, e tante tante tante altre cose.

Sappiamo che, detto così, potrebbe sembrarvi un viaggio di merda. In parte lo è. È una gita sull’Everest, per certi versi: attrezzatevi meglio che potete. Ma ci sono anche gli arcobaleni, i fiori, il mare, i tramonti, la luna, i mille colori del cielo, la notte, la pioggia, il profumo di una donna, le canzoni, la musica, l’arte, gli abbracci, le carezze, il pane, gli occhi, il caffè, l’estate, la danza contemporanea, il teatro, l’aria del lago, i baci, le sorprese, gli angolini dove nascondersi, le stazioni ferroviarie, i libri, le storie, la poesia, Petrarca, Mozart. Cose incredibili. Speriamo che ne vediate molte.

Ora allacciate le cinture, siamo pronti per il decollo. Ah, dimenticavo… nel corso del viaggio potrebbe anche capitarvi una cosa bizzarra, meravigliosa, stupenda, una specie di temporale dalle parti dello stomaco, o forse un po’ più su. Giù di sotto lo chiamano “innamorarsi”. Sarà bellissimo, o terribile, a seconda. Vi capiterà che in alcuni piccoli attimi del viaggio, magari verso sera, o appena svegli, o mentre guardate una vetrina, ecco, vi capiterà di sentirvi amati. Non abbiate paura. Quella sensazione, da sola, vale il prezzo del biglietto. Ad alcuni di voi potrebbe addirittura capitare di incontrare l’amore. Quello vero. Si dice che sia una di quelle cose che di colpo, come uno schiaffo del vento, dia senso a tutto ciò che vi aspetta di sotto, in un solo istante. Magari amerete un’onda, un bambino, una strada, la luce di una casa, una persona. Quella è una cosa che non si può spiegare. Be’, vi auguriamo che vi capiti, con tutto il cuore. E se capiterà, vi auguriamo di accorgervene. La compagnia Life Airlines vi augura buon viaggio. Buona vita, si va, via!





AMORE




… senza nascondersi, manifestandosi…

MOGOL





Il ragno innamorato




Domani pioverà? E chi lo sa!

Lui è Arturo, ragno spietato, capace di mangiarsi ventotto mosche e diciotto mosconi in un sol boccone.

Lei è Priscilla, regina delle vespe, un pungiglione così lungo e affilato da far tremare anche i coccodrilli.

Un giorno si incontrarono.

Non fu, come dire, un incontro romantico.

Lei volava e regnava sulle nuvole, era così fiera delle sue ali e del suo pungiglione che non si accorse della tela; la tela del ragno Arturo era quasi invisibile, era un capolavoro di leggerezza. Nessuno la vedeva, solo lui.

Così andò.

Lei si impigliò.

Lui si avvicinò.

«Ora ti mangio» le disse.

Lei disse: «No».

Lui rispose: «Come no!».

E lei non seppe che dire: gli offrì miele, alberi da conquistare, foglie verdi e nuove trappole per catturare… ma lui diceva solo: «No».

A quel punto iniziò a piovere.

Il ragno Arturo e la vespa Priscilla guardano la pioggia, le prime gocce che cadono, gocce coraggiose che si lanciano nel precipizio dell’aria.

Chi può dire cosa accadde nel cuore del ragno Arturo?

Una cometa, una stella cadente?

Un angolo di sole nel bel mezzo del temporale?

Chi può dirlo.

La pioggia s’appoggia sui fili d’argento, le gocce si posano sulla tela come lacrime di vento. E la vespa Priscilla sembra d’improvviso prigioniera di un castello di cristallo: piange, Priscilla, piange solo quando piove, quando nessuno la vede. Solo lui, Arturo, la vede.

Il ragno Arturo.

La vespa Priscilla.

E la pioggia.

Il cuore del ragno Arturo fa un tuffo, puf, un tuffino silenzioso come un sassolino, ma che dico un sassolino, come una caramella che punge lo stagno…

Non sa come, non sa perché, ma il ragno Arturo ascolta la sua voce dire: «Vai».

Così: vai.

La vespa Priscilla non capisce, è ancora tutta lì con le sue lacrime, lo costringe a ripetere.

«Vai! Ho detto che puoi andare, vai, ho deciso che non ti mangio.»

«E perché?» domanda lei.

«Piove» dice lui. «Mi è passata la fame.»

Mica le dice che il suo cuore addormentato di colpo s’è svegliato!

Dài Priscilla, vai. Sei stata graziata, vattene adesso, adesso o mai più, adesso o mai più!

«Ma…» dice lei «piove.»

Mai più.

«Lo so che piove» grida Arturo, «è per questo che non ti mangio.»

«Ma sono impigliata» sussurra lei, «mi aiuti a liberarmi?»

Arturo la guarda: impigliata, dipinta di pianto, fragile.

“Se mi vedessero adesso” pensa Arturo, “se mi vedessero mentre libero una preda così… così… insomma, se mi vedessero mentre libero una vespa, diventerei lo scemo della foresta.”

Tranquillo Arturo, non ti vede nessuno. Solo lei, Priscilla, ti vede.

Stanno tutti guardando l’incantesimo della pioggia, la pioggia che lava la foresta e la fa scintillare come uno smeraldo.

Le zampine di Arturo liberano le dolci ali di Priscilla, le ali di Priscilla sfiorano appena le zampine di Arturo…

Così si salutano.

Nessuno li vede, protetti da un castello di pioggia.

Prima di andarsene, Priscilla si volta e dice ad Arturo:

«Posso tornare a… impigliarmi?»

Dice proprio così. A impigliarmi, dice.

E lui, Arturo l’Artista, che con le tele fa labirinti di meraviglie, le dice:

«Fa’ pure. Ma se non piove, ti mangerò.»

Lei sorride. Vola via, e dice: «Correrò il rischio».

Domani pioverà? E chi lo sa…





Macedonia d’amore





L’albicocca dice al limone che lo ama;

il limone le risponde non si può, abbiamo colori diversi.

L’albicocca prova a consolarsi col mandarino

ma il mandarino le risponde: siamo troppo simili.

Allora l’albicocca corre dalla banana. «Mi ami?» le chiede.

«Come si fa?» risponde lei. «Guarda come sono lunga!

Bisogna un po’ somigliarsi.»

L’albicocca inizia a demoralizzarsi, però poi si tira su

e vola dal kiwi. Il kiwi ci sta.

D’altronde, si sa, il kiwi ci sta con tutto.

Intanto una formula magica o forse matematica

dice che le mele non si possono sommare con le pere.

Il limone, dopo aver detto no all’albicocca,

si avvicina al pompelmo per chiedergli un bacio;

il pompelmo gli risponde: «Potrei essere tuo padre».

Allora il limone va dal mandarino

e il mandarino cosa fa? Lo manda via, senza un perché.

E il limone impazzisce, non capisce, gira per il cielo

chiedendosi perché? Perché? Perché?

Le mele continuano a stare lontane dalle pere.

Intanto il pompelmo sta guardando la fragola,

che fa la preziosa ma non si concede.

Gli dice: «Sei troppo acido, e io ho bisogno di dolcezza».

Allora il pompelmo che non va troppo per il sottile

corre dal kiwi. E il kiwi ci sta.

Nel frattempo le mele guardano le pere

e fanno no con la testa.

E il mandarino, che ha detto no all’albicocca

e al limone, sta guardando l’arancia con tanto affetto.

Ma lei lo guarda e gli dice: «Potrei essere tua madre».

Il mandarino corre di corsa dalle mele,

ma quelle gli rispondono che sono impegnate…

a dire di no alle pere. Allora il mandarino si traveste da nespola!

Incontra la pesca che gli dice: «Non si può,

abbiamo tutte e due il nocciolo

e questo non sta bene, non si fa, poi la gente cosa dice?».

Il mandarino si maledice per il travestimento che ha scelto.

“Non potevo travestirmi da banana?” pensa.

Ma proprio in quel momento la banana passa

da quelle parti, disperata per aver detto di no all’albicocca,

che ormai è lontana tra le braccia del kiwi, quel cascamorto.

«Non conviene essere una banana» dice piangendo la banana,

«un giorno sei dritta, un giorno storta, un giorno

troppo lunga e un giorno troppo corta.»

«A chi lo dici» risponde il mandarino travestito da nespola,

io non so più chi sono.

E proprio in quel momento le pere sulle mele stanno facendo

un pensierino, ma non le fanno nemmeno stare vicino.

La fragola dice di voler dolcezza al suo fianco

ma in realtà adora rotolarsi con il mango, che è dolce, sì,

ma non è certo un galantuomo.

L’arancia ha detto no al mandarino

e cerca carezze dalle parti del melone,

che le risponde: «Per i miei gusti sei troppo arancione».

Il kiwi, intanto, se la fa ancora con tutti.

E gli altri? Gli altri frutti?

Degli altri frutti non si sa. Alcuni forse amano qualcuno,

altri si baciano al buio ma non lo dicono a nessuno.

L’amore è una macedonia, un colpo di sole,

un valzerino che si balla malvolentieri

e quasi mai a braccetto coi propri desideri.

Le mele, guardale lì, è tutta la vita

che stanno lontane dalle loro amate pere.

Forse basterebbe fare pratica,

invece di affidarsi a una formula matematica.

Intanto, in cielo, chi c’è?

Il limone che vaga per l’azzurro chiedendosi

perché, perché, perché.







Gram… matematica!





Questa storia racconta l’amore che fa meraviglie

quando accade tra due rivali famiglie.

Non diremo di Giulietta e di Romeo, marameo:

le famiglie nemiche, vuoi mettere,

erano quelle dei numeri e delle lettere.

Mondi lontani, dice la gente, almeno apparentemente;

pianeti diversi, dicono le carte:

è come far parlare Venere e Marte.

E dunque che successe, cosa accadde, come andò?

Un giorno capitò che lo zero si innamorò della o.

No! Ma davvero? Ohibò!

Galeotto fu un piccolo scontrino che li portava entrambi,

scritti vicini che più vicini non si può.

Era lei la o di tonno, di pomodoro?

Né di questo né di quello: era la o finale di rastrello.

E lo zero era lì, col sorriso tra i denti,

a chiudere un conto di 11 euro e 20.

Lo zero la guardò: bella, alta, snella: un oblò.

La o lo guardò: maestoso, fiero,

era davvero un gran bello zero.

Si guardarono a lungo, con sentimenti misti,

con la sensazione di essersi già visti.

E sapevano bene dell’antica rivalità,

ma si sa: l’amore se ne frega e va fino in fondo,

prende un quadrato e lo fa diventare tondo.

E così il nostro zero, come Zorro, il cavaliere nero,

percorse lo scontrino e si avventurò:

salutò il 2, scavalcò la virgola, slalomò tra i due 1,

con un balzo l’euro aggirò e si presentò

davanti alla sua amata o.

«Ma questo è un sogno?» si dissero. «Un disegno del vento?»

Si innamorarono in un solo momento.

Qualcuno si mise a gridare:

«No! Cosa fate? Siete pazzi da legare?!

Le lettere devono stare tra loro,

coi numeri non c’entrano niente:

è una cosa impertinente!

E i numeri sono troppi, sono troppo importanti

per mescolarsi con vocali e consonanti».

Ma i nostri due eroi non fecero una piega

e gridarono forte: «Chissenefrega!».

Muah!

Era un fatto prodigioso,

un sentimento contagioso, un’epidemia…

poco dopo, infatti, follia!

Il 3 si rovesciò e invitò a cena la E,

il 7 al rovescio diceva favelle per la L,

il 9 si baciò allo specchio con la P,

l’8 andava a braccetto con la B.

Il 5 rideva, sembrava non sapesse

quanto fosse simile alla sinuosa S.

E tutti ballavano, e dicevano piano:

«A guardarci meglio, ci somigliamo».

Era un sogno? Un disegno del vento?

Era la fantasia di un solo momento?

Non si sa come, ma capitò.

Quel bianco scontrino così suggellò

il matrimonio di carta tra lo zero e la o.

Cosa ci sussurra questa storia, alla fin fine?

Che cose lontane san stare vicine.

Matematica e grammatica, geometria e poesia:

da sempre si amano scienza e filosofia.

Poco dopo, in un istante,

lo scontrino diventò un biglietto volante.

E lo zero e la o volarono lassù, nel blu:

il loro abbraccio notturno disegnò in aria

il pianeta Saturno. Le stelle, tutte intorno, così,

sembravano i puntini di tante i.

Quella notte, a dispetto delle carte,

si sentì Venere che parlava con Marte.

La Luna piena guardava la scena,

ed era così piena che si domandò

se somigliasse più allo zero o alla sua amata o.







La parola dell’amore




Era Gilberto un bambino sveglio e già esperto. Amava le avventure pericolose: voleva dare a tutti i costi i nomi alle cose. Voleva dare nomi alle paure, alle emozioni, voleva dare nome a tutto ciò che portava nel cuore. “Qual è la parola dell’amore?” si chiedeva. “La parola che da sola lo dice tutto in una volta?”

«Quella parola non c’è» dicevano i cinici, «dal momento che l’amore non esiste la parola che lo dice non esiste.»

“Che cosa triste!” pensò Gilberto. “Una parola c’è, ne sono

certo.”

«La parola dell’amore è “mia”» dicevano i cantanti, la mettevano dappertutto tutti quanti.

«Ma “mia” è un aggettivo possessivo» rispose Gilberto, «e per avere successo l’amore non può fare rima con possesso.»

«La parola dell’amore è “ancora”» dicevano i poeti, lo dicevano in francese: encore. «Così un istante diventa un secondo, un secondo un minuto, un minuto un’ora, un’ora un giorno e un giorno un mese.»

«Ma così sembra l’elenco delle spese» disse Gilberto. «L’amore, per funzionare, non può essere soltanto un affare.»

«La parola dell’amore è “eccomi”» dicevano i religiosi, «come disse la vergine Maria rispondendo alla chiamata.»

“L’amore è un tuffo, un precipizio, una tranvata! Mi sembra una cosa un tantino sbilanciata” pensò Gilberto. E riprese a cercare, a cercare e a cercare, capitando così ai bordi del mare.

Guardò verso la riva e vide due ragazzi che si rincorrevano e si baciavano e si lasciavano e si tiravano e si arruffavano e si guardavano e pucciavano i passi nel mare… e poi con un legnetto sulla riva si misero a disegnare. Lui fece una curva sinuosa, lei fece una linea dritta, impetuosa. E poi volarono via, lasciando quel segno ai piedi del mare. Gilberto fece appena in tempo a guardare e si accorse che non era un disegno ma una parola, una parola sola. La linea sinuosa era una s, e la linea impetuosa era una i, e insieme disegnavano la parola: sì. Sì… La parola dell’amore è: sì! Gridò Gilberto, e in quel momento ne fu certo.

Ma poco dopo quella scritta se la mangiò il mare. Come fare? Come fare in modo che quella parola così importante non si cancelli in un solo istante? «Forse non si può: questo è il tormento» si disse Gilberto con un po’ di rabbia. «La parola dell’amore è un sì di sabbia, un disegno fatto di legno e lavato dall’acqua.»

E ogni volta va riscritto, quel sì nel mare, ogni volta. La parola dell’amore è dunque un nome detto dal vento, può volare via in un momento? Chissà. Gilberto tuffò i piedi nel mare, prese quel legno e rifece daccapo il disegno. Sì! E il mare lo spazzò via, e lui lo riscrisse: Sì! E ancora il mare lo cancellò. E lui riscrisse più forte. Sì! E avanti così, per tutta la vita o giù di lì. Davvero. La parola dell’amore: che mistero. Sembra una sfida, una domanda, una necessità… Come se l’amore ti chiedesse ogni giorno: “Ti va? Ti va di amare, oggi? Ti va? E adesso, ti va?”.

E il buon Gilberto, che fine farà? È un bambino intelligente: se la caverà. E come ogni persona intelligente ha intuito che dare i nomi alle cose non serve quasi a niente. Appena una cosa trova un nome la cosa scompare, e questo è un brutto affare. Lo diceva già Giulietta, al suo Romeo. La rosa profuma anche senza chiamarsi rosa, marameo.





Inverno e Primavera




Il ventuno di marzo Primavera va da Inverno e gli dice: «È ora». Inverno la guarda di traverso, sonnecchia e si volta dall’altra parte: dorme, russa e butta ancora un po’ di neve.

Primavera lo ricopre di margherite, da capo a piedi. «Svegliati» gli dice, «è ora che tu vada.»

Inverno apre gli occhi e le chiede: «Cosa desideri?».

«Desidero che tu te ne vada» dice lei, «non ha più senso che tu stia qui.» Inverno le chiede di ripetere. «Non ha più senso che tu stia ancora qui» dice lei, guardandolo negli occhi.

Inverno si alza, si scrolla la nebbia dalle spalle e le dice: «Posso stare qui con te?».

«No» dice lei, «non è il caso.»

«Ma io ti amo» dice lui.

«Mi dispiace» dice lei.

A Inverno viene da piangere, e le sue lacrime diventano cristalli di neve sospesi sulle ciglia. Inverno respira, le dice «Mi metto lì, ogni tanto infilo solo un po’ di pioggia, così».

Primavera sospira, non sa cosa dire. «Fa’ come ti pare» gli dice, si allontana e inizia a dipingere il mondo dalla terra fino alle nuvole.

Inverno la guarda. “Quanto è bella” pensa. Sta lì, a vederla danzare con i colori, si mette in un angolo e non disturba più.

Ma sta lì. Sta lì. E sta lì.

Poi un giorno che fa caldo, il ventuno di giugno, si presenta una fanciulla in minigonna, la chiamano Estate, porta un po’ di sabbia di mare e infila ovunque ombrelloni e arcobaleni. Primavera la saluta con tanti baci, mangiano insieme qualche fragola.

«Sono tue le fragole?» le chiede Estate.

«Io pensavo che fossero tue» risponde Primavera.

E ridono.

Il ventuno di giugno Primavera fa per andarsene, ma quando si volta guarda lì, nell’angolino, e vede Inverno, addormentato, innamorato, che è stato lì tutto quel tempo. Guarda il suo Inverno che dorme di un letargo bellissimo, e dice a sé stessa: “Lo amo”.

Primavera lo sveglia con un bacio al tulipano, Inverno apre gli occhi e non gli sembra vero di vederla lì, Primavera, tutta per lui.

«Ma sei un sogno?» dice lui.

«No» dice lei, lo prende per mano e lo abbraccia: il suo seno sa di viole, di farfalle e di rondini.

«Allora aveva senso star qui ad aspettarmi» dice lei.

«Non sono stato qui ad aspettarti» risponde lui, «sono stato qui. Aveva senso in ogni caso» risponde lui. «Stando qui ho imparato tante cose: ho ricevuto la visita di Silenzio, e di Solitudine, ti ho vista disegnare, sorridere, ballare. Ne è valsa la pena. E sono stato un po’ solo, un po’ con me. Ne è valsa la pena. E ora eccoti qui: andiamo a casa?»

«Dove abiti?» chiede Primavera.

«Prima abitavo con Autunno» risponde Inverno. «Ora abito dove abiti tu, solo che quando ci sono io c’è neve, e quando ci sei tu ci sono fiori. Sembrano posti diversi, e invece è casa.»

Lei sorride, camminano vicini. Quando arrivano, Inverno chiude gli occhi a Primavera e le mette qualcosa nella mano.

«Che cos’è?» chiede lei.

«Una sorpresa» dice lui.

Lei apre la mano e trova un fiorellino ricoperto di ghiaccio.

«Ma questo è il mio cuore» dice Primavera, «come fai ad avercelo tu?»

«Veramente pensavo che fosse il mio» risponde Inverno.

«Allora abbiamo lo stesso cuore» dicono.

E ridono, e piangono, e ridono, e si baciano: da qualche parte, in cielo, accade un arcobaleno. Inverno e Primavera si tengono per mano: il ghiaccio del loro cuore si scioglie, piano.

E stanno lì, ad amarsi, per un’estate infinita.





Nel cappello




La prima volta in strada, come cantastorie, a fine serata nel cappello c’erano 2 euro e 60. Ricordo che scrissi un messaggio ad Antonella, di cui ero perdutamente innamorato, e che lei mi rispose “C’è un buon margine di crescita”. Il gesto del cappello fu piuttosto traumatico: posarlo in terra, col buco rivolto in alto, proprio come un mendicante, mi fece uno strano effetto. In quella stessa sera, un signore passando mise dentro una moneta da 2 euro e se ne andò facendomi un gesto con la mano, come a dire “A posto così”, e io pensai che stavo chiedendo l’elemosina. Potevo accettare un’offerta in cambio di una storia, non così a caso, senza avere fatto niente di speciale.

Ogni volta che vado in strada e poso il cappello in terra c’è sempre in me una sorta di imbarazzo, un che di vergogna mista a eccitazione, come se mi sentissi attraversato da una leggera scossa elettrica, un brivido invisibile che mi fa dire che sono vivo, che sono a rischio, che danzo sull’abisso, e altre cose allegre. In effetti, forse un po’ il mio andare in strada ha a che fare con la noia: non nascondo che alcune serate le ho trascorse in strada perché non avevo niente di meglio da fare. O meglio: avrei potuto stare a casa a studiare, a scrivere, a cercare la morosa… e invece no. Ero in strada a studiare, a scrivere, a cercare la morosa.

Nel cappello ho trovato monete, conchiglie, bottoni, tappi di bottiglie, sassolini, una volta una rosa e un’altra volta una carota. Ricordo gli occhi di alcune persone che non potevano lasciare nulla, e mi hanno regalato un pensiero, un abbraccio, un sorriso. È bello quando, a fine serata, mi metto lì e conto quello che c’è dentro, di visibile e di invisibile. Penso che nel cappello ci siano i “grazie”. Nelle monete, nei sassolini, nei tappi, c’è un oggetto che sa dire una parola così nobile, difficile da percepire. L’oggetto fa diventare il “grazie” una cosa vera, che puoi toccare, e ogni tanto abbiamo bisogno di toccare quello che non si vede.

Nel mio cappello, dunque, metto un grazie a Barbara e a Linda, che sono la mia amata famiglia; un grazie a Fabio, che è il fratello mai avuto, a Silvia, che è la sorella vera, e al mio papà e alla mia mamma, che mi hanno lasciato fare. Metto un grazie ad Antonella, a cui devo un po’ di queste storie, e a Cecilia perché sì. Metto un grazie a Lara e a Marilena, che mi hanno portato qui. Un grazie ad Alessia, che ha disegnato le mie parole come nessun altro mai farà; un grazie a Marco, a Bruna, a Laura, a Nicola, a Tony, a Letizia, a Ottavio, a Claudio, a Sabrina, a Pietro, a Irene, a Rossella, ad Alessandra, a Rossana e a tutte le persone che sono entrate in queste storie e che non riesco a nominare una per una. Un piccolo grazie a me, alla mia paura e al mio coraggio che danzano in coro, e un grande grazie alla vita, ovunque essa sia, qualsiasi cosa sia, come quel vento leggero che arriva dal mare e che mi fa dire, nonostante tutto: eccomi.
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