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1 
L’arroganza ha un odore particolare. Pungente, amaro. Quasi brutale. 
Teddy lo sente arrivare. 
Si insinua attraverso la porta insieme a James Ward. Esala dai suoi pori, infettando il completo che indossa, le scarpe tirate a lucido e i denti ridicolmente bianchi. 
«Mi scuso per il ritardo», dice James porgendogli la mano. 
«Non c’è problema», risponde Teddy. «Non tutti possono essere puntuali». 
Il sorriso di James svanisce. «A volte è inevitabile». 
«Certo». 
James si siede a uno dei banchi degli studenti. Normalmente Teddy prenderebbe posto accanto al genitore, ma oggi si siede alla cattedra, di fronte alla classe. Alle sue spalle, James scorge il premio appeso alla parete: la targa di “insegnante dell’anno” che gli è stata assegnata la settimana scorsa. 
«Ha detto che voleva parlarmi di Zach», dice Teddy. 
«Volevo discutere con lei la sua tesina di metà trimestre». 
Il saggio di Zach è sulla scrivania di Teddy – Daisy Buchanan del Grande Gatsby: lei ne valeva la pena? – insieme alle annotazioni di Teddy, che alza gli occhi su James. «Un argomento interessante». 
«Gli ha dato B più». 
«Sì, esatto». 
James fa un sorrisino. «Teddy». Non professor Crutcher, come lo chiamano tutti gli altri, e nemmeno Theodore. Soltanto Teddy, come se fossero amici. «Sa bene quanto sono importanti per il college i voti del terzo anno delle superiori». 
«Certo». 
«E Zach è uno studente da A». 
«Lo capisco». 
«Ho letto il suo saggio», dice James, appoggiandosi allo schienale della sedia e preparandosi a una lunga discussione. «È scritto molto bene e rivela una grande creatività. Zach si è impegnato a fondo per affrontare un argomento che non era mai stato trattato prima. Voleva trovare un approccio diverso a un libro su cui si è scritto ad infinitum». 
Ad infinitum. Le parole rimangono sospese nell’aria, oscillando come un pendolo. 
«È vero», annuisce Teddy. 
«Eppure lei gli ha dato soltanto B più». 
«Zach ha scritto un buon saggio, e i buoni saggi sono valutati B. La A è riservata alle tesine eccezionali». Teddy prende le sue annotazioni e le porge a James. «Guardi pure le mie valutazioni. Grammatica, struttura, argomentazioni… qui c’è tutto». 
James deve alzarsi per prendere i fogli e Teddy lo fissa sorridendo tra sé. Poi incrocia le mani e continua a guardarlo. 
Appena James comincia a leggere, il suo telefono si mette a squillare. Lo tira fuori dalla tasca, solleva un dito dicendo a Teddy di aspettare, poi si alza ed esce dall’aula per rispondere alla chiamata. 
Teddy rimane solo e pensa al tempo che sta sprecando. 
Era stato James a chiedergli quell’incontro, specificando che doveva essere la sera, dopo il suo orario di lavoro. Con i genitori è spesso così. 
Teddy fissa il cellulare contando i minuti che passano e chiedendosi cosa farebbe James se lui si alzasse e se ne andasse passandogli davanti. 
È davvero un peccato che non possa andarsene. 
Se lo facesse, James chiamerebbe il preside, il quale a sua volta chiamerebbe Teddy per ricordargli che è grazie alle rette pagate dai genitori che lui può avere lo stipendio. La Belmont non è una scuola pubblica. 
Non che potrebbero licenziarlo, visto che è stato nominato insegnante dell’anno appena sei mesi fa, ma sarebbe comunque un fastidio che preferirebbe evitare, al momento. 
Così rimane seduto e conta i minuti fissando il muro. 
L’aula è spoglia e ordinata. Sulla scrivania di Teddy ci sono soltanto il saggio di Zach, una penna e un laptop. Alle pareti nessun poster, nessun calendario, soltanto il recente premio vinto da lui. 
La Belmont Academy è una vecchia scuola, con pannelli scuri, solide porte e i pavimenti originali in legno. L’unica aggiunta moderna sono gli armadietti vicino alla porta dove gli studenti lasciano i cellulari prima delle lezioni. Un’idea per la quale Teddy si era battuto finché il consiglio non l’aveva approvata, e adesso gli altri insegnanti gliene sono grati. 
Prima che fossero installati quegli armadietti, gli studenti armeggiavano instancabilmente con i cellulari in classe. E una volta, parecchi anni prima, lui l’aveva strappato di mano a un ragazzo e il telefono si era rotto. Era stata una lezione molto costosa. 
Sono passati cinque minuti da quando James è uscito. Teddy comincia a strapparsi le cuticole. Un’abitudine che aveva preso alle superiori e della quale nel corso degli anni era riuscito a liberarsi finché, l’estate scorsa, non ha ricominciato. È una cosa che detesta, ma non riesce a farne a meno. 
Il tempo continua a passare. 
Se avesse un dollaro per ogni minuto che James e gli altri genitori l’hanno fatto aspettare, a questo punto non avrebbe più bisogno di insegnare. Non dovrebbe più fare nulla. 
Trascorrono undici minuti prima che James rientri nella stanza. 
«Chiedo scusa. Stavo aspettando quella chiamata». 
«Va bene», dice Teddy. «Ci sono persone che non riescono proprio a sconnettersi». 
«A volte non è possibile». 
«Certo». 
James si siede alla scrivania e dice: «Lasci che glielo chieda esplicitamente, c’è qualcosa che possiamo fare per il saggio di Zach?» 
«Mi sta chiedendo di cambiare la mia valutazione?» 
«Be’, penso che meritasse una A. A meno, magari, ma pur sempre una A». 
«Capisco cosa intende dire. E capisco anche la sua preoccupazione per Zach e per il suo futuro», risponde Teddy. «Ma si rende conto di cosa succederebbe se modificassi la mia valutazione? Si rende conto di quanto sarebbe ingiusto, non solo per gli altri studenti, ma anche per la scuola? Se ci mettessimo a valutare i compiti secondo le opinioni dei genitori anziché quelle degli insegnanti, che senso avrebbe il nostro lavoro? Non ci sarebbe modo di sapere se i nostri studenti stanno facendo progressi e mettendo a frutto quello che gli stiamo insegnando. E questo, signor Ward, è il fondamento stesso della nostra scuola». Teddy fa una pausa, godendosi l’espressione sgomenta di James, che ora non è più così arrogante. «Quindi non modificherò il voto del compito di suo figlio mettendo a repentaglio l’integrità di questa scuola». 
Il silenzio nell’aula è spezzato soltanto dalla lancetta dell’orologio che avanza di un minuto con un sonoro ticchettio. 
James si schiarisce la gola. «Le chiedo scusa. Non intendevo suggerirle questo». 
«Accetto le sue scuse». 
Ma James non ha ancora finito. È sempre così, con i genitori. 
«Magari Zach potrebbe compensare leggendo un secondo libro e scrivendo un altro saggio?». 
Teddy si guarda le mani riflettendo sulla proposta. La cuticola dell’indice è già frastagliata, e siamo soltanto a metà trimestre. 
«Forse», dice alla fine. «Mi lasci un po’ di tempo per pensarci». 
«È l’unica cosa che le chiedo. Apprezzo molto il suo interessamento. Anche a nome di Zach». 
Zach è un piccolo bastardo autocompiaciuto che non apprezza nulla e nessuno tranne sé stesso. È per questo che non ha avuto una A. 
Il suo saggio era buono. Dannatamente buono, in realtà. E se Zach fosse una persona migliore, anche il suo voto sarebbe migliore.
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La vecchia Saab di Teddy è l’unica macchina rimasta nel parcheggio. Tutti gli altri se ne sono andati, comprese le squadre sportive e gli insegnanti. Questa sera lui è l’ultimo. Apre la portiera con la chiave – la sua auto non ha il telecomando – e posa la borsa sul sedile posteriore. 
«Professor Crutcher?». 
La voce lo fa sobbalzare. Fino a un secondo prima non c’era nessuno, e adesso alle sue spalle c’è una donna. 
«Mi dispiace, non volevo spaventarla», dice. 
È alta e formosa, con i capelli scuri a caschetto e le labbra color prugna. Indossa un semplice abito blu, scarpe con i tacchi alti e ha una borsetta dall’aria costosa. Teddy ne ha viste abbastanza da saperlo. 
«Sì?», risponde lui. 
«Sono Pamela Ward, la madre di Zach». 
«Oh, salve», dice Teddy, raddrizzando la schiena. «Credo che non ci siamo mai incontrati prima». 
«No, è la prima volta», risponde lei facendo un passo avanti e porgendogli la mano. Una zaffata di profumo si insinua nelle narici di Teddy. Gardenia. 
«Temo che sia arrivata troppo tardi. Suo marito se n’è andato una ventina di minuti fa», dice Teddy stringendole la mano. 
«Lo so. Me l’ha detto». 
«Sì, noi…». 
«Mi dispiace aver perso il colloquio. Sono passata soltanto per assicurarmi che tutto sia stato risolto», dice Pamela Ward fissandolo negli occhi. Non c’è alcuna traccia di paura nel suo sguardo. Né per lui né per il fatto di essere sola in un parcheggio di notte. 
«Risolto?», chiede Terry. 
«Che lei farà quello che è meglio per Zach». Non è una domanda. 
«Non ne dubiti. Voglio sempre il meglio per i miei studenti». 
«Grazie, lo apprezzo molto», risponde lei. «Buona serata». 
«Anche a lei. È stato un piacere conoscerla». 
Lei annuisce, si volta e si allontana. 
Adesso lui vede la sua macchina sull’altro lato del parcheggio. Una crossover scura che quasi scompare nella notte, come lei. 
Teddy sale in auto e si allontana guardando lo specchietto retrovisore. 
Prima di quella sera non aveva mai incontrato James o Pamela Ward. Una cosa piuttosto insolita, considerando che Zach è al terzo anno. Teddy non ha mai perso una riunione di orientamento con i genitori, una serata per la raccolta di fondi o un evento sportivo. O perlomeno le partite importanti. La gente conosce Teddy Crutcher, e molti hanno incontrato anche sua moglie Allison. 
Era rimasto sorpreso quando James gli aveva scritto un’email per chiedergli un colloquio. Dopo una ricerca online aveva scoperto che lavora nella finanza. Nulla di strano, metà dei genitori della Belmont lavoravano nella finanza. Questo rendeva James un po’ meno interessante, un po’ più banale. Un po’ più gestibile. 
Adesso Teddy sa ancora di più su James, e su sua moglie. Non che questo sia importante. A meno che possa usarlo a proprio vantaggio. 
 
Vista dal davanti, la casa di Teddy sembra abbandonata. Le assi pericolanti della staccionata, il giardino invaso dalle erbacce, il portico infossato. Lui e la moglie l’avevano comprata da ristrutturare e avevano cominciato con l’impianto elettrico, quello idraulico e il tetto. Era costato più di quanto si fossero aspettati e aveva richiesto più tempo di quanto avessero preventivato. Non era ancora riuscito a capire se si fosse esaurito prima il denaro o il desiderio, ma sta di fatto che qualche anno prima avevano interrotto i lavori di ristrutturazione. 
L’interno è un po’ meglio. Le stanze erano state dipinte e i pavimenti rifiniti prima che vi si trasferissero. 
Sta quasi per chiamare Allison, sua moglie, ma poi si ferma. 
Non è necessario. 
Il vantaggio di avere una casa così grande è che c’è abbastanza spazio perché Teddy e la moglie possano avere ognuno il proprio ufficio. Quello di lei è sul retro e si sarebbe dovuto affacciare sul giardino e uno stagno cui hanno rinunciato. 
Quello di lui è sull’angolo davanti, dal quale avrebbe dovuto godere la vista del prato e della staccionata dipinta di fresco, ma tiene sempre le tende chiuse. 
La sua email è piena di messaggi degli studenti. Vogliono dilazioni, chiarimenti, istruzioni più precise. Hanno sempre qualche richiesta. Oggi gli studenti non riescono a fare semplicemente quello che gli viene chiesto. Hanno sempre bisogno di qualcosa di più. Metà del lavoro di Teddy ormai consiste nello spiegare le cose una seconda, terza o persino quarta volta. 
Quella sera ignora le email e si versa un bicchiere di latte. Non lo beve spesso – non lo digerisce bene –, ma gli piace. Quella sera è come un premio. Qualcosa che lo aiuta a pensare a come comportarsi con Zach.
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Nella sua stanza al piano di sopra Zach Ward sta lavorando al saggio di storia e chattando online. Un messaggio del padre lo interrompe: 
 
Scendi, per favore. 
 
Zach, che non ha sentito la sua auto arrivare, né tantomeno il padre entrare in casa, digita un messaggio all’amico Lucas: 
 
Devo andare. Mi hanno convocato al piano di sotto. 
 
Lucas risponde con l’emoji di una bomba che esplode. 
Zach scende le scale dicendosi che qualunque cosa succeda, è meglio tenere la bocca chiusa. Tranne in caso di assoluta necessità. Qualunque cosa abbiano fatto i suoi genitori ormai non si può tornare indietro. Discuterne adesso non serve a niente. 
«Sono qui», dice suo padre facendogli cenno di entrare in soggiorno. Indossa ancora gli abiti da lavoro, si è tolto soltanto la giacca del completo. La madre ha gli stessi vestiti di quando è uscita quella mattina, meno le scarpe. 
Fisicamente, Zach è una combinazione di entrambi i suoi genitori. I folti capelli, le fossette e il profilo del mento li ha ereditati dal padre. Gli occhi, comprese le ciglia lunghe, sono uguali a quelli della madre. Il meglio di entrambi. Un jackpot genetico, e Zach lo sa. 
«Siediti», dice il padre. 
Zach si siede sul divano, mentre la madre e il padre prendono posto su due sedie ai suoi lati, e questo lo fa sentire un po’ in trappola. 
«Questa sera ho avuto un colloquio con il tuo insegnante di inglese», dice il padre. «Tua madre era bloccata al lavoro». 
«Ma sono riuscita a raggiungerlo più tardi», dice lei, rivolgendo un’occhiata penetrante al padre. «Quindi gli abbiamo parlato tutti e due». 
«Il professor Crutcher è un uomo interessante», dice il padre. 
Zach rimane in silenzio, fiutando la trappola. 
«Abbiamo avuto una piacevole conversazione sul tuo saggio. Mi ha fatto vedere le sue annotazioni, io gli ho fatto notare alcuni punti che forse gli erano sfuggiti e lui mi ha dato ragione su quasi tutto». Il padre fa una pausa, lasciando che sia la madre a continuare. 
«La mia conversazione con il professor Crutcher non è stata molto lunga, ma mi è sembrato disposto a ricredersi sul tuo saggio», dice lei. «Penso abbia capito che anche gli insegnanti possono sbagliare». 
Crutcher ha ammesso di essersi sbagliato? È molto improbabile. Ma Zach non mette in dubbio che i genitori credano davvero che sia così. 
«Alla fine siamo riusciti a raggiungere un accordo», dice il padre. «E poiché a questo punto non può cambiare il suo voto, è disposto ad assegnarti un compito extra. In questo modo la tua valutazione potrà passare da B più ad A meno senza creare tensioni con gli altri studenti». 
In altre parole, Crutcher aveva detto di no. La cosa non sorprende Zach, che sa quanto il suo insegnante di inglese lo odi. Eppure lui è sempre piaciuto agli insegnanti. Prima di Crutcher non aveva mai avuto problemi con loro. 
E non aveva nemmeno mai preso B più. 
«Pensiamo che questa sia la soluzione migliore», dice la madre. «E così la tua media sarà salva senza contravvenire ad alcuna regola». 
Zach annuisce, soffocando un sorriso per come si è espressa la madre. Avrebbero voluto convincere Crutcher a modificare il suo voto, ma non ci sono riusciti e si rifiutano di ammetterlo. 
Come dice sempre suo padre: “Il fallimento può essere un’illusione”. 
È soltanto uno dei numerosi detti, per la maggior parte stupidi, che continua a ripetere al figlio. 
I suoi lo stanno fissando e Zach capisce che stanno aspettando che parli. 
«Grazie», dice. 
«Sai bene che cerchiamo sempre di aiutarti», dice la madre. 
Zach si rende conto che stanno facendo il possibile perché entri nella Ivy League. Questa volta, però, non voleva il loro aiuto. Non voleva che parlassero con Crutcher e che gli chiedessero di cambiare la sua valutazione. B più non era un voto così brutto, in fondo era la prima volta che gli capitava e non era un saggio di fine semestre. 
I suoi però non potevano accettarlo e avevano deciso di porvi rimedio. 
E adesso il risultato è più lavoro per lui, non certo per loro. Senza contare che sicuramente ora Crutcher lo odierà ancora di più. 
Perfetto. 
«Il professor Crutcher vi ha detto quale sarà il mio compito extra?», chiede Zach. 
«No», risponde il padre. «Ci rifletterà e poi te lo farà sapere direttamente». 
«Forse lo comunicherà anche a noi», dice la madre. 
«E ne discuteremo insieme prima che tu ti metta al lavoro», aggiunge il padre. 
Un altro cenno di assenso, anche se Zach sa perfettamente che non succederà mai. 
Il telefono del padre squilla. Lui lo tira fuori dalla tasca, lancia un’occhiata alla madre e poi esce dalla stanza. 
«Hai mangiato?», gli chiede la madre. 
Sono le otto, e naturalmente Zach ha già mangiato. Da solo, come quasi tutte le sere. «Sì», risponde. 
«Bene», sorride lei dandogli una pacca sul ginocchio. «Per il momento è tutto. Tienici al corrente sulle decisioni del professor Crutcher». 
«Lo farò». 
Zach esce dal soggiorno e passa davanti al padre, che in corridoio sta urlando al telefono per qualcosa che a lui non interessa. Non cerca nemmeno più di origliare, le conversazioni di suo padre ultimamente sono diventate noiose. 
Rientra in camera sua e cerca Lucas online, ma se n’è andato. Cerca un altro paio di amici, ma non trova nemmeno loro e così si dedica di nuovo al saggio di storia che stava scrivendo. Ma non riesce a concentrarsi, continua a pensare a quel compito extra e a quanto tempo gli concederà Crutcher per farlo. 
Nonostante sia ancora presto, è stanco. Tra Crutcher e i genitori, si sente sballottato di qua e di là come la pallina di un flipper. 
Prende il telefono e scrive un messaggio alla sua amica Courtney. 
 
I miei fanno schifo. 
 
La risposta arriva un minuto più tardi. 
 
Non mi pare una novità. 
 
Vorrei che non si fossero intromessi. 
 
La tua rabbia adolescenziale non ti rende unico come un fiocco di neve. 
 
Courtney sta rivedendo un vecchio episodio di Dawson’s Creek. È una cosa che le piace fare sempre, dopo aver fumato una canna. 
Zach non si preoccupa di risponderle. Se continuasse la conversazione, Courtney potrebbe riferirsi ai suoi genitori come «unità parentali» e Zach rischierebbe di lanciare il telefono fuori dalla finestra. 
Si sdraia sul letto e fissa il lampadario moderno e asimmetrico che la madre ha scelto per la sua stanza. Lo detesta, come pure i mobili, il tappeto e le pareti dipinte in varie tonalità di grigio. Ogni volta che entra in camera sua, gli sembrare di attraversare una fosca nuvola. 
Mancano ancora meno di due anni, ventidue mesi per essere esatti, e poi potrà lasciare la Belmont e quella casa per andare al college. Non gli importa più nemmeno quale college, a questo punto. 
Stai zitto e sorridi. 
Non è un detto di suo padre, ma della Belmont, e tutti gli studenti lo conoscono. È così che sopravvivono.
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Fino al giorno prima, Teddy aveva considerato Zach soltanto uno stronzetto che protestava rumorosamente prima di separarsi dal cellulare all’inizio delle lezioni. Era sempre seduto al centro dell’aula con un sorrisetto stampato in faccia, in cerca dell’opportunità per fare una battuta, un commento sprezzante o qualsiasi altra cosa potesse attirare l’attenzione. 
Adesso che Teddy ha incontrato i suoi genitori, Zach gli sembra persino peggiore, convinto com’è che il padre lo proteggerà. 
«Oggi faremo qualcosa di diverso», dice Teddy alla classe. «Ho deciso di lasciarvi scegliere il vostro prossimo libro». 
Con un gesto plateale, solleva lo schermo che copre la lavagna. A differenza della maggior parte degli insegnanti, Teddy non si è convertito ai dispositivi elettronici e non usa una lavagna interattiva. 
Sulla lavagna ci sono i titoli di due libri. Terry concede loro un momento per leggerli. Alcuni studenti li trascrivono, altri si limitano a fissarli. Confusi, forse, dalla possibilità di una scelta. 
«Qualcuno ha qualcosa da dire?», chiede Teddy. 
Tre studenti alzano la mano. Sempre gli stessi tre. Teddy indica il più mansueto. 
«Quale preferisci, Connor?», gli chiede. 
«Moby Dick». 
Alcuni dei suoi compagni sorridono. Anche senza i cellulari sanno che Moby Dick deve essere più corto e più facile dell’altro libro. 
Hanno ragione. 
Due studenti hanno ancora le mani alzate, ma Teddy non li guarda. Scruta l’aula e i suoi occhi si posano sull’ultima fila. Gli Invisibili, come chiama gli studenti che cercano di scomparire. 
«Katherine», dice. 
La ragazza solleva lo sguardo dal banco che stava fissando. 
«Ti dispiace dirci la tua opinione?». 
Katherine guarda la lavagna, forse per la prima volta. È una ragazzina minuta, con i capelli biondi e la pelle così pallida che quasi scompare. 
«Mmm», dice. 
«Mmm?» 
«Mi scusi, intendevo dire di no. Non ho un’opinione». 
Non ne ha mai. Teddy la fissa finché Katherine non distoglie lo sguardo. 
Infine gli occhi di Teddy si posano su Zach, che sta sbirciando le gambe di una ragazza seduta diagonalmente rispetto a lui. 
«Zach», dice Teddy. «Cosa dici di questi due libri?». 
Zach lo guarda sorridendo. «Sono sicuro che sono due grandi libri», dice. 
Alle sue spalle una ragazza fa una risatina. 
«Ma se devo sceglierne uno», continua Zach, «scelgo Moby Dick. Penso sia il più interessante, vista l’importanza che ha oggi l’ambiente, soprattutto gli oceani». 
Alcuni studenti applaudono. Altri alzano gli occhi al cielo. 
La maggior parte di loro non vuole leggere Casa desolata di Charles Dickens e per un ottimo motivo: è molto più lungo di Moby Dick. 
«Grazie, Zach. Ci sono altri commenti?». 
Nessuno alza la mano. 
Perfetto. Proprio come aveva previsto Teddy. 
 
La sala insegnanti è al secondo piano, lontana dalle aule e molto più confortevole. Soffici poltrone, veri piatti e tazze di porcellana, merendine gratuite e fiumi di caffè. Teddy ci va durante gli intervalli, non per cercare compagnia ma perché è l’unico posto dove può bere la sua miscela di caffè preferita: Prime Bold. 
Nell’intervallo del pomeriggio la stanza è affollata e si forma sempre una piccola fila davanti alla macchina del caffè. La necessità di comprarne un’altra è un tema ricorrente nelle conversazioni tra colleghi. 
Teddy fa un cenno a Frank, un ex giocatore di football della squadra del college che adesso insegna matematica. È molto giovane ed entusiasta del suo lavoro, del suo caffè e della sua religione. È già stato diffidato una volta dal parlare della sua fede a scuola. 
«Le ho provate tutte», dice Frank indicando lo scaffale con le capsule di caffè. «E il mio preferito è l’Ethiopian Roast, né troppo forte né troppo leggero, capisci cosa intendo?» 
«Capisco», dice Teddy. 
«E poi così posso sostenere il popolo etiope. Dobbiamo sempre aiutare i meno fortunati». 
Una voce si leva sopra le altre. 
«Abbiamo davvero finito il Gold Roast?». 
La voce appartiene all’insegnante di scienze, una donna di mezza età di nome Mindy che è sempre molto irritabile, con o senza caffè. 
«Non può essere finito», dice, aprendo tutti gli armadietti. Un altro insegnante l’aiuta a cercarlo. 
Teddy si avvicina alla macchina e si prepara un Prime Bold. 
«Prima, quando sono salita, ce n’era ancora mezza scatola», dice Mindy sbattendo le ante degli armadietti. 
«Forse l’hanno finita tutta», dice qualcun altro. 
«No, non è possibile». 
Teddy prende il caffè mentre Mindy sostiene che qualcuno deve avere rubato le capsule di Gold Roast. «Chiunque può entrare in questa stanza», dice. «Non ci sarebbe di che stupirsi». 
Ha ragione. Nel corso degli anni ci sono stati molti furti, alcuni risolti e altri no. Ma nessuno aveva mai rubato delle capsule di caffè. 
Tranne Teddy. Anche se non si era trattato di un vero e proprio furto. Di tanto in tanto ne ha infilata qualcuna in tasca per usarla più tardi. Nella sala insegnanti, naturalmente. Quasi sempre. 
Ma non è quello che sta dicendo Mindy, lei è convinta che ne abbiano rubata una scatola intera. Riapre di nuovo tutti gli armadietti almeno due volte e poi esce dalla stanza sospirando. 
Teddy sorride sorbendo il suo caffè. Non c’è niente di meglio che un po’ di eccitazione per ravvivare la giornata. 
«Mi chiedo cosa sia successo oggi nella sua classe», dice Frank preparandosi il suo Ethiopian Roast. «Qualche studente deve averla fatta arrabbiare». 
Prima che Teddy possa rispondere, entra Sonia Benjamin, che prende una capsula di Slim Roast sorridendo agli altri. 
«Come ve la state cavando voi due?», chiede a Teddy e Frank. 
«Tutto bene», risponde Frank. 
«Benissimo», dice Teddy. 
«È proprio una bella giornata, vero?», dice Sonia. Il suo sorriso ha un che di falso come il dolcificante che mette nel caffè. Mentre lo mescola, il cucchiaino tintinna ripetutamente contro la tazza. 
«Certo», dice Frank. «Davvero una bella giornata». 
«Già», annuisce Sonia sorridendo di nuovo e uscendo dalla stanza. 
Indossa un vestito di un giallo rivoltante, ma Teddy non vi si sofferma più di tanto. Pensa invece alla sua aria compiaciuta. Sonia ha sempre la stessa espressione stampata in faccia. 
«Bene», dice Frank scuotendo la testa. «Devono averle messo qualcosa nel caffè». 
«Forse», dice Teddy. 
Frank si sbaglia. Nessuno ha messo qualcosa nel suo caffè. Non oggi, comunque. Ma Teddy l’ha fatto più di una volta.
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Teddy riflette a lungo su come dovrà svolgersi la votazione. La sua prima idea è di farla per alzata di mano. È un’opzione accattivante, che permetterà agli studenti di vedere quale libro scelgono i loro compagni. 
Lo svantaggio è che i risultati potranno essere falsati perché molti ragazzi potrebbero cambiare il loro voto all’ultimo momento per emulare i compagni che ammirano oppure opporsi a quelli che disprezzano. Viste le scelte, è un’eventualità remota, ma pur sempre possibile: non resta quindi che ricorrere al voto segreto. 
Trascorre la serata preparando le schede della votazione e bevendo tè. Questa sera non ci aggiunge il latte. Quello è soltanto per le occasioni speciali. Se ne beve troppo, rischia di restare piegato per ore sopra la tazza del gabinetto. 
Si siede nell’ufficio della sua grande casa vuota e cerca di non pensare alla moglie. 
No, no. No. 
Non penserà a lei. Persino leggere le email è meglio che pensare a Allison. Sforzandosi di non strapparsi le cuticole, apre la posta elettronica. Le email sono noiose, prevedibili e le risposte sono facili da trovare. Il contrario di sua moglie. 
Di tanto in tanto ne riceve una interessante. Questa sera arriva da un’ex studentessa, un’orribile ragazza che non meritava di essere alla Belmont. Non ascoltava, non partecipava alla vita di classe e quando si degnava di parlare era una snob arrogante. Fallon Knight era come Zach Ward all’ennesima potenza, ma i suoi saggi erano i migliori che avesse mai letto. Fallon otteneva sempre i voti migliori in tutte le materie e Teddy non aveva altra scelta che darle A, anche se era sempre A meno. 
Ma l’Universo trova sempre un modo per raddrizzare i torti. E per Fallon era accaduto quando aveva chiesto a Teddy una lettera di referenze. 
Scriverla per lui era stato un autentico piacere. 
Teddy non aveva risparmiato alcun dettaglio, descrivendo l’atteggiamento di Fallon, il modo in cui si comportava durante le lezioni e la sua alta considerazione di sé stessa. 
E aveva menzionato anche la sua convinzione che Fallon barasse. Era una ragazza che otteneva sempre quello che voleva. Rappresentante degli studenti al consiglio di classe? Fallon Knight. Rappresentante degli studenti al consiglio d’istituto? Fallon Knight. Candidato al seminario estivo? Ancora una volta, Fallon Knight. 
Doveva aver fatto qualcosa. Forse aveva usato i suoi genitori per influenzare le votazioni, il che per Teddy equivaleva a barare. E tutto questo lo aveva scritto nella sua lettera. 
Molti insegnanti davano le lettere di referenze direttamente agli studenti, ma non Teddy. Lui le spediva al destinatario, e la lettera di Fallon era arrivata a tutti i college e le università alle quali lei aveva fatto domanda d’iscrizione. 
E nessuna scuola l’aveva accettata. 
Come si era aspettato Teddy, il sospetto che Fallon barasse era bastato a screditarla. Per quanto ricco e influente fosse uno studente, un comportamento simile avrebbe infangato irrimediabilmente la reputazione di una scuola. 
Ci era voluto un anno prima che Fallon scoprisse il motivo di quei rifiuti, e a quel punto era troppo tardi. Nemmeno i soldi dei suoi genitori potevano aiutarla. Adesso frequenta un’università statale, e non certo una delle migliori. 
Fallon attribuisce ancora a Teddy la colpa di tutti i suoi problemi. 
 
Sono ancora io, a ricordarti che pezzo di merda sei. Ricordi quel saggio che ho scritto su Furore? Mi avevi dato A meno. L’ho ripresentato al mio college e ho preso A. È bello sapere che da queste parti c’è ancora qualche insegnante onesto. 
 
Teddy legge l’email due volte. Fallon lo fa sempre sorridere. 
 
Il venerdì gli studenti sono agitati. Vogliono i loro cellulari, ansiosi di organizzare qualcosa per il weekend con i loro amici, e preferirebbero essere in qualsiasi altro posto anziché in classe. 
Ma per un’ora appartengono ancora a Teddy. 
Oggi è particolarmente elegante. Indossa la sua giacca più bella, una nuova camicia con i bottoncini, e la riga dei pantaloni è così rigida che potrebbe tagliare il vetro. Però non si è rasato. La barba corta fa parte del look. 
«Spero che abbiate pensato tutti a quale libro vi piacerebbe leggere», dice indicando la lavagna. «Qualcuno vuole fare un ultimo commento prima di procedere al voto?». 
Si guarda attorno nell’aula. Nessuno studente ha alzato la mano. 
«Allora potete votare», dice. «Sul vostro banco c’è una scheda. Circolettate il libro che volete leggere. Dopo averlo fatto, ripiegate la scheda e io verrò a raccoglierle». 
Teddy ha portato una ciotola apposta per questo. È di ceramica artigianale, blu scura e con il bordo d’oro, un regalo di matrimonio che risale a tredici anni prima. Uno dei preferiti di Allison. Teddy l’ha infilata nella borsa come se fosse un contenitore Tupperware. 
Si aggira per l’aula porgendo la ciotola agli studenti. Alcuni hanno piegato la scheda a metà, altri tre, quattro o persino cinque volte. Votano tutti, anche gli Invisibili. 
Quando ha finito di raccogliere le schede, Teddy ritorna alla sua scrivania, le rimescola e posa la ciotola. 
«Contiamole insieme», dice sorridendo agli studenti. 
Loro lo guardano sorpresi, come se fossero sicuri che le avrebbe contate in privato. A volte essere imprevedibili può aiutare. 
«Il primo voto», dice aprendo la scheda, «è per Moby Dick». 
Una dopo l’altra, legge tutte le schede, segnando i voti sulla lavagna affinché tutti possano vederli. Gli studenti seguono attentamente l’esito della votazione e il loro interesse sale con il procedere dello scrutinio. 
Contare i voti insieme è stata una delle migliori idee che Teddy abbia mai avuto. 
«Mancano tre schede», dice, e poi con una scintilla negli occhi legge il voto successivo. «Casa desolata». 
Alcuni studenti mugugnano. 
Teddy segna il voto sulla lavagna e apre la scheda successiva. 
«E il penultimo voto è per… Casa desolata». 
Tutti gli occhi sono ora puntati su di lui. 
«L’ultimo voto…», dice aprendo la scheda più lentamente che può. Gli studenti sono sorpresi da quel risultato incerto fino all’ultimo, e ne hanno ben ragione. 
Perché è falso. 
La verità è che la stragrande maggioranza della classe ha votato per Moby Dick, come Teddy si aspettava. Ma non c’è niente di meglio di un po’ di suspense per mantenere desta la loro attenzione. E per rendere la cosa più interessante, Teddy è disposto anche a truccare la votazione. 
A differenza degli studenti seduti davanti a lui, Teddy non ha frequentato le migliori scuole. In realtà, la sua è stata un’educazione sui generis. Nessuno gli ha mai detto che il giusto e lo sbagliato non sempre sono quelli che sembrano. Ha dovuto impararlo da solo. Come ha dovuto imparare che mentire non è un’opzione, ma una necessità. 
Si avvicina alla lavagna e, con fare teatrale, aggiunge un ultimo tratto di gesso accanto a Moby Dick. 
Gli studenti esalano un sospiro di sollievo collettivo. 
«Avete fatto la vostra scelta», dice Teddy. «Buon fine settimana a tutti». 
Mentre gli studenti prendono i cellulari ed escono dall’aula, Teddy ferma Zach e gli dice: «Puoi restare ancora un attimo?». 
Zach annuisce e controlla il cellulare aspettando che i compagni escano. Teddy non parla finché l’aula non si è svuotata. 
«Ho ripensato al tuo ultimo saggio», gli dice. 
Zach rimane in silenzio, impassibile. 
«E ho deciso di assegnarti un compito extra per aiutarti ad alzare la media», continua Teddy. 
«Grazie. Lo apprezzo molto». 
«Vorrei che tu leggessi il libro che la classe non ha scelto e lo commentassi in un saggio». Teddy si allunga sulla sedia e incrocia le mani dietro la nuca. 
«Vuole che legga Casa desolata?», chiede Zach. 
«Proprio così. E voglio che mi consegni il tuo saggio tra una settimana». 
Zach lo fissa a bocca aperta. Per un istante sembra che stia per controbattere, ma poi opta per la scelta migliore. «Mmm, okay. Certo, posso farcela». 
«Lo so che puoi». 
Quando Zach esce dall’aula, è un po’ confuso. Farà quello che gli ha chiesto Teddy, non ha altra scelta. 
Forse questo gli insegnerà a non chiedere ai genitori di porre rimedio ai suoi errori.
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Sonia Benjamin avanza lungo il corridoio sorridendo a tutti gli studenti che incrocia. Quelli che non stanno fissando i cellulari le sorridono a loro volta o la salutano con la mano. 
«Buongiorno prof B!». 
«Buongiorno», risponde lei con un sorriso caldo. Tutti gli studenti la chiamano prof B. «Come va, Connor?» 
«Benissimo», risponde lui ricambiando il sorriso. 
E dopo Connor ci sono Celeste, Noah, Patrick, Leigh, Simone… Conosce i nomi di tutti gli studenti della scuola. 
È da dieci anni che insegna alla Belmont. Nove anni, undici mesi e diciotto giorni, per la precisione. Tra meno di due settimane sarà il suo decimo anniversario. 
Sa che la scuola sta programmando qualcosa, come ha sempre fatto in queste occasioni. Una soirée. Le piace quella parola, le rotola così bene sulla lingua. Nell’ultimo mese Sonia ha controllato la sua dieta nella speranza di riuscire a infilarsi il vestito rosso, quello che da qualche anno indossa nelle occasioni speciali. È il prezzo che deve pagare per insegnare in una scuola come la Belmont, dove il cibo non è buono, bensì delizioso. Persino il preside consuma i suoi pranzi nella sala mensa, invece di andare al ristorante. 
Ancora undici giorni. D’ora in poi mangerà soltanto carote e lattuga. 
Oggi è lunedì, e la scuola pulsa di vita. I fine settimana possono avere uno strano effetto sugli studenti. Metà di loro preferisce trascorrerli a casa, ma l’altra metà vorrebbe essere in qualsiasi altro posto anziché a casa. 
La campanella segnala che mancano quattro minuti all’inizio delle lezioni. Era stato istituito un comitato speciale per stabilire quanto tempo ci volesse per raggiungere le classi dopo lo squillo della campanella, e avevano calcolato quattro minuti. Sonia non faceva parte del comitato e quindi non si era espressa, ma pensava che fosse un’idea decisamente stupida. La campanella originale con i suoi cinque minuti di preavviso era perfetta. 
«Professoressa!». 
Sonia si volta di scatto e vede Zach Ward avanzare verso di lei. «Buongiorno». 
«Sono contenta di vederla. Volevo proprio parlarle». 
«Oh! E a proposito di cosa?» 
«Del mio articolo». 
«Devi consegnarlo venerdì», dice lei. 
«Lo so. Ed è questo il problema». 
Il sorriso di Sonia svanisce. 
Il giornale della scuola, il «Belmont Bugle», viene pubblicato online il secondo mercoledì di ogni mese. In qualità di consulente del giornale, Sonia deve assicurarsi ogni volta che gli articoli arrivino in tempo. 
«Zach», dice, «se non lo consegni entro venerdì non avremo abbastanza tempo per editarlo». 
«Lo so». 
Sonia aspetta che lui continui. 
«Il fatto è che non riuscirò a rispettare la scadenza», prosegue Zach. 
Sonia scuote la testa, rifiutandosi di ascoltarlo. 
«Mi dispiace davvero», dice lui, «ma venerdì devo consegnare un compito al professor Crutcher, e non riuscirò a scrivere quell’articolo». 
«Questo non è da te», risponde lei stringendo le labbra. «Non sei forse in grado di gestire il tuo tempo?» 
«No, non è questo, glielo giuro. È un compito extra che mi è stato assegnato soltanto due giorni fa. Devo farlo per mantenere la mia media». 
Sonia si morde la lingua trattenendo un’osservazione sprezzante su Teddy Crutcher e i suoi metodi di insegnamento. 
Lancia invece un’occhiata all’orologio. Lei e Zach rischiano di arrivare in classe in ritardo. «Ne parleremo più tardi. Passa da me dopo le lezioni». 
Zach annuisce e si allontana di corsa salutando i compagni nel corridoio, che gli rispondono calorosamente. È impossibile non voler bene a Zach. È il tipo di studente che tutti vogliono aiutare. 
Sonia entra in classe, dove tutti l’aspettano seduti ai loro posti. E chiude la porta mentre squilla l’ultima campanella. Senza i cellulari con cui giocare, gli studenti la fissano come cuccioli smarriti, chiedendosi cosa dovranno fare adesso. 
È un bene che Sonia sia lì a guidarli. 
 
Appena ne ha l’opportunità, Sonia invia un messaggio alla studentessa responsabile del giornale della scuola per farle sapere che Zach probabilmente non consegnerà il suo articolo in tempo e che avranno bisogno di un altro pezzo per riempire la pagina. 
Courtney va su tutte le furie, come le capita spesso. 
 
Ma non c’è tempo per far scrivere un altro articolo! 
 
Non preoccuparti, ce la faremo. Ce l’abbiamo sempre fatta! 
 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 
 
La fila di punti esclamativi di Courtney riempie l’intero messaggio. È al terzo anno, e sta giocando le ultime carte per alzare la media. Le ultime carte per mettere insieme tutte le attività extracurricolari che piacciono tanto alle università. Gli studenti del terzo anno sono come in una pentola a pressione, e i genitori non li aiutano di certo. 
Spendono un sacco di soldi per mandare i figli alla Belmont e si aspettano qualcosa in cambio. L’obiettivo è sempre la Ivy League, o almeno una delle tre università più ambite della West Coast: Berkeley, Stanford, UCLA. Un’istituzione con un grande nome e una rete di contatti ancora più grande. Una scuola che assicuri un futuro ai loro figli. 
È estenuante. E dopo lo scandalo delle ammissioni al college è diventato ancora peggio. È per questo che Sonia è piuttosto irritata con Teddy per aver assegnato un compito extra in un momento come questo. 
Di regola, evita di interferire con gli altri insegnanti e i loro metodi. Ognuno ha regole proprie, è solita dire. Ma in questo caso decide di intervenire e dire la sua, anche se si tratta di Teddy. Si sente in dovere di farlo, visto lo stress al quale sono sottoposti quei ragazzi. 
Ogni anno Sonia tiene d’occhio gli studenti che stanno per crollare. È successo più di una volta. Anche agli insegnanti. 
E una volta persino al preside.
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Sonia detesta l’aula di Teddy. Tutte quelle pareti bianche la fanno impazzire. E trova ridicolo il fatto che non usi una lavagna interattiva. Assolutamente ridicolo. Non c’è nulla che la irriti di più di un uomo che si ostina a vivere nel passato. 
Ma la maggior parte dei colleghi pensa che sia un bravo insegnante. Alcuni lo considerano addirittura il migliore. 
Durante la pausa pranzo lo trova seduto alla sua scrivania che mangia un panino avvolto nella carta oleata e una mela. Sembra più vecchio di quanto sia in realtà. Teddy ha quarant’anni, lo sa perché la scuola gli aveva organizzato una grande festa di compleanno. Troppo grande. 
«Sonia», dice Teddy alzandosi per salutarla. «Ciao». 
«Ciao, Teddy. Come stai?» 
«Bene, e tu?» 
«Molto bene». 
Per la prima volta Sonia vede la targa del premio. Dopo cinque anni di insegnamento alla Belmont, Teddy ha finalmente appeso qualcosa alla parete. È come se l’avesse riservata per il suo premio di insegnante dell’anno. 
Sonia non riesce a capacitarsi che il consiglio d’istituto abbia scelto lui anziché lei. 
«Cosa posso fare per te?», le chiede Teddy. 
«Ho sentito che hai assegnato un compito extra a Zach Ward». 
Teddy la fissa senza dire una parola. 
«Il fatto è», continua Sonia, «che venerdì Zach deve consegnare un articolo per il giornale della scuola. Immagino tu sappia che è uno dei nostri migliori collaboratori». 
Teddy annuisce seccamente. «Leggo anch’io il “Belmont Bugle”». 
Lo legge soltanto se c’è un articolo che lo menziona. «Zach mi ha detto che non riuscirà a finire sia il tuo compito sia il mio articolo entro la fine della settimana». 
«È un peccato». 
«Mi chiedo se possiamo trovare una soluzione che gli consenta di terminare entrambi». 
Teddy piega di lato la testa. «Non capisco cosa mi stai chiedendo». 
Sonia respira a fondo, inghiottendo tutta la sua frustrazione. Teddy sa benissimo cosa gli sta chiedendo, ma vuole che sia lei a dirlo. «Non può consegnare il tuo compito più tardi?» 
«No». 
La sua risposta brusca la coglie di sorpresa. «Non capisco», dice. 
«Che io sappia, non siamo tenuti a conferire tra di noi per fare in modo che le date di consegna dei compiti non si sovrappongano». 
«Certo che non dobbiamo, ma ti sto soltanto chiedendo un favore per avere entrambi quello che vogliamo». Sonia non riesce a capire perché non possa venirle incontro. 
 
Come osa entrare nella sua aula e chiedergli di cambiare la data di consegna di un compito? L’audacia di una simile richiesta lascia Teddy sgomento. 
Sonia rimane in piedi davanti a lui, il corpo rigido come una statua, fissandolo come se non avesse fatto nulla di sbagliato. 
La prima volta che Teddy l’ha incontrata, dieci anni prima, era una mezza calzetta e sembrava troppo giovane per poter insegnare. Adesso è più corpulenta, i capelli sono rossi anziché castani, è più truccata, indossa più gioielli e il suo alito sa di caffè. 
Ma non è cambiata per nulla, e il suo atteggiamento lo irrita come dieci anni prima. 
«No», dice Teddy. «Non posso farlo». 
«Se ti consegnasse il compito lunedì, sarebbe così grave?», chiede. 
«Il compito che ho assegnato a Zach è un mio favore personale, un’opportunità per migliorare la sua media con un saggio extra. Non ho intenzione di fargli un altro favore posticipando la data di consegna». 
«Ma perché Zach dovrebbe avere bisogno di un favore? È uno degli allievi migliori». 
«Gli studenti non sono sempre perfetti», dice Teddy. 
Sonia fa un altro respiro profondo. «No. Non lo sono». 
«Perché non sposti tu la data di consegna a lunedì?», domanda lui. 
«Grazie per avermi concesso il tuo tempo, Teddy», risponde Sonia, impassibile. 
Si volta ed esce dall’aula senza aggiungere altro. 
A Teddy dispiace un po’ per Courtney, il redattore capo del giornale, ma non può accontentare Sonia. La gentilezza ha un limite. 
Chiude la porta e gira la chiave. Con un po’ di fortuna, riuscirà a finire il pranzo prima che qualcun altro venga a importunarlo con le sue richieste.
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Sonia torna nella sua aula e tira fuori la pallina antistress. Il marito gliel’aveva regalata per un Natale, dicendole che l’avrebbe aiutata a placare i nervi, come dice lui quando lei è irritata. 
Stai per avere una crisi di nervi. 
Il regalo voleva essere uno scherzo, ma lei non l’aveva trovato affatto divertente, anche se quella stupida pallina con lo smiley in realtà si era rivelata utile. 
La stringe con entrambe le mani, impastandola con le dita, per sfogare la rabbia e la frustrazione. 
È colpa di Teddy se si sente così. Non che sia sempre colpa sua, ma oggi sì. Lei vuole soltanto trovare la soluzione migliore per Zach, mentre Teddy pensa solo a quello che è meglio per sé. 
Stringe ancora più forte la pallina chiedendosi se qualcuno sia mai riuscito a romperne una e cosa ci sia dentro. Qualcosa di molliccio e appiccicoso, ne è convinta. Forse, quando si sarà calmata farà una ricerca su Google, ma fino ad allora continuerà a impastare la pallina. 
 
Zach si presenta dopo l’ultima lezione, e a quel punto Sonia è un po’ più rilassata. Meglio così, non è colpa di Zach se Teddy è uno stronzo. 
«Siediti, siediti», gli dice indicando un banco e sedendosi accanto a lui. 
«Mi dispiace davvero», dice Zach posando lo zainetto sul pavimento. «Ho preso un sacco di appunti per quell’articolo e so quanto sia importante questa scadenza. Pensa che qualcun altro…». 
«Fermati un attimo», lo interrompe Sonia alzando una mano. «Credo di avere trovato una soluzione». 
Gli occhi di Zach si illuminano. È un bel ragazzo, con quel tipo di carisma che attrae gli altri. È anche per questo che è tanto benvoluto. «Davvero?», chiede. 
«Pensi di riuscire a consegnare l’articolo entro lunedì?». 
Lui riflette un istante. «Sì, credo di farcela. Ma non ci sarà tempo per l’editing». 
«Lo farò io», dice Sonia. 
«Lei? Ma non posso chiederle di…». 
«Oh, per favore. Non mi dispiace farlo, quello che mi dispiacerebbe davvero è non avere il tuo articolo per la cerimonia di commemorazione. Lo sai quanto è importante quella giornata». 
Zach annuisce e la frangia gli cade sopra un occhio. «Lo so». 
Tutti lo sanno. 
«Quindi è tutto sistemato», dice lei. 
«Grazie. Grazie davvero prof B». 
«È un piacere». 
Zach sorride. 
Sonia invia un messaggio a Courtney per informarla che il problema è stato risolto. 
 
Ho parlato con Zach. Avremo il suo articolo. 
 
Courtney risponde:  
 
Lei è fantastica! 
 
Sonia sorride e infila nel cassetto la pallina antistress. Adesso che grazie a lei tutto è risolto, non le serve più.
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Mentre esce dall’aula di Sonia, Zach è un po’ più rilassato. Non ha mai chiesto prima di prorogare una consegna, nemmeno per un’attività extracurricolare come il giornale della scuola, ma non aveva scelta. Non sarebbe mai riuscito a consegnare entrambi i testi entro venerdì. 
Il soggetto del suo saggio dovrebbe essere Crutcher. Si potrebbero scrivere interi volumi su quell’idiota. Zach aveva sentito parlare di lui ancora prima che mettesse piede nella sua classe. Tutto quello che la gente diceva sul suo conto era vero. 
Zach esce nella frizzante aria autunnale e sale nella sua macchina. È tedesca, costosa e appariscente, ma secondo suo padre alla Belmont l’avrebbe messo in buona luce. 
“Mai sottovalutare l’importanza di una buona prima impressione”, era uno dei suoi detti. 
Zach esce dal parcheggio e si dirige verso casa. Se avrà fortuna, non ci sarà nessuno e potrà portarsi avanti con le sue letture. Altrimenti, se ne andrà subito. Non riesce a capacitarsi di come non riesca ad avere un po’ di privacy in una casa così grande. È come se i suoi genitori sapessero sempre cosa ha in mente. 
Durante il tragitto, lo chiama Courtney, che inizia a parlare prima ancora che lui riesca a dire: “Pronto”. 
«Ehi, perdente», dice Courtney. «Perché mai il tuo articolo arriverà in ritardo?» 
«Lo sai già?» 
«Certo, sono il redattore capo. E ho appena fatto una scenata alla prof B a questo proposito». 
Zach alza gli occhi al cielo. «Perché l’hai fatto?» 
«Per indurla a trovare una soluzione. Ma spiegami perché sei in ritardo». 
«Crutcher mi ha assegnato un compito extra», risponde Zach. 
«Mi dispiace per te». 
«Sì, non ci voleva». 🄴🅂🄲🄻🅄🅂🄸🅅🄰 🄳🄴🄻 🅂🄸🅃🄾 🄴🅄🅁🄴🄺🄰🄳🄳🄻 
«Il tuo ultimo saggio non andava bene?», chiede Courtney. 
«Era perfetto, ma quello stronzo mi ha dato soltanto B più». 
«B più? E ti lamenti?» 
«“La media è l’unica cosa che conta”», risponde Zach ripetendo un altro dei detti paterni. 
«Parli come mia madre». 
«No, ti prego!». 
«È quello che ti meriti per essere in ritardo, perdente!», dice Courtney chiudendo la conversazione. 
Zach non se la prende, non gli importa se lo chiama “perdente”, è il soprannome che gli ha affibbiato fin dal primo anno, e lo usa in modo scherzoso. Zach non è un perdente, e deve ringraziare Courtney se non lo è. 
Tre anni prima suo padre era stato promosso e la famiglia si era trasferita a Rhode Island. Zach si era ritrovato in una nuova scuola, circondato da studenti che si conoscevano fin da quando erano piccoli. Il primo giorno tutti l’avevano ignorato, ma quello dopo si erano accorti di lui. Soprattutto un idiota di nome Bennett. Lui e i suoi amici si erano seduti vicino a Zach in sala mensa e l’avevano tempestato di domande su chi era, da dove veniva, rubandogli il cibo dal vassoio. Confuso e spaventato, Zach era rimasto in silenzio. 
Era stata Courtney a salvarlo. Si era avvicinata al suo tavolo, piazzandosi davanti a Bennett. Courtney era una ragazza minuta, con i capelli raccolti in una lunga coda di cavallo e l’uniforme senza grinze, come le sue parole. 
«Vattene Bennett», aveva detto. «A quanto pare non sai chi è suo padre». 
Non lo sapeva nemmeno lei, ma Zach non aveva detto nulla. Aveva capito che Courtney doveva essere una persona importante, perché Bennett si era subito alzato. 
«Stavamo solo scherzando», aveva detto a Courtney. 
«Andate a farlo da un’altra parte», aveva risposto lei. 
Bennett e i suoi amici se n’erano andati senza aggiungere una parola e Courtney si era seduta vicino a Zach, presentandosi. «Quei ragazzi si divertono a umiliare gli altri», aveva detto con una smorfia. «Sono degli idioti». 
Nessuno l’aveva mai salvato prima – non ce n’era mai stato bisogno – e non aveva mai conosciuto una ragazza coraggiosa come Courtney. 
«Mio padre è soltanto un operatore finanziario», aveva detto Zach. 
«Ma loro non lo sanno». 
Lei gli aveva sorriso e lui aveva fatto altrettanto. 
«Grazie», aveva detto Zach. «Stavo cominciando a pensare di essere un perdente». 
«Non preoccuparti. Io sono una nerd». 
Courtney era infatti una delle “nerd” più popolari della scuola. E da allora tra loro era nata una profonda amicizia. 
 
Zach infila il vialetto di casa e si ferma. L’idea di tornare in quella stanza grigia e leggere Casa desolata sembra la ricetta per un tentato suicidio in un film tivù di infima qualità. 
No. Non oggi. Alla biblioteca locale potrà concentrarsi sulla lettura meglio che nella sua stanza. 
Riparte, immaginandosi la scena. Nella biblioteca ci sono poltrone comode, è il posto ideale per rilassarsi e leggere senza interruzioni. L’unico svantaggio è che non può portare cibo o bevande. 
L’idea di trascorrere il pomeriggio dedicandosi al compito extra che gli ha assegnato Crutcher non gli piace affatto. 
Mentre è fermo a un semaforo rosso scrive un messaggio a Lucas. 
 
Dove sei? 
 
A casa. Perché? 
 
Hai dell’erba? 
 
Certo. 
 
Arrivo. 
 
Avrà tutto il tempo che vuole per leggere, più tardi. I suoi genitori non gli permettono di avere una vita sociale, non durante la settimana, perlomeno. Dalla domenica al giovedì il coprifuoco scatta alle nove, tranne per gli eventi scolastici. Su questo punto suo padre è irremovibile. E la madre può essere ancora peggio. 
Anche se non è terribile come la madre di Courtney.
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Lunedì sera, a casa da solo, Teddy trascorre ore sui social media. Il suo username è Natasha, ha diciassette anni e ha rubato la fotografia di una ragazza svedese. E Natasha ha stretto amicizia online con Zach e con molti altri studenti della Belmont. Chi non vuole essere amico di una bella ragazza? 
Lo ambirebbero tutti, ragazzi, ragazze e vecchi pervertiti. 
Nel corso degli anni, Teddy ha bloccato parecchi di questi ultimi e ha stretto amicizia con molti profili, tra cui Larissa, Molly, Yasmine e Kelly. Il problema principale quando si finge di essere un’adolescente è che dopo un po’ si cresce e Teddy deve reinventarsi. 
Quando gli era venuta l’idea di creare un profilo falso aveva avuto molte esitazioni. Un uomo avanti con gli anni che fingeva di essere una studentessa delle superiori? Se l’avessero scoperto, le conseguenze sarebbero state disastrose. 
Per un po’ aveva resistito, dicendosi che sarebbe stato stupido, borderline e autodistruttivo. 
Ma poi un giorno aveva deciso di farlo. La curiosità era diventata più forte della paura. 
Il primo tentativo era stato terribile. Non aveva alcuna idea su come creare un profilo, non sapeva quali film o canzoni piacessero a una ragazza di diciassette anni. 
Il secondo profilo era stato un po’ meglio, ma era con il terzo che aveva trovato la strada giusta. 
Teddy scorre i messaggi della giornata – molti dei quali sono stati postati durante l’orario scolastico – e cerca di tenersi al passo con le conversazioni. 
Non potrebbe importargli di meno dei videogiochi, i programmi per il fine settimana, la marijuana, l’alcol e l’altro sesso, ma i social media sono l’unico modo per controllare cosa stanno combinando i suoi studenti. 
È grazie a loro che sa chi sta uscendo con chi e che può seguire l’eterno balletto delle attrazioni e delle repulsioni. Pur non essendo particolarmente interessante, può essere molto utile. 
Non sta cercando pettegolezzi, ma piuttosto notizie sul compito che ha assegnato ai suoi studenti. Forse è presto, visto che hanno ancora parecchie settimane per leggere Moby Dick, ma prima o poi è sicuro che spunterà qualche commento online. Teddy conosce troppo bene i suoi studenti e sa che finiranno per farlo. 
Mentre scorre la posta, un’email attira la sua attenzione. 
 
Gentile professor Crutcher, 
voglio ringraziarla per avere assegnato a Zach un compito extra che lo aiuterà ad alzare la sua media. Apprezzo il suo interessamento e so che anche Zach le è riconoscente. 
Distinti saluti, 
Pamela Ward 
 
Il tono è cordiale, persino gentile, ma vista la fonte, quelle parole gli suonano un po’ come una minaccia. 
 
Sonia è in piedi davanti al comitato per la commemorazione e si sforza penosamente di sorridere. 
Il comitato è composto da genitori, insegnanti e studenti. Negli ultimi sei mesi si sono incontrati almeno una volta ogni quattro settimane, ma ora che la scadenza si avvicina c’è una riunione alla settimana. 
«Come sapete tutti», dice Sonia, «con questa celebrazione ci riproponiamo di guardare ottimisticamente al futuro attraverso il riconoscimento di quello che è accaduto». 
«Diversamente dall’anno scorso», commenta qualcuno. 
Nell’aula cala il silenzio. Tutti ricordano quello che era successo l’anno precedente quando le farfalle bianche dovevano essere liberate nell’aria.  
Erano state tenute troppo a lungo in quella scatola. Le poche sopravvissute erano spuntate fuori zampettando una alla volta, mentre i corpi senza vita delle altre si erano ammucchiati sul palco. 
Non era stata Sonia a presiedere quell’evento. 
«Quest’anno niente farfalle», dice Sonia. «E nemmeno colombe. Nulla di vivo, tranne la gente, naturalmente». 
«La maggior parte della gente». 
Il commento proviene da uno dei membri più schietti del gruppo: Ingrid Ross, presidente del comitato genitori-insegnanti nonché madre di Courtney. 
«Sì, bene». Sonia si volta verso l’amministratrice del gruppo. «A che punto siamo con il rinfresco?» 
«Il pranzo è a mezzogiorno in punto. Il buffet sarà allestito nel cortile interno, tempo permettendo. Altrimenti dovremo farlo nella sala mensa. Caffè, tè e acqua saranno disponibili per tutto il giorno». 
«Niente colazione?», chiede Sonia. 
«No, nessuna colazione», risponde Ingrid a nome del gruppo. 
«D’accordo. E chi prenderà la parola?». 
Ingrid si schiarisce la gola e si alza in piedi. È alta e magra, e sembra sempre appena uscita da una lezione di Pilates. I lunghi capelli biondi sono raccolti in una coda di cavallo. «Il preside aprirà la cerimonia e sarà seguito da un pastore aconfessionale, un rabbino e un filosofo orientale che si uniranno in un momento di silenzio spirituale». 
«Credevo che ci sarebbe stato un monaco buddista», dice qualcuno. 
Ingrid fa una smorfia. «La proposta è stata respinta dal sottocomitato degli oratori». 
«Oh». 
«Andiamo avanti. Dopo il momento di silenzio interverranno parecchi genitori, me compresa». 
Sonia è fiera di sé stessa per non aver alzato gli occhi al cielo. 
«Il pomeriggio», prosegue Ingrid, «ci divideremo in piccoli gruppi, con counselor e terapeuti, per poi ritrovarci alla cerimonia dell’accensione delle candele. Quindi prenderanno la parola alcuni insegnanti e il preside chiuderà la giornata con un discorso incoraggiante sul futuro». 
«Insegnanti?», dice Sonia. «E chi di loro parlerà?» 
«La scaletta degli interventi non è ancora completa». 
«Chi c’è finora sulla lista?». 
Ingrid fa un sospiro e scorre il suo tablet. «Daniels, Jawicki, Parker, Jackson e Timberg sono quelli a cui abbiamo pensato. E naturalmente Crutcher, il nostro insegnante dell’anno». 
Uno dei grandi onori che gli conferiva quel riconoscimento era quello di parlare a tutti gli eventi e le raccolte fondi della scuola, il che significava che Sonia avrebbe dovuto ascoltarlo ad nauseam. 
Perfetto. 
«Decorazioni?», chiede. 
Questo punto è sempre un po’ delicato, visto che si tratta di una commemorazione. Nessuno vuole sentirsi come se fosse a un funerale, ma non può nemmeno essere una specie di party. 
La responsabile del sottocomitato per le decorazioni elenca le proposte, da un libro degli ospiti sotto forma di rotolo di pergamena che tutti potranno firmare, alle sagome di cartone della mascotte della scuola, la lince rossa, con indosso uno smoking, da usare come centrotavola. 
«Su questo sono contraria», dice Ingrid. «Se ci saranno linci rosse, dovranno indossare la divisa della scuola o qualcosa di simile». 
Per una volta Sonia è d’accordo con lei. «Non è un evento formale. Non penso siano necessari gli smoking». 
«Niente smoking», dice la presidente del sottocomitato, cancellandoli dal suo elenco. «C’è qualcos’altro che volete?» 
«L’importante è che il tono generale sia discreto», dice Sonia. «Cerchiamo di non renderci ridicoli». 
«O di ridicolizzare la scuola», aggiunge Sonia. 
«Sì, certo». 
La riunione si conclude in sordina, come succede sempre. Sonia va direttamente nella sua aula e tira fuori dal cassetto la pallina antistress. Sapeva che presiedere a quell’evento non sarebbe stato facile. Nel corso degli anni quella cerimonia è diventata sempre più importante per la raccolta fondi. 
Nessuno se lo sarebbe aspettato. La prima commemorazione si era tenuta perché l’ultimo preside della scuola si era suicidato. 
Era stato trovato dal custode in piena notte. Sonia rabbrividisce ogni volta che pensa al povero vecchio Joe che aveva trovato il preside impiccato al ventilatore sul soffitto del suo ufficio.
11 
È da mesi che Teddy si dedica al suo discorso per il giorno della commemorazione. L’ha scritto in estate, subito dopo avere appreso di essere stato nominato per il premio di insegnante dell’anno. Da allora l’ha corretto e limato ogni mattina, e nel corso degli ultimi mesi l’ha riscritto completamente tre volte. 
L’hanno precedente il premio di insegnante dell’anno era andato a Gabriel Stein, e il suo discorso era stato orribile. Troppo lungo, troppo triste, troppo tutto, tanto che pronunciandolo si era persino messo a piangere. 
Teddy non ha intenzione di fare lo stesso errore. 
Quella mattina è convinto che il suo discorso sia perfetto. Eloquente senza essere troppo verboso. Compassionevole senza scadere nel pietismo. Ma soprattutto, ha un tono autorevole. Come è giusto che sia, perché si sente responsabile nei confronti degli studenti e della scuola. Le sue parole hanno un peso, sono cariche di significato. E non è una cosa che lui prende alla leggera. 
Teddy esce e inspira a fondo l’aria fresca. È una splendida giornata d’autunno, soleggiata e con una leggera brezza. Quando avvia il motore dell’auto, sente riecheggiare la voce del conduttore del suo talk show preferito. 
Alla seconda ora di lezione si sente ancora meglio. È la sua classe preferita. 
«Bene», dice quando tutti si sono seduti. «È arrivato il momento del nostro prossimo libro». 
«Dobbiamo votare?», chiede qualcuno. 
«No». 
«Ma quelli dell’altra classe hanno votato». 
«Voi invece non lo farete». 
Non c’è bisogno di fare esattamente la stessa cosa in tutte le classi, l’importante è portare a termine il programma alla fine dell’anno. Nessuna delle classi di Teddy legge lo stesso libro nello stesso periodo. In parte per evitare che gli studenti copino, ma anche perché Teddy non vuole che sappiano cosa verrà dopo. 
«Voglio comunque chiedere la vostra opinione», dice. «Qual è il prossimo libro che vorreste leggere?». 
Cinque mani si alzano e lui indica una ragazza in seconda fila. «Amber?» 
«Il signore delle mosche», dice lei. 
Teddy annuisce e indica un’altra mano. «Noah?» 
«Mattatoio n. 5». 
«Madeline?» 
«Io so perché canta l’uccello in gabbia». 
Altre mani si alzano. È strano quello che succede quando Teddy concede loro una scelta. 
Chiede il titolo scelto a ogni studente, compresi i due ripetenti. 
«Il giovane Holden». 
«Il diario di Anna Frank». 
«Il libro della giungla». 
Tutti classici di facile lettura, nessun libro pesante, con un linguaggio difficile, e di certo nessuna traduzione dal russo. Con ogni probabilità, libri che hanno già letto prima. 
Teddy lancia un’occhiata a Courtney Ross cercando di valutare la sua reazione. Si sente ancora un po’ male per aver mandato all’aria la scaletta del giornale. Ma Courtney non dovrebbe soffrire per colpa di Zach Ward. A differenza di lui, lei non è arrogante o difficile. Non ha mai chiesto una dilazione nella consegna di un compito – non ne ha mai avuto bisogno – ed è sempre stata una studentessa da A. Persino secondo i parametri di Teddy. 
Forse ha bisogno di una pausa con il prossimo libro. Magari potrebbe leggere qualcosa di divertente, le farebbe bene. 
«Che ne dite di The Outsiders. I ragazzi della 56a Strada?», dice Teddy. 
Silenzio. Gli studenti lo fissano con aria scettica, come se pensassero che si tratta di un trucco. 
«Davvero?», dice qualcuno. 
Teddy sorride. Per una classe delle superiori, quel libro è come il Sacro Graal. Facile da leggere, divertente, interessante, ma anche con importanti messaggi sulla realtà socioeconomica e le conseguenze di un giudizio affrettato su chi è diverso da noi. E poi c’è anche il film, con un sacco di attori famosi. 
«Parlo seriamente», dice Teddy. 
Gli studenti applaudono. È contrario al decoro, ma Teddy lascia correre. La classe ha capito che assegnando loro quel libro ha fatto loro un regalo. 
Ma non sanno che è un regalo a Courtney. 
L’ha scelto per lei. E lui non è uno che fa spesso regali. 
Se deve essere del tutto sincero, non è soltanto per l’articolo di Zach, ma anche per la madre di Courtney, Ingrid. In qualità di presidente del comitato genitori-insegnanti, fa anche parte del consiglio d’istituto della Belmont Academy, che sceglie l’insegnante dell’anno. 
 
Zach sente qualcosa picchiettargli sul braccio, e poi una voce che gli sussurra all’orecchio. 
«Svegliati, perdente». 
Spalanca gli occhi e vede Courtney in piedi sopra di lui con il sorriso sulle labbra. 
È in biblioteca, dopo la fine delle lezioni, e si è addormentato leggendo Casa desolata. È rimasto sveglio a leggere quasi tutta la notte e non l’ha ancora finito. 
«Ehi, nerd», dice sollevando la testa. «Mi si erano chiusi gli occhi». 
«Lo vedo», dice lei sedendosi e posando a terra lo zaino con un tonfo. I tavoli attorno a loro sono tutti vuoti. Zach controlla il telefono. Sono quasi le cinque. 
«Cosa ci fai qui?», le chiede. 
«Sto alla larga da casa». 
Zach annuisce. «Tua madre?» 
«Come sempre». 
«Cosa ha fatto questa volta?», chiede lui stropicciandosi gli occhi. 
«È andata in fissa con l’ammissione anticipata. Ogni giorno trova un nuovo modo per torturarmi». Courtney scuote la testa e lancia un’occhiata al telefono. «Nell’ultima ora mi ha inviato sette messaggi, e tre includono la parola Yale». 
Zach annuisce di nuovo. È da anni che la madre di Courtney parla di Yale come se quello fosse l’unico obiettivo della sua vita. 
«Cosa state architettando voi due?», chiede il prof Maxwell, l’insegnante di matematica, entrando nella stanza e salutandoli con un sorriso. Più che un insegnante, dal modo in cui flette i muscoli sembra un personal trainer. 
«Sto solo studiando», risponde Zach indicando il libro. 
«Proprio così», conferma Courtney. 
Maxwell annuisce continuando a sorridere e poi, quando nessuno dice nulla, esce dalla biblioteca. 
«È stato strano», sussurra Zach. 
«Maxwell può essere inquietante», dice Courtney. «Non come un pervertito, certo, ma ho sempre l’impressione che pensi che sto facendo qualcosa di sbagliato». 
«Sì, sembra che ti giudichi». 
«Esatto. Scommetto che era un cattivo ragazzo e pensa che anche noi lo siamo». 
Zach sospira e si stiracchia. «Pesante! Gli insegnanti non si rendono conto di quanto è difficile avere a che fare con loro». 
«Proprio così».
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Zach è in ritardo. Doveva essere alla riunione del sottocomitato della commemorazione alle 19, ma ha avuto una lunga discussione con il padre che voleva sapere dove stesse andando. 
Sì, è un impegno scolastico. 
Zach giura che è così. Il padre si è forse dimenticato che è stato eletto rappresentante degli studenti nel comitato? 
No, non rientrerà tardi. A meno che la riunione non si protragga a lungo o decida di cambiare vita fuggendo in Canada. 
Alla fine il padre lo lascia andare, e quando Zach arriva alla riunione ci sono già tutti. 
«Scusate», dice precipitandosi verso il suo posto. Alcuni membri del comitato sollevano gli occhi, ma nessuno lo guarda con aria di riprovazione. 
La riunione si svolge in un’aula della Belmont. Ingrid Ross è in piedi accanto alla lavagna interattiva. La signora Ross, come la chiama Zach, che la conosce da quando ha incontrato Courtney. 
«Come stavo dicendo, sapete tutti quanto ci è voluto per arrivare fino a qui. È ormai da anni che parliamo di una scultura commemorativa e finalmente il progetto si sta concretizzando». Si ferma per sorridere agli altri. «Dopo tanti tentativi e tante versioni che sono state scartate, oggi sono in grado di presentarvi il progetto finale». 
La signora Ross tocca la lavagna interattiva e appare una roccia di bronzo. 
Tutto lì: una grande roccia. È questo il risultato finale. La maggior parte delle idee sono state respinte perché considerate offensive o inappropriate. Gli angeli non erano inclusivi. Un busto del preside poteva essere interpretato come una glorificazione del suicidio. Qualsiasi cosa che assomigliasse a un muro era troppo derivativa. Le proposte si erano succedute finché qualcuno non aveva suggerito una grande roccia (placcata) di bronzo. 
Un simbolo di forza e stabilità. Un simbolo della Belmont. 
Alla base della roccia c’era una piccola placca con la scritta “BELMONT PER SEMPRE”, e sotto il nome del preside che si era suicidato e l’anno in cui era morto. 
«È bellissima», dice qualcuno. 
Zach annuisce. Ha paura di aprire la bocca perché potrebbe scoppiare a ridere. Associare la Belmont a una roccia ha un che di surreale. 
La signora Ross aspetta altri commenti, ma non ce ne sono. «La statua sarà svelata dal preside alla fine della cerimonia», dice con un sorriso che scopre due file di denti bianchissimi. «Sembra che finalmente ce l’abbiamo fatta. Grazie a tutti voi per il vostro contributo. Lo so che è stata una lunga battaglia». 
Un grande applauso si leva dall’aula. 
Il progetto del piedistallo della roccia è stato quasi altrettanto controverso di quello della statua. La soluzione finale è molto semplice e non dovrebbe sollevare obiezioni. Non certo da parte di Zach. 
Quando la riunione finisce, Zach vorrebbe andarsene prima di rimanere incastrato in qualche conversazione. Ma naturalmente non può farlo. Non se ne va mai senza salutare tutti. Fa parte del protocollo. 
E adesso Ingrid Ross si è piazzata proprio davanti a lui. 
«Salve, signora Ross», dice Zach. 
«Buonasera, Zach. Se ricordo bene, all’ultima riunione non c’eri». 
«Sì, mi dispiace. Avevo un compito da finire». Si ferma, in attesa che lei dica qualcosa. E quando non lo fa, continua a parlare per rompere il silenzio. «Sarà un evento molto importante. Sono fiero di farne parte». 
Lei sorride e la pelle le si increspa agli angoli degli occhi. «E sarà importante anche ai fini della tua domanda di ammissione al college». 
Sembra quasi un’accusa, e Zach annuisce non sapendo cosa dire. 
«Stai ancora puntando su Princeton?», gli chiede lei. 
«Mi piacerebbe molto. È la mia prima scelta». 
«Courtney sta cercando di ottenere un’ammissione anticipata a Yale. Sai bene quanto ci tiene». 
Non è assolutamente vero. Courtney vuole andare a ovest, lontano dalla madre. Non le importa se sarà Stanford, Berkeley o persino l’UC Santa Cruz, basta che sia sull’altra costa. «Me l’ha menzionato qualche volta», dice Zach. 
«Sono sicura che l’ha fatto». 
«È stato bello vederla, signora Ross. La prossima riunione è tra una settimana?» 
«Sì». 
Zach le sorride e si allontana, sforzandosi di salutare tutti. Quando finalmente esce dall’aula, si sente come se stesse per crollare. Non è facile fingere di apprezzare le persone che odi. Be’, forse non è proprio odio, ma qualcosa di molto simile. 
Quando rientra a casa, si accorge che Courtney gli ha inviato un messaggio. 
 
Mia madre mi ha detto che ti ha visto. Princeton? 
 
Perché no? Fa parte della Ivy League. 
 
La scorsa settimana parlavi della Cornell. 
 
Cosa importa? Una o l’altra, vanno bene tutte. 
 
Mia madre ha menzionato di nuovo Yale? 
 
Oh, sì. Ha detto che è il college dei tuoi sogni. 
 
Ti giuro che mi sta tirando scema. 
 
È quello che fanno di solito i genitori. Deve esserci anche nel manuale. 
 
Esiste un manuale? 
 
Sicuramente.
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Venerdì mattina, prima ancora di arrivare a scuola, Sonia riceve dei messaggi da Courtney. La chiusura in tipografia del giornale è sempre stressante, soprattutto per il redattore capo. 
 
Temo che l’articolo sulla nuova ala della biblioteca sia troppo lungo. 
 
Sono ancora preoccupata per i risultati sportivi, non li avremo prima della fine del weekend. 
 
Penso che dovremo rifare l’impaginazione. 
 
Sonia risponde all’ultimo messaggio:  
 
Non dobbiamo rifare l’impaginazione ma soltanto adattare gli articoli per farceli stare. 
 
Quando si avvicinano le scadenze, Courtney è sempre agitata, ma oggi è peggio del solito. 
L’anno prossimo vuole allegare l’edizione dedicata alla commemorazione alle sue richieste d’iscrizione al college. L’ansia di Courtney contagia anche Sonia. Soprattutto dopo le email che ha ricevuto la notte scorsa sui punteggi della scuola. L’anno precedente erano ottimi, ma quest’anno dovranno essere ancora migliori. 
«Va tutto bene?», chiede il marito di Sonia entrando in cucina dopo la corsa sul tapis roulant. Mark è dolce e adorabile, stanno insieme da quando Sonia andava alle superiori e lei non riesce a immaginare di stare con un altro uomo. 
«Sì, tutto bene», risponde. «Perché?» 
«Perché stai stringendo il telefono così forte che rischi di romperlo». 
Sonia posa nell’acquaio la tazza del caffè e respira a fondo. «Oggi è il giorno della chiusura in tipografia del giornale», dice. 
«Ah. Lavorerai fino a tardi?» 
«Sicuramente». 
Mark si china e le posa un bacio sulla fronte. «Ti lascerò la cena in frigorifero», dice andando a farsi la doccia. 
Sonia scende in garage. Lungo il tragitto per la scuola riceve altri messaggi. Prima di scendere dalla macchina chiude gli occhi e ripete il suo mantra quotidiano. 
«Oggi sarà una bella giornata». 
«Oggi sarà una bella giornata». 
«Oggi sarà una bella giornata». 
Lo dice dieci volte e poi riapre gli occhi, sorride e scende dall’auto. Davanti a lei appare Courtney. È impeccabile come sempre. I vestiti perfettamente stirati, le scarpe scintillanti, i lunghi capelli castani raccolti in una coda di cavallo. Proprio come sua madre. 
«L’articolo sulla biblioteca è decisamente troppo lungo», dice Courtney con il panico negli occhi. 
«Va tutto bene, non preoccuparti», risponde Sonia dandole una pacca sul braccio. 
«Ma non ci starà mai nella pagina!». 
«Faremo dei tagli per accorciarlo». 
Sonia e Courtney riescono a sistemare l’articolo prima dell’inizio delle lezioni. Quando suona la campanella, Sonia è contenta di allontanarsi da lei e si sente un po’ in colpa per questo. 
Nessuno le aveva mai parlato del senso di colpa che provano gli insegnanti. 
Sonia si sente in colpa per quello che fa, per quello che non fa, per chi riesce ad aiutare e per chi non ha aiutato. Si sente in colpa per le ore in cui lavora e per quelle in cui non lo fa. Si sente in colpa quando i suoi studenti non ottengono i risultati che volevano o non riescono a entrare nel college che avevano scelto. 
Questa sensazione di colpa sarebbe sufficiente a indurre chiunque altro a bere. Ma non Sonia, lei non tocca alcol. Conosce però molti insegnanti che eccedono nel consumo di alcolici. E anche molti genitori. 
E poi ci sono i genitori che farebbero meglio a bersi un drink di tanto in tanto. Come la madre di Courtney, per esempio. Se c’è qualcuno che ha bisogno di rilassarsi, è proprio Ingrid Ross. 
Non che la cosa la riguardi, ma è convinta che Courtney ne trarrebbe giovamento. Con tutta la pressione che le mette la madre, è incredibile che quella ragazza non sia ancora esplosa. 
Durante l’intervallo del mattino, Sonia beve il suo solito caffè in sala insegnanti – con il dolcificante al posto dello zucchero – e scorre il fiume di messaggi che le ha inviato Courtney dopo la prima ora di lezione. Sonia risponde pazientemente a tutte le sue domande: lei è una persona gentile e oggi sarà una bella giornata. 
E lo è finché, un’ora più tardi, non comincia a sentire un po’ di nausea. 
Non oggi, per favore. 
Qualsiasi altro giorno, ma non oggi. Sonia cerca di convincere il proprio corpo che va tutto bene, è soltanto un po’ nervosa per la chiusura del giornale. 
Tra una lezione e l’altra va al distributore automatico e prende una Diet Sprite per placare il malessere. Il caffè è troppo amaro e la farebbe stare peggio. 
Beve qualche sorso di Sprite prima della lezione successiva, ma la nausea non passa, e appena entra in aula peggiora. Si sente un po’ febbricitante, come se avesse l’influenza. Oppure un’intossicazione alimentare. Però continua a ripetersi che va tutto bene e che presto si sentirà meglio. Assegna agli studenti la lettura di alcune pagine di Fahrenheit 451 che dovranno discutere durante il resto della lezione. 
Beve un altro sorso di Sprite e respira a fondo. Poi si appoggia alla scrivania e si asciuga la fronte con il dorso della mano, sperando che gli studenti non si siano accorti che sta sudando. 
Per quanto male si senta, non uscirebbe mai dall’aula prima di avere finito la lezione. Molti insegnanti lo farebbero, ma non lei. Lei è lì per fare il suo lavoro, e deve farlo meglio che può. 
Qualche minuto più tardi non riesce a controllarsi. Cerca di chinarsi sul cestino della carta, ma non fa in tempo e vomita sulla cattedra.
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Quando Zach esce dalla terza ora di lezione, il suo telefono è inondato di messaggi sulla prof B. Alcuni esprimono preoccupazione, altri descrivono graficamente la traiettoria del vomito sulla cattedra. Qualcuno posta persino delle fotografie. Lucas scrive: 
 
Potrebbe essere coronavirus. Oppure è incinta. 
 
Zach risponde: 
 
Non dire idiozie. Probabilmente è soltanto un’influenza intestinale. 
 
Si ripromette di far avere alla prof B un biglietto di auguri di pronta guarigione. È uno dei motivi per cui gli insegnanti gli vogliono così bene: si ricorda sempre dei loro compleanni e dei regali di Natale, e se si ammalano invia loro un biglietto di auguri. È così semplice, e se ne possono trarre molti benefici. 
Tranne con Crutcher. Quella mattina, per prima cosa, gli ha inviato il suo saggio su Casa desolata e lui non si è nemmeno degnato di rispondergli. Non che Zach se lo aspettasse. 
Fin dal primo giorno, Crutcher l’aveva preso in antipatia. Zach non aveva capito il perché. Lui non aveva fatto altro che entrare in classe, posare il telefono e sedersi. 
«Mi scusi, qual è il suo nome?», aveva detto Crutcher. 
«Zach Ward, professore». 
«Bene, Zach Ward, prima di mettersi a sedere forse dovrebbe consultare la piantina con l’assegnazione dei posti. Ne ho lasciate delle copie all’ingresso, ma a quanto pare lei le ha ignorate perché sta occupando il posto di Siobhan Drexler. 
Zach aveva sollevato lo sguardo e aveva visto una pila di fogli su una sedia accanto alla porta. «Mi dispiace», aveva detto alzandosi. 
Aveva scoperto in seguito che la pianta con l’assegnazione dei posti era solo per la prima settimana, finché Crutcher non avesse imparato i loro nomi. Dopodiché si sarebbero potuti sedere dove volevano e Zach aveva scelto il suo posto originale, al centro dell’aula. 
Da allora Crutcher non aveva mai smesso di odiarlo. Forse, dopo quello che era successo il primo giorno, Zach non avrebbe dovuto scegliere di nuovo lo stesso posto, ma gli piace sedersi al centro della stanza. Né troppo vicino né troppo lontano, con vista sulla finestra e sulla porta. Il posto perfetto, è per questo che l’ha scelto. Crutcher non avrebbe dovuto punirlo. 
Mai sottovalutare l’importanza di una buona prima impressione. 
Forse quel detto del padre era vero. Forse Zach aveva sbagliato tutto fin dall’inizio. 
 
Teddy viene a sapere di Sonia soltanto durante la pausa pranzo. Dopo l’ultima lezione non ha sentito gli studenti che ne parlavano, era troppo impegnato a leggere il saggio di Zach che gli era arrivato via email quella mattina presto. 
Per prepararsi, Teddy aveva guardato tutta la serie televisiva tratta da Casa desolata. Due episodi a notte, ogni notte, per un’intera settimana. Voleva controllare se il saggio di Zach si era basato su quella anziché sul libro. Nel romanzo ci sono molti più personaggi che nella serie, e pensava che sarebbe stato interessante verificare se Zach ne menzionasse qualcuno tra quelli sacrificati nell’adattamento televisivo. 
Ancora immerso in questi pensieri, quando entra nella sala insegnanti per il pranzo non capisce cosa stia succedendo. La conversazione è animata e sente ripetere più volte la parola vomito. 
Alla fine Frank gli spiega cosa è successo nell’aula di Sonia. 
«E no, non è Covid», dice a Teddy. «Contrariamente alle voci che circolano». 
«Covid? Oh, mio Dio!». 
Frank fa una smorfia, ma almeno evita di rimproverarlo per avere nominato il nome di Dio invano. «E non è nemmeno vero che l’hanno portata via in ambulanza», aggiunge. «L’ha portata a casa il marito». 
No, non era venuta nessuna ambulanza. Teddy l’avrebbe sentita. 
«Quindi ha solo vomitato in classe?». chiede. 
«Sì, sulla cattedra», risponde Frank. 
«Che cosa orribile!». 
«Orribile per Joe», precisa Frank. «È lui quello che deve pulire». 
Teddy annuisce, ma non sta pensando al custode bensì al malore di Sonia. «Mi chiedo se sia un’intossicazione alimentare», dice. 
«Quello, oppure un’influenza intestinale». 
Teddy non prende il caffè ma scende e si dirige verso l’aula di Sonia. La porta è chiusa e sbircia dentro. L’aula è già stata pulita, la finestra sull’altro lato della stanza è aperta e si sente odore di candeggina. 
Poi Teddy ritorna nella sua classe e mangia il solito pranzo: un panino con la mortadella e una mela. Mentre mangia, si rimette a leggere il saggio di Zach. L’argomento scelto da Zach è il sistema legale, il che non lo sorprende. Sua madre, Pamela, è un avvocato. Teddy l’ha scoperto facendo delle ricerche su di lei online. 
Oltre al saggio, Zach gli ha inviato anche una lunga lettera, ringraziandolo profusamente per avergli offerto una possibilità di migliorare la sua media. Un insegnante meno accorto ci sarebbe cascato. 
Ma non Teddy. Lui non ha alcun rispetto per gli studenti che cercano di lusingarlo. 
Continua a leggere il saggio per tutta la pausa pranzo. Sonia e gli eventi di quella mattina sono ormai lontani dai suoi pensieri, finché, alla fine della giornata, non vede spuntare dalla porta la testa di Frank. 
«Ha chiamato il marito di Sonia», dice. «Sembra che si tratti di un’influenza intestinale». 
«Buono a sapersi», replica Teddy. 
 
La sera, quando è solo in casa, scende in cantina. Sul suo tavolo da lavoro ci sono tre provette. Prende la prima, con sopra un’etichetta con una S. Come Sonia. 
La sostanza che ha versato nel caffè di Sonia è una nuova formula che ha messo a punto negli ultimi mesi. Non avendola mai testata prima, non era sicuro di quanta ce ne volesse o di quale sarebbe stato l’effetto, ma prima o poi doveva scoprirlo. Con una penna verde scrive il segno più sulla provetta. 
Poi sale di sopra e si versa un bicchiere di latte freddo.
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Avvolta nelle coperte, la testa sprofondata nei cuscini, Sonia si sente come se stesse per morire, e quando le fitte le concedono una tregua, ribolle di rabbia. 
Non sopporta di essere costretta a letto. E per di più nel peggior momento possibile. 
Per il resto della giornata, sente risalire la nausea ogni volta che si muove. Le viene da vomitare quando legge i messaggi di Courtney. E le viene da vomitare quando guarda il suo computer o il televisore.  
L’unica cosa che può fare è restare ferma a letto, con le tende chiuse e un piccolo sorso d’acqua di tanto in tanto. A notte inoltrata sprofonda finalmente nel sonno maledicendo il proprio corpo, la giornata e tutta la sua vita. 
Si sveglia fradicia di sudore, avvolta come una mummia nelle lenzuola e con la coperta scalciata ai piedi del letto.  
Fuori c’è il sole. È sopravvissuta alla notte. Rimane immobile per qualche minuto e poi prende il telefono. Quando vede ventiquattro messaggi da Courtney le si rivolta di nuovo lo stomaco. 
Mentre si raggomitola sul letto, Sonia si rende conto che c’è un lato positivo nello stare così male. Tutto ha un lato positivo, se ci pensi bene. Era quello che diceva sempre sua madre. E per l’ennesima volta scopre che aveva ragione. 
Ancora un giorno o due di questa influenza, e Sonia sarebbe dimagrita abbastanza per riuscire a indossare il suo vestito rosso. Giusto in tempo per il suo decimo anniversario alla Belmont. 
 
Teddy ha letto tre volte il saggio di Zach. La prima per una visione generale. La seconda per controllare i personaggi e i particolari della storia. La terza per la grammatica. 
È un saggio dannatamente buono. 
Troppo buono, forse. Teddy si chiede se Zach abbia davvero letto il libro e scritto quel testo – con una piccola assistenza legale da parte della madre – oppure se abbia pagato qualcuno perché lo facesse al posto suo. 
Vista la scadenza così breve, Teddy è più propenso per la seconda spiegazione. 
Durante il fine settimana trascorre un sacco di tempo online controllando Zach e quello che dice. 
Teddy trova una conversazione su una serata al cinema. Sembra che pochi studenti della sua classe abbiano intenzione di vedere Moby Dick, e la cosa non lo sorprende affatto. E non lo sorprende nemmeno che Zach non sia nella lista di quelli che andranno a vederlo. Se vuole vedere Moby Dick, lo farà nella sua sala cinema. 
Teddy ha guardato le vedute aeree della casa di Zach su Google: un edificio così grande deve avere per forza una sala cinema. 
Domenica sera giunge alla conclusione che Zach ha pagato qualcuno per scrivere il saggio. I suoi post sui social rivelano che è troppo attivo e disponibile per avere avuto il tempo di leggere un libro così lungo e scrivere quel saggio in meno di una settimana. Ma Teddy non può dimostrarlo. 
Se ci fosse sua moglie, ne parlerebbe con lei. Allison è una delle persone più etiche che abbia mai conosciuto e capirebbe la sua avversione per Zach. 
In assenza della moglie, Teddy scende in cantina. 
 
A un certo punto Allison aveva pensato di trasformare la cantina in una sala giochi per i bambini. Ma non avevano mai avuto figli. 
Adesso la cantina funge da magazzino, tranne un angolo dove Teddy ha sistemato la sua postazione di lavoro che sembra un po’ un laboratorio, con ampolle, provette e persino un bruciatore di Bunsen. Gli scaffali alle sue spalle sono pieni di capsule di caffè. 
Sono passati anni da quando Teddy ha assaggiato il primo caffè fatto con le capsule. All’inizio non gli era piaciuto, preferiva di gran lunga il caffè francese. 
Ma quando le capsule erano diventate sempre più popolari, aveva deciso di riprovarci. Gli erano piaciute di più, ma non era ancora convinto, finché non aveva scoperto il Prime Bold. Ora non potrebbe immaginare le sue giornate senza quelle capsule. Dopo un po’ aveva persino buttato la macchinetta per il caffè alla francese, con grande disappunto di Allison, che era subito andata a comprarne un’altra, piazzandola sul banco della cucina accanto a quella per le capsule. Ogni mattina Teddy sentiva gorgogliare la macchina per il caffè della moglie mentre lui si godeva la prima tazza di Prime Bold e lei doveva aspettare il suo. Ma Teddy non aveva mai detto una parola, ognuno era libero di scegliere quello che più gli piaceva. 
Una mattina, quando era a casa da solo, una capsula non aveva funzionato. Ansioso di scoprire perché, Teddy l’aveva aperta, scoprendo un buco supplementare dal quale il caffè era colato. 
Era stato allora che aveva pensato che, oltre al caffè, nella capsula si poteva aggiungere qualcos’altro. 
Usando una siringa, aveva praticato un piccolo buco sul coperchio della capsula. La prima volta aveva iniettato un po’ di alcol nel filtro del caffè, per vedere se funzionava e se ne avrebbe sentito il sapore. 
Funzionava. 
Aveva così scoperto che le possibilità erano infinite. 
Doveva soltanto osservare chi beveva il caffè in sala insegnanti, chi si portava le capsule da casa e quali gusti preferivano. 
Poi aveva fatto un altro esperimento. Si era infilato in tasca una capsula Gold Roast, l’aveva portata a casa e aveva iniettato una soluzione di Valium e acqua. Il minuscolo buco della siringa era invisibile, a meno che qualcuno non esaminasse attentamente la capsula prima di infilarla nella macchina. 
Mindy non l’aveva fatto, aveva bevuto quell’orribile caffè e per qualche ora era stata meno agitata. 
Così Teddy l’aveva rifatto. 
Aveva aggiunto di tutto: Valium, sonniferi e persino farmaci da banco. E l’effetto era stato positivo. Aveva somministrato antinfluenzali a quelli che starnutivano e tossivano, sonniferi a quelli che non riuscivano a dormire abbastanza e ansiolitici a quelli che avevano bisogno di rilassarsi un po’ se non volevano rischiare un infarto. Come l’attuale preside, che ne aveva avuto uno l’anno precedente. 
Teddy sta solo aiutando gli altri. Fa quello che è meglio per loro. 
Tranne nel caso di Sonia.
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Lunedì mattina Sonia si sente meglio. Già la sera prima lo stomaco le faceva meno male ed era riuscita a leggere i testi rivisti da Courtney per il giornale. Sonia non capisce perché era così preoccupata. Courtney ha fatto un ottimo lavoro senza di lei, editandolo perfettamente. Dopo averlo riletto più volte, si dice che dovrebbe avere più fiducia in sé stessa. 
Anche se non insegna al college come suo marito, Sonia è un’ottima docente. Courtney sapeva esattamente cosa fare perché era stata lei a insegnarglielo. 
Con il sorriso sulle labbra, Sonia entra a scuola e si dirige verso l’ufficio del giornale. Courtney è già alla sua scrivania, ha un’aria stressata, quasi come lei il venerdì precedente. 
«Prof B! Come sta?», le chiede alzandosi. 
«Oh, va tutto bene. Era soltanto un piccolo virus. Be’, forse anche qualcosa di più, ma adesso sono guarita». 
«Bene», dice Courtney con un sorriso. 
«Diamo un’occhiata al giornale per vedere a che punto siamo», dice Sonia chinandosi sul computer. È di nuovo nel suo elemento, ora. 
«Hai fatto un lavoro incredibile, Courtney». 
«Grazie, prof B», risponde lei con un sorriso smagliante. 
«Ti passerò l’articolo di Zach appena lo ricevo», dice Sonia. 
È ancora presto e Sonia si incammina verso la stanza del custode, nell’ala sud, lontana dalle aule. Joe è un veterano della scuola, lavora lì da almeno vent’anni. È stato di certo lui a pulire il suo vomito venerdì. 
La sua porta è chiusa, Sonia bussa ma non ottiene risposta. Allora gli scrive un biglietto di ringraziamento e lo infila sotto la porta, tirando un sospiro di sollievo perché l’idea di vederlo la imbarazzava un po’. 
Si dirige poi verso la sala insegnanti, dove tutti stanno bevendo il caffè prima di iniziare le lezioni e le chiedono come si sente. 
«Oh, sto bene», risponde con un sorriso. «Non sono ancora morta, comunque». 
Prende il suo caffè ed esce dalla stanza con la sensazione che prima del suo ingresso stessero parlando di lei. Non riesce a credere che parlassero ancora di venerdì, quello ormai è un vecchio pettegolezzo. Forse stavano organizzando la festa per il suo decimo anniversario. Ormai mancano soltanto quattro giorni. 
 
Uno dei motivi per i quali a Teddy non piace assegnare agli studenti compiti extra è che, a meno che il compito non sia abominevole, poi è costretto ad alzare la media. E così, seppure a malincuore, assegna a Zach una A. 
Meno. 
Per il tempo che gli ha fatto perdere. 
Anche Zach lo sa, e in classe sorride con aria rilassata, scherzando con gli amici e flirtando con una ragazza, come se non avesse altro da fare. 
È un vero peccato che gli studenti non bevano il caffè in capsula. 
L’atteggiamento di Zach mette Teddy di cattivo umore, e quando incontra Sonia si sente ancora peggio. È tornata al lavoro e tutti le chiedono come sta dopo la drammatica crisi di vomito di venerdì. Teddy se lo aspettava, ma non si aspettava che Sonia sarebbe stata ancora più tronfia del solito. 
Si incrociano davanti alla sala insegnanti prima dell’inizio delle lezioni. Oggi lei indossa un vestito verde. Verde vomito. 
«Sono così contento di rivederti!», dice Teddy. «Eravamo tutti preoccupati per te». 
«Oh, che gentile. Apprezzo molto il vostro interessamento, ma adesso sto bene». 
«Mi fa piacere sentirlo». 
«E il giornale uscirà mercoledì come previsto, con l’articolo di Zach», aggiunge lei. 
Teddy è un po’ sorpreso, ma non lo dà a vedere. «Fantastico!», dice. 
«Davvero». 
Con un ultimo sorriso compiaciuto, Sonia entra nella sala insegnanti. Teddy si dirige invece verso le scale. Lungo la strada passa davanti alla “Sala d’onore”, come viene chiamata l’aula che ospita i ritratti del fondatore della Belmont, di tutti i presidi, compreso l’attuale, e dei membri del consiglio d’istituto. 
Ci sono anche i ritratti degli insegnanti e dello staff. Ma non di tutti. 
Gli insegnanti che si sono conquistati un posto nella storia della Belmont sono quelli che erano anche stati alunni della scuola. Gli ex studenti che tornano a insegnare o a lavorare alla scuola sono considerati speciali. La Belmont è la loro casa. 
Teddy non è uno di loro. 
Sonia invece sì.
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Nonostante sia passata meno di una settimana da quando ha assegnato la lettura di I ragazzi della 56a Strada alla classe della seconda ora, gli studenti stanno già divorando il romanzo. L’ha scoperto dalle loro conversazioni online. Come si aspettava, molti l’avevano già letto, ma per alcuni è la prima volta. 
«So che avete appena cominciato a leggere quel libro», dice entrando in classe, «e vorrei sapere quali sono le vostre impressioni». 
Come sempre, Danielle è la prima ad alzare la mano. 
«Sì?», le chiede Teddy. 
«In generale, il libro parla delle differenze socioeconomiche tra i Socs e i Greasers e dei modi diversi in cui vengono trattati. I Greasers vengono trattati male perché sono poveri e tutti li considerano dei criminali». 
«Un po’ come oggi», osserva Alex, che non ha avuto la borsa di studio perché la sua famiglia è molto ricca, ma online sostiene di essere “socialmente impegnato”. 
«Se viveste nel mondo del romanzo, pensate che sareste considerati dei Socs?», chiede Teddy. 
«Sì». 
«Sì». 
«Sì». 
«Probabilmente sì», dice Danielle. «Tranne che loro non avevano Internet. Adesso è diverso». 
«No, non è diverso», obietta Alex. 
«Certo che lo è», dice Danielle. 
Teddy guarda Courtney che sta fissando il banco. Non alza la mano e non dice nulla. Non è da lei. Dev’essere per via di tutto quel lavoro per il giornale, che uscirà tra due giorni, non certo per il libro. 
«Immagino che alcuni di voi l’avessero già letto», dice Teddy. «Senza rivelare nulla a quelli che ancora non lo conoscono, che cos’altro vi ha colpito in questo libro?» 
«I soprannomi», dice qualcuno. «Ponyboy, Sodapop, Two-Bit… Sono molto divertenti». 
«Anche voi avete dei soprannomi?». 
Alcuni studenti annuiscono. 
«Allora forse i nomi in sé sono buffi, ma non l’idea di avere un soprannome», dice Teddy. «Altri commenti?» 
«La divisione è molto chiara fin dal primo capitolo», dice Danielle. «Ci sono i Socs e i Greasers. È come se per Ponyboy non esistesse la classe media». 
«Perché non c’è», interviene finalmente Courtney. 
«Cosa intendi dire?», le chiede Teddy. 
«La classe media non se la prende con i Greasers. I Socs invece sì, e li picchiano. È per questo che è importante». 
«Ottimo», dice Teddy. «E perché pensi che i Socs picchino i Greasers?» 
«Perché pensano di essere migliori», dice Alex. «Perché sono ricchi». 
«Ma adesso non è più così. Nessuno di noi bullizza i ragazzi che non hanno soldi», dice Danielle. 
La maggior parte della classe annuisce, compresa Courtney. 
In effetti, gli studenti della Belmont non sono violenti e le zuffe sono molto rare. Ma Teddy vuole che si rendano conto del loro atteggiamento ipocrita nei confronti dei meno fortunati. Come per esempio gli studenti con la borsa di studio, che sono sempre trattati come dei paria. 
Ce n’è una anche nella sua classe, Katherine, una Invisibile seduta nelle ultime file che non interviene nella conversazione. Teddy vorrebbe interpellarla, ma teme di metterla in imbarazzo. 
Ricorda bene come era stato per lui, come tutti lo guardavano dall’alto in basso. Adesso che è un adulto è diverso. Nella Sala d’onore non c’è il suo ritratto perché non poteva permettersi di frequentare la Belmont. 
È sempre stato un outsider. Proprio come nel libro. 
Lo stesso libro che Allison stava leggendo quando l’aveva incontrata. 
 
Lei era seduta davanti a un negozio di alimentari e Teddy le era passato accanto mentre entrava per fare degli acquisti. Lì fuori c’era sempre un tavolo dove raccoglievano donazioni per qualche organizzazione benefica e lui non si era mai fermato. 
Finché non aveva visto Allison. 
Era dietro un tavolo pieghevole, con un libro in mano, e si stava arrotolando una ciocca di capelli attorno al dito. Il cartello scritto a mano sul tavolo diceva: 
 
Raccolta di fondi per il Memorial Hospital 
Il reparto pediatrico ha bisogno di giocattoli! 
Aiuta un bambino a ritrovare il sorriso! 
 
La scritta era circondata da faccine di bambini sorridenti e Teddy si era fermato a guardare il cartello un secondo di troppo. 
«I miei disegni non ti piacciono?», aveva detto lei. 
«Oh, no. Sono bellissimi! Sei un’artista?». 
Lei aveva sorriso. Un vero sorriso. Non come quelli che avrebbe visto dopo, quando era arrabbiata. «No, sono un’infermiera», aveva risposto. 
«Non sapevo che le infermiere raccogliessero fondi». 
«È il mio primo anno di lavoro, e a quanto pare bisogna fare anche questo. Be’, non è proprio obbligatorio, ma immagino possa tornarmi utile». 
«Come le attività extracurricolari a scuola», aveva detto lui. 
«Proprio così». 
«Io sono un insegnante». 
«E io sono Allison». 
Lui era scoppiato a ridere. Non gli succedeva spesso, soprattutto quando era al lavoro, ma quella donna l’aveva messo subito di buon umore. 
«Non mi dispiace farlo», aveva detto Allison. «I bambini hanno davvero bisogno di nuovi giocattoli. Quelli che hanno sono molto tristi». 
Lui aveva tirato fuori il portafogli, dandole una banconota da venti dollari. «Ho soltanto questa. Basterà per comprare dei giocattoli?». 
Lei gli aveva strappato di mano il biglietto. «Certo. Le scriverò una ricevuta, così potrà scaricarli dalle tasse. Risparmierà venticinque centesimi». 
Lui aveva riso di nuovo, più forte di quanto avrebbe voluto, e aveva pensato che forse lei era proprio quello di cui lui aveva bisogno. Una persona che lo facesse ridere. 
«I miei studenti stanno leggendo lo stesso libro», aveva detto indicando il romanzo che lei aveva in mano. 
«Davvero? È la prima volta che lo leggo». 
«Cosa ne pensa?». 
Lei si era stretta nelle spalle e gli aveva dato la ricevuta. «Non è niente male. I Socs, però, sono dei veri stronzi». 
E in quel momento Teddy si era reso conto che lei era la persona giusta per lui.
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Quando suona l’ultima campanella, Teddy lascia la scuola e si dirige verso casa. Non gli succede spesso. Di solito ha una riunione o qualcuno da vedere, ma oggi non ha nessun impegno e ne approfitta. 
La casa è come l’ha lasciata. Lo stesso giardino invaso dalle erbacce, lo stesso portico cadente, gli stessi rivestimenti che hanno bisogno di essere verniciati. Nulla è cambiato. 
Finché non entra in casa e sente un fresco profumo di pulito, come di panni appena usciti dalla lavatrice. 
«Allison?», chiama. 
Nessuna risposta. 
«Allison, sei in casa?». 
La moglie non gli risponde e lui sale di corsa le scale ed entra nella camera da letto. 
Non c’è nessuno. Il letto è sfatto, come l’aveva lasciato, e il suo pigiama è ancora appoggiato sulla sedia. Sul comodino, una pila di libri, parecchi bicchieri vuoti e la sveglia che lampeggia perché dopo l’ultima interruzione della corrente non l’ha resettata. 
Il profumo lì è ancora più forte. 
«Tesoro?», dice. 
Nessuna risposta, nessun movimento, nessun rumore. 
Ma la presenza della moglie aleggia ancora nell’aria. 
Si dirige verso il guardaroba di Allison. Nella camera ci sono due piccoli armadi, uno per lui e uno per lei, mentre il resto delle loro cose è nelle altre stanze. 
La porta dell’armadio di Allison è chiusa, come la mattina quando lui è uscito. Esita un istante prima di aprirla. 
È vuoto. 
Nessun vestito sulle grucce, nessun paio di scarpe sugli scaffali. Anche il ripiano in alto, dove lei teneva le borse e i maglioni, è vuoto. 
Il giorno prima non era così. L’armadio era almeno mezzo pieno. Quando se n’era andata, non aveva preso tutte le sue cose. 
Quattro mesi prima, in piena estate, Teddy e Allison erano andati a dormire alla solita ora. Avevano letto un po’ prima di spegnere la luce. Ma, nonostante l’aria condizionata, non era stato facile addormentarsi. Il calore filtrava dalle vecchie porte, dalle finestre e persino dalle assi del pavimento. Allison non lo sopportava. 
La mattina, quando Teddy si era svegliato, lei non c’era più. Aveva preso con sé alcuni vestiti, gli articoli da toilette e il suo computer. 
Dopo tredici anni di matrimonio, se n’era andata. L’unica cosa che aveva lasciato era una fattura. Sul tavolo della cucina. Senza nessun biglietto. Nemmeno un post-it. Una fattura erroneamente indirizzata a lei anziché a lui. 
Era stato quel giorno che Teddy aveva ricominciato a strapparsi le cuticole. Ogni volta che era tentato di contattarla, scacciava il pensiero tormentandosi la pelle intorno alle unghie. 
 
Manca soltanto un giorno all’uscita del giornale e Courtney comincia finalmente a calmarsi. 
«Hai visto?», dice Sonia indicando lo schermo del computer. «Sembra fantastico!». 
Courtney annuisce con aria assente e scorre sul cellulare i messaggi della madre, e quando il telefono ronza di nuovo, lo spegne. 
«Tutto bene a casa?», le chiede Sonia. 
«Come al solito». 
Sonia sa com’è Ingrid. Quando non assilla con i suoi progetti il consiglio d’istituto o il comitato genitori-insegnanti, sprona la figlia a eccellere. Non che Courtney ne abbia bisogno, è una ragazza molto responsabile. 
Courtney guarda di nuovo la prima pagina. 
«È perfetta», dice Sonia. 
«Deve esserlo, allegherò questo numero del giornale alle mie richieste di ammissione al college». 
«Bene». Sonia fa una pausa lasciando allentare la tensione. «Perché non esci a prenderti qualcosa da mangiare mentre io continuo a leggere? Due occhi freschi colgono meglio eventuali errori». 
All’inizio Courtney non sembra entusiasta dell’idea, ma poi annuisce. «Sì, ha ragione, farò così». 
«Prendi un po’ d’aria e ritorna tra un’ora, quando avrò finito di leggere». 
«Tornerò tra mezz’ora». 
Quando Courtney è uscita, Sonia si precipita a leggere l’articolo che parla di lei. Scorre le pagine sullo schermo e si ferma alla terza. È dopo l’articolo di Zach e prima di quello sulla nuova ala della biblioteca. Una buona collocazione, dopo tutto. 
 
QUESTA SETTIMANA LA PROFESSORESSA BENJAMIN 
FESTEGGIA IL SUO DECIMO ANNIVERSARIO 
L’insegnante d’inglese Sonia Benjamin celebrerà venerdì il suo decimo anniversario. La signora Belmont ha frequentato la Belmont Academy (classe 2001) e la Brown University. Dopo aver conseguito il master alla St John’s University, ha viaggiato all’estero come volontaria per il programma Insegnanti senza frontiere. Rientrata negli Stati Uniti, ha insegnato alla Belmont, che considera la sua «casa lontano da casa». 
Nel corso di questi dieci anni è stata molto attiva nella comunità della Belmont, partecipando a numerosi comitati. Attualmente è anche consulente del giornale della scuola. 
Venerdì si svolgerà una festa in suo onore nella sala Stafford, vicino alla mensa. La cerimonia dell’anniversario inizierà a mezzogiorno e tutti sono invitati. 
 
Nel complesso, Sonia è soddisfatta dell’articolo, anche se avrebbe preferito che iniziasse con “La nostra amata insegnante d’inglese Sonia Benjamin”. Sarebbe stato più corretto.
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La sera di mercoledì Teddy si aggira dietro la sua casa. Il sole è calato, tutto è grigio, e lui non riesce a decidere se così il giardino abbia un aspetto migliore o peggiore. 
Usando il cellulare, fotografa tutte le piante, le erbacce, i cespugli e gli alberi. Poi rientra in casa, scorre le fotografie sul computer cercando di identificare le piante e controllando informazioni su un libro di botanica. Nessuno meglio di lui sa quante notizie false circolino in rete. 
È contento di non aver mai pulito quel giardino, che adesso ospita così tante specie diverse. 
Guarda le fotografie e i nomi tassonomici finché non comincia a dolergli la testa. Il dolore è sopra gli occhi, tra le sopracciglia, ed è come se gli stessero esplodendo i nervi. 
Chiude gli occhi e si appoggia allo schienale. Non è la sua sedia, ma quella di Allison. Si è reso conto che l’ufficio della moglie è più spazioso del suo e ultimamente lavora lì. Anche la sedia è più comoda. E adesso è sua. 
Teddy scaccia dalla mente Allison e pensa al giornale della scuola. 
Il nuovo numero è uscito oggi a mezzogiorno e durante la pausa pranzo tutti hanno potuto leggerlo. Compreso lui. Seduto nella sua aula, ha cominciato con l’articolo di Zach sulla cerimonia di commemorazione. L’ha letto tre volte, cercando somiglianze con il saggio che Zach gli ha consegnato. 
A essere onesto, direbbe che gli stili sono molto simili. Ma per fortuna nessuno l’ha messo sotto giuramento e quindi non deve essere onesto. Nemmeno con sé stesso. 
Zach ha menzionato il nome di Teddy perché parlerà alla cerimonia di commemorazione. Un’altra forma di adulazione. 
Zach è sempre stato un leccaculo, è per questo che può essere così impudente. Come quando fa i regali di Natale a tutti i suoi insegnanti. Teddy non ne ha ancora ricevuto uno perché è il suo primo semestre con Zach, ma in dicembre toccherà anche a lui. L’anno scorso Zach ha regalato a ogni insegnante una penna Montblanc con inciso il suo nome. 
Teddy le ha viste nella sala. Ricorda che Sonia aveva detto che quello era il regalo più bello che avesse mai ricevuto da uno studente. E gli studenti della Belmont non sono tipi da risparmiare sui regali. 
A differenza di Sonia, Teddy non si commuove per queste cose. Qualsiasi cosa gli regalerà Zach quest’anno, non migliorerà l’opinione che Teddy ha di lui. 
Nel giornale c’è anche un articolo su Sonia. Il suo decimo anniversario è diventato così importante che è stato istituito un comitato speciale per organizzare i festeggiamenti. 
Con gli occhi ancora chiusi, Teddy prorompe in un’amara risata. 
Non è trascorso molto tempo da quando anche lui ha celebrato il decimo anniversario alla Belmont. Ma in quell’occasione c’era stata soltanto una misera festicciola in sala insegnanti, con un semplice cartello su cui qualcuno aveva scritto “CONGRATULAZIONI” e una vaschetta di plastica con dei muffin comprati dal panettiere all’angolo. 
Ma per Sonia è diverso. Essendo un’ex allieva della Belmont, fa parte della famiglia. 
Ed è anche ricca. Non ha nemmeno bisogno di lavorare, ma lo fa, e questo rende la sua situazione ancora peggiore. 
Teddy apre gli occhi, si massaggia le tempie per lenire il dolore e continua a identificare le piante del giardino. All’inizio della settimana aveva usato la resina del ginepro strisciante per provocare la crisi di vomito di Sonia. 
Ma ci sono infinite altre possibilità. 
 
Il vestito non le sta troppo stretto. 
Sonia non lo prova fino a venerdì, nel caso un giorno in più possa farla dimagrire ulteriormente. Ma quando la mattina, appena alzata, se lo infila, le sta come il giorno in cui l’ha comprato. Certo, è un po’ tirato ai fianchi e le sale un po’ sulle gambe, ma va bene. 
«Come sei bella!», dice Mark uscendo dal bagno a torso nudo, con i pantaloni del pigiama dai quali sporge la pancia. Sonia non è l’unica a essere ingrassata nel corso degli anni. 
«Grazie», risponde al marito infilandosi un paio di scarpe con il tacco a spillo. Non sono il tipo di scarpe che di solito indosserebbe a scuola, ma oggi è un giorno speciale. 
«Sei pronta per la grande festa?», le chiede Mark. 
«Prontissima». 
«Sei sicura di non volere che venga anche io?». 
No, non vuole il marito. Questa giornata appartiene soltanto a lei, non al dottor Mark Benjamin che insegna alla Stanhope University e che una volta all’anno pubblica in una rivista accademica. Sonia lo ama ed è fiera di suo marito, ma in una stanza piena di educatori la star è sempre lui. 
E oggi tocca a lei. 
«Oh, i coniugi di solito non vengono a questi eventi», gli dice. «È una cosa della scuola». 
«Va bene», risponde lui chinandosi per baciarla, ma lei si scosta perché non vuole che le sciupi il rossetto. «Congratulazioni. Dopo tutto il lavoro che hai fatto te lo meriti», dice Mark posandole un bacio in cima alla testa. 
Sì, se lo merita. 
Sonia scende lentamente le scale per non storcersi la caviglia con quei tacchi impossibili, e si dirige verso la sua auto. Niente colazione questa mattina, ci sarà un sacco di cibo al party. O alla soirée, come preferisce chiamarla. 
Lungo il tragitto verso la scuola, Sonia sorride pensando a quella parola. Certo, il party si svolge di giorno e non di sera, ma è pur sempre una soirée. E lei è l’ospite d’onore. 
Parcheggia e scende dall’auto senza preoccuparsi di ripetere il suo mantra. È ovvio che oggi sarà una bella giornata.
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È molto presto, Sonia è arrivata almeno mezz’ora prima del solito. Frank, l’insegnante di matematica, si sta incamminando verso l’ingresso. Arriva sempre prima degli altri perché a quell’ora c’è silenzio e può finire di correggere i compiti. Sonia lo capisce, visto che a casa Frank ha un bambino piccolo. 
Il SUV di Ingrid Ross è parcheggiato accanto all’ingresso laterale, con il bagagliaio ancora aperto. Ingrid esce dalla porta con indosso i suoi soliti pantaloni da yoga e Sonia prova una fitta di gelosia. Ingrid ha fatto una figlia eppure è più in forma di quanto lo sia mai stata lei. 
Fa un respiro profondo, ricordando a sé stessa che Ingrid sta organizzando una festa per lei, e decide di andare direttamente nella sua classe. La cerimonia ufficiale inizierà soltanto all’ora di pranzo. Avanza lungo il corridoio fermandosi un istante davanti alla sala mensa. La sala Stafford è proprio lì accanto. 
No. Non andrà a dare un’occhiata. Non è quello il suo posto. 
Sonia prosegue fino alla sua classe, dove posa le sue cose, e poi si dirige verso la sala insegnanti per bere un caffè. 
Ma davanti alla porta della sala mensa non resiste alla tentazione di dare un’occhiata. In fondo è ancora presto. 
Appena entra nella sala Stafford, Ingrid la vede. 
«Sonia! Congratulazioni per la tua grande giornata», dice avanzando verso di lei e abbracciandola freddamente. «Stiamo finendo di preparare la sala». 
Sonia annuisce e si guarda attorno sorridendo. C’è un lungo tavolo con una tovaglia bianca di lino e piccole rose in ampolle di vetro. Sopra il tavolo è appeso un enorme striscione con la scritta “CONGRATULAZIONI”. Nonostante la sala non sia ancora pronta, l’effetto è sorprendente. Sonia avrebbe dovuto saperlo, Ingrid non fa mai le cose a metà. «È meraviglioso! Non so come ringraziarti», dice. 
«Per noi è stato un piacere preparare la tua festa». 
«Sono entrata solo per ringraziarti», dice Sonia. «Ti lascio finire e torno in classe». 
«Ci vediamo presto». 
Sonia si guarda attorno un’ultima volta prima di dirigersi verso la porta. Quando la apre, si trova davanti una donna con una macchina per il caffè in una mano e una scatola di capsule nell’altra. 
La donna all’inizio sembra sorpresa, ma poi esclama: «Sonia! Congratulazioni!». 
Sonia riconosce la madre di Connor. «La ringrazio tanto. Ci vediamo dopo», dice tenendo la porta aperta per farla entrare. 
 
Dopo la fine della quarta ora, Zach se la prende comoda. Non infila le sue cose nello zaino, non si precipita a recuperare il cellulare per poi fermarsi in corridoio a leggere i messaggi. Mentre tutti si dirigono verso la sala mensa per il pranzo, lui rimane indietro, aspettando che il corridoio sia vuoto. 
In una giornata normale, ci sarebbero stati ancora gli insegnanti che lavoravano nelle loro classi o andavano a pranzo, ma oggi sono alla festa di anniversario della prof B. Zach deve soltanto aspettare che se ne siano andati tutti. 
A quel punto, va direttamente nell’aula di Crutcher. 
La cattedra è stata sgombrata e non c’è traccia del suo laptop. Zach sapeva che non l’avrebbe trovato, era sicuro che Crutcher l’avrebbe chiuso a chiave in qualche cassetto. Come se qualcuno volesse rubare quel vecchio computer! 
Grazie al saggio su Casa desolata e la lettera con cui l’aveva accompagnato pensava che sarebbe stato depennato dalla lista nera di Crutcher. Qualunque altro insegnante l’avrebbe fatto, ma non lui. Non gli aveva nemmeno scritto un’email di ringraziamento. Niente di niente. 
E questo aveva irritato Zach. Se non riusciva a farsi apprezzare da Crutcher impegnandosi a fondo, avrebbe trovato un altro modo. 
Anche se questo implicava una certa dose di impudenza. Qualcuno avrebbe potuto chiamarla un’invasione della privacy, ma non suo padre. 
Conosci il tuo nemico meglio di quanto lui conosca sé stesso. 
Zach chiude la porta dell’aula, si siede alla cattedra di Crutcher e apre il cassetto centrale. È molto più disordinato di quanto avrebbe pensato. Penne, post-it, frammenti di carta. C’è una collezione di vecchie gomme, tra cui una farfalla rosa e un calabrone, con ogni probabilità dimenticati da qualche studente. Zach continua a frugare nel cassetto e trova due calcolatrici, tre temperamatite ed evidenziatori di tutti i colori. Niente di interessante. 
Passa quindi al cassetto sulla destra. È pieno di libri: Moby Dick, I ragazzi della 56a Strada, La lettera scarlatta. Zach li sfoglia cercando delle annotazioni, ma non trova nulla. Sotto i libri ci sono delle copie dei programmi delle classi di Crutcher. 
Zach non sta cercando qualcosa di specifico, ma qualcosa che possa servirgli per entrare nelle grazie di Crutcher. 
Apre il cassetto a sinistra. Una pila di menu di ristoranti takeaway, la maggior parte cinesi. E in fondo, un altro libro: 
 
Flora & fauna locali: Guida pratica 
 
Giardinaggio. 
Zach non avrebbe mai immaginato che Crutcher avesse una passione per il giardinaggio, ma è comunque un passo avanti. Adesso sa qualcosa della sua vita privata. 
Tra le pagine del libro c’è un biglietto: 
 
DOTTOR LEO TOBIN 
SPECIALISTA IN FERTILITÀ 
 
E questa è la seconda cosa che scopre su Crutcher. Lui e sua moglie stanno cercando di avere un figlio.
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La sala Stafford ha un aspetto ridicolo. 
Teddy non ci era andato per tutta la mattina perché era già stanco di sentire il nome di Sonia. Ma per nulla al mondo si perderebbe la cerimonia all’ora di pranzo. 
Supera la porta e rimane in piedi guardandosi attorno. 
L’enorme striscione con la scritta “CONGRATULAZIONI” corre da una parete all’altra, sul tavolo sono allineate le ampolle con le rose, e le piccole sagome della lince rossa, la mascotte della scuola, sono sparse ovunque. 
La maggior parte degli insegnanti è già lì, insieme ad alcuni genitori. Ingrid Ross è in prima fila al centro della sala, il posto che le spetta. 
Ci sono anche alcuni studenti che lavorano al giornale, compresa Courtney. Lei e sua madre sono ai lati opposti della sala. 
«È davvero una grande festa», dice Frank avvicinandosi a Teddy. 
«Sì, sembra tutto molto bello», dice Teddy. 
«Assaggia i panini», lo invita Frank. «Salmone, credo». 
«Salmone? Davvero?» 
«Il sapore è quello». 
Salmone. Teddy trattiene un’amara risata. Alla sua festa non c’era certo il salmone. 
Dal punto in cui si trova, riesce a vedere la gigantesca torta. Tre piani, quasi come una torta nuziale, e personalizzata per Sonia. È esagerata come tutto il resto, e Teddy è tentato di passare un dito sopra la glassa. 
Quando nella sala entra la signora Marsha, all’improvviso cala il silenzio. È la segretaria di direzione, quella che controlla chi riceve – o non riceve – il preside. La sua apparizione significa che il preside sta arrivando. 
Persino Teddy raddrizza la schiena quando lo vede entrare. Il preside non è alto, ma imponente. Senza dubbio per via della sua postura da ex militare. 
Dopo aver salutato Sonia, il preside si rivolge al gruppo. «Lasciatemi prima ringraziare il consiglio dei genitori per aver organizzato questo evento». La sua voce è profonda, autorevole. Quando parla, si capisce subito che è lui il capo. 
“Così almeno crede lui”, pensa Teddy sorridendo. Questa promette di essere la sua giornata migliore alla Belmont. 
«Quanto al motivo per cui siamo tutti qui riuniti», prosegue il preside voltandosi verso Sonia, che è così eccitata che sembra stia volteggiando in un’altra galassia, «come sapete tutti, Sonia Benjamin ha frequentato la Belmont…». 
Bang! Il tavolo apparecchiato con il cibo oscilla e tutti si voltano a guardare cosa è successo. 
Ingrid. 
È in piedi a un’estremità del tavolo e ha un’aria leggermente imbarazzata, con le guance rosse e gli occhi sbarrati. Si china a raccogliere una bottiglia di plastica con un liquido verde. Tè, probabilmente. Tutte le madri del circolo dello yoga bevono tè verde. «Scusate», sussurra. «Mi è caduta». 
Courtney è all’altro lato della sala e abbassa gli occhi come se volesse sprofondare sotto terra. 
Teddy non sa se compatire di più Courtney o sua madre. Sonia sembra un po’ irritata. 
«Come stavo dicendo», ricomincia il preside, «Sonia Benjamin ha frequentato la Belmont Academy per poi…». 
Continua elencando il suo curriculum, mentre Teddy ignora le sue parole e fissa Sonia in cerca di tracce del suo ultimo esperimento. Per il momento pare che stia bene, nessun segno di malessere. 
Deludente. Molto deludente. Forse oggi non era la giornata giusta per provare qualcosa di nuovo. Forse ci mette troppo per raggiungere l’effetto. O forse non ne ha messo abbastanza. 
Con un sospiro, Teddy sposta lo sguardo su Ingrid. La sua faccia, ancora rossa per l’imbarazzo, gli strappa un sorriso. Poi guarda le sue mani che stanno afferrando il tavolo. 
Il tavolo. 
Per la prima volta nota la tazza del caffè. No, le tazze. 
Ce ne sono dappertutto. 
Quella di fronte a Ingrid è quasi vuota. 
Le altre sono sparse sul tavolo, in mano alla gente o sul banco, vicino alla macchina del caffè e a una scatola di capsule. 
Deve essere una nuova scatola, possono benissimo permettersi di comprarla. Le madri non hanno certo portato giù le capsule della sala insegnanti. 
Teddy rivolge di nuovo la sua attenzione al preside, che sta continuando a parlare. 
«E dopo aver conseguito il master, è andata a lavorare con…». 
Teddy guarda il banco. Quella scatola ha qualcosa che non gli torna. Di solito le capsule sono impilate in ordine per ottimizzare lo spazio, ma questa è diversa. 
Le capsule sembrano gettate dentro alla rinfusa, come se qualcuno le avesse travasate da un’altra scatola. 
No. No, no, non è possibile. Teddy scuote la testa dicendosi di non essere ridicolo. Si sta soltanto immaginando delle cose perché il discorso del preside è troppo noioso. 
Ma non riesce a scacciare dalla testa quel pensiero. 
«E sono molto fiero e onorato di potermi congratulare con Sonia per il suo decimo anniversario», dice il preside voltandosi verso Marsha, che gli porge una scatolina di velluto. L’importantissima spilla. 
Teddy indossa la sua. 
Il preside apre la scatolina e Teddy controlla l’orologio. Ci sta mettendo così tanto… 
Un urlo interrompe i suoi pensieri. 
Proviene da destra, dove c’era Ingrid. Che ora è crollata a terra.
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Teddy non riesce a muoversi. Davanti ai suoi occhi tutto si sta ancora muovendo, ma è come se lui fosse paralizzato, come se stesse guardando un thriller su uno schermo gigante. 
Ingrid ha perso conoscenza, un rivolo di sangue le cola dalla fronte a seguito della caduta. È circondata da persone che non sanno cosa fare. 
Marsha sta chiamando il 911. 
Sonia, nel suo vestito rosso troppo stretto, ha un’aria attonita. 
Teddy non sa se dovrebbe ridere o piangere e fissa impassibile lo spettacolo che ha davanti. 
«L’ambulanza sta arrivando», dice Marsha. Poi si rivolge ai membri del consiglio dei genitori e chiede loro di togliere tutto il cibo dal tavolo. «Potrebbe essere contaminato». 
Ma Teddy sa che non è così, e sa anche che deve far sparire quel caffè. 
Avanza verso Ingrid e nessuno gli presta attenzione quando prende la sua tazza insieme ad alcune altre e si fa strada tra la folla verso il lavandino. 
Una madre è già lì e gliele toglie di mano. «Ci penso io», dice. 
Teddy non ha altra scelta che lasciargliele prendere e segue con lo sguardo la tazza di Ingrid mentre la donna la posa sul banco. 
Fuori sono arrivate un’ambulanza e una macchina della polizia. È una piccola cittadina e non lo sorprenderebbe se si presentasse il dipartimento di polizia al gran completo. 
I nuovi arrivati distraggono la madre che aveva preso la tazza di Ingrid. Avanza saltellando come un gatto e fende la folla per permettere agli infermieri di raggiungere Ingrid. Teddy coglie l’occasione per avvicinarsi al banco e infilarsi in tasca la tazza di Ingrid. 
«Cosa è successo?», chiede Zach con gli occhi fuori dalle orbite entrando nella sala. 
«La signora Ross ha avuto un mancamento», risponde Teddy. 
«Oh, mio Dio!», esclama Zach precipitandosi verso il centro del caos. 
Teddy fa per seguirlo e si scontra quasi con Sonia, che è ancora attonita. 
«Non… capisco», dice lei. 
«Nessuno capisce». 
Sonia scuote la testa e lui indietreggia. 
«Spostati, Teddy». 
È Marsha, che sta facendo strada agli infermieri che portano fuori Ingrid su una barella, con la maschera dell’ossigeno sulla faccia. 
Teddy li segue, attraversa la stanza e sale al piano di sopra, diretto alla sala insegnanti. 
Forse non doveva svuotare la tazza di Ingrid. Forse il caffè non era della scuola ma era stato portato da un genitore. Forse si stava comportando in modo ridicolo. 
Doveva essere quella la spiegazione. Le possibilità che Ingrid avesse bevuto il caffè destinato a Sonia erano… 
Il cento per cento. 
C’era un’unica macchina per il caffè nella scuola, il che significava che quella al piano di sotto veniva da lì. E così pure le capsule. 
Ops. 
 
Quando Teddy ritorna nella sala Stafford non c’è più quasi nessuno. Due poliziotti stanno ancora interrogando alcune madri. 
Teddy si guarda attorno cercando il cestino dei rifiuti. 
La capsula. Deve trovare la capsula. 
Un cestino è accanto al tavolo, dal quale è stato tolto tutto il cibo. Restano soltanto le decorazioni. Le piccole rose sono appassite, e almeno un’ampolla si è rovesciata. 
Il secondo cestino è vicino al banco, alla macchina del caffè e agli agenti di polizia. Non ha idea di come ci riuscirà, ma deve provarci. Mentre avanza, sente una mano posarsi sul suo braccio. 
«Teddy». 
La mano venosa di Marsha lo trattiene. 
«Oh, signora Marsha», dice Teddy. «Ci sono novità sulla signora Ross?» 
«Non ancora. Ma dobbiamo pulire la sala», dice accompagnandolo verso la porta e allontanandolo dal cestino. «Il preside ha deciso di sospendere le lezioni per il resto della giornata visto il trauma che questo evento ho causato agli studenti». 
«Sì, sì, è una buona idea». 
Marsha si appresta a chiudere la porta alle spalle di Teddy. Gli studenti che stavano sbirciando da fuori si disperdono quando sentono che le lezioni sono sospese. 
«Grazie», dice Marsha. «Appena sapremo qualcosa, il preside le farà avere notizie su Ingrid Ross». E chiude la porta lasciando Teddy da solo. 
 
Sonia cammina avanti e indietro nell’aula stringendo nella mano la pallina antistress, che però questa volta non funziona e allora la lancia contro il muro. 
Non che non sia preoccupata per Ingrid. Ovviamente lo è. E rabbrividisce al pensiero che sia stata portata via in ambulanza, anche se forse è stato perché non mangia abbastanza. Non è possibile che sia così magra. 
Sonia ha appuntato la sua spilla sul vestito rosso. Ha dovuto raccoglierla dal pavimento dopo che il preside l’aveva lasciata cadere in mezzo a tutto quel caos.  
Era stata quella la fine della sua cerimonia, con lei a quattro zampe sul pavimento che cercava la sua spilla dei dieci anni. 
Raccoglie la pallina antistress e sta per lanciarla un’altra volta contro il muro, ma poi si ferma e respira a fondo dicendosi che sarebbe potuta andare peggio. Sarebbe potuta essere lei a svenire alla sua cerimonia. 
Ma almeno così tutti avrebbero continuato a rivolgere la loro attenzione a lei, pensa lanciando di nuovo la pallina contro il muro.
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Un errore. Era stato tutto un orribile errore. 
Seduto da solo nella sua aula, Teddy si strappa le cuticole. Lo aiuta a riflettere. Pensa a quello che è successo nelle ultime ore e alle possibili conseguenze. 
Una donna ha perso conoscenza. Tutto qui. Non ha avuto una crisi o le convulsioni. È soltanto… svenuta. 
Teddy si chiede se la polizia vorrà analizzare tutti i cibi e le bevande presenti nella sala. Dopotutto, Ingrid Ross non è soltanto un membro del consiglio d’istituto, ma anche un genitore che paga la retta della scuola, perciò, per sicurezza, Teddy prova a immaginare che il preside voglia andare fino in fondo per chiarire le cause del suo malore. Suppone che la polizia esaminerà tutto, comprese le capsule del caffè nel cestino dell’immondizia. Riusciranno a identificare la pianta particolare che ha usato questa volta, individuando le tossine cardiogeniche dell’Actaea pachypoda? 
Sempre per sicurezza, prova a supporre che lo facciano, e che scoprano che una di esse era stata manomessa. Non che Ingrid fosse stata avvelenata di proposito, per l’amor di Dio! Teddy non voleva avvelenare nessuno. Aveva soltanto… manipolato un po’ una capsula. 
Ma avrebbero scoperto che era stato lui? Poteva aver lasciato delle impronte. 
Teddy tira una cuticola così forte che comincia a sanguinare. 
Doveva smetterla con quei pensieri ridicoli, Ingrid avrebbe finito per svegliarsi e tutti avrebbero capito che era solo svenuta. Caso chiuso. La polizia non avrebbe sprecato tutto quel tempo e tutti quei soldi per analizzare ogni cibo e bevanda del party, e non avrebbe certo esaminato le capsule di caffè nel cestino dell’immondizia. Era assurdo. 
Per di più non era stato intenzionale, Teddy non stava cercando di fare del male a nessuno. E di certo non a Ingrid Ross, che personalmente gli piace. Dopotutto, fa parte del consiglio d’istituto. 
Voleva soltanto… che Sonia la smettesse di essere così compiaciuta e di dirgli cosa doveva fare, specialmente con i suoi studenti. Forse voleva anche rovinarle la festa, ma soltanto un po’. 
Era quello il suo obiettivo. Indurla a darsi meno arie facendola svenire alla sua stessa festa. Nulla di più. 
Senza farle del male. 
Ma poi la cosa gli era sfuggita di mano con l’arrivo della polizia e dell’ambulanza, e tutto era diventato… incredibile, semplicemente incredibile. 
L’esperimento però aveva funzionato. Non aveva mai usato quella pianta prima d’ora, ma l’effetto era stato quello previsto. Era un buon risultato, tenendo conto che lui non era uno scienziato ma soltanto l’insegnante dell’anno. 
E non era colpa sua se l’aveva bevuto la persona sbagliata. Se quelle madri non avessero portato giù le capsule, sarebbe stato perfetto. 
In definitiva era stato un successo. 
Teddy guarda fuori dalla finestra. L’ultima macchina della polizia si sta allontanando. Era quello che aspettava. Esce dalla classe con la sua valigetta in mano. Se qualcuno lo vedrà, penserà che sta tornando a casa. 
La mensa è vuota, se ne sono andati tutti. La porta della sala Stafford è chiusa, ma non a chiave. Teddy entra e scopre di non essere solo. 
Frank, l’insegnante di matematica, sta cercando qualcosa sotto il tavolo. «Cristo santo! Mi hai spaventato!», dice alzandosi di scatto e spazzolandosi con la mano i pantaloni kaki. «Non sapevo che ci fosse ancora qualcuno». 
«Nemmeno io». 
«Ho perso la mia penna preferita», dice Frank guardandosi attorno e allargando le braccia. «Non riesco a trovarla». 
«Che peccato!». 
«Chissà, magari l’ha presa uno studente», dice. «E tu cosa ci fai ancora qui?». 
Teddy si sforza di non guardare il cestino vicino al banco. Purtroppo sembra che la stanza sia stata ripulita. Non ci sono più le decorazioni e anche la macchina del caffè è stata riportata al piano di sopra. «Stavo controllando se c’era ancora qualcuno per avere notizie di Ingrid Ross». 
Frank si stringe nelle sue possenti spalle. «Ancora niente», dice avviandosi verso la porta per uscire. 
Teddy non ha più alcuna scusa per restare e lo segue attraverso la sala mensa vuota. «Strana giornata», commenta Frank. 
«Il minimo che si possa dire». 
Nel parcheggio sono rimaste pochissime macchine. Dopo quello che è successo, nessuno aveva voglia di restare alla Belmont. Teddy si volta verso Frank per salutarlo e in quell’istante il telefono del collega si mette a ronzare. Subito dopo anche quello di Teddy comincia a vibrare. È un messaggio del preside: 
 
Colleghi e amici, 
è con profondo dolore che vi annuncio la prematura scomparsa della signora Ingrid Ross, spirata questo pomeriggio all’ospedale. 
I nostri pensieri e le nostre preghiere vanno alla sua famiglia.
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Frank Maxwell non riesce a credere a quello che sta leggendo. Ingrid Ross è morta. 
Morta. 
«Mio Dio!», esclama Teddy. 
«Incredibile», dice Frank. 
Rimangono lì per un minuto a fissare i telefoni, finché Teddy non se lo infila in tasca. «Be’», dice, «sento l’improvviso bisogno di tornare a casa da mia moglie». 
«Anche io», dice Frank. 
Teddy si incammina verso la sua ridicola vecchia Saab e Frank verso la sua Jeep. Cammina in modo normale, o quello che pensa sia normale, ma non può dirlo a causa della scarica di adrenalina che l’attraversa.  
Si posa una mano sul petto e stringe la croce sotto la camicia. 
Casa. Dovrebbe andare a casa. Lì ci sono sua moglie e suo figlio. 
Abitano in una casa modesta ma molto carina, con il prato tosato di fresco e una splendida vecchia quercia proprio di fronte. Frank non guadagna molto, ma la moglie l’ha arredata con creatività e la casa sembra uscita dalle pagine di una rivista. È un luogo sicuro e confortevole. 
Ma lui non vuole andarci e continua a girare in macchina. Gli piace guidare quando deve pensare, un’abitudine che risale a quando ha preso la patente, undici anni prima. Gli sembra sia passato un secolo da quando ha guidato per la prima volta da solo una macchina. Era una vecchia carriola, forse ancora più vecchia di quella di Teddy, ma non importava. Con la musica a palla e la possibilità di andare dove voleva, Frank aveva avuto il suo primo assaggio di libertà. L’adorava. 
E così guida. Ma adesso non è più come un tempo, forse perché non è affatto libero. Con una moglie, un figlio, un mutuo e un lavoro, nella sua vita non c’è più nessun momento di libertà. Non compra nemmeno i cibi che gli piacciono perché sua moglie ha gusti molto particolari. 
È così che si sente in una giornata qualunque, figuriamoci oggi. 
Frank si allontana dalla scuola e imbocca l’interstatale, lontano da casa sua, dalla sua famiglia, da sua moglie. La musica è alta, i finestrini abbassati e lui continua a guidare senza meta. 
Ma quella fuga estemporanea non lo aiuta. Si sente peggio che mai, intrappolato in una camicia di forza con una catena che lo trascina indietro, al suo posto. 
Se potesse, andrebbe in palestra, ma ha una spalla che gli fa ancora male, e così fa inversione e torna verso casa. 
La macchina di Missy è nel vialetto, come sempre. Prima di entrare, Frank respira a fondo, recita una breve preghiera e si guarda allo specchio per controllare se la sua faccia ha un’espressione normale. 
Appena apre la porta, appare Missy. 
«Ho appena sentito cosa è successo a scuola», dice. «Stai bene?» 
«Oh, io sì». 
«Stavo per chiamarti. Sei sicuro di stare bene?». 
Frank l’abbraccia per farla tacere. «Sto bene. Non ho visto quasi nulla». Sente la moglie rilassarsi contro il suo petto. 
«Bene. Oh, quella povera donna! Ingrid… Russ?». Si scioglie dall’abbraccio e gli fa strada verso la cucina. Frank sente l’odore del pollo nel forno. Mangiano un sacco di pollo. 
«Qualcosa del genere», risponde lui sedendosi su uno sgabello. L’odore del cibo lo rilassa. «Dov’è Frankie?». 
Missy indica il soggiorno. «Sta guardando i cartoni». 
Prima di cena Frank si fa una doccia. Quando esce dal bagno, il figlio di due anni si aggira per la cucina. Frankie ha fame ma non vuole restare seduto e Missy gli spiega che tutti devono sedersi a tavola per mangiare. Questa conversazione si svolge quasi tutte le sere e finisce sempre con Missy che gli promette qualcosa se resta seduto. 
A casa di Frank le serate si ripetono tutte uguali: la cena, la tavola da sparecchiare, il bagnetto di Frankie. Quando Frank va nella camera del figlio per leggergli la storia della buonanotte, ha la sensazione che quella giornata sia stata solo un sogno. Un orribile incubo. 
Ma dopo che Frankie e Missy sono andati a letto, si collega al sito della Belmont e la notizia è proprio lì, a ricordargli che è successo davvero e non è stato un incubo. 
Sulla homepage c’è lo stesso messaggio che il preside gli ha inviato al telefono. E sotto i nomi dei genitori, degli insegnanti e degli studenti che esprimono le loro condoglianze. Frank aggiunge il suo. 
 
Esprimo la mia profonda vicinanza alla famiglia Ross. 
 
Lo cancella e lo riscrive. Lo cancella di nuovo. Forse è meglio non dire nulla. Forse è peggio non farlo. 
Ingrid. 
Dannata Ingrid. 
Si sente subito in colpa per quel pensiero e si posa di nuovo la mano sul petto stringendo la croce. La indossa ogni giorno, tutto il giorno. Non se la toglie mai. 
La stringe in mano per tutta la notte chiedendosi chi arriverà per primo: il marito di Ingrid o la polizia? 
 
Teddy non va a casa. Non lascia nemmeno il parcheggio della Belmont. Dopo che Frank si è allontanato, scende dall’auto e ritorna alla sala Stafford. Perché deve esserne sicuro. 
La spazzatura è stata gettata. Nei cestini ci sono sacchetti nuovi e nessuna capsula di caffè, nemmeno sul banco o negli armadietti. Non sa se è stata la polizia a prendere la spazzatura. Non ha idea di cosa sia successo dopo che Marsha l’ha fatto uscire. 
Con un sospiro si dirige verso i cassonetti sul retro della scuola.
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Oggi sarà una bella giornata. 
Oggi sarà una bella giornata. 
Oggi sarà una bella giornata. 
Lunedì mattina Sonia si siede in macchina e ripete il suo mantra preparandosi a quello che l’aspetta. Il fine settimana è stato terribile, con un flusso ininterrotto di messaggi sulla cerimonia di commemorazione. Cosa avrebbero dovuto dire su Ingrid? Dovevano cambiare l’approccio all’evento? 
E se fosse stato qualcosa che Ingrid aveva mangiato? 
Da dove venivano quei pasticcini? 
E il latte nel caffè? Ingrid l’aveva bevuto? 
I messaggi si erano susseguiti uno dopo l’altro, e nemmeno una parola sul suo decimo anniversario, nessuno che si fosse congratulato con lei. 
Sonia si sforza di ricordare a sé stessa che una donna è morta. Di fronte a questa tragedia il suo anniversario è passato in secondo piano e non può aspettarsi che la gente le esprima le proprie congratulazioni. 
Controlla il proprio aspetto nello specchietto retrovisore e scende dall’auto. Gli studenti hanno bisogno di lei. Qualcuno è morto nel campus, Cristo santo! Hanno bisogno di lei più che mai, si dice incamminandosi verso l’ingresso. 
 
Frank parte in direzione della scuola con i nervi ancora a fior di pelle. È stato così per tutto il fine settimana, ogni colpo alla porta e ogni squillo di telefono l’hanno fatto sussultare. Come se fosse affacciato sull’orlo di un abisso in attesa che qualcuno lo spingesse. 
È terribile sapere che la tua vita sta per implodere. 
Ma non è ancora successo. Forse grazie a tutte le preghiere che ha recitato. Se lo augura vivamente. 
Scende dalla macchina e si dirige verso la scuola. Nessun poliziotto, nessun marito infuriato, nessun forcone. Un inizio giornata di buon auspicio. 
Appena entra, si ritrova davanti a Ingrid Ross che lo fissa negli occhi. 
Su un tavolo c’è un grande ritratto della donna circondato da mazzi di fiori, senza dubbio un omaggio da parte del comitato genitori-insegnanti. Frank si sente in colpa per non avere portato nulla, non ci ha nemmeno pensato. 
La fotografia l’aveva già vista. Ingrid ha i capelli più lunghi e non è truccata. Alle sue spalle c’è un grande albero e sta sorridendo come se fosse davvero felice. La Ingrid che aveva conosciuto non era felice. Determinata e concentrata, certo, ma non felice.  
Ma non lo era nemmeno lui. Non del tutto, comunque. 
Lei lo sapeva, l’aveva puntato e aveva fatto la sua mossa. Come una di quelle… cose greche. Non ricorda il nome… lui è un insegnante di matematica, non di mitologia. 
Come una sirena, ricorda all’improvviso. 
No, una succuba. Ingrid Ross era una succuba. 
Gli basta pensare a lei per sentirsi invadere di nuovo dalla rabbia.  
Stringe la croce tra le dita attraverso la camicia. A volte teme che tutte le cose che gli passano per la testa lo facciano bruciare per autocombustione. In verità, dovrebbe proprio bruciare per autocombustione per quello che ha fatto. 
Ma per qualche ragione non succede e deve convivere con il senso di colpa, il che può essere ancora peggio. 
Frank si allontana. Non vuole che lo vedano guardare la fotografia di Ingrid. Gira a destra, allontanandosi dalla sua classe e dirigendosi verso la sala della portineria, dove è stata convocata una riunione prima dell’inizio delle lezioni. 
A differenza della sala Stafford, questa non è aperta agli studenti e per accedervi ci vuole una scheda magnetica. 
Marsha, in completo di tweed, è davanti all’entrata e la riunione inizia alle 7:40 precise. 
«Sarò breve perché tra poco dovete essere in classe», esordisce con voce ferma. Tiene in mano un blocco per appunti perché, come molti della vecchia guardia, disdegna la tecnologia. Persino le cose che semplificherebbero il suo lavoro. «Siete tutti al corrente della scomparsa di Ingrid Ross e siamo costantemente in contatto con la polizia e la sua famiglia. Stiamo aspettando i risultati dell’autopsia per confermare le cause della morte». 
La notizia dell’autopsia non fa sentire meglio Frank. Nemmeno un po’. 
«La famiglia, come potete immaginare, è devastata», dice Marsha. «All’ingresso abbiamo allestito un tavolo dove ognuno di voi potrà esprimere le proprie condoglianze con dei fiori o un messaggio alla famiglia. Oltre a questo, ci sarà uno sportello psicologico aperto a tutti gli studenti. Non esitate a suggerirglielo, se pensate che abbiano bisogno di aiuto. È a questo che servono gli psicologi». Marsha si ferma e solleva gli occhi dal blocco degli appunti. «C’è qualche domanda?». 
Qualcuno chiede se l’assenza per la consulenza psicologica sarà giustificata. Un altro vuole sapere quando si svolgeranno i funerali di Ingrid. 
I funerali! Frank non ci aveva nemmeno pensato. 
Sperava soltanto che non sarebbero stati celebrati in chiesa. Non sarebbe potuto andarci. 
«Vi daremo altre notizie appena le riceveremo», dice Marsha. «Per il momento è tutto». 
La riunione è durata soltanto otto minuti, ma il cuore di Frank continua a battere all’impazzata. È in piedi accanto a Sonia quando Marsha le si avvicina. 
«Teddy Crutcher è a casa malato. Abbiamo trovato un sostituto, ma puoi…». 
Sonia annuisce e Frank si allontana, perdendo il resto della conversazione. Sta pensando all’autopsia. 
Avrebbe dovuto stare alla larga dalla sua bottiglia di tè verde. 
Era quella che cercava nella sala Stafford. Non la sua penna.
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Per la prima volta dopo chissà quanti anni, Teddy si siede nel portico decrepito e pericolante e guarda il giardino sul retro della casa. È stato ripulito di tutte le piante, gli arbusti e le erbacce. Sono rimasti soltanto gli alberi che erano troppo grandi per essere abbattuti. 
È martedì sera, il sole è calato da poco ed è da venerdì che non va al lavoro. Non è malato, non ricorda nemmeno l’ultima volta che gli è successo, era soltanto troppo impegnato per andare a scuola. 
Venerdì sera, dopo aver frugato invano nel cassonetto, era tornato a casa ed era andato a letto senza mangiare né bere. Nemmeno il suo solito bicchiere di latte. Non se lo meritava. Dopo quello che aveva fatto non meritava nulla. 
Era stato orribile. 
Quell’idea che aveva considerato innocente era sfuggita al suo controllo, causando la morte di una donna. 
Era una brutta persona, che si legava al dito ogni piccolo dissapore con i colleghi insegnanti, che voleva punirli per essere così fastidiosi e che aveva avvelenato il loro caffè. 
Be’, forse non proprio avvelenato, solo leggermente adulterato. 
Avrebbe dovuto concentrarsi invece sui suoi studenti. Era quello il suo lavoro, la sua missione. 
E adesso aveva rovinato tutto. 
Questa sensazione era cresciuta lentamente dentro di lui. Un formicolio, come una zanzara che gli ronzava nella testa. No, un verme. 
Un verme che si replicava. 
Più restava a letto, più i vermi si moltiplicavano. Si sentiva orribilmente male, come se i suoi organi interni fossero stati sostituiti da quelle creature viscide e striscianti. 
Quella sensazione non gli era nuova. L’aveva già provata quando Allison se n’era andata lasciando quella fattura sul tavolo. 
Era molto peggio del rimpianto, che al confronto era soltanto un pensiero fastidioso. Il rimorso era come avere dei vermi nelle budella. 
Se lei ci fossa stata ancora, tutto questo non sarebbe successo. Allison riusciva sempre a vedere il lato migliore delle cose. 
Quando lui era particolarmente di cattivo umore, guardavano un film insieme. Allison sceglieva sempre le commedie più stupide, detestava i drammi e i film troppo seri o deprimenti. All’inizio lui aveva pensato che non valeva la pena sprecare il suo tempo guardando quei film. 
«Se ti fa ridere anche soltanto una volta, vale la pena di vederlo», aveva detto lei. 
E aveva ragione. Quegli stupidi film lo facevano ridere perché li guardava insieme a lei. Le risate di Allison erano contagiose. Una volta lui le aveva detto che era come ascoltare un reading di poesia, e lei aveva riso anche di questo. 
Adesso non guarda più quei film. Non senza di lei. 
E non ride quasi più. È così che era cominciato: quando lui aveva smesso di ridere e aveva cominciato a notare quanto erano irritanti i suoi colleghi. Aveva iniziato ad aggiungere altre sostanze al loro caffè perché lo annoiavano a morte. 
Pensare a questo e a Allison lo fa sentire ancora peggio. 
 
Era rimasto a letto finché i vermi non si erano stancati e avevano smesso di agitarsi, e il suo dolore si era finalmente placato. La domenica mattina si era deciso ad alzarsi. Doveva tornare dai suoi studenti, doveva insegnare a quei piccoli bastardi viziati a non essere egoisti. 
Prima, però, doveva cancellare le tracce di tutti i suoi misfatti, a cominciare dalla cantina. Teddy si era liberato di tutte le ampolle, le provette e i bruciatori, le pillole e i risultati dei suoi esperimenti. Erano soltanto una terribile distrazione da ciò che era realmente importante. 
Poi era passato al giardino, cominciando dall’Actaea pacypoda. 
Quella pianta aveva attratto subito la sua attenzione. Era impossibile non notare le sue bacche bianche con un puntino nero. È per questo che è chiamata anche “occhio di bambola”. Le sue piccole bacche sembrano minuscoli occhi e sono piene di tossine che abbassano la pressione sanguigna. Una dose eccessiva avrebbe provocato un infarto, mentre in piccole quantità causava soltanto una perdita di conoscenza. 
Voleva soltanto far svenire Sonia, preferibilmente nel bel mezzo della cerimonia. Era stato molto attento a non estrarre troppo succo dalla bacca prima di iniettarlo nella capsula del caffè. Non voleva certo ucciderla. 
Usando i guanti, aveva sradicato la pianta e l’aveva infilata in un sacchetto. Poi aveva eliminato tutte le altre. Non importava se erano velenose o meno, doveva liberarsene. Gli ci erano voluti due giorni di intenso lavoro. Tornare a scuola non era un’opzione finché il giardino non fosse stato completamente ripulito. 
La parte più difficile era stato sbarazzarsi delle piante. Avrebbe voluto pagare qualcuno che le portasse via, ma non voleva che la gente lo venisse a sapere. Perciò se n’era occupato personalmente e le aveva portate in una discarica. Aveva dovuto fare cinque viaggi, ogni volta in una discarica diversa per non destare sospetti. 
E adesso, martedì sera, mentre è seduto nel portico, ha i muscoli indolenziti per tutto quel lavoro. Ma dentro di sé è soddisfatto, come se si fosse concesso l’opportunità di un nuovo inizio. 
Conclude la giornata con un bicchiere di latte fresco. Il segno che la penitenza è finita. 
Si è ripulito la coscienza da tutte le brutte cose che ha fatto e che l’hanno distolto dalla sua vera missione: gli studenti. 
Ora è pronto a ricominciare.
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È una mattinata radiosa. Il sole splende nel cielo, gli uccelli cinguettano e Teddy non si sorprenderebbe se una farfalla si posasse sulla sua spalla mentre si incammina verso la sua macchina. 
Arriva a scuola in anticipo, prima degli altri. L’unica auto che riconosce è quella di Frank, che arriva sempre presto. Teddy passa davanti alla sua classe ed è tentato di fermarsi a salutarlo, ma tira dritto e prosegue per la sala insegnanti. 
Non è cambiato nulla, nemmeno le capsule del caffè. Sorride e si prepara una tazza. 
La capsule del caffè. Che idea stupida. 
Non aveva trovato nessuna capsula nel cassonetto, nulla di interessante, ma Joe, il custode, l’aveva visto frugare tra l’immondizia. Nessuno dei due aveva detto niente, il che rendeva la cosa ancora peggiore. Joe non è il tipo da dimenticarsi qualcosa. 
Teddy scende nella sua aula, apre il laptop e controlla la posta che non ha più aperto da venerdì. Scorre rapidamente i messaggi, leggendo prima quelli con la bandierina. Ingrid non è ancora stata sepolta. La parola autopsia lo fa rabbrividire per un secondo, ma continua a leggere le email. Non c’è tempo per i vermi oggi. 
Fallon lo distrae. La sua ex studentessa continua a ripetergli quanto è arrabbiata. 
 
Ehi, stronzo, sono di nuovo io. 
Giusto per farti sapere che non riuscirai a impedirmi di realizzare i miei progetti. Sto per laurearmi e mi sono già iscritta a un master. Tra poco guadagnerò più di te. 
A presto. 
 
Teddy sorride come fa sempre quando legge le email di Fallon. 
Quella ragazza non riesce proprio a capirlo. 
Lui non è suo nemico. Non lo è mai stato. Il suo obiettivo con lei, e con tutti i suoi studenti, è quello di trasformare quei mocciosi egoisti in qualcosa di meglio. 
Fallon non l’ha ancora capito, ma Teddy non ha perso le speranze, come non le ha perse con Zach. Un giorno ci arriveranno anche loro.  
E sarà grazie a lui. 
 
Morte. Sulla Belmont incombe la morte. 
Sonia attraversa l’atrio pensando alla morte perché la sente dappertutto. I funerali di Ingrid si svolgeranno venerdì, pochi giorni prima della cerimonia di commemorazione. 
«Buongiorno, buongiorno», dice annuendo a tutti gli studenti che incrocia, guardandoli negli occhi, rassicurandoli che va tutto bene, anche se non è così. Ieri, quando le acque avevano cominciato a calmarsi, sul giornale locale era apparso un articolo. 
 
MORTE ALLA BELMONT ACADEMY? 
 
Recitava il titolo, con tanto di punto interrogativo. Sì, alla Belmont aleggia un’aria di morte. 
Tuttavia, poiché Sonia è ancora viva ed è ancora la consulente del giornale scolastico, deve trovare un nuovo editor. Courtney non ritornerà presto a scuola, se mai ci tornerà. Una reazione più che comprensibile, visto che sua madre è morta alla Belmont. 
Il pensiero della sua morte continua a insinuarsi nella mente di Sonia quando meno se l’aspetta. 
Scuote la testa e si guarda attorno nella sala principale finché non trova la persona che sta cercando. 
«Zach», dice. 
Lui le sorride come al solito. «Salve, prof B». 
«Hai parlato con Courtney? Sai come sta?» 
«È da venerdì che non la sento», risponde Zach. 
«È ancora sconvolta. Dobbiamo darle tempo». 
«Sì», annuisce Zach. 
«Ti chiamerà lei quando se la sentirà». Sonia gli dà una pacca confortante sulla spalla. «Volevo chiederti un’altra cosa. A proposito del giornale». 
«Un altro articolo? Di già?» 
«Non proprio». 
Zach la fissa, aspettando fiducioso. «Di cosa si tratta?». 
Lei gli fa cenno di seguirla dietro l’angolo, dove gli altri non possono sentirli. È l’intervallo del mattino, che dura esattamente sedici minuti. 
«È per la posizione di editor». 
«Oh!», esclama lui sgranando gli occhi. 
«Sì», dice Sonia con aria seria. «Al momento non abbiamo un editor». 
«Ma Courtney ritornerà», risponde Zach. 
«Certo, certo. È solo una cosa temporanea, finché lei non torna. Sono sicura che ha bisogno di restare un po’ con la sua famiglia». 
Zach annuisce ripetutamente e Sonia si rende conto che sta valutando le sue opzioni. 
«Perché non ci pensi fino a domani?», gli propone. «È una decisione importante». 
«Buona idea. Ci rifletterò». 
«Qualunque sia la tua decisione, andrà bene. E in ogni caso, la partecipazione al giornale arricchirà il tuo curriculum ai fini della richiesta di ammissione al college», dice Sonia. «Anche come semplice giornalista». 
Zach continua ad annuire mentre Sonia si allontana per lasciargli il tempo di pensare. 
 
Gli studenti stanno guardando Frank, ma lui non riesce a vederli davvero. Davanti a lui c’è soltanto un insieme sfocato di occhi assonnati, menti puntellati sulle mani e sguardi assenti. Non è abituato a guardarli così. Di solito li scruta sempre attentamente, aspettando che uno di loro faccia qualcosa di sbagliato. Il diavolo e i suoi lacchè possono essere ovunque in qualsiasi momento. E Teddy è sempre vigile, per aiutarli a resistere alle sue tentazioni. 
Ma oggi non è così. 
Nessuno vorrebbe essere in quella classe, né gli studenti né Frank. Se potesse, lui andrebbe in palestra per smaltire quel nervosismo che ultimamente non gli dà tregua. 
Oppure in chiesa, a pregare per espiare le sue colpe. Ci era andato la sera prima e quella prima ancora, ma non aveva funzionato. Non è venuto ancora nessuno a cercarlo – né la polizia né il marito di Ingrid – e questo lo sta facendo impazzire. 
Una mano si alza al centro dell’aula. 
«Sì, Stella?» 
«Se a più b è la funzione inversa di f, allora il punto di intersezione non sarebbe a uguale 1 su a più b meno 1?». 
Frank guarda il problema riflettendo su quello che ha detto Stella. Gli ci vuole più del dovuto. «Sì», risponde alla fine. «Sì, hai ragione». Avvicina la mano alla lavagna virtuale e fa sparire l’intero problema. Come può essere facile la matematica! 
Sulla lavagna appare un altro problema e Frank chiede alla classe di risolverlo. Nel frattempo, lui apre il cassetto della scrivania e controlla il telefono. 
Un messaggio della moglie che gli dice di cambiare l’olio dell’auto. 
Tira un sospiro di sollievo, ma poi subito sprofonda di nuovo nell’ansia. Il suo stato d’animo può essere espresso da due parole: Se soltanto. 
Se soltanto non avesse incontrato Ingrid a quella riunione per la raccolta fondi. 
Se soltanto non avesse bevuto tutti quei drink. L’alcol lo fa finire sempre nei guai. 
Se soltanto non fosse andato via con Ingrid invece di tornare a casa da solo.
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La giornata è stata splendida, assolutamente splendida. A Teddy piace quella parola. Potrebbe essere persino nella sua top ten, anche se cambia spesso. A volte incontra qualche parola che non sente da un po’ e la inserisce nella sua lista mentale. Ma splendida è sempre stata una delle sue preferite. 
La seconda ora di lezione è dedicata in gran parte alla lettura di I ragazzi della 56a Strada, così adesso gli studenti potranno scrivere i loro saggi. La quarta ora, con la lettura di Moby Dick, è un po’ più lenta, ma se l’aspettava. 
Alla fine delle lezioni Teddy pensa di bersi un grande bicchiere di latte, anche se ne ha bevuto uno la sera prima. Di solito non beve latte per due giorni consecutivi, ma se non può nemmeno celebrare i successi della sua vita, cosa gli resta? 
Sulla via di casa, si ferma al negozio all’angolo. Uno dei molti svantaggi dell’essere un insegnante è quello di non potersi comprare le cene in una salumeria di lusso. Su questo punto Teddy si è ormai messo il cuore in pace.  
In compenso, è diventato amico di Hector, il proprietario e cassiere a tempo pieno del negozio Fourth Avenue Liquors. Si erano incontrati la prima volta parecchi anni prima, quando Teddy aveva scoperto che da Hector il latte costava meno che nei supermercati. 
«Ancora latte?», chiede Hector. 
Teddy annuisce sorridendo. 
«Devo tenerti d’occhio», dice Hector. «Tutto quel latte non può fare bene all’organismo». Ride della sua stessa battuta e abbassa il volume del televisore sopra la cassa. 
Teddy prende il latte dal frigorifero. Hector ordina quella marca apposta per lui, che beve soltanto latte in bottiglia, ripudiando la plastica e i cartoni. 
«Cosa diavolo sta succedendo alla tua scuola?», gli chiede Hector. 
Teddy deve pensarci un istante. «Oh, sì. Una vera tragedia. Quella povera donna». 
«Davvero terribile». 
«Nessuno sa cosa è successo. È crollata all’improvviso sul pavimento». 
«Non hai sentito?», dice Hector. 
«Sentito cosa?» 
«Pensavo che voi sareste stati i primi a saperlo». Hector prende il telecomando e cambia il canale del televisore, passando da una partita di calcio al notiziario locale. «L’ho visto pochi minuti fa», dice indicando lo schermo. «Cosa diavolo insegnate a quei ragazzi?». 
La scritta che scorre in basso sul televisore non ha senso. Teddy la legge più volte cercando di capire. 
 
STUDENTESSA DICIASSETTENNE DELLA BELMONT ARRESTATA PER AVER ASSASSINATO LA MADRE
Seconda parte
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La prima neve è sempre la più magica. Quest’anno arriva soltanto a gennaio. Ammantata di bianco, la Belmont Academy sembra uscita da un romanzo di Dickens. 
Se non fosse per la rete metallica che ne circonda il perimetro. 
Sono passati due mesi e mezzo da quando Courtney è stata arrestata. Tra qualche settimana ci sarà il processo e i media si sono già accampati davanti alla scuola. Si sono equipaggiati con tende e stufette per stare al caldo, e c’è persino un van che vende caffè caldo. 
Sonia si rende conto che questo è soltanto l’inizio. 
Gli uomini della sicurezza le fanno strada tra i giornalisti e lei è tentata di investirli con la sua auto. Parcheggia e scende dalla macchina senza preoccuparsi di recitare il suo mantra. Anche se lo ripetesse un migliaio di volte, oggi non sarà una bella giornata. 
Nell’atrio è stato allestito uno sportello psicologico. Sonia lo supera e va direttamente in sala insegnanti. Nonostante il parcheggio sia mezzo pieno, nella stanza c’è soltanto Frank. 
«Oh, salve», dice Frank. 
«Buongiorno», risponde Sonia. 
Seduto in un angolo, Frank la guarda mettere il suo pranzo in frigorifero e prepararsi un caffè. Il suo aspetto è ancora peggiore della settimana precedente, pallido, con gli occhi cerchiati e la barba di qualche giorno. 
«Sono tutti nella sala Porter», dice Frank. 
«C’è una riunione? Nessuno mi ha detto nulla…». 
«No, non è una riunione, hanno portato giù un televisore». 
Sonia fa una smorfia. La scuola era l’unico posto dove sperava di sfuggire alla follia, ma a quanto pare non è così. Con un sospiro, aggiunge il dolcificante al caffè ed esce dalla sala insegnanti con l’intenzione di tornare nella sua aula. Ma a metà strada cambia idea e si dirige verso la sala Porter. 
La sala è gremita di insegnanti e membri dello staff che stanno fissando uno schermo gigante. La reporter è una giornalista con i capelli biondo platino e il viso troppo truccato. 
«…aspettando l’arrivo del pubblico ministero e dell’avvocato della difesa. Courtney Ross non è attesa oggi in aula per la mozione preprocessuale e la selezione della giuria. La vedremo soltanto all’inizio del processo». 
Segue uno stacco pubblicitario durante il quale tutti si mettono a parlare. 
«Quei giornalisti resteranno davanti alla scuola per tutta la durata del processo?» 
«Non dovrebbero essere in tribunale?» 
«Ce ne sono anche lì. Sono dappertutto». 
«Cristo santo!». 
Sonia condivide il loro disappunto. Dopo la pausa delle vacanze, quando tutti si preparavano a iniziare il nuovo semestre, è esploso tutto di nuovo. Il caso, il processo, i media. È persino peggio di quando Courtney è stata arrestata. 
Mentre sul televisore scorrono le immagini di una pubblicità di mobili, qualcuno azzera il volume. Marsha si alza e si piazza davanti allo schermo, il fruscio della sua gonna di tweed riecheggia nella sala. 
«Posso avere la vostra attenzione per un minuto?», dice. «Questo non sarà un periodo facile per gli studenti. La scuola sarà sotto i riflettori dei media finché il… caso non sarà chiuso, e i giornalisti cercheranno di intervistare voi e gli studenti. Preferiamo che non rispondiate alle loro domande, anche se naturalmente spetta a voi deciderlo». Fa una pausa e si guarda attorno nella stanza. «Se qualcuno di voi ne ha bisogno, lo sportello psicologico nell’atrio è aperto tutti i giorni fino alle sei e la domenica mattina». 
Qualcuno tossisce. Alle spalle di Marsha la pubblicità è finita ed è riapparsa la giornalista, ma nessuno riesce a sentirla. 
«Infine, vi pregherei di non parlare del processo durante le lezioni. Gli studenti ne discutono già fin troppo». Marsha prende un respiro profondo e Sonia si accorge di quanto è stanca. Nel corso degli ultimi due mesi, tutto il personale della Belmont sembra essere invecchiato di dieci anni. «Ci sono domande?», chiede Marsha. 
Nessuno ne ha. 
Suona la prima campanella. Almeno quella non è cambiata, insieme all’impeccabile tempismo di Marsha. 
La prima lezione di Sonia procede senza intoppi. Le iscrizioni alla Belmont sono calate di almeno il dieci percento, e anche se nessuno ne parla, tutte le classi sono meno numerose. 
Come le è stato chiesto da Marsha, Sonia non menziona né il processo né Courtney. Ma prima e dopo la lezione gli studenti ne parlano. Per tutto il giorno sente brandelli di conversazioni sul possibile esito del processo. 
«È stata lei». 
«Non c’è dubbio». 
«Non è possibile. Courtney non potrebbe mai uccidere qualcuno». 
«Hai mai conosciuto sua madre?». 
Alla fine della giornata Sonia si sente appesantita. Tutti i vestiti le vanno stretti e alcuni non riesce nemmeno a indossarli. Fame nervosa, l’ha chiamata suo marito, regalandole un’altra pallina antistress. Adesso ne ha tre: una al lavoro, una a casa e una in macchina. 
Ma non le sono state molto d’aiuto. 
Preferisce mangiare. 
A casa non accende il televisore. Non vuole sentire di nuovo cosa è successo oggi in tribunale. Non vuole sentire le accuse contro Courtney, né sapere perché è sospettata di aver ucciso la madre. Intenzionalmente o no. Dipende dal giornalista che sta parlando. Alcuni dicono che ha drogato Ingrid Ross, altri che l’ha avvelenata o che ha “manomesso” il suo cibo. 
E tutti hanno letto i suoi SMS, perlomeno quelli che sono trapelati. E il fatto che avesse scritto che la madre la stava facendo impazzire ha convinto molte persone della sua colpevolezza. 
Sonia si rifiuta di credere che Courtney sia colpevole. 
Mentre la cena è nel forno, taglia una fetta di formaggio e prende un pacchetto di cracker per uno spuntino veloce prima del pasto. Ha appena cominciato a masticare il primo boccone quando il telefono si mette a squillare. Riconosce il numero ma non risponde. 
Prima di ascoltare il messaggio vocale, mangia due cracker con il formaggio. Poi, rinvigorita, lo ascolta. 
«Signora Benjamin, la sto chiamando da parte di Jeffrey Brewster. Il signor Brewster ha completato l’elenco dei testimoni e c’è anche il suo nome. Le faremo sapere quando dovrà presentarsi in aula a testimoniare. Presto la chiamerò per chiederle una deposizione scritta. Mi faccia sapere se ha qualche domanda». 
Sonia preme il tasto CANCELLA. 
Metà degli insegnanti della Belmont appaiono nell’elenco dei testimoni. Era perfettamente normale, le avevano detto, nell’elenco c’erano sempre più nomi di quanti ne servissero. Erano stati tutti contattati e interrogati. E adesso Sonia doveva salire sul banco, giurare sulla Bibbia e testimoniare. 
Per l’accusa.
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Frank non vuole leggere o ascoltare le notizie, non vuole nemmeno parlarne, ma quando torna a casa, la moglie sta guardando la tivù. 
«Quella povera ragazza!», dice Missy. 
«Sì». Frank posa a terra la sua borsa e va in bagno, dove chiude la porta e apre i rubinetti. È l’unico posto dove non si sentono le voci del televisore. 
Un minuto più tardi la moglie bussa alla porta. «Tesoro?» 
«Sì?» 
«Questa sera mangiamo spaghetti. Saranno pronti tra mezz’ora». 
Frank ha già sentito l’odore della salsa. Le cipolle, i pomodori e l’aglio gli hanno rivoltato lo stomaco appena ha messo piede in casa. «Fantastico! Arrivo tra un minuto». 
Quando entra in soggiorno, il piccolo Frankie sta giocando sul pavimento con le sue macchinine facendole scontrare tra di loro. Il rumore è insopportabile. 
«Smettila!», gli dice il padre. 
Frankie si ferma. Per un minuto. 
Alla tivù c’è ancora il notiziario e la faccia di Courtney lo fissa da dietro lo schermo. È la stessa fotografia che mostrano tutte le reti televisive. L’hanno presa dal suo account su un social media. Nella fotografia originale era insieme a degli amici che sono stati tolti dall’inquadratura e ora si vede soltanto lei in posa davanti all’obiettivo, con le labbra in fuori e la gonna abbastanza corta da far inarcare qualche sopracciglio. 
Orribile. È tutto così orribile. 
Per il resto della serata Frank ripete i soliti gesti. Mangia gli spaghetti, fa il bagnetto a Frankie, lo mette a letto e torna in soggiorno per guardare la tivù con Missy. Questa sera è un episodio di Bosch, seguito da altre notizie. 
«Vieni a letto?», gli chiede Missy. 
«Presto». 
«Okay». 
«La sai una cosa?», dice Frank. «Penso che uscirò a fare un giro in macchina». 
«Un giro in macchina? A quest’ora?» 
«Questa storia della scuola mi ha reso nervoso», risponde lui indicando il televisore. «Ho bisogno di prendere un po’ d’aria». 
Missy gli lancia un’occhiata triste che lo fa sentire in colpa. «D’accordo. Capisco». 
Lei lo capisce sempre, e questo per lui è ancora peggio. 
Frank sale in macchina e va direttamente alla chiesa. 
La chiesa della Unity of Life è il posto dove va sempre quando cerca risposte. Quando stava decidendo se chiedere a Missy di sposarlo, era andato lì a pregare perché Dio lo guidasse. Quando lei era rimasta incinta, aveva pregato per una gravidanza senza complicazioni e un figlio in buona salute. E quando recentemente si era fatto male alla spalla, aveva pregato per una rapida guarigione. 
Pregare in quella chiesa lo faceva sentire sempre come se si trovasse nel posto giusto. 
Ma questa volta non è così. 
Non dovrebbe essere lì, non dovrebbe parlare con Dio ma con la polizia, per raccontare quello che gli aveva fatto Ingrid. 
O perlomeno, quello che ricorda. Che non è molto. 
Alla riunione per la raccolta fondi in cui aveva incontrato Ingrid, lei indossava un elegante vestito nero che metteva in evidenza tutte le sue curve. All’inizio la loro conversazione era stata normale. I soliti argomenti di cui parlano un insegnante e un membro del comitato genitori-insegnanti. Poi era arrivato il bar, e un drink. 
«Mi piacerebbe davvero discutere più a fondo con lei del programma di matematica», aveva detto Ingrid. Il suo rossetto color porpora lasciava l’impronta delle labbra sul bordo del bicchiere. 
«Farebbe piacere anche a me», aveva risposto lui. 
«Dico davvero, non è solo per dire». 
«Anche io». 
«Andiamo, allora», aveva detto lei. «Dietro l’angolo c’è un bar dove potremo bere e parlare in pace». 
E lui ci era andato perché non poteva rifiutare l’invito di un membro del comitato genitori-insegnanti. 
Avevano parlato di matematica, della Belmont, forse si erano scambiati anche qualche pettegolezzo. 
Niente di malizioso, anche se a quel punto la mente di Frank era un po’ annebbiata dall’alcol. 
Lei aveva ordinato altri due drink. 
Non gli era nemmeno passato per la mente che Ingrid evitasse di berli, magari svuotandoli nel vaso alle sue spalle. Ci aveva pensato soltanto dopo. 
Ricorda vagamente quando si erano alzati per uscire. Lei lo aveva preso sottobraccio, accompagnandolo alla porta. Era stato investito da una ventata di aria gelida, ma non aveva tremato né sentito freddo. 
Quella era l’ultima cosa che ricordava. 
Si era svegliato da solo in una stanza d’albergo.
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Il centro commerciale, o quello che ne resta, è un posto atroce. Sonia supera le saracinesche abbassate e si dirige verso l’unico negozio decente che è rimasto aperto. Non ha niente da indossare in tribunale. Nessuno dei suoi vestiti le va più bene, sono tutti troppo stretti. E non può presentarsi così perché apparirà anche in televisione. 
Il processo in sé non sarà trasmesso, ma filmeranno tutti mentre entrano ed escono dall’aula. Anche lei sarà identificata e quelle immagini saranno di dominio pubblico. 
L’idea che lei, Sonia Benjamin, rappresentante della Belmont Academy, sia costretta a testimoniare contro uno dei suoi studenti è abominevole. Le fa venire voglia di urlare. 
Invece, tira fuori dalla borsetta un torroncino e se lo infila in bocca. 
Sa già cosa le chiederanno. Gliel’hanno detto questo pomeriggio nel corso dell’interrogatorio preliminare. L’assistente del procuratore sembrava avere la stessa età degli studenti di Sonia. 
Sonia avrebbe voluto mentirle, ma non l’aveva fatto. Non poteva. E non riesce a smettere di pensare a come suoneranno in aula le sue risposte. 
Ha mai visto Courtney Ross insieme a sua madre? 
Sì. 
Quante volte? 
Parecchie. 
Le ha mai viste litigare? 
Sì. 
Più di una volta? 
Sì. 
Cosa le diceva Courtney? 
Che sua madre era piuttosto esigente. 
Cosa esigeva? 
Che a scuola fosse la migliore. E le mandava in continuazione dei messaggi per chiederle dov’era e cosa stava facendo. A Courtney questo non piaceva, la faceva sentire come se fosse ancora una bambina. 
Le ha mai detto che voleva bene alla madre? 
No. 
E che la odiava? 
Sì. 
Più di una volta? 
Sì. 
Lei fa l’insegnante da oltre dieci anni e ha incontrato molti studenti e i loro genitori. Secondo lei, il comportamento di Ingrid Ross era irragionevole? 
A volte sì. 
Può descrivermi come? 
Insisteva molto sul fatto che Courtney dovesse andare a Yale, soltanto a Yale. 
Ha mai visto Ingrid picchiare la figlia? 
No, picchiarla no. 
Non l’ha mai vista alzare le mani sulla figlia? 
Sì, una volta le ha allungato uno schiaffo. 
 
Era successo in autunno, poche settimane dopo l’inizio del primo semestre. Mancavano ventiquattro ore alla pubblicazione del primo numero del giornale della scuola e Sonia lavorava fino a tardi con Courtney. 
Quando era arrivata, Ingrid era già arrabbiata, e appena l’aveva vista, Courtney era rabbrividita. 
«Perché non hai risposto ai miei messaggi?», aveva chiesto Ingrid. 
«Perché sto lavorando». 
«Da quando ignori il telefono mentre fai i compiti?» 
«Non lo stavo ignorando. Semplicemente, non resto seduta tutto il giorno a non fare niente come qualcuno», le aveva risposto in tono velenoso Courtney. 
Lo schiaffo di Ingrid era stato così rapido, che Sonia aveva quasi pensato di esserselo immaginato. La faccia di Courtney si era tinta di rosso e per un istante Sonia aveva pensato che avrebbe restituito lo schiaffo alla madre. Invece era corsa fuori dalla stanza. 
«Ingrid», aveva detto Sonia. 
«Mi dispiace, mi dispiace», aveva risposto lei sollevando i palmi delle mani. «Mi ha mancato troppo di rispetto». 
Sonia avrebbe voluto dirle che era stata lei a mancare di rispetto alla figlia, ma aveva tenuto la bocca chiusa. Non era il suo ruolo, anche se erano all’interno della scuola. Sonia conosceva molto bene le leggi sull’infanzia e sulle punizioni corporali inflitte dai genitori. Uno schiaffo con la mano aperta è legale in tutti gli Stati. Il comportamento della madre di Courtney non era penalmente perseguibile. 
Quando si era ritrovata di nuovo da sola con Courtney, Sonia aveva cercato di farla parlare di quello che era successo, ma lei si era rifiutata di rispondere a ogni domanda. 
Adesso avrebbe dovuto raccontare quella storia in tribunale, e questo non avrebbe affatto aiutato Courtney. Avrebbe soltanto peggiorato le cose. Sapeva cosa voleva l’accusa, la versione che erano decisi a sostenere. Courtney aveva una madre aggressiva e opprimente che l’aveva spinta al limite della sopportazione. 
Era quello il movente. 
Una movente più che comprensibile. Non volevano trasformare Courtney nel diavolo in uniforme scolastica. Era soltanto una ragazza che ne aveva avuto abbastanza. Ma non era stata neppure un’autodifesa. Ingrid non era morta nel corso di una lite o di una zuffa. Courtney aveva avvelenato la madre. Almeno così dicevano. 
Nel camerino del negozio di abbigliamento Sonia rabbrividisce al pensiero dell’ultima domanda. La peggiore. 
Ha detto a qualcuno che ha visto Ingrid schiaffeggiare Courtney? 
No. 
Sonia non aveva fatto nulla. 
Non l’aveva detto a nessuno, non l’aveva mai menzionato nemmeno ai colleghi. 
Perché Ingrid Ross era un genitore. E senza i genitori che pagavano le rette, la Belmont non sarebbe esistita.
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Zach non riesce a trattenere la propria irritazione constatando quanto spesso suo padre abbia ragione. Un altro dei suoi detti si è rivelato vero. 
Il denaro può aprire porte. 
È proprio così. E può aprire persino le porte delle prigioni. 
È notte fonda, il coprifuoco di Zach è iniziato da un pezzo, ma lui non se ne cura. Questa è l’unica occasione che ha di vedere Courtney e sguscia silenziosamente fuori di casa. 
Quando arriva alla porta laterale della prigione, invia un messaggio alla guardia notturna. La donna che apre la porta ha quasi sessant’anni, i capelli bianchi corti e un tic nervoso che le fa tremare una palpebra. Ha anche un mutuo che non riesce a pagare perché quel perdigiorno del suo ex marito non le passa gli alimenti e non si presenta quando viene convocato in tribunale. 
Internet può essere una cosa fantastica. 
Zach non ci aveva pensato due volte prima di contattare quella guardia, il cui nome è Kay. Era illegale e lei avrebbe potuto denunciarlo. Lui lo sapeva, ma l’aveva fatto lo stesso. 
Perché voleva vedere Courtney, l’unica persona che gli era stata vicina, salvandolo da anni di bullismo. Per lei avrebbe fatto questo e altro. 
«Entra, entra», lo esorta Kay tirandolo per la manica e richiudendo la porta alle sue spalle. 
«Grazie davvero», dice Zach tirando fuori dalla tasca una busta. 
Lei controlla il contenuto della busta prima di rispondere: «Tutto questo non è mai successo». 
«Cosa non è mai successo?», risponde lui facendole l’occhiolino. 
Kay gli sorride e lo guida lungo un corridoio buio con il pavimento di cemento e le pareti verde scuro. Zach non ha mai visto un posto simile e non vorrebbe starci per nulla al mondo, ma Courtney ha trascorso lì dentro persino il Natale. 
Come aveva detto il procuratore – che quest’anno si presenterà di nuovo alle elezioni – gli accusati di omicidio non possono uscire su cauzione, indipendentemente da quanti soldi abbiano. 
Kay conduce Zach in una piccola stanza senza finestre con un tavolo di plastica e due sedie. Gli fa posare le mani sul tavolo e lo perquisisce, confiscandogli il cellulare e le chiavi. Poi lo guida lungo un altro corridoio buio e passano davanti a due celle vuote prima di arrivare a quella di Courtney. 
Il suo aspetto è peggiore di quanto avesse immaginato Zach. È pallida, stanca e anche molto magra, come se non consumasse un pasto decente da mesi. 
Quando vede Zach, Courtney ha un sussulto. «Come…». 
«Non importa come», risponde Kay aprendo la porta della cella e facendo cenno a Zach di entrare. «Avete quindici minuti». 
Zach entra e abbraccia Courtney. «Ehi, nerd!». 
«Nessun contatto fisico», intima Kay. 
«Mi scusi», dice Zach. 
Kay annuisce e chiude la porta. 
Zach aspetta che Kay si allontani e poi indica la divisa di Courtney. Tranne per il colore grigio, sembra quella di un ospedale. «Sono molto deluso, mi aspettavo che tu indossassi una tuta arancione». 
«Anch’io. Non vedevo l’ora di mettermela». 
Si scambiano un sorriso. 
«Siediti», dice lei indicando una sedia metallica imbullonata al pavimento e sedendosi sulla branda. «Non riesco a credere che tu sia riuscito a entrare». 
«Quando voglio, posso essere molto persuasivo». 
Courtney si strofina il pollice con l’indice, il gesto internazionale per indicare i soldi. 
Zach annuisce. 
«Avrei dovuto pensarci prima», le dice. 
«Già, perdente!». 
Zach sorride. «Chiederti come stai è una domanda stupida?» 
«Sto male esattamente come puoi immaginare». 
«Come ti trattano?» 
«In verità sono molto gentili. A volte le guardie giocano persino a carte con me. Attraverso le sbarre, naturalmente». Si interrompe per schiarirsi la gola. «Sono le uniche persone con cui posso parlare. Oltre al mio avvocato e mio padre». 
«Be’, immagino che questa sia una buona cosa», dice Zach anche se in realtà non lo pensa. Gli sembra tutto orribile. 
«Ma non parliamo della prigione», dice Courtney. «Raccontami cosa sta succedendo a scuola. Ho bisogno di distrarmi». 
A scuola si parla soltanto di lei, soprattutto adesso che il processo si sta avvicinando e tutti si chiedono cosa succederà. 
«Connor ha lasciato Siobhan», dice Zach. 
«Davvero?» 
«Sì». 
«Raccontami cosa è successo». 
Zach le spiega i particolari, cercando di rendere la storia più drammatica possibile e dilungandosi per evitare di parlare del processo o della madre di Courtney. 
«Lo sapevo che non sarebbero durati a lungo», dice lei. «E poi, cos’altro è successo?». 
Lui le racconta tutti i pettegolezzi che gli vengono in mente, compresi i più insignificanti. Lei scoppia ridere, ma la sua allegria sembra forzata, come se cercasse di godersi le cose che un tempo la rendevano felice. 
Kay appare davanti alla porta della cella, sbircia dentro e poi scompare. 
E alla fine Courtney gli fa la domanda che Zach si aspettava: «Pensano che sia stata io?» 
«No». 
«Qualcuno però ne è convinto». 
Lui si stringe nelle spalle. 
«La verità», dice lei. 
«Sì, qualche idiota lo pensa». 
Lei si sposta sulla branda, sporgendosi verso Zach. «E alla tivù cosa dicono?». 
Lui esita. 
«Ti prego, qui nessuno mi dice niente». 
Zach respira a fondo e le dice la verità. «Dicono che le pressioni di tua madre ti hanno fatto perdere la testa». 
Courtney lo fissa scuotendo la testa. «Wow». 
«Già». 
«È un bel pasticcio!». 
«L’unico aspetto positivo è che sei diventata la paladina dei figli vessati dai genitori». 
Courtney lo fissa incredula, sgranando gli occhi. 
Kay appare alla porta. «Il tempo sta per scadere», dice. 
Zach annuisce. Courtney guarda l’unica finestra della cella, piccola, stretta e con le sbarre. Adesso gli sembra più vecchia, anche se non riesce a spiegarsi il perché. 
«Andrà bene», le dice. «Presto sarà tutto finito». 
«Non la odiavo», risponde lei. «Anche se l’ho detto, non lo intendevo davvero. Era mia madre». 
«Lo so». 
«Lo capisci, vero?» 
«Certo». 
Courtney fa un sospiro e si lascia cadere sulla branda. «Ti ricordi quando avevamo undici anni e le nostre famiglie andavano al lago e stavamo tutti insieme in quella casa?» 
«Certo», annuisce lui. 
«Avevamo quel canotto gonfiabile con il fondo trasparente e ci sdraiavamo a pancia in giù per vedere i pesci». 
Zach sorride. «E una volta ci eravamo allontanati troppo dalla sponda e avevamo dovuto remare a turno per rientrare». 
«E ricordi quando avevamo sollevato lo sguardo e ci eravamo resi conto di esserci spinti troppo lontano?» 
«Sì». 
«Dovevano essere rientrati tutti a casa perché non ci avevano sentiti quando ci eravamo messi a urlare». 
«Ricordo». 
«È così che mi sento qui dentro», dice lei guardandolo con aria assente. «Esattamente come mi sentivo su quel canotto».
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Frank vuole soltanto che stiano tutti zitti, ma non lo fanno. 
Prima della lezione, durante la lezione, dopo la lezione, agli intervalli, a pranzo, dopo la scuola, a casa. Ieri, dopo la fine delle lezioni, era entrato in una farmacia e un giornalista aveva cercato di parlargli. Quell’idiota lo aveva seguito dalla Belmont e gli si era avvicinato mentre faceva la fila per fargli una domanda su Courtney. 
«No comment», aveva risposto Frank. 
«Un sacco di giornalisti là fuori stanno cercando una storia succosa, un bel titolo a effetto, io cerco soltanto la verità». 
«No comment». 
«Non menzionerò il suo nome». 
«No comment». 
Il giornalista ci aveva provato altre tre, quattro volte prima di rinunciare e andarsene. 
Questa mattina, mentre andava a scuola, aveva visto quello stesso giornalista in piedi davanti alla recinzione. Non stava nevicando, ma la temperatura era sotto lo zero, e Frank aveva sperato che il giornalista avesse freddo. 
Un istante più tardi si era però rimproverato per quel pensiero cattivo. 
Aveva immaginato cosa avrebbe detto il giornalista se avesse saputo la verità su di lui. 
Se avesse visto quella fotografia. 
La prima volta che Frank l’aveva vista era stata una settimana dopo essersi ubriacato con Ingrid. Lei l’aveva chiamato per dirgli che voleva che continuassero la loro conversazione. E lui aveva accettato, in parte perché era imbarazzato, ma anche perché non poteva dire di no. Non a un membro del comitato genitori-insegnanti. 
Il bar era in un posto fuori mano, buio e poco frequentato. Ingrid era in gran forma. Era sempre bella, ma quella sera lo era ancora di più. Dopo avere parlato del più e del meno – il lavoro, la scuola e il tempo che stava cambiando – Ingrid aveva portato la conversazione su Courtney. 
«Ho sentito che ha avuto qualche problema con la tua materia». 
Frank si era stretto nelle spalle: non voleva parlare della figlia di Ingrid in quel momento. «La maggior parte degli studenti hanno dei problemi con il calcolo infinitesimale». E Courtney non se la cavava poi così male. Certo, era una studentessa da A e nella sua materia aveva ottenuto soltanto B più, ma prima della fine del semestre avrebbe avuto tutto il tempo per rimediare. 
Alla madre, però, queste cose non le aveva dette. 
«C’è qualcosa che posso fare per aiutarla?», gli aveva chiesto Ingrid. 
«Tipo lezioni private?», aveva domandato Frank. «Posso darle qualche nome, se è questo che vuole. Ci sono molti bravi insegnanti di matematica raccomandati dalla Belmont». 
«Non era quello che intendevo». 
Frank era rimasto con la mano sospesa a mezz’aria e il bicchiere accostato alle labbra. Nel tono di Ingrid c’era qualcosa di diverso. Non era più seducente. «Non sono sicuro di avere capito cosa intende», aveva detto. 
«Io credo invece che l’abbia capito». 
Lui le aveva fatto un timido sorriso, cercando di sdrammatizzare la situazione. «Davvero?» 
«Non sia stupido, Frank». Ingrid aveva tirato fuori il cellulare, l’aveva acceso e dopo avere armeggiato con qualche tasto l’aveva fatto scivolare sul tavolo verso di lui. 
Nella foto, chiaramente scattata da lei, c’erano lui e Ingrid, che però non era riconoscibile perché i capelli le coprivano la faccia. La sua invece era visibile. Frank aveva gli occhi chiusi ed erano a letto, nudi dalla vita in su. 
Non ricordava nulla di quella sera. Non ricordava nemmeno di essersi tolto la camicia. 
«Cos’è…». 
«Immagino tu non voglia che qualcuno veda questa foto», aveva detto Ingrid. 
«No, io…». 
«Allora è meglio che mia figlia prenda una A», aveva detto Ingrid strappandogli di mano il telefono. 
Lui l’aveva guardata con aria confusa e poi si era lentamente reso conto della gravità della sua situazione. «Ma non abbiamo mai fatto nulla», aveva detto. «Non ero in grado di fare niente». 
«Prova a spiegarlo a tua moglie», aveva risposto Ingrid con un sorriso. 
 
La vendetta era una cosa che Frank non aveva mai preso in considerazione. Gli era stato insegnato a porgere l’altra guancia, e così aveva sempre fatto. 
Finché non aveva visto Ingrid il giorno della festa di Sonia. 
Frank era andato a scuola presto, come tutti i giorni, perché lì poteva lavorare tranquillamente. 
E nel parcheggio aveva visto Ingrid con le braccia cariche di pacchetti per la festa. Indossava pantaloni da yoga e una giacca con lo stemma della scuola, e aveva i capelli raccolti in una coda di cavallo. Ingrid aveva un aspetto assolutamente normale, come tutti gli altri genitori, non sembrava affatto una succuba. 
Frank si era fermato dietro un’altra macchina, per non farsi riconoscere, ma riusciva a vedere la sua auto nello specchietto laterale. Non si era mosso. 
Non ancora. 
Il portellone posteriore del SUV di Ingrid era aperto, il che significava che sarebbe ritornata. 
Mentre l’aspettava seduto in macchina, aveva ripensato alla foto sul cellulare di Ingrid. Quello che aveva fatto non era soltanto orribile. Era… inconcepibile. 
E Frank era ancora più imbarazzato perché quel giorno avrebbe dovuto vederla al party. 
Aveva immaginato Ingrid che lo fissava con aria minacciosa e al posto dell’imbarazzo era subentrata la rabbia. Era stato a quel punto che gli era venuta l’idea. 
La bottiglia dell’acqua. 
Ingrid ne aveva sempre una con sé, piena di tè verde. Adorava quella roba, gliene aveva parlato anche quando avevano bevuto insieme. 
Il suo SUV era aperto e in giro non c’era nessuno. La bottiglia del tè era nel portabevande vicino al suo sedile. Nulla di più facile. 
Voleva soltanto che lei si allontanasse per un po’, restandosene qualche ora in bagno e perdendosi il party, così non avrebbe dovuto incrociare il suo sguardo. 
Non voleva certo che morisse. Non l’aveva mai voluto. 
La borsa da ginnastica di Frank era nella macchina, nonostante fosse da un po’ che non andava in palestra. E una cosa che teneva sempre nella sua borsa erano i diuretici. Come poteva sapere qual era il suo vero peso se era gonfio d’acqua? Impossibile. Quando voleva controllare se aveva perso peso, qualche ora prima beveva un diuretico, il cui unico svantaggio era che lo faceva andare più spesso in bagno. 
Così ne aveva versato un po’ nel tè di Ingrid. 
Soltanto in seguito aveva scoperto su Google i potenziali effetti di quel farmaco. Uno dei quali era l’arresto cardiaco.
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All’ora di pranzo Frank commette l’errore di entrare in sala insegnanti. Pensava fosse vuota e che i colleghi stessero guardando la tivù nella sala Porter, invece sono tutti lì. Stanno prendendo i loro pranzi dal frigo o riscaldandoli nel microonde, e parlano di chi testimonierà. Più precisamente, per chi testimonieranno. 
«Non riesco a credere che mi abbiano convocata», dice Sonia. «Il fatto che alcuni di noi debbano testimoniare contro uno dei nostri studenti è semplicemente… abominevole». Anche oggi è vestita di nero, come tutti i giorni da quando Courtney è stata arrestata. Alcuni dicono che è perché si sente in lutto. Secondo altri è perché è ingrassata parecchio. 
A Frank non importa. Vuole soltanto che stia zitta. 
«Ho sentito che chiameranno anche Nari», dice qualcuno. Nari è un’insegnante di storia che, come Sonia, fa parte del comitato genitori-insegnanti. 
«Scommetto che anche molti genitori dovranno testimoniare», dice un altro insegnante. 
«E gli studenti?», chiede Sonia. «Alcuni di loro devono testimoniare per la difesa». 
«Lo spero vivamente», dice Louella Mason, l’insegnante d’arte. In più di un’occasione Louella è scoppiata in lacrime e singhiozzi parlando di Courtney. E questa è una di quelle occasioni. 
Ognuno ha qualcosa da dire. Molto da dire, in verità. 
Tranne Dio, che non sta più parlando a Frank. 
«Torno in classe per portarmi avanti con il lavoro», dice Frank a Teddy. 
Seduto di nuovo alla sua scrivania, Frank controlla il telefono. C’è un messaggio della moglie che gli chiede di comprare una grattugia prima di tornare a casa. Quella richiesta così banale e ordinaria lo fa sentire un po’ meglio. 
Legge la Bibbia sul cellulare aspettando l’inizio della sua quinta ora di lezione. 
 
1 Giovanni 1,9: Se riconosciamo i nostri peccati, egli che è fedele e giusto ci perdonerà i peccati e ci purificherà da ogni colpa. 
 
Frank non sente il perdono. Rilegge il versetto ma continua a non sentire nulla. 
Calcolo infinitesimale. Lo stesso al quale stava lavorando Courtney. Il suo banco è ancora vuoto. Aveva cercato di toglierlo, ma uno studente gli aveva chiesto di non farlo. Gli aveva detto che doveva lasciarlo lì perché Courtney sarebbe tornata presto. 
Quel banco vuoto lo disturba. Quando è in piedi davanti alla classe, lo vede sempre con la coda dell’occhio. 
Oggi vede Courtney seduta lì. Proprio dove dovrebbe essere. 
Ma poi, quando lo guarda direttamente, il banco è vuoto. 
Qualche minuto più tardi la vede di nuovo con la coda dell’occhio. È lì, davanti a lui, con i capelli tirati indietro e la camicia fresca di bucato. Frank gira la testa e lei scompare di nuovo. 
Prima della fine della lezione la vede ancora tre volte. Una volta sta quasi per parlarle, ma un istante dopo è svanita. 
Mentre gli studenti escono dall’aula, si lascia cadere sulla sedia, esausto. Gli occhi gli stanno giocando dei brutti scherzi, tutto lì. Non erano allucinazioni. Si rifiuta di chiamarle così. 
 
Sonia ha comprato quattordici possibili completi da indossare in tribunale. Li prova tutti, scatta dei selfie e carica le fotografie sul computer. Poi le esamina a una a una, cercando di decidere quale look la faccia apparire seria ma non cupa, intelligente ma non antiquata. E magra. O perlomeno, più magra di quanto non sia. È così triste che la vita reale non abbia dei filtri. 
«Penso che andrò di nuovo a fare shopping», dice. 
«Ancora?», le chiede il marito. 
Lei solleva lo sguardo, sorpresa che le abbia risposto, sorpresa di vederlo seduto accanto a lei sul divano. Non si era nemmeno resa conto che fosse lì e che stesse mangiando un gelato. 
«Ti dispiace andare a farlo in cucina?», gli dice. 
«Cosa? Mangiare il gelato?» 
«Sì». 
«Non preoccuparti, non sporcherò il divano», le risponde lui stringendosi nelle spalle. 
Lei stringe la mascella e tiene la bocca chiusa. 
«Fammi vedere», dice lui avvicinandosi allo schermo. 
Sonia chiude il laptop, non vuole che lui veda cosa stava cercando su Internet.  
«Quanto peso posso perdere in una settimana?» 
«Non è importante», dice Sonia alzandosi. 
«Certo che lo è. Siediti e parliamone». 
Lei esita. Sarebbe bello poterne parlare. 
Mark allunga un braccio e la fa sedere di nuovo sul divano. «So quanto ti rende nervosa dover testimoniare. Confidati con me». 
Sonia fa un sospiro e posa la testa sulla sua spalla. Mark le offre un cucchiaio di gelato e lei lo mangia. «Non riesco a credere che tutto questo sia successo davvero», dice lei. «Questa potrebbe essere la cosa peggiore che sia mai accaduta alla Belmont». 
«Peggio di quando il preside si è suicidato?» 
«Sì, molto peggio». Sonia si raddrizza e lo guarda negli occhi. «Lo sai che anche gli studenti dovranno testimoniare?» 
«Non mi sorprende affatto». 
«Non mi preoccupo tanto per me quanto per loro. Immagina come debba essere per un adolescente testimoniare in un processo per omicidio». Accetta un altro cucchiaio di gelato e poi si alza dal divano. «Per me basta così. Devo prepararmi il pranzo per domani». 
Si dirige verso la cucina, fiera di aver resistito alla tentazione di mangiare altro gelato. Mentre trita carote e sedano, si sente fiera anche di tutte le cose che non ha condiviso con il marito. Come mangiare caramelle nel camerino del negozio. Non vuole che lui pensi che sia agitata. È soltanto preoccupata perché deve testimoniare. 
Quello è stato il giorno peggiore. Finora tutti avevano parlato di chi avrebbe testimoniato e chi no, evitando di affrontare l’argomento dell’eventuale colpevolezza di Courtney. Gli studenti ne parlavano in continuazione, ma non gli insegnanti. Fino a oggi. 
Non mi sorprenderebbe se l’ha fatto. Ingrid poteva essere un incubo. 
Cosa stai dicendo? Pensi davvero che quella ragazza possa aver ucciso qualcuno? 
Credo sia possibile. 
Impossibile. 
Pensa a quante pressioni doveva subire. Sua madre era implacabile. 
Molti genitori lo sono, questo non implica che Courtney l’abbia uccisa. 
Dovremo comunque prepararci a un verdetto di colpevolezza. 
Erano andati avanti così tutto il giorno. 
Sonia non voleva andare nella sala Porter, dove tutti guardavano le notizie tra una lezione e l’altra. Lei non ci riusciva, e ogni volta abbassava lo sguardo. Era sempre stata convinta dell’innocenza di Courtney. 
Nonostante i messaggi alle amiche in cui si augurava che la madre morisse. Nonostante il veleno – o qualsiasi cosa fosse – che si diceva fosse stato trovato tra le sue cose. Nonostante le insostenibili pressioni che Ingrid esercitava su di lei. 
Nonostante tutto ciò, Sonia si rifiutava di credere che Courtney avesse ucciso la madre. L’idea che qualcuno non la pensi così è sufficiente a farla tornare verso il divano per prendere un altro cucchiaio di gelato.
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La mattina, quando entra a scuola, Frank non ha affatto una bella cera. Si sente come se gli stesse esplodendo la testa. La notte, dopo aver visto Courtney in piedi in fondo al letto, non ha più chiuso occhio. 
Appena addormentato, si era svegliato di scatto e l’aveva vista sopra di lui con indosso l’uniforme della scuola. In una mano aveva un quaderno e nell’altra una penna, come se stesse per prendere degli appunti, com’era solita fare in classe. 
Frank si era raddrizzato bruscamente sul letto, svegliando Missy. 
E a quel punto Courtney era scomparsa. 
Sapeva che non era reale, che lei non era nella sua casa e non ci era mai stata, ma non era riuscito a riaddormentarsi. Durante il resto della notte si era chiesto se il fantasma di Courtney lo stesse perseguitando. Benché non avesse mai sentito parlare di una persona viva apparsa sotto forma di fantasma, cominciò a pensare che fosse possibile. 
Sarebbe dovuta essere Ingrid a perseguitarlo, ma non l’aveva ancora vista. 
Fino a una settimana prima non credeva ai fantasmi. 
Adesso aveva cominciato ad ammettere la possibilità della loro esistenza. 
Evita la sala Porter e quella degli insegnanti rimanendo in classe anche durante gli intervalli. Non riesce a dormire, nemmeno mettendo i piedi sulla scrivania. Con la coda dell’occhio continua a vedere Courtney che lo fissa e prende appunti. 
Non avendo altro da fare, si mette a cercare su Google “perseguitato da una persona vivente”, ma appaiono soltanto siti con suggerimenti su come difendersi da uno stalker. 
Se soltanto fosse così facile. 
Durante l’ultima ora dice agli studenti di lavorare al problema sulla lavagna ed esce dalla stanza. In teoria per andare in bagno, in realtà per non vedere Courtney. Alcuni altri studenti hanno cominciato ad assomigliarle. 
Ha soltanto bisogno di dormire. 
Cammina avanti e indietro lungo il corridoio vuoto, pensando di andare alla polizia. 
I suoi pensieri sono interrotti da Sonia, in piedi, immobile, in fondo al corridoio. 
Le fa un cenno di saluto. 
Lei non gli risponde. 
Mentre Frank le si avvicina, si accorge di quanto è pallida. Sonia appoggia una mano al muro come per sorreggersi. 
«Ehi!», dice lui, accelerando il passo. «Va tutto bene?». 
Sonia lo fissa con uno sguardo vitreo e scuote la testa. 
Frank nota ora che ha la faccia coperta di sudore. Mentre allunga una mano verso di lei perché ha l’impressione che stia per svenire, Sonia si mette a tremare convulsamente, come se stesse eseguendo uno strano balletto. 
E crolla a terra prima che lui faccia in tempo ad afferrarle il braccio. 
Sonia continua a tremare e Frank infila una mano sotto la sua testa per impedirle di sbatterla sul pavimento. 
È posseduta, è il suo primo pensiero quando vede i suoi occhi che si rovesciano. 
Poi però Sonia smette di respirare.
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Secondo Teddy, ci sono due tipi di persone al mondo. I primi sono quelli che dicono: «Pensate ai ragazzi». Lo dicono a voce alta, lo dicono spesso e lo postano su tutti i social media. 
I secondi sono quelli che pensano veramente ai ragazzi e fanno qualcosa di concreto per aiutarli. Non sono però in molti quelli che fanno uno sforzo in più per assicurarsi che i ragazzi siano protetti. 
Lui è uno di quelli. 
E in quella stanza piena di persone che dovrebbero educare i ragazzi, è triste constatare che pochi la pensano come lui. 
E già calata la sera e il preside ha convocato una riunione d’emergenza su Sonia Benjamin. 
La compianta Sonia Benjamin. 
«La sua morte improvvisa è stata uno shock per tutti, soprattutto per gli studenti», dice il preside scuotendo la testa a ogni frase. «Vista la sua età, il medico legale ha deciso di eseguire un’autopsia». 
Perfetto. È proprio quello che Teddy si era aspettato. 
Mentre il preside parla dello sportello psicologico per gli studenti, Teddy si estrania e guarda i colleghi, contando quelli che piangono e cercando di smascherare chi sta soltanto fingendo. 
Non che sia difficile. È sicuro che anche sua moglie facesse lo stesso. 
La sua ex moglie, avrebbe dovuto dire. Se mai si fosse deciso a firmare quei documenti. 
Glieli aveva spediti l’avvocato di Allison il giorno dopo Natale. L’aveva sicuramente fatto apposta, per procurargli ancora più dolore. 
Allison non vuole nulla. Non ha chiesto metà della casa, metà dei fondi per la pensione, metà dei soldi in banca. Vuole soltanto il divorzio. Un giorno, forse, glielo concederà. Ma per il momento quei documenti sono sul suo tavolo – che un tempo era di Allison – e lì resteranno. 
 
Dopo altri scuotimenti di testa e altre lacrime, vere e finte, la riunione finalmente si conclude. Alcuni insegnanti decidono di bere qualcosa prima di tornare a casa e invitano Teddy a unirsi a loro. In qualsiasi altra occasione lui si sarebbe rifiutato, ma quella sera dice di sì. 
Finiscono in un triste locale fiocamente illuminato e con i tavolini scrostati. Teddy ordina un tonic and lime, nonostante sia disgustosamente amaro, ma almeno così gli altri hanno l’impressione che anche lui beva con loro. 
Non ci sono né Marsha né il preside e Nari Tam assume l’iniziativa al posto loro. Non è la più anziana né l’insegnante che ha prestato più a lungo servizio alla scuola, ma ha frequentato la Belmont anche da studentessa e fa parte della famiglia, oltre a essere una dei pochi docenti di colore in un istituto tradizionalmente bianco. 
«A Sonia!», dice alzandosi e sollevando il bicchiere. È vestita di nero, i suoi occhi scuri luccicano di lacrime. «Era una nostra collega e una nostra amica, che possa riposare in pace». 
«A Sonia», ripetono tutti facendo tintinnare i bicchieri. 
«Il primo giorno che l’ho incontrata», dice qualcuno, inaugurando la galleria dei ricordi, «mi ha fatto fare un giro della scuola, e quello che ricordo di più è come per lei al centro di tutto ci fossero gli studenti». 
«Li adorava. Penso fosse per questo che non aveva mai avuto figli», dice Nari. «Gli studenti erano i suoi figli». 
Tutti annuiscono. 
«Una volta ha detto di non aver bisogno di avere figli perché ne aveva già tanti», dice qualcun altro. 
Alcuni ridono, altri scoppiano a piangere. 
Teddy ascolta i suoi colleghi riscrivere la storia come fa sempre la gente quando muore qualcuno. E aggiunge la sua versione. «Quando penso a Sonia, la vedo sempre con in mano la sua tazza di caffè», dice. «Quella grande tazza rossa di caffè». 
«Sì! Con la scritta: “Insegnare è il mio superpotere”», commenta qualcuno. 
«Penso gliel’avesse regalata uno studente», dice Nari. 
«Sicuramente», dice Teddy, anche se non ci crede. Sonia era il tipo che si sceglieva le tazze da sola. 
Dopo aver rievocato altri ricordi, si mettono a parlare del modo in cui è morta. Come se fosse indelicato iniziare con quell’argomento. 
«Deve essere stato qualcosa di naturale, vero?», dice qualcuno. 
«Assolutamente», annuisce Nari. «Non è possibile che alla Belmont siano stati commessi due omicidi». 
Tutti annuiscono, ma non sembrano convinti. 
Bene. 
Uscendo dal bar, Frank lo ferma al parcheggio. Quella sera è stato così silenzioso che Teddy si era dimenticato della sua presenza. 
«Stai bene?», gli chiede Teddy. Tutti sanno che è stato Frank ad assistere agli ultimi istanti di vita di Sonia in quel corridoio. 
«No». Frank scuote violentemente la testa avanti e indietro. «Non sto bene». 
Teddy aspetta che continui. 
«C’era qualcosa che non andava in Sonia», dice alla fine Frank. «Non mi è sembrato un arresto cardiaco. Aveva le convulsioni». 
«Come una crisi epilettica?» 
«Non so. I medici mi hanno chiesto la stessa cosa e non ho saputo come spiegarglielo». 
Teddy posa una mano sulla spalla di Frank. «Va’ a casa dalla tua famiglia e cerca di riposarti, abbiamo avuto una giornata terribile». 
«Sì, hai ragione», risponde Frank, e si allontana con le spalle curve e la testa china. 
Durante il tragitto verso casa Teddy si rammarica per Frank. Gli dispiace che sia stato lui a trovare Sonia, dopo il dolore che gli aveva causato l’arresto di Courtney, ma non poteva farci nulla. Qualcuno doveva pur trovarla. 
Gli dispiace anche un po’ per Sonia. Non è rimorso. Nemmeno un rimpianto. Teddy ha fatto quello che bisognava fare e non è affatto pentito. Ha soltanto corretto il proprio errore, quello che ha fatto finire in prigione Courtney. 
E adesso Sonia non testimonierà contro di lei. 
Secondo Teddy, questo era l’unico modo. Inoltre, visto che l’aveva già fatta franca la prima volta, era convinto che ci sarebbe riuscito anche la seconda.
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L’unico rumore a tavola è quello del tintinnio delle posate. Zach mangia un boccone di salmone incrostato di mandorle e lo manda giù con un sorso d’acqua frizzante. 
Sua madre è seduta davanti a lui, il padre al suo fianco. Era da mesi che non cenavano tutti insieme. Il cibo l’hanno comprato da Arendale, il ristorante preferito della madre. In casa Ward nessuno cucina. 
«Dopo quello che è successo a scuola», dice la madre, «ho pensato che sarebbe stato carino trascorrere un po’ di tempo insieme». 
«È stata una vera tragedia», dice il padre. «Sonia Benjamin era una donna molto buona». 
Zach annuisce. È ancora un po’ confuso per quello che è successo. Quando aveva sentito le sirene, era già calata la sera. All’inizio aveva pensato fosse la polizia che era venuta ad arrestare qualcuno per l’omicidio di Ingrid. Qualcuno che non era Courtney. 
Invece era morta un’altra persona. Nessuno sapeva perché o cosa fosse successo, ma online stanno già circolando molte voci. 
«Era una brava insegnante», dice Zach. 
«Sì, lo era». Il padre fa una pausa e beve un sorso d’acqua. Nella casa dei Ward nessuno beve alcol, tranne quando ci sono ospiti. Troppo lavoro e mai abbastanza tempo per divertirsi. «Le ho parlato parecchie volte e l’ho sempre trovata una donna molto ragionevole e intelligente». 
Zach non aggiunge che la prof B faceva sempre quello che voleva suo padre. Era per questo che gli piaceva così tanto. 
«Negli ultimi mesi ci sono stati troppi eventi traumatici», dice la madre. «Prima Courtney, e adesso questa…». Allunga un braccio sopra il tavolo ma non riesce a raggiungere la mano di Zach. Il tavolo è troppo grande. «Come stai, Zach? Va davvero tutto bene?». 
Anche se Zach saprebbe come rispondere a quella domanda, non lo fa. Non con entrambi i genitori che lo fissano. 
«Sto ancora elaborando la cosa», risponde, scegliendo apposta una parola che piace ai suoi. 
«Ti ci vorrà un po’ di tempo», replica il padre annuendo. 
«Se vuoi parlarne con qualcuno, penso di conoscere la persona giusta per te», dice la madre. «Una mia collega ha sposato uno dei migliori psicologi della regione. Vuoi che ti fissi un appuntamento?» 
«No, non credo». 
«Be’, se cambi idea fammelo sapere». 
«D’accordo». 
Le posate ricominciano a tintinnare mentre nella stanza cala di nuovo il silenzio. Zach sente che sta per succedere qualcosa, ma non sa di cosa si tratti. 
I genitori aspettano finché non hanno finito di mangiare. È così che si fa anche alle cene d’affari. Non si parla di cose difficili all’inizio del pasto, perché se poi si litiga si deve continuare a mangiare insieme, e nessuno ha voglia di mangiare quando è arrabbiato. 
«Dopo tutto quello che è successo alla Belmont», dice il padre, «tua madre e io ci stiamo chiedendo se sia la scuola migliore per te». 
«Volete che cambi scuola?», chiede Zach, incapace di controllarsi. «Ora?». 
I genitori si scambiano un’occhiata e poi è la madre a proseguire. «Ne stiamo soltanto parlando. C’è un’ottima scuola nel Vermont». 
«Nel Vermont?» 
«La reputazione della Belmont è definitivamente rovinata», dice il padre. «Questo processo la sta trasformando in un circo. E con quello che è successo oggi…». 
«Vogliamo solo quello che è meglio per te», dice la madre. 
Zach abbassa lo sguardo sui suoi spinaci saltati al burro. Un mese prima, un anno prima, due anni prima sarebbe stato entusiasta di andare in un college nel Vermont. Di lasciare quella casa e la sua triste camera. 
Ma non ora. Non con Courtney in prigione e che presto affronterà un processo per omicidio. Non può lasciarla. 
«Posso dire la mia opinione?», chiede Zach. 
«Se lo scorso semestre non avessi preso A meno in inglese, forse potresti avere voce in capitolo», risponde il padre. 
 
Zach sale nella sua stanza per allontanarsi dai genitori. Sta per dire qualcosa di cui si pentirebbe. Agli occhi del padre la mancanza di controllo è una forma di immaturità. 
Un uomo che non riesce a controllarsi non avrà mai successo. 
Appena è solo in camera sua, vuole rompere qualcosa, qualsiasi cosa, ma poi si limita a urlare con la faccia affondata nel cuscino. 
Non sopporta quell’A meno. 
Nonostante il suo profondo impegno e le lunghe ore dedicate alla scrittura del saggio finale, Crutcher gli aveva dato A meno. Almeno non era B più. 
Da quando Courtney era stata arrestata, Zach aveva avuto troppe cose per la testa. E anche troppe cose da fare. L’articolo per il giornale gli aveva preso un sacco di tempo. 
Ma tutto questo a suo padre non importava, per lui contava soltanto il fatto che non era riuscito ad alzare la media. 
A un certo punto Zach aveva deciso di guadagnarsi le simpatie di Crutcher, ma poi ci aveva rinunciato. 
Ignorando i sociali media – e soprattutto le voci sulla prof B – Zach digita su Google: 
 
Theodore Crutcher, Belmont Academy 
 
Nel giro di pochi minuti scopre dove era andato a scuola Crutcher, da quanti anni insegna, dove vive e quanto ha pagato la sua casa.  
Scopre anche che il suo anniversario di matrimonio è l’11 agosto e che sua moglie si chiama Allison. 
Gli torna in mente il biglietto da visita dello specialista nel trattamento dell’infertilità che aveva trovato sulla scrivania di Crutcher e si chiede se Allison sia mai rimasta incinta. 
 
Allison Crutcher 
 
Sul monitor appare una fotografia di Allison e Zach scopre di conoscerla.
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L’unica luce nella stanza è quella del laptop di Teddy. L’ora in cui va a dormire di solito è passata da un pezzo, e sta bevendo caffè, non latte. Questa notte tutti gli studenti sono online e stanno parlando della morte di Sonia. 
Usando il suo falso profilo Natasha, Teddy spia ogni conversazione. Di solito le loro chat sono piuttosto banali, persino noiose, ma questa notte si lasciano andare. 
 
La prof B era ingrassata parecchio, non mi stupirebbe se avesse avuto un infarto. 
 
È stata di certo qualche droga. Scommetto che anche gli insegnanti ne fanno uso. 
 
La scorsa settimana l’ho vista mangiare un cheeseburger. La sua dieta era raccapricciante. 
 
Anch’io penso sia stato un infarto. Conduceva una vita malsana. 
 
Mi piaceva e mi dispiace che se ne sia andata. 
 
Oh, mio Dio, è così triste. COSA STA SUCCEDENDO? 
 
Calmatevi, la gente muore tutti i giorni. 
 
Soprattutto nella nostra scuola. 
 
Questi sono gli studenti che attribuiscono la morte di Sonia a cause naturali, mentre un altro gruppo pensa che non sia stato così. Teddy si inserisce in questa conversazione. 
 
Com’è possibile che alla Belmont ci siano stati due omicidi? 
 
Sono sicuro che qualcuno l’ha uccisa. 
 
Se ha usato il veleno, doveva essere arsenico o cianuro. 
 
Ci sono un milione di veleni, perché proprio quei due? 
 
Perché mai qualcuno avrebbe dovuto avvelenarla? 
 
Ci sono almeno una decina di altri insegnanti che se lo sarebbero meritato più di lei. 
 
Presto sapremo se abbiamo ragione. 
 
Se è un omicidio, i media ci sguazzeranno. 
 
Questa storia rischia di compromettere le mie domande d’iscrizione al college. 
 
Oh, merda, non ci avevo nemmeno pensato. 
 
I miei faranno causa alla scuola se questa storia inciderà negativamente sul mio curriculum. 
 
Non possono intentare una causa per questo. 
 
Come fai a saperlo? 
 
Mio padre è giudice. 
 
Se non sei stato tu a ucciderla, non influirà sul tuo futuro scolastico. 
 
Cristo santo, aspettiamo di sapere qualcosa di più. 
 
Teddy scorre i commenti e aggiunge il proprio per incoraggiarli. E non ci vuole molto prima che uno degli studenti scopra l’ovvio. 
 
E se fosse stata avvelenata con la stessa cosa che ha ucciso la madre di Courtney? 
 
Bum! La bomba è scoppiata. 
 
Le capsule del caffè erano l’unico difetto del piano originale di Teddy. Se n’era reso conto dopo avere riflettuto a lungo su quello che era successo. 
A scuola ognuno beveva sempre le sue capsule preferite, ma il giorno della festa di Sonia erano state tutte mescolate. 
Quando aveva cominciato a lavorare al suo piano per salvare Courtney, Teddy era stato costretto a ripensare al suo metodo. Aggiungere qualcosa al caffè nelle tazze sembrava impossibile, sarebbe stato sicuramente smascherato. E non poteva nemmeno metterlo nel dolcificante, nello zucchero o nel latte senza correre il rischio di avvelenare la persona sbagliata. 
Era un autentico puzzle, e a Teddy i puzzle piacevano. Quelli ingegnosi, perlomeno, non quelli che offendevano la sua intelligenza. 
Aveva continuato a pensarci per giorni, scartando una possibilità dopo l’altra perché erano troppo rischiose o troppo vaghe e non avrebbero funzionato. 
Finché una mattina, mentre si preparava il solito panino per il pranzo, gli era venuta un’idea. Il pranzo. 
Era così ovvio! 
I suoi colleghi mettevano i loro pranzi nel frigorifero della sala insegnanti, ed era molto raro che qualcuno si confondesse e consumasse il pasto di un altro. 
Quando aveva appreso che Sonia era stata convocata come testimone dell’accusa, aveva architettato il suo piano. Sonia continuava a ripetere che doveva dimagrire e ultimamente a pranzo mangiava soltanto un’insalata. 
Perfetto. Nulla di più facile. 
Ma poi Teddy si era ricordato di aver ripulito il giardino e di non avere più gli ingredienti che gli servivano. Niente più occhi di bambola o bacche di rododendro. E in più era inverno. 
Non aveva nemmeno il tempo per far crescere qualcosa, doveva trovare una soluzione creativa. Anche cercare nel bosco una pianta che potesse servirgli era inutile, perché la neve aveva coperto tutto. Aveva cominciato a visitare dei vivai, chiedendo fiori erbe e arbusti e dicendo che li avrebbe piantati in primavera. 
«Buona idea», gli aveva detto un vivaista. «La maggior parte della gente aspetta la primavera e non pianifica nulla». 
«Oh, io sono sempre stato un pianificatore», aveva risposto Teddy. 
Aveva conversato con i vivaisti, indicando loro le piante che già conosceva per controllare quanto ne sapevano. Lo faceva più che altro per tenersi occupato mentre cercava la pianta che gli serviva. 
E durante una di quelle insulse conversazioni aveva trovato quello che cercava e aveva fatto scomparire nella sua tasca, come un mago, alcuni rametti di occhi di bambola. 
Per farsi perdonare quel piccolo furto, aveva comprato un sacco di bulbi, soprattutto di tulipani, i preferiti di Allison. Forse li avrebbe persino piantati. In primavera il giardino sul retro sarebbe diventato un campo di tulipani. Lei l’avrebbe adorato. 
Ma prima c’erano gli occhi di bambola. 
Tornato a casa, Teddy aveva riempito una siringa con il succo delle bacche. Molto più di quanto ne aveva usato nel caffè. Dieci volte di più, per essere esatti, e più di quanto bastava per uccidere un adulto. E gli erano anche rimaste bacche per riempire altre due siringhe, nel caso la prima volta non funzionasse. 
Se avessero arrestato qualcun altro al posto di Courtney, non si sarebbe dato tutta quella pena. Ma lui non aveva soltanto ucciso sua madre – un orribile incidente, ahimè –, Ingrid Ross era, almeno in parte, responsabile del suo premio di insegnante dell’anno. Glielo doveva. E poiché lei era morta, lo doveva a sua figlia. 
Durante la terza ora, la sua ora libera, Teddy andò in sala insegnanti. Aprì il frigorifero e fece finta di frugare in cerca del suo pranzo mentre parlava del tempo con un collega. Gli ci volle un secondo per affondare la siringa nel contenitore di plastica di Sonia, svuotarla nell’insalata e scuoterla. 
Poche ore dopo lei era morta. 
Peccato che non ci fosse un premio anche per questo.
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La cerimonia di commemorazione alla Belmont è imponente. Si svolge nel campo di calcio ed è presente tutta la scuola. Forse persino tutta la città. Per fortuna quel giorno fa insolitamente caldo per la stagione e nessuno avrà freddo. 
Teddy è sulle gradinate con gli altri insegnanti e si chiede se anche per lui verrà tutta quella gente. È un vero peccato che Sonia non possa vedere tutto questo. 
«È fantastico!», dice Louella. È vestita di nero dalla testa ai piedi, compresi i giri di perle attorno al collo. «Sono così contenta di vedere che tutti stanno celebrando la vita di Sonia». Per l’insegnante d’arte tutto dovrebbe essere una celebrazione. 
«Pensavo fosse per piangere la sua morte», dice Teddy. 
Louella stringe le labbra color borgogna. 
Frank scuote la testa e non dice nulla. Da quando ha trovato Sonia non ha un bell’aspetto, ma la colpa non è di Teddy. Frank è stato solo sfortunato. 
Sul palco sta parlando il marito di Sonia. Nel corso degli anni Teddy l’ha incontrato parecchie volte alle riunioni della scuola. È il tipo di uomo che riempie una stanza, perché è corpulento e perché è un eminente professore. Sonia poteva essere quella con i soldi, ma era il marito ad avere la classe. 
Quando il marito comincia a balbettare, il preside arriva in suo soccorso. È una certezza solida in un mare di emozione. Come dovrebbero essere tutti i leader. 
Non come il vecchio preside, quello che si è suicidato. 
Ted si lascia sfuggire un sospiro pensando a quella lamentosa mezza calzetta. Soltanto una nullità come lui poteva impiccarsi in una stanza con il soffitto così basso. 
«Ti stai annoiando?». 
È Nari. Indossa un cappello con il velo, come se fosse a un funerale, e ha raccolto i capelli neri dietro la nuca in una crocchia. Da dietro la veletta, Teddy sente i suoi occhi trafiggerlo come pugnali. 
«No, non sono annoiato, ma frustrato da tutte queste morti alla Belmont». È stato attento a non dire “omicidi” al posto di “morti”. Entro un paio di giorni al massimo tutti lo sapranno. Per Ingrid non c’era voluto di più, e a Sonia aveva somministrato molto più veleno. 
«È orribile», dice Frank. «È tutto così orribile». 
«La morte fa parte della vita», dice Louella. 
«Shh», la zittisce Nari. 
«Dovremmo pregare», dice Frank con voce roca, come se faticasse a parlare. 
Nessuno gli risponde. 
Teddy solleva lo sguardo verso tutte quelle costose auto nel parcheggio. Molti genitori sono arrivati a metà di una giornata lavorativa, come se non avessero nient’altro da fare. I vestiti e i gioielli che indossano devono valere milioni. Per non parlare degli orologi. Gli unici gioielli accettabili per un uomo sono una fede nuziale e un orologio da polso. Teddy controlla sempre entrambi. 
È un peccato che non abbia un binocolo. Oggi ci sono sicuramente orologi straordinari. 
Il preside introduce la banda della scuola che inizia a suonare «una delle canzoni preferite di Sonia», ovvero una patetica versione di Lean on Me di Bill Withers. 
Quando tutti si mettono a cantare in coro, Teddy si scusa e si allontana. 
Dietro il campo da calcio c’è la modernissima area ristoro della scuola, dotata persino di un’app per sapere quanto è lunga la coda. Oggi il chiosco è chiuso. Ci sono soltanto dei genitori che si sono appartati per telefonare. 
Uno di loro è James Ward. 
Teddy riesce a sentire il suo odore da tre metri, l’odore dell’arroganza. 
James lo vede mentre è ancora al telefono e gli fa un cenno alzando un dito, come per dirgli di aspettarlo. Teddy lo fa. Non perché gliel’ha chiesto James ma perché vuole sapere cosa ha intenzione di dirgli. 
«Teddy», dice James porgendogli la mano. «È bello vederla di nuovo, anche se in queste tristi circostanze». 
Teddy annuisce. 
«È davvero incredibile», prosegue James. «Due morti in pochi mesi». 
«Sì, una vera tragedia». 
James lo guarda piegando leggermente di lato la testa. «E non hanno ancora idea di cosa le sia successo, vero?» 
«Non che io sappia». 
«È molto strano». 
Teddy non gli risponde. 
«A proposito, non l’ho mai ringraziata per aver offerto a Zach la possibilità di migliorare la sua media con quel compito», dice James. 
«Non c’è di che». 
«È un vero peccato che il voto finale non sia migliorato». 
Teddy trattiene quasi un sorriso. Nella sua classe Zach non avrebbe mai ottenuto più di A meno. Mai. «Sì, davvero un peccato», dice. 
Vengono interrotti da Pamela, la madre di Zach, che indossa un abito nero e ha lo stesso rossetto color prugna che Teddy aveva visto quel giorno nel parcheggio della scuola. Forse subito dopo deve tornare al lavoro. 
«Mi chiedevo dov’eri», dice al marito. «Pensavo fossi ancora al telefono». Poi si volta verso Teddy. «Mi fa piacere rivederla, professor Crutcher». 
«Anche a me, nonostante le circostanze». 
«Già. Ci sono stati troppi tragici eventi in questa scuola», dice lei. 
«Stavamo proprio parlando di questo», risponde James, abbassando lo sguardo sul cellulare. 
«Be’», dice Teddy, «almeno non c’è stata una sparatoria». 
Segue un lungo e imbarazzato silenzio, e Teddy ridacchia tra sé. 
«Spero di rivederla in un’occasione migliore», dice alla fine Pamela. 
Teddy li guarda allontanarsi. Con i suoi tacchi a spillo, Pamela è alta quasi quanto James. Sono una coppia davvero elegante, è un peccato che siano due persone così orribili. 
Mentre si allontana, Teddy passa accanto a una ragazza. No, non una ragazza. Una donna. Con i capelli scuri, un naso insolente e le labbra color rubino. 
Teddy scuote la testa e sorride. No, non può essere lei. 
 
Verso la metà della cerimonia Zach si commuove. Mentre parlava il marito di Sonia, era rimasto impassibile, come se la sua morte non fosse stata reale. Adesso invece si sente invadere dalla tristezza. La prof B era una bella donna, una brava insegnante ed era giovane. Non aveva nemmeno quarant’anni. Quello che le è successo non è giusto. Come non è giusto che Courtney sia in prigione. 
È davvero troppo. 
Quanto basta per indurre Zach a lasciare la cerimonia prima della fine. Qualsiasi altro posto sarebbe stato meglio che starsene lì, compreso l’ospedale. 
Zach sale in macchina, va all’ospedale ed entra al pronto soccorso. L’odore e l’atmosfera sono gli stessi dell’ultima volta che ci è andato, due anni prima, quando si è rotto il braccio. 
Il pronto soccorso non è affatto come nelle serie tivù. Non ci sono barelle con pazienti insanguinati che vengono trasportati nella sala operatoria, nessun ferito che urla di dolore, nessun chirurgo che corre lungo i corridoi. L’unica altra persona nella sala d’attesa è una donna anziana che lavora all’uncinetto mentre guarda un talk show. 
Zach fa un cenno alla receptionist e avanza verso la sala dei pazienti. La receptionist non gli dice niente, non lo ferma. Nulla di strano. Un bianco dall’aspetto curato come lui può entrare in un sacco di posti. 
E anche uscirne, se è necessario. 
Zach avanza lungo il corridoio, superando tende chiuse e porte basculanti e guardandosi attorno. Una donna gli chiede se ha bisogno di aiuto. 
«Oh», risponde lui sorridendole. «Un amico mi ha inviato un messaggio per dirmi che è qui e lo sto cercando». 
«Chiedi al banco dell’accettazione», risponde lei. Ha un’aria severa, se fosse un’insegnante incuterebbe timore agli studenti. «Ti diranno in quale stanza è ricoverato». 
«Grazie», dice lui con un altro sorriso. 
La donna si allontana e Zach torna indietro girando attorno al pronto soccorso. 
Alla fine la trova. 
È esattamente come la ricordava. Gli stessi capelli ricci tutti arruffati. Le stesse guance rosee. Le stesse labbra rosse. Una donna dolce, che si era presa cura di lui finché non erano arrivati i suoi genitori. 
E non è incinta, o almeno non sembra. Forse quelle terapie per la fertilità non stanno funzionando. 
«Ma lei…? Era qui quando mi sono rotto il braccio. Ricordo che è stata lei a bendarmelo», dice Zach avvicinandosi alla donna. 
Lei lo guarda strizzando gli occhi. «Oh… Certo, adesso ti riconosco. Zeke?» 
«Zach», la corregge lui. «Zach Ward». 
«Ci sono andata vicino», sorride lei. «Io sono Allison Crutcher». 
«Crutcher? Non è per caso…? Mi scusi ma ho un insegnante con lo stesso cognome. Alla Belmont». 
L’espressione della donna cambia repentinamente. Il sorriso svanisce e gli lancia un’occhiata gelida, come se avesse menzionato un morto. «Mi dispiace per te», dice, portandosi subito una mano alla bocca, come se si fosse pentita di averlo detto. «Oh, perdonami, l’ho detto soltanto perché il tuo insegnante è il mio ex marito». 
Zach è talmente sorpreso che non sa cosa dire. «Oh!». 
«Be’, quasi ex marito», si corregge lei. 
Zach annuisce. 
Lei fa una risatina. «Scusami, ti sto annoiando con la mia vita privata. Come stai? Sei malato, oppure…». 
«Oh, no. Sono soltanto venuto a trovare un amico». Mentre parla, i pensieri continuano ad affollarsi nella sua mente. Parlare con Allison non lo aiuterà di certo. 
«È stato bello rivederti», dice Allison. «Spero che il tuo amico guarisca presto». 
«Grazie. Lo spero anch’io». 
Zach si allontana ed esce da un’altra porta, decidendo che non può più entrare nelle grazie di Crutcher. 
Pensa alla fede nuziale che Crutcher porta ancora al dito. 
E pensa al giorno prima, quando l’aveva sentito parlare con un altro insegnante della cerimonia di Sonia, dicendogli che sua moglie non sarebbe riuscita a venire perché doveva lavorare. 
Gli torna in mente un altro dei detti preferiti di suo padre. 
La conoscenza non è soltanto uno strumento di potere ma anche un bene prezioso. Bisogna imparare quando è bene usarla e quando invece è meglio restare in silenzio.
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La mattina seguente, quando Frank arriva a scuola, ci sono molti più giornalisti del solito. La cosa non manca di sorprenderlo, visto che il processo non è ancora iniziato. Non hanno nemmeno scelto la giuria. Ma appena supera il cancello, tutto gli diventa chiaro. 
C’è polizia dappertutto e il parcheggio è pieno. 
Frank si ferma di fronte all’addetto alla sicurezza. 
«C’è un po’ di agitazione questa mattina, eh?», dice la guardia. 
«Sì, sembrerebbe proprio». Frank si chiede se la polizia sia venuta per lui. 
La colpa è soltanto sua e se lo merita. Si merita tutto, anche avere assistito alla morte di Sonia. Una punizione per avere ucciso Ingrid. È tutto collegato. Come sempre. 
È Dio a fare in modo che lo sia. 
«Va tutto bene, professor Maxwell?», dice la guardia. 
«No», risponde Frank scuotendo la testa. Qualsiasi cosa lo stia aspettando, non è pronto ad affrontarla. «Mi sono appena reso conto di avere dimenticato un libro a casa». 
Fa marcia indietro e si allontana. 
 
Se Teddy dovesse descrivere il detective in tre parole, sarebbero vecchio, stanco e usurato. Come un divano logoro. 
Il suo cognome è Bates, ma il nome non è Norman. Un vero peccato, avrebbe reso tutto perfetto. 
Sono seduti nella sala Windsor. Solitamente è destinata alle riunioni del preside, ma oggi viene usata per gli interrogatori. Bates ha un blocco per appunti e una matita mangiucchiata. Vuole interrogare uno dopo l’altro tutti gli insegnanti e i membri dello staff della Belmont. 
Tutti coloro che hanno avuto accesso al frigorifero nella sala insegnanti, presume Teddy. Devono aver trovato il contenitore dell’insalata. Teddy non aveva nemmeno cercato di farlo sparire, voleva che lo trovassero. 
«Ricorda di aver visto Sonia Benjamin il giorno in cui è morta?», chiede Bates. 
«La vedevo tutti i giorni, in sala insegnanti, nei corridoi e a volte nel parcheggio». 
«Ma quel giorno ricorda di averla vista? Di averle parlato?», chiede Bates con un sospiro, come se quello fosse l’ultimo posto al mondo dove vorrebbe trovarsi. 
«Sono sicuro che a un certo punto l’ho salutata. Molti insegnanti si ritrovavano nella sala Porter, dove avevano installato un televisore per seguire le notizie sul processo, ma io mangiavo nella mia aula. Cercavo di evitare tutta quell’attenzione mediatica. Mi sembrava davvero troppa». 
Bates annuisce. Ha un naso bulboso sul quale è inforcato un paio di spessi occhiali da lettura. «Quindi a pranzo non l’ha vista mangiare?» 
«Be’, l’ho vista mangiare molte volte, ma quel giorno no. Ho mangiato da solo», risponde Teddy. 
Il detective prende un appunto. «Lei e Sonia eravate amici?» 
«Eravamo colleghi e lavoravamo insieme da molti anni. Ma se mi sta chiedendo se uscivamo insieme dopo la scuola, le rispondo di no. Sonia e io non siamo mai stati amici intimi». 
«Lei è l’insegnante dell’anno, vero?» 
«Sì». 
«Scommetto che i suoi colleghi la invidiano per questo». 
Teddy fa un respiro profondo. «Lavorare alla Belmont è un onore. È una delle scuole più competitive della zona, non solo per gli studenti, ma anche per gli insegnanti. Penso che tutti siano felici di lavorare qui». 
Bates sogghigna. Il suo alito sa di caffè. «Questo è interessante. Non ho mai visto un posto dove tutti sono felici di lavorare». 
«Be’, non posso dirlo di ogni singolo insegnante, ma nell’insieme è così», dice Teddy. «Gli insegnanti sono contenti di lavorare alla Belmont». 
«Le viene in mente qualcuno a cui Sonia non piaceva?» 
«Aspetti un attimo», dice Teddy sporgendosi in avanti sulla sedia. È la domanda che stava aspettando. «Pensa che qualcuno abbia ucciso Sonia? Qui nella scuola?» 
«Non ho detto questo». 
«Ma mi ha chiesto se qualcuno ce l’aveva con lei». 
«Sto soltanto raccogliendo informazioni». 
Certo. È per questo che il parcheggio pullula di poliziotti in cerca di prove. 
«Immagino si riferisca a qualche insegnante?». 
Bates si stringe nelle spalle. «Sì, insegnanti, studenti, membri dello staff… chiunque nutrisse qualche rancore nei suoi confronti». 
«Nessuno la odiava, non che io sappia, in ogni caso». Teddy fa una pausa, fingendo di riflettere. «In verità, non credo piacesse molto al custode della scuola». 
«Il custode?» 
«Si chiama Joe. Joseph Apple. È qui da almeno vent’anni… Adesso è invecchiato, ma fa ancora bene il suo lavoro». 
Bates scrive il nome sul suo taccuino. «E a questo Joe non piaceva Sonia?» 
«Be’, non so esattamente cosa provasse per lei, ma credo che a Sonia lui non piacesse molto». Teddy si stringe nelle spalle, come se cercasse di valutare quanto poteva dirgli. «Sonia era molto ricca, come lei saprà di certo, e non trattava molto bene Joe, lo considerava come una sorta di suo domestico». 
«Capisco cosa intende», dice Bates continuando a prendere appunti. «E pensa che Joe non apprezzasse questo atteggiamento». 
«Come le ho detto prima, soltanto lui può rispondere a questa domanda». 
Ma poiché Joe l’aveva visto frugare nel cassonetto sul retro della scuola, è la prima persona che viene in mente a Teddy. Qualcuno deve pur essere incolpato di quell’omicidio.
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Quando, dopo la terza ora di lezione, Zach controlla il telefono, è un po’ confuso. Le voci si accavallano, è impossibile sapere cosa è vero e cosa non lo è. Tranne il fatto che la prof B è morta. 
Nonostante tutti parlassero di un secondo omicidio alla Belmont, lui finora non ci aveva creduto. Non era possibile. E soprattutto, non la prof B: nessuno poteva odiarla, era inoffensiva. 
 
Ci sei ancora? 
 
È Lucas che gli scrive nell’intervallo tra due ore di lezione. Zach risponde: 
 
Sì. Dubito che i miei genitori sappiano cosa sta succedendo.  
 
Vieni a trovarmi dopo la scuola. 
 
Dopo la notizia della morte di Sonia alcuni genitori hanno tolto i figli dalla scuola, che sui social media è già stata soprannominata “Homicide High”. 
Adesso stanno circolando anche delle voci sulla moglie del professor Maxwell. A quanto pare, si è presentata a scuola in cerca del marito e ha fatto una scenata che qualcuno ha registrato con il cellulare. 
Nelle riprese Zach vede soltanto una donna dall’aria isterica che continua a ripetere: «Questa mattina Frank è uscito per andare al lavoro e quindi deve essere qui». Non capisce perché le abbiano telefonata a casa per cercarlo. 
Zach scrive ancora a Lucas: 
 
Qualcuno ha visto il professor Maxwell?  
 
No. 
 
Gli uomini della sicurezza stanno setacciando la scuola. Zach ne incrocia uno con un sacco di plastica in mano mentre si dirige verso la sua aula e per poco non va sbattere contro Crutcher, che è in piedi davanti alla porta, come se lo stesse aspettando. 
«Buongiorno, professor Crutcher». 
«Sei quasi in ritardo», dice lui. 
Zach sta per rispondergli quando suona l’ultima campanella. Adesso è davvero in ritardo. Soltanto perché l’insegnante l’ha fermato davanti alla porta, ma tiene la bocca chiusa, si siede al suo banco e fissa la fede nuziale al dito di Crutcher. Forse dovrebbe chiedergli come sta la moglie. 
No. Rischierebbe di compromettere il suo piano. 
Ma quel pensiero lo fa sorridere. 
Ancora una volta, Zach deve ammettere che il padre aveva ragione quando diceva che “La vita non è mai giusta”. Nemmeno un po’. 
Se la vita fosse giusta, la prof B sarebbe ancora viva al posto di Crutcher. 
 
Frank è seduto da solo in chiesa. Dopo aver lasciato la scuola è passato davanti alla chiesa della Unity of Life e ha continuato a guidare, alla ricerca di qualcosa. Conforto. Perdono. Evasione. 
Dopo una cinquantina di chilometri si è fermato alla Touchpoint Ministry. Una gigantesca chiesa costruita come un’arena. Frank si siede a metà della gradinata. Il palco sotto di lui è vuoto, come la metà dei sedili. Sulla parete dietro il palco, c’è uno schermo dal pavimento al soffitto su cui vengono proiettate scene bibliche che cambiano ogni quindici secondi. 
L’effetto è ipnotico. 
Frank riconosce tutte le storie. La Bibbia ha fatto parte della sua vita fin dalla prima infanzia. All’inizio, le immagini sono come un viaggio nella memoria. Pensa alla chiesa della sua infanzia, un luogo a cui sono legati i suoi migliori ricordi. Feste di beneficenza, banchetti con torte e biscotti, recite in costume. Le messe erano soltanto un preludio al divertimento. 
Si abbandona a lungo alla nostalgia di quel periodo felice, quando la vita era più semplice e non aveva ancora ucciso nessuno. 
Zaccheo cambia tutto. 
Frank lo riconosce immediatamente. Zaccheo era un esattore delle tasse corrotto che mentiva e rubava, ma era oppresso dal senso di colpa. 
L’immagine lo mostra sull’albero di sicomoro mentre aspetta Gesù per pentirsi dei suoi peccati. E Gesù non delude le sue aspettative. 
Frank non esita a cogliere il significato di quella storia. 
Missy, suo figlio e la polizia non lo perdoneranno di certo, ma Dio perdona sempre. 
Con il cuore un po’ più leggero, Frank esce da Touchpoint Ministry. Guida di nuovo per cinquanta chilometri, con i finestrini abbassati, la musica rock a palla, e si ferma davanti alla stazione di polizia. 
Mentre scende dall’auto invia un messaggio alla moglie. 
 
Amerò te e Frankie per sempre. 
 
E poi entra alla stazione di polizia. Nessuna esitazione, nessuna incertezza. Dire la verità gli sembra la cosa più facile che abbia mai fatto. 
«Ho ucciso Ingrid Ross», dice. 
 
Il detective Oliver ha l’aspetto di una brava persona. Un po’ sovrappeso – ovviamente non frequenta la palestra – ma sembra abbia esperienza, e persino una vena di saggezza. Frank non capisce perché è ancora seduto nella sala degli interrogatori e non sia stato trasferito in prigione. 
«Mi racconti di nuovo come è successo», dice Oliver. 
Frank fa un sospiro. È la terza volta che glielo dice. Confessare un delitto non è una cosa facile. «Ho visto Ingrid fuori dalla scuola. E quando è entrata per portare delle scatole, mi sono avvicinato alla sua macchina e ho versato un diuretico nel suo tè verde. Il farmaco si chiama Max Fit 2000». 
«E perché aveva con sé quel diuretico?» 
«Per controllare il mio peso reale», risponde Frank. 
Oliver annuisce e scrive sul suo taccuino. 
«Come le ho detto, non volevo ucciderla. Era il giorno del party, lei faceva parte del comitato che l’aveva organizzato, e io…». La voce di Frank si spezza. È difficile ammettere questa parte per la quarta volta. «Volevo che rimanesse chiusa in bagno e non venisse alla festa». 
«Perché?». 
Frank trae un profondo respiro e racconta di nuovo tutta la storia. La notte in cui l’aveva fatto ubriacare. Le fotografie per incastrarlo. Il ricatto sul voto in calcolo infinitesimale di Courtney. Dopo averlo ripetuto così tante volte, non prova più alcun senso di umiliazione. 
«Non sapevo nemmeno di averla uccisa», dice Frank. «L’ho scoperto soltanto quando ho googlato diuretici e ho letto che potevano provocare un arresto cardiaco. Ovviamente è colpa mia, è per questo che sono venuto qui. Potete tranquillamente arrestarmi. Non opporrò alcuna resistenza». 
Oliver lo ascolta senza scomporsi, con gli occhiali appollaiati sul naso. «Mi dia un minuto. Torno subito». 
Esce dalla stanza, lasciando Frank, il quale immagina che tornerà con due poliziotti in uniforme che lo metteranno agli arresti. 
Invece torna da solo con una cartellina. 
«Signor Maxwell», dice Oliver. 
«Frank». 
«D’accordo, Frank». Si siede e apre la cartella. «Capisco quello che mi sta dicendo. E capisco che pensa di avere inavvertitamente ucciso Ingrid Ross». 
«Così è stato». 
Oliver non risponde. Scorre la cartellina, estrae un foglio e lo sventola davanti a Frank. 
«Questo è il rapporto sul cellulare di Ingrid Ross», dice. «Non c’era nessuna foto come quelle di cui mi ha parlato». 
«Le avrà cancellate. O trasferite via Cloud su un altro dispositivo», dice Frank dopo aver riflettuto qualche istante. 
Oliver tira fuori un altro foglio e glielo mostra. «Ho anche questo». 
Frank strizza gli occhi per vedere meglio, ma non capisce cosa significhino quelle parole e si stringe nelle spalle. 
«E un referto di laboratorio con il contenuto dello stomaco di Ingrid Ross quando è morta», dice Oliver. «E non c’erano tracce di tè verde».
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Sono le quattro del pomeriggio e Zach e Lucas sono strafatti e stanno guardando un film di supereroi Marvel nella sala video di Lucas. Zach non ricorda se ha già visto quel film, ma lo guarda lo stesso. I genitori di Lucas non sono in casa, e anche se ci fossero non avrebbero nulla da obiettare. Per loro l’importante è che il figlio continui a essere lo studente modello della Belmont. 
«Chi hai pagato per evitare Crutcher?», chiede Zach esalando una boccata di fumo. «Non hai mai dovuto sorbirti una sua lezione». 
«Oh, ’fanculo Crutcher. Mio fratello mi aveva messo in guardia e ho corrotto una delle segretarie per cambiare insegnante». 
«Con il denaro?», domanda Zach. 
«Nah, con il mio fascino». 
»Cazzo!». 
Lucas si stringe nelle spalle. «Perché? Sei sulla sua lista nera?» 
«Sì». 
«Mi dispiace per te». 
Smettono di parlare per seguire una battaglia sullo schermo. Zach e Lucas hanno visto decine di film di supereroi. Sono amici da quando avevano dodici anni e Lucas aveva detto a Zach che i suoi genitori erano degli idioti. Anche Zach pensava la stessa cosa dei suoi. 
Si passano il bong e guardano il film controllando di tanto in tanto i telefoni. 
«Merda!», esclama Lucas raddrizzandosi sulla poltrona. «Hai visto questo?» 
«Cosa?», chiede Zach sollevando lo sguardo dal suo cellulare. 
«L’hashtag “HomicideHigh” è diventato di tendenza». 
«Oh, smettila!». 
«Davvero. Soltanto qui in zona, non in tutto lo Stato. Non ancora, perlomeno», dice Lucas. 
Zach scorre i messaggi sul cellulare. La maggior parte sono stupidi, ma li legge lo stesso perché non può farne a meno. 
«Non hanno ancora trovato il professor Maxwell», dice Lucas. «Corre voce che sia morto anche lui». 
Zach emette un gemito e sprofonda ancora di più nella poltrona. Se è morto qualcun altro, i genitori lo spediranno di sicuro nel Vermont. 
 
Un’ora più tardi Frank è ancora alla stazione di polizia. Non è stato arrestato, e invece dei poliziotti in uniforme è arrivata sua moglie. 
Missy è arrabbiata e piange al tempo stesso. La scoperta che il marito è un assassino l’ha sconvolta. 
La porta della stanza degli interrogatori è aperta e Frank guarda Missy parlare con Oliver. La moglie continua a muovere le mani, spingendosi indietro i capelli. Una cosa che fa sempre quando è frustrata. Il suo sguardo passa alternativamente dal marito al detective. 
Frank sa che la moglie è fuori di sé. Deve sentirsi delusa, ferita e sconcertata. 
Quando Missy avanza verso di lui, si raddrizza sulla sedia preparandosi al peggio. 
«Frank», dice la moglie. Il suo tono non è arrabbiato, gli parla come se si stesse rivolgendo a loro figlio. 
«Ciao», dice lui. 
Missy accosta l’altra sedia al tavolo e si siede accanto a lui. «Non so cosa ti sia preso, ma ti aiuteremo». 
«Non ho bisogno di essere aiutato. Voglio che mi arrestino». 
Missy annuisce e gli sorride. Poi allunga un braccio e gli accarezza la mano. «Lo so che pensi di essere stato tu». 
«Perché tutti mi dicono la stessa cosa? So benissimo cosa ho fatto». 
«Certo che lo sai». 
Frank aggrotta la fronte. Non sembra che lei gli creda. 
Il detective cammina su e giù per la stanza con il sorriso sulle labbra, come se tutto andasse bene. «Le cose stanno così, Frank. Aggiungere qualcosa a una bevanda all’insaputa di chi la beve è illegale, anche se si tratta soltanto di un diuretico. Quindi sì, potremmo arrestarla per questo, ma non abbiamo alcuna prova che lei l’abbia fatto. Quella bottiglia di tè verde è scomparsa da tempo». 
«Non conservate le prove?», chiede Frank. 
«Dopo aver stabilito che Ingrid Ross non aveva bevuto il tè, quella bottiglia non costituiva più una prova». 
«Vuole dire che non mi arresterete?» 
«No», risponde Oliver. «Ma faremo qualcosa per aiutarla. Perché se ha fatto quello che ha detto…». 
«Certo che l’ho fatto!». 
«D’accordo. Vogliamo soltanto assicurarci che non lo faccia di nuovo. Non vuole rifarlo, vero?». 
Frank scuote la testa. «Ma non ho bisogno di aiuto». 
Oliver non gli risponde. 
Missy lo fissa di nuovo con quel suo sorriso condiscendente. 
Frank è confuso. E deluso. Voleva essere rinchiuso in una cella e punito, altrimenti non verrà mai perdonato. 
 
Dalla finestra della sua camera Zach vede i genitori avvicinarsi alla casa. Due auto separate. Dopo il lavoro erano andati direttamente alla riunione della scuola. 
Seduto alla sua scrivania, Zach sta facendo il compito di matematica e mangiando il cibo di un takeaway cinese. Conosce tutti i ristoranti cinesi della città. Il problema è che uno ha il miglior manzo alla mongola, ma un altro i migliori noodles ed è sempre difficile decidere quale scegliere. 
Scorre le pagine di social media controllando il tag #HomicideHigh. Quella sera alla Belmont si è tenuta una riunione con i genitori per «smentire le voci e dissipare i malintesi». I commenti stanno già circolando in rete e, mentre Zach li sta leggendo, riceve un messaggio dal padre. 
 
Scendi per favore. 
 
Lo stanno aspettando in soggiorno. Zach si siede, ma loro restano in piedi, il che non è mai un buon segno. Sua madre non si è nemmeno tolta le scarpe e indossa ancora i tacchi alti. 
«Quella riunione era un manicomio», dice il padre. «Il caos totale». 
Non è quello che Zach aveva letto online. Nulla di cui sorprendersi. James Ward ha sempre una propria visione della realtà. 
«Il punto è», dice la madre, tornando ai fatti, «che Sonia Benjamin è stata davvero uccisa a scuola. Sono sicura che tu lo sappia già». 
Zach annuisce. 
«Bene. Quanto a Frank Maxwell, oggi è scomparso ma non è morto», prosegue la madre con il suo tono da avvocato. «Sembra che abbia avuto una sorta di crollo nervoso. Tutti pensano che sia perché ha visto morire Sonia Benjamin, ma nessuno lo sa per certo». Fa una pausa per controllare la reazione di Zach, che resta impassibile. «Per il momento resterà a casa in congedo medico». 
«Incredibile», commenta il padre camminando avanti e indietro di fronte al divano. «Tua madre e io volevamo darti soltanto la migliore educazione e tutti ci avevano consigliato la Belmont. E adesso…». Agita le mani in aria, come se cercasse di catturare le parole. «…è successo questo». Si ferma, tira fuori il telefono ed esce dalla stanza. 
Zach trattiene un sospiro. 
La madre è seduta accanto a lui. La sua espressione è più dolce quando smette di essere un avvocato. 
«Lo sai che per te vogliamo soltanto il meglio», dice. 
«Ma non potete mandarmi nel Vermont». 
«Capisco che tu voglia restare qui con i tuoi amici. E so quanto stai soffrendo per l’arresto di Courtney, ma devi capire che abbiamo paura. Non vogliamo che ti succeda qualcosa di brutto». Fa una pausa. «Né a te né a qualche altro studente». 
«Parli come se alla Belmont ci fosse un serial killer», dice Zach. «Nessuno si aggira con un machete per massacrare la gente». 
«No, la sta avvelenando». 
Prima che Zach possa rispondere, il padre rientra nella stanza. «Scusate», dice. «Mi sono perso qualcosa?» 
«Stavo solo dicendo a Zach quanto siamo preoccupati per lui», risponde la madre. 
«Certo che lo siamo». 
«Ho capito», dice Zach. «Posso andare, adesso?». 
La madre rimane in silenzio. Il padre guarda il telefono. «Si sta facendo tardi e avrai sicuramente dei compiti da finire», dice. «Continueremo questa discussione domenica a cena», conclude come se stesse fissando una riunione d’affari. 
«E d’ora in poi non devi mangiare o bere niente a scuola», dice la madre. «Portati il pranzo da casa». 
«D’accordo», risponde Zach senza avere alcuna intenzione di farlo, ed esce dalla stanza prima che possano aggiungere altro. 
 
Nella camera di Zach il computer è ancora aperto sulla scrivania e ora ci sono centinaia di nuovi messaggi con il tag #HomicideHigh. È strano, è sceso soltanto una ventina di minuti fa. 
Non gli ci vuole molto per capire il perché.
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In un mondo perfetto, il sistema giudiziario funzionerebbe a dovere. Nel mondo reale, Teddy sa che gli serve un po’ d’aiuto. Una spintarella, per così dire. Ed è quello che ha fatto. 
La mattina, quando si sveglia, la notizia è dappertutto, come si aspettava. 
 
DUE OMICIDI, UN VELENO? 
Alcune fonti sostengono che Ingrid Ross, 45 anni, e Sonia Benjamin, 38, siano state uccise con la stessa sostanza. Né la polizia né l’ufficio del procuratore hanno svelato il nome della sostanza che ha ucciso Ingrid Ross, ma questa nuova notizia ha sollevato dei dubbi sull’arresto di Courtney Ross, accusata di avere ucciso la madre. 
«Non ha alcun senso», dichiara Robby Herald, il proprietario della salumeria gourmet Nature’s Food, che risiede da una vita nella zona. «Se hanno catturato l’assassino, com’è possibile che un’altra persona sia stata uccisa nello stesso modo?». 
Robby non è l’unico a porsi questa domanda, ma la polizia e l’ufficio del procuratore non hanno dato alcuna risposta. 
 
Teddy sorride. Gli è bastato inviare un’email. 
Se non avesse creato quei falsi profili sui social media, non avrebbe mai saputo come inviare delle email anonime senza essere rintracciato. 
La catena di email che ha utilizzato condurrà la polizia direttamente da qualcuno che sa tutto quello che succede alla Belmont. Qualcuno che odia i genitori e gli insegnanti che lo guardano dall’alto in basso come se fosse a malapena umano. 
Qualcuno come Joe, il custode. 
Teddy si complimenta con sé stesso per la sua astuzia. 
Quando arriva a scuola, ci sono molti più giornalisti del giorno prima. E anche più furgoni che vendono bibite e panini. Teddy ci passa davanti senza guardarli. 
L’addetto alla sicurezza davanti al cancello lo saluta con la mano e gli fa segno di abbassare il finestrino. 
«Faccia attenzione là fuori», gli dice. «Alcuni di quei giornalisti sono disposti a tutto per strappare un commento al personale della scuola». 
Teddy trattiene un sorriso. 
All’interno della scuola stanno montando delle videocamere di sorveglianza sopra le porte e nei corridoi, come aveva preannunciato il preside alla riunione dei genitori. Aveva detto che la Belmont sarebbe stata la scuola più sicura sulle due sponde del Mississippi. E alcuni genitori sembravano persino averci creduto. 
Non che questo abbia importanza. Teddy non vuole più uccidere nessuno. 
Questa mattina non va in sala insegnanti, ma entra direttamente nella sua aula, si siede alla scrivania e comincia a preparare le lezioni della giornata. La notte prima le ricerche sul sistema giudiziario gli avevano impedito di lavorare. 
Quando arrivano gli studenti della prima ora, stanno parlando tutti delle ultime notizie. Due lezioni dopo, l’argomento delle discussioni è diventato il killer della Belmont. 
«Dobbiamo dargli un nome?» 
«Il Macellaio della Belmont?» 
«Ma non usa il coltello!». 
«Perché presumete che sia un maschio?» 
«Cosa ne pensate dello Sventratore della scuola?» 
«Non li sventra, usa il veleno». 
«Exterminator?» 
«Siete completamente fuori di testa». 
Zach Ward entra in aula e lancia loro un’occhiata gelida. «Courtney è ancora in prigione», dice a un gruppo di studenti. «Se qui c’è un assassino, la polizia dovrebbe ammettere di essersi sbagliata e liberarla». 
Per la prima volta Teddy è d’accordo con Zach. Forse quel ragazzino egoista sta finalmente imparando qualcosa. 
Durante la lezione Teddy pensa persino che forse Zach non è poi così male. Nonostante la sua arroganza e i suoi sorrisi ironici, Teddy deve ammettere che è davvero brillante. Ed è anche merito suo, che cerca sempre di migliorare i suoi studenti. 
Durante l’intervallo del pranzo, Teddy si dirige verso la sala insegnanti per sentire cosa dicono i colleghi, ma appena esce dall’aula incontra Marsha. 
«Sono così felice di averti incontrato», gli dice Marsha. 
Sembra più stanca del solito, i suoi occhi sono cerchiati di nero. «Buon pomeriggio», dice Teddy. «Sei in gran forma, oggi». 
«Grazie, ma ieri notte non ho dormito abbastanza». 
«Come va?» 
«Sono molto impegnata, come puoi immaginare». 
Davanti a loro, stanno installando una videocamera sopra una porta. 
«Abbiamo comunque trovato una supplente che sostituirà Sonia fino alla fine del semestre». 
«Fantastico», dice Teddy, «Non avete perso tempo». 
«In realtà siamo stati fortunati. Si è offerta volontaria». Marsha fa un cenno a qualcuno alle sue spalle. Teddy si volta e il cuore gli balza in gola. 
Gli stessi capelli neri scintillanti, lo stesso naso insolente. È la donna che ha visto alla cerimonia di Sonia. 
Fallon Knight. 
La sua ex studentessa. Quella che per colpa sua non ha potuto iscriversi a un prestigioso college e che nelle email gli dà dello stronzo. 
Fallon si volta verso di lui e sorride.
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Teddy la guarda con un’espressione di trionfo. Fallon lo fissa per un istante e poi gli porge la mano. 
«Teddy, che bello rivederla». 
Lui rimane qualche secondo in silenzio. Forse per lo shock di averla vista, forse perché per la prima volta l’ha chiamato per nome. Non è più il professor Crutcher. 
«Fallon», risponde alla fine. «Bentornata». 
«Grazie». 
«Lascia che ti mostri dov’è la classe di Sonia, così potrai controllare il suo piano delle lezioni», dice Marsha, facendole cenno di seguirla. «Noi parleremo dopo, Teddy». 
Mentre avanzano lungo il corridoio, Fallon è tentata di voltarsi verso il suo ex insegnante di inglese per vedere se si è ripreso. Poi però decide di non farlo perché sarebbe un segno di debolezza. 
Marsha la guida verso la classe della prof B. 
No. La sua classe. 
Sono passati alcuni anni da quando Fallon si è diplomata alla Belmont. Tranne per le guardie della sicurezza nei corridoi e la rete metallica all’esterno, nella scuola non è cambiato nulla. Ma le sembra diversa. 
Tutti hanno un’aria un po’ stordita, come se avessero trascorso troppo tempo incollati a qualche videogioco e fossero appena ritornati nel mondo reale. Persino gli studenti sembrano diversi. Non proprio spaventati, ma diffidenti. 
«Ti ho fatto stampare il piano delle lezioni di Sonia», dice Marsha indicando dei fogli sulla scrivania. «E ti ho inviato per email l’elenco dei suoi studenti e i loro voti». 
«Grazie», dice Fallon. 
«Se vuoi, puoi restare ad assistere all’ultima lezione della supplente. Tu inizierai domani, vero?» 
«Sì». 
«Perfetto». Marsha le dà una pacca sulla spalla. «È bello rivederti qui, tesoro. Adesso però devo scappare». 
Fallon si chiede se chiami «tesoro» anche gli altri insegnanti. Ne dubita, ma non ha intenzione di farglielo notare. Non aveva obiettato nemmeno quando si era offerta come volontaria e il preside le aveva offerto uno stipendio parecchio al di sotto di quello degli altri insegnanti. 
Dovrà farsi più amici possibile in questa scuola. L’insegnante dell’anno è un nemico molto influente. 
L’ultima volta che lei e Teddy avevano parlato faccia a faccia era stato il giorno in cui si era diplomata alla Belmont. Da allora, tutte le sue domande di iscrizione a un college erano state respinte. Le porte della Ivy le erano state chiuse. Come quelle di Bennington, Amherst o Georgetown. E nessuno le aveva mai spiegato il motivo. Si sentiva come se su Internet ci fosse un video che la incriminava e che tutti avevano visto tranne lei. 
Il giorno del diploma era stato il peggiore. Tutti i suoi amici avrebbero frequentato i loro college preferiti, e i suoi genitori ce l’avevano con lei. Erano convinti che la figlia avesse una vita segreta che le precludeva l’accesso a una scuola migliore. E dopo avere posato con lei per una foto ricordo, se n’erano andati in fretta e furia. 
Mentre li guardava allontanarsi, aveva udito la voce di Crutcher. 
«Congratulazioni, Fallon», aveva detto. 
Era in piedi davanti a lei, con indosso la sua stupida giacca di tweed con le toppe sui gomiti. All’epoca lei non sapeva ancora che era tutta colpa sua. Per lei era soltanto l’arrogante professore di inglese che non avrebbe mai più dovuto rivedere. 
«Grazie, professor Crutcher», aveva detto. 
«Ho sentito che non sei stata ammessa ai tuoi college preferiti». 
Lei aveva scosso la testa, senza dirgli che non era stata accettata da nessun college. 
«Vedrai che andrà tutto bene. È superando queste prove che si diventa migliori». 
«Ne dubito». 
«Invece è proprio così», aveva risposto lui sorridendo e allontanandosi per congratularsi con gli altri studenti. 
Fallon aveva ripensato spesso a quella conversazione e non riusciva ancora a credere alla crudeltà di Teddy. 
Adesso è tornata alla Belmont, e mentre è seduta nella classe di Sonia guarda gli studenti anziché la supplente. Quando era all’università statale, i genitori si erano rifiutati di passarle denaro e così aveva lavorato part time come cameriera e barista. E ora quell’esperienza le stava tornando utile. 
Quando finisce l’ultima lezione, si siede alla scrivania di Sonia cercando di calarsi nel suo nuovo ruolo. Da quella prospettiva l’aula sembra diversa. Immagina gli occhi di tutti quegli adolescenti che la fissano. In attesa che lei si confonda. In attesa di prendersi gioco di lei. In attesa di una sua debolezza da cui trarre vantaggio. 
Proprio come aveva fatto lei. 
Non è un lavoro facile. E nemmeno allettante. Preferirebbe essere in una scuola di specializzazione, a preparare il suo master e poi il dottorato. Ha sempre voluto insegnare all’università. 
Alla fine della giornata sale in macchina ed esce dal parcheggio. La strada è deserta, i giornalisti se ne sono andati. Fallon attraversa la città allontanandosi il più possibile dalla Belmont ma sempre nella stessa contea. Verso il lato sbagliato della città, il lato sbagliato di tutto, come dicevano i suoi genitori. Non le danno più i soldi per le bollette. Non le danno più soldi per niente. 
Il suo appartamento è un monolocale con un angolo cottura e un minuscolo bagno. Gli unici arredi sono un letto gonfiabile, una valigia e una lampada. Come se vi si fosse appena trasferita. 
Ma non è così. 
Anche se alle pareti non ci sono fotografie, nel suo computer ne ha molte. La maggior parte di Teddy e tutte archiviate in file separati: Casa. Scuola. Il suo negozio abituale. 
È da un po’ che lo tiene d’occhio.
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Se non è una cosa è l’altra. Teddy è abbastanza saggio da saperlo. Non si aspetta che la vita sia bella tutti i giorni, o che succedano soltanto cose belle. 
Gli basta cogliere di tanto in tanto i frutti del suo duro lavoro. 
Sta per salvare Courtney. I media non sanno più che pesci pigliare, la polizia e il procuratore sono sotto pressione e senza dubbio l’esoso avvocato di Courtney sta sollecitando delle risposte su quello che sta succedendo. Le accuse contro di lei stanno per cadere. A pochi giorni dall’inizio del processo la sua situazione è cambiata. Anche il procuratore sa che non potrà più puntare su una condanna. 
Tutto grazie a Teddy. Doveva salvare Courtney, ed è esattamente quello che ha fatto. 
Ma è contento di avere ottenuto quello che voleva? 
No, non lo è affatto. 
Per quella sera, aveva programmato di bere un bicchiere di latte, guardare le notizie e festeggiare le sue buone azioni. 
Ma adesso tutto è rovinato. 
Si siede davanti al televisore e guarda le notizie senza però trarne alcun piacere. Si era versato un bicchiere di latte, ma è rimasto troppo sul tavolino e non è più abbastanza freddo. 
Rovinato per colpa di Fallon, che è tornata a scuola proprio adesso. 
In pochi anni è invecchiata parecchio, e non è invecchiata bene. A volte, però, queste cose non si possono evitare. È tutto nei geni. 
L’ultima volta che l’aveva vista era stata il giorno dopo che si era diplomata alla Belmont. Lui si stava dirigendo verso il negozio di Hector quando lei si era fermata al semaforo. Fallon guidava un SUV Mercedes tutto nero e stava parlando al telefono, gesticolando animatamente. Nonostante la sua aria infelice alla cerimonia del diploma, Teddy non si era pentito di quello che aveva fatto. Fallon era troppo presa da sé stessa, futile e vuota. 
È ancora arrabbiata con lui. Teddy l’ha capito dalle sue email e dall’occhiata sprezzante che gli ha lanciato oggi. Fallon non è cambiata affatto. Non ha capito nulla. 
Se soltanto la gente capisse quanto è difficile insegnare a questi studenti a essere delle persone migliori. Lui non smetterà mai di provarci, ma a volte non può fare nulla per aiutarli. 
Ma non ci rinuncerà. Teddy non rinuncia mai. 
È per il loro bene. 
 
Il denaro non può comprare tutto. 
Un altro detto di suo padre che si rivela vero. Per quanto denaro gli offra, Kay, la guardia del carcere, non può permettere a Zach di vedere Courtney una seconda volta. Troppi occhi sono puntati su di lei. Oggi i notiziari non parlavano d’altro e c’è stata una processione di avvocati che entravano e uscivano dalla cella della ragazza. Kay ha bisogno di soldi, ma ha anche bisogno del suo lavoro. 
Zach deve escogitare qualcos’altro. C’è sempre un modo. 
“Anche i muri di cemento hanno crepe”, recitava un altro detto del padre. 
«Nemmeno una telefonata?», dice a Kay. «Potrei chiamarla e poi lei passa il telefono a Courtney». 
Sono nel parcheggio di una banca, entrambi seduti nelle loro auto, come se fossero poliziotti in borghese. La macchina di Kay sembra un reperto degli anni Ottanta, quella di Zach è supponente come il suo proprietario. Un ragazzino viziato con le tasche piene di soldi. 
«Le offrirò la stessa somma», dice mostrandole una mazzetta appena prelevata dal bancomat. «Soltanto per una telefonata». 
Kay rimane in silenzio. La sua autoradio sta trasmettendo una canzone country a basso volume. Zach sta per spezzare il silenzio dicendo quanto gli piace quella canzone, ma lei lo anticipa. 
«Ti chiamerò all’una di mattina, quando Hank è in pausa». 
«Perfetto». 
Zach rimane sveglio per paura di perdere la telefonata e si tiene impegnato con i compiti, i notiziari e i social media. I messaggi con l’hashtag #HomicideHigh si sono di nuovo moltiplicati e adesso tutti pensano che Courtney sia innocente. 
Zach si chiede cosa penserebbe se non la conoscesse. Forse anche lui all’inizio avrebbe creduto che fosse colpevole. Questo pensiero lo deprime. Dovrebbe parlarne allo sportello psicologico della scuola, o rifletterci da fumato. 
All’una esatta il telefono squilla. 
«Pronto?» 
«Hai otto minuti», dice Kay. 
Zach fa per rispondere ma lei se n’è già andata. 
«Ciao», dice Courtney con voce assonnata. 
«Ehi, come stai?» 
«Non riesco a credere che la prof B sia morta». 
Da quando è successo, questa è la prima volta che Zach parla con lei e si sente invadere dalla tristezza. «Lo so. È terribile». Controlla il telefono. Sette minuti. «Hai sentito i notiziari?» 
«Me l’ha detto oggi l’avvocato. Lui pensa che mi scagioneranno». 
«Faranno meglio». 
«Eppure mi piaceva essere una “paladina”», dice Courtney. «Adesso sarò di nuovo una come tutte le altre». 
Zach sorride, riconoscendo la Courtney che gli piace. «Potrai sempre essere la paladina di qualcos’altro». 
«Tipo?» 
«Non saprei, per esempio dei giornali scolastici». Quattro minuti. «Ti ho sostituita come editor durante la tua assenza, è un lavoro orribile». 
«Hai rovinato il mio giornale?» 
«Forse». 
«Perdente». 
A Zach fa piacere sentirglielo dire. 
«Ehi», le dice. «Hai davvero intenzione di tornare alla Belmont… dopo quello che è successo a tua madre?» 
«Sì, voglio scoprire cosa le è accaduto». 
Un minuto e mezzo. «Posso farti una domanda a questo proposito?», dice Zach. 
«Certo». 
«Sai cosa hanno usato? Per ucciderle, intendo». 
«Sì. Il procuratore ha dovuto dirlo al mio avvocato. È ancora una notizia riservata». 
«Era davvero un veleno?». 
Pausa. «Sì. E pensano che gliel’abbia messo nel caffè».
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Fallon arriva a scuola presto, ma non prima dei giornalisti. Si sono già radunati davanti al cancello, insieme ai furgoni che vendono panini e bevande. Fallon si ferma soltanto per presentarsi all’addetto alla sicurezza. 
I giornalisti non la interessano, e nemmeno il processo. Gli omicidi sono orribili, specialmente quello di Sonia Benjamin, che era una brava insegnante. Non la migliore che avesse mai avuto, ma nutriva un profondo rispetto per gli studenti. Teddy avrebbe potuto imparare molto da lei, se non fosse stato così preso da sé stesso. 
La macchina di Fallon è malconcia come il suo appartamento. Probabilmente è la più sgangherata di tutto il parcheggio. Ma a lei non importa. Come non le importa dei vestiti, che compra sempre nei negozi dell’usato. Le gonne e le maglie che indossa potrebbero essere state donate dai genitori di qualche studente. 
I tecnici che stanno ancora installando le videocamere di sorveglianza sono le uniche persone presenti a quell’ora del mattino. Fallon parcheggia ed entra a scuola, dirigendosi verso la sala insegnanti. 
Prima di ieri non l’aveva mai vista. Gli studenti si erano sempre chiesti come fosse quella sala, immaginando eleganti menù, camerieri e caraffe dorate piene di caffè. 
Ma non è così. 
È soltanto una stanza arredata in modo confortevole, con un’area cucina è una vasta selezione di caffè. Ci sono tazze e piatti di ceramica e vere posate metalliche, ma nulla di particolarmente lussuoso. Alla parete è appeso un ritratto del fondatore della scuola accanto a un poster che dichiara “L’EDUCAZIONE È LA CHIAVE PER LA LIBERTÀ”. 
Fallon si prepara una tazza di Prime Bold e scende nella sua classe. 
Ha rivisto tre volte il piano delle lezioni di Sonia, e adesso che è qui, il pensiero che deve insegnare in questa scuola la rende nervosa. Non ha idea di come farlo. 
«Buongiorno». 
Il preside è alla porta, con la sua valigetta in una mano e un thermos nell’altra. Fallon è leggermente stupita. Nonostante si siano visti brevemente durante il colloquio di assunzione, non si sono mai scambiati una parola. 
«Buongiorno», risponde alzandosi in piedi. «Che sorpresa!». 
Lui le sorride. «Non succede spesso che qualcuno arrivi a scuola prima di me. Quando l’ho vista qui, ho pensato di venire a salutarla. Bentornata alla Belmont». 
«Grazie. Lo apprezzo molto». 
«Purtroppo, le circostanze non sono ideali», dice lui. Fa un profondo respiro e volge lo sguardo verso il corridoio. «Ma è sempre bello veder ritornare un ex studente. Gli studenti della Belmont sono i nostri insegnanti migliori». 
Le sue parole la innervosiscono ancora di più. 
Forse ha commesso un errore. 
Quando si era proposta, aveva pensato che sarebbe stato facile. Ma adesso che è seduta in una vera classe, non lo pensa più. 
Tornare in città non era stato facile. Innanzi tutto perché non aveva nessun altro posto dove andare, nessun’altra scuola in cui insegnare. Quella era l’unica che le aveva offerto una cattedra perché faceva parte della famiglia della Belmont. 
Contrariamente a quanto aveva scritto a Teddy e raccontato alla scuola, Fallon non si è mai laureata in un college. 
 
Le due del pomeriggio. La prima cosa che Teddy sente alla radio mentre sta andando al lavoro è che il procuratore terrà una conferenza stampa alle due del pomeriggio. 
Una scelta singolare, tra il pranzo e i notiziari serali. 
Le notizie non devono comunque essere buone. Non per Courtney, ma per il procuratore. 
Teddy sorride lungo tutto il tragitto fino alla Belmont, e continua a sorridere finché non gli torna in mente Fallon. 
C’è sempre un nuovo problema da risolvere. 
Va direttamente in classe, evitando la sala insegnanti. Vedrà Fallon più tardi. Adesso deve prepararsi per la lezione. La notte scorsa, nonostante Fallon occupasse la maggior parte dei suoi pensieri, gli era venuta una brillante idea per i suoi studenti. 
È il momento perfetto per far leggere loro un libro su qualcuno ingiustamente accusato di un delitto. 
Per gli studenti del secondo anno ha pensato al classico Una lezione prima di morire. Ma per i più giovani ha in serbo una sorpresa. È raro che scelga un romanzo moderno, con tutti quei classici che ancora non conoscono. E quanti di questi studenti continueranno a leggere letteratura classica dopo la fine della scuola? Non molti. Saranno troppo impegnati a fare soldi. 
Tuttavia la notte scorsa ha deciso che un romanzo moderno è quello di cui la sua classe ha bisogno. Il loro prossimo libro sarà Espiazione di Ian McEwan. Una sorta di compromesso, visto che è ambientato durante la seconda guerra mondiale, ma è il primo libro scritto nel XXI secolo che assegna ai suoi studenti. 
L’ha scelto in vista dell’eventuale ritorno di Courtney. 
Spera vivamente che ritorni alla Belmont, dissipando le nuvole minacciose che gravano sulla scuola. 
La porta della sua stanza è chiusa, ma gli studenti stanno cominciando ad arrivare nel corridoio e si sente invadere dal familiare senso di anticipazione che prova quando sta per assegnare un nuovo compito a una classe. Gli studenti non capiscono questo aspetto dell’insegnamento. A volte agli insegnanti piace vedere i loro studenti felici. 
O perlomeno, per Teddy è così. Forse un giorno cercherà di spiegarglielo. Forse nel discorso che terrà alla prossima cerimonia di commemorazione. 
Ma in qualità di insegnante dell’anno dovrà pronunciare un discorso anche alla cerimonia di consegna dei diplomi. Forse quello è il momento migliore per spiegare agli studenti il significato dell’insegnamento. Sì, lo farà allora. Ha soltanto un anno per trarre vantaggio dalla sua posizione, anche se il suo nome sarà inciso su una placca nella sala principale. Insegnante dell’anno è un titolo che resta per sempre. Un titolo per far sapere a tutti che lui è uno dei migliori. 
Solleva lo sguardo dal computer per guardare il suo premio sulla parete. Una targa con incisi il suo nome e il suo titolo, insieme a una fotografia che lo ritrae accanto al preside. A volte fissa quel premio pensando a tutto il lavoro che gli è costato. Le lunghe ore trascorse alle riunioni per la raccolta fondi e ai ricevimenti, parlando con i membri del consiglio d’istituto per convincerli che lui era uno dei migliori. 
Ma oggi è diverso. 
La sua targa di insegnante dell’anno è scomparsa.
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Non accade spesso che Teddy faccia visita al preside. Solitamente questi colloqui sono riservati alle promozioni, ai licenziamenti o a gravi dispute con gli studenti. Il furto della targa di insegnante dell’anno rientra in quest’ultima categoria. 
Prima, però, deve passare attraverso Marsha, il pitbull del preside. 
Davanti a lui c’è un’altra persona in attesa di un colloquio, una giovane assistente che accidentalmente ha messo il suo tesserino in lavatrice e ha bisogno di un’altra copia. 
Teddy aspetta, sforzandosi di non tradire la propria frustrazione. Finalmente arriva il suo turno. 
«Teddy», dice Marsha, scrutandolo da sopra la montatura degli occhiali. Quando non li indossa, li tiene appesi al collo con un filo di perle. 
«Buongiorno, Marsha, posso parlare con il preside?» 
«In questo momento è in riunione e non può vederti». 
«Forse non hai capito quanto è importante», dice Teddy. 
«So soltanto che mancano cinque minuti alla prima campanella e dovresti essere nella tua classe», risponde Marsha abbassando lo sguardo sul suo computer. «Perché non ritorni durante l’intervallo? Posso fissarti un appuntamento all’ora di pranzo». 
Teddy stringe la mano a pugno. «C’è stato un furto. Alla Belmont, per Dio!». 
Lei inarca un sopracciglio. «Un furto? Cos’hanno rubato?» 
«La mia targa di insegnante dell’anno», risponde Teddy sollevando le braccia. «Ieri era sulla parete alle mie spalle e questa mattina non c’è più». 
Marsha non sembra affatto scioccata. «Che strano!», dice. 
«È un autentico scandalo!». 
«No, Teddy. Gli omicidi sono uno scandalo. La tua targa scomparsa è soltanto un inconveniente», risponde Marsha alzandosi dalla scrivania e lisciandosi la gonna a spina di pesce. «Chiedi a Joe. È lui che di notte fa le pulizie e forse ha visto qualcosa», dice allontanandosi e congedando Teddy. 
La prima campanella suona prima che Teddy riesca a trovare Joe, così si dirige verso la sua classe. Appena entra guarda la parete. La targa non c’è. 
Gli studenti stanno depositando i cellulari e prendendo posto ai loro banchi. Teddy non si sente più molto generoso nei loro confronti. Il colpevole del furto potrebbe annidarsi tra quei banchi. Gli studenti della Belmont non rubano perché hanno bisogno di qualcosa, ma soltanto per divertimento. 
Non si meritano quel premio. Non oggi. 
«Iniziamo», dice Teddy chiudendo il suo laptop. «Ho pensato a lungo a quale libro assegnarvi, e visto che questo semestre siete stati così bravi, penso sia giunto il momento di affrontare qualcosa di più impegnativo». Fa una pausa e rivolge loro un sorriso. «E per questo vi assegno la lettura della Divina Commedia di Dante. Tutte e tre le Cantiche». 
Dall’aula si leva un mormorio. 
Bene. 
 
Durante la pausa pranzo Marsha non è alla sua scrivania. Teddy è tentato di bussare alla porta dell’ufficio del preside. Sarebbe una cosa senza precedenti, una grave infrazione del protocollo della Belmont, ma si tratta di un’emergenza. 
Alla fine però ci rinuncia e si incammina verso l’ufficio di Joe, dall’altra parte della scuola. Forse lui sa se quelle videocamere sono già in funzione. Sarebbe così bello se il ladro fosse stato catturato da uno dei loro obiettivi, si dice Teddy bussando alla porta di Joe. Il custode è molto invecchiato, potrebbe avere la stessa età di Marsha, e non si muove più alla velocità di un tempo. Teddy si augura che arrivi alla porta prima che suoni la campanella. 
Mentre aspetta, controlla al telefono se ci sono notizie sulla conferenza stampa del pomeriggio. 
La porta si apre e davanti a lui appare Joe con la sua uniforme blu e lo stemma della scuola appuntato sul petto. Ha perso molti capelli e gli rimane soltanto qualche sparuto ciuffo grigio. 
«Oh», dice. «È lei». 
Teddy è sorpreso da quel saluto. «Buongiorno, Joe». 
Joe annuisce. 
«Per caso ieri sera hai fatto le pulizie nella mia classe?». 
Joe annuisce di nuovo. 
«La mia targa di insegnante dell’anno, appesa dietro la cattedra, è scomparsa». 
Joe non reagisce. Nessuna espressione di sorpresa, shock o sconcerto. È come se non l’avesse sentito. 
«Hai…». 
«Ho sentito», risponde Joe. «Io non ne so nulla». 
«Hai notato se c’era quando sei entrato a fare le pulizie?» 
«No». 
«Capisco», dice Teddy. «Le videocamere sono già in funzione? Forse hanno ripreso il ladro…». 
«No». 
Teddy ricorda di aver detto alla polizia che probabilmente a Joe non piaceva Sonia perché lo trattava male. Lui non l’ha mai trattato male prima d’ora ed è sorpreso dal suo totale disinteresse e dal suo rifiuto di collaborare. 
«Cosa posso fare per scoprire il colpevole?», gli chiede Teddy. «Si tratta di un furto, Cristo santo. Un furto commesso all’interno della scuola». 
Joe sorride, scoprendo i denti macchiati di caffè. «Ha controllato nel cassonetto?», dice. «So quanto le piace frugare nell’immondizia».
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Crutcher è di pessimo umore, sta trattando tutta la classe come di solito tratta Zach. 
La Divina Commedia? È una punizione, Zach lo sa. O forse una condanna, visto l’odio che nutre per il mondo intero. 
«Avete quattro settimane per leggere la Divina Commedia», dice Crutcher. «Il che significa che dovrete finire il primo libro, l’Inferno, entro la prossima settimana. Prestate particolare attenzione a chi finisce nei vari gironi dell’inferno, soprattutto agli ipocriti e ai ladri». 
Forse è proprio così, si rende conto Zach. Forse Crutcher si crede un dio e si è assunto il compito di punire la gente. 
A pranzo Zach mangia in mensa con tutti gli altri. Nessuno ha portato il cibo da casa. A metà dell’intervallo il telefono di Zach si mette a ronzare insieme a quelli degli altri. Ricevono tutti lo stesso messaggio. 
 
Il procuratore ha cancellato la conferenza stampa del pomeriggio. 
 
Ulteriori aggiornamenti a breve… 
 
«Pensavo che Courtney sarebbe uscita oggi», dice Lucas. 
«Anche io». Zach legge tutto l’articolo che riassume il caso di Courtney. «È davvero strano!», dice. 
L’amica di Courtney, Daria, si siede al loro tavolo. «Avete letto?», chiede mostrando loro il cellulare. 
«Sì», risponde Zach. 
«Ieri sera ho parlato con suo padre», dice Daria. «Ha detto che oggi avrebbero fatto cadere l’accusa». 
«Forse lo faranno più tardi». 
Daria aggrotta la fronte fissando il cellulare. È una di quelle ragazze con i capelli biondissimi e la pelle color alabastro. Il rossetto scarlatto è il suo segno di riconoscimento. «Forse», dice. «Ma non mi sembra giusto». Daria si alza e va a sedersi a un altro tavolo. 
Nemmeno a Zach sembra giusto. Si chiede se sia il caso di inviare un messaggio a Kay, ma è improbabile che una guardia carceraria sappia qualcosa sulle decisioni del procuratore. 
Continua a controllare le notizie per tutto il pomeriggio, ma non c’è nessun nuovo annuncio. Nessuna conferenza stampa, nessuna menzione di Courtney. Si chiede se quel messaggio che hanno ricevuto tutti fosse falso. Non sarebbe la prima volta. 
Quando esce dall’ultima ora di lezione non ci sono ancora novità. Riceve un messaggio da Lucas che gli chiede se vuole passare da lui a fumare qualche canna. Zach si ferma nel corridoio chiedendosi se tornare a casa e cominciare a leggere la Divina Commedia, oppure andare da Lucas. 
«Zach!». 
Solleva gli occhi dal cellulare e vede Marsha. Le ha sempre ricordato sua nonna. Con il suo modo di parlare lo induce sempre a fare quello che vuole lei. «Salve, signora Marsha». 
«Puoi venire con me, per favore?», dice lei avviandosi lungo il corridoio. 
Zach la segue. 
Svoltano l’angolo, allontanandosi dalle classi, e Marsha si ferma davanti all’ultima porta, che apre senza bussare. 
La stanza è minuscola, senza finestre, c’è appena lo spazio sufficiente per una scrivania metallica e qualche sedia. Sembra uno sgabuzzino convertito in ufficio. Dietro la scrivania sono seduti due uomini che Zach non ha mai visto prima e che non hanno l’aria di due impiegati della scuola. 
«Questi sono i detective Tate e Oliver», dice Marsha. «Vorrebbero farti qualche domanda a proposito della professoressa Benjamin». 
Zach scruta i due e poi Marsha. 
«Se preferisci che ci sia anche uno dei tuoi genitori, posso chiamarli», dice Marsha. «Decidi tu». 
Cristo santo, no. Preferirebbe trovarsi da solo di fronte a cento detective piuttosto che vedere le facce dei suoi. «Non ce n’è bisogno», risponde. 
Marsha annuisce e chiude la porta. Zach si presenta, dando la mano ai due uomini, prima di sedersi. 
«Grazie per avere accettato di parlarci», dice Tate. È il più anziano dei due, con i capelli brizzolati come i detective dei film. 
Il pensiero dei detective cinematografici ricorda a Zach che non dovrebbe parlare con loro senza un avvocato. Sua madre l’ha ripetuto migliaia di volte. «La signora Marsha mi ha detto che è a proposito di Sonia Benjamin», dice Zach. 
«Esatto», risponde Oliver. «Abbiamo saputo che tu eri l’editor del giornale della scuola e lei la consulente». 
Zach annuisce. Sta per aggiungere che ha assunto quell’incarico dopo l’arresto di Courtney, ma non vuole fornire loro troppe informazioni. 
«Conoscevi bene Sonia Benjamin?», chiede Tate. 
«Non più di quanto conosca gli altri insegnanti», risponde Zach stringendosi nelle spalle. 
Oliver ha un taccuino su cui prende appunti. 
«Cosa pensavi della professoressa Benjamin?», chiede Tate con aria annoiata. 
«Era una brava insegnante», dice Zach. «Ho imparato molto da lei». 
«Che genere di cose hai imparato?». 
Zach si rende conto di avere parlato troppo. Sua madre lo disapproverebbe. «Come impaginare un giornale, come inserire le immagini. Quel tipo di cose». 
Tate annuisce. Oliver prende appunti. 
Zach è impaziente di sapere cosa vogliano da lui e cosa stia succedendo a Courtney, ma non vuole esporsi. 
«L’hai vista il giorno in cui è morta?», chiede Tate. 
«Sì, l’ho vista a scuola». 
«Ricordi quando?». 
Zach lo ricorda. L’ha incontrata durante l’intervallo per il pranzo nell’ufficio del giornale scolastico per gli ultimi ritocchi prima della pubblicazione. «Nei corridoi o nella redazione del giornale, forse in entrambi i posti». 
«Ricordi a che ora?», chiede Tate. 
«Non proprio. La vedevo tutti i giorni». 
Oliver trascrive la sua risposta sul taccuino. 
«C’era qualcuno che nutriva qualche rancore contro di lei?», chiede Tate. 
Zach è sorpreso dalla domanda, ma sa che non dovrebbe esserlo. Dopotutto, qualcuno l’ha uccisa. «Non che io sappia». 
«Non hai mai sentito qualcuno parlare male di lei?» 
«Non con me», risponde Zach. 
Oliver trascrive. 
«Va bene», dice Tate. «Penso sia tutto. Grazie per la collaborazione». 
«Nessun problema». Zach si alza, stringe la mano ai due detective e si mette in spalla lo zaino. E proprio mentre sta aprendo la porta, Tate si trasforma in un classico detective televisivo. 
«Scusa, ho un’altra domanda», dice. 
Zach si volta. «Sì?» 
«Hai corrotto una guardia carceraria per vedere Courtney Ross?».
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Oggi Fallon non ha ancora incrociato Teddy. Nemmeno nei corridoi. Di certo lui la sta evitando. 
Da quando ha cominciato a lavorare alla Belmont, Fallon non ha mai smesso di seguirlo. Eppure Teddy sta quasi sempre a casa. Non va mai a mangiare o a bere fuori, non va nemmeno al cinema. Nel corso degli ultimi mesi, l’unica cosa interessante che ha fatto è stata ripulire il giardino. Il resto del tempo è rimasto nella sua casa cadente, di certo immaginando nuovi modi per rovinare le vite dei suoi studenti. 
Adesso è più difficile seguirlo perché Teddy sa che lei è in città. Fallon deve sforzarsi di essere un po’ più creativa. 
Ma per fortuna siamo nel xxi secolo e i geni della Silicon Valley hanno inventato nuove tecnologie per invadere la privacy. Teddy non sa che c’è una videocamera nascosta accanto alla sua cassetta delle lettere. A Fallon basta passare lì vicino e scaricare i dati dal cellulare per sapere quando lui è a casa oppure è uscito. Deve soltanto ricordarsi di cambiare la batteria ogni due o tre settimane. 
L’unico svantaggio sono i costi. Rovinare la vita a qualcuno ha il suo prezzo. 
Fallon raccoglie le sue cose, ripromettendosi di rileggere tutti i libri che stanno leggendo i suoi studenti, ed esce dall’aula. Le lezioni sono finite, ma ci sono ancora molti studenti e insegnanti. Alcuni nei corridoi, altri in palestra, e un piccolo gruppo vicino all’ingresso, in gran parte impiegati dell’amministrazione, compresa Marsha. Stanno tutti fissando il parcheggio. 
«Cosa guardate?», chiede Fallon. 
«Zach Ward è stato arrestato», risponde la segretaria scolastica. 
Fallon non ha idea di chi sia. Fuori, un giovane – uno studente – viene fatto salire su una macchina della polizia. 
Marsha sta sussurrando al telefono, coprendosi la bocca con una mano. 
«È terribile!», esclama Fallon, sforzandosi di sembrare preoccupata come tutti gli altri. «Sapete cosa ha fatto?». 
Nessuno risponde. 
«Spero che non abbia nulla a che vedere con quei due omicidi», dice qualcun altro. 
La segretaria scuote violentemente la testa. «Zach? Oh, no. È impossibile!». 
«Non sappiamo nulla», dice Marsha concludendo la telefonata. «Non cominciamo a diffondere voci se non abbiamo idea di cosa stia succedendo», intima agli altri prima di andarsene. 
Fallon la segue prima che si scatenino i pettegolezzi. In una scuola come la Belmont basta poco per rovinarsi la reputazione, e l’ultima cosa di cui ha bisogno è guadagnarsi la fama di pettegola. 
Sta’ zitta e sorridi. 
È quello che fanno gli studenti per sopravvivere, e adesso che è tornata, deve fare lo stesso. Il suo unico compito è raccogliere i dati di quella videocamera, analizzarli e decidere la sua prossima mossa. 
La prima l’aveva fatta mesi fa, prima ancora di tornare alla Belmont. Il primo obiettivo era mandare all’aria il suo matrimonio. Ed era stato fin troppo facile. 
 
Zach è alla stazione di polizia, seduto da solo nella stanza degli interrogatori. Gli hanno preso le impronte digitali e adesso non sanno cosa farne di lui. Non possono portarlo nella stessa prigione dove è rinchiusa Courtney e le celle di custodia sono tutte occupate. E poi ci sono troppi giornalisti. Alcuni sono stati denunciati per invasione di proprietà privata. 
Zach non ha mai avuto tanta paura. 
Da diciassette anni gli ripetevano che doveva rigare dritto, da diciassette anni cercavano di inculcarglielo in testa. 
“Un errore di giudizio può cambiare tutto”, diceva sempre suo padre a proposito della guida in stato di ebbrezza, ma probabilmente il suo detto poteva applicarsi anche alla corruzione di una guardia. 
Zach si è ficcato in un pasticcio perché ha commesso un grosso errore di valutazione. Un errore che potrebbe cambiargli la vita. L’unica cosa che può fare è aspettare che arrivi la madre. 
Non deve attendere molto prima di sentire la sua voce dall’altra parte della porta. 
«Come osate parlare a mio figlio senza il mio permesso…». 
La sua voce diventa più forte mentre si avvicina. La porta si spalanca. La madre è lì, di fronte a lui, e Zach sente la sua rabbia, la sua preoccupazione, la sua confusione. Un fascio di emozioni ha fatto irruzione nella stanza. 
Compresa la delusione. 
La madre si precipita verso il figlio. «Stai bene?». 
Lui annuisce. 
Lei si volta verso Tate e Oliver. «È meglio che uno di voi mi dica cosa sta succedendo». 
«Suo figlio è stato arrestato per aver corrotto una guardia carceraria», dice Tate. 
«È assurdo!». 
Tate rimane in silenzio. 
«Mamma», dice Zach. 
«Stai tranquillo», gli risponde lei senza nemmeno guardarlo. Poi respira a fondo e raddrizza le spalle, trasformandosi da madre in avvocato. «Parliamo fuori», dice ai due detective. 
Zach rimane di nuovo solo. Niente telefono. Nessuna finestra. Nulla da fare tranne pensare a quanto è stato stupido. 
Le ore successive sono come un sogno. Lo portano fuori dalla stanza e la madre gli ripete di stare tranquillo. Viene condotto di fronte a un giudice, che legge le accuse e stabilisce il prezzo della cauzione. Zach ascolta distrattamente. Sta già pensando a quello che succederà dopo. A quali misure prenderà una scuola come la Belmont contro uno studente accusato di corruzione. 
Non c’è da aspettarsi nulla di buono. 
Le cose peggiorano ancora quando la madre paga la cauzione e Zach esce dalla stazione di polizia e incontra il padre che lo stava aspettando. 
«Cosa diavolo hai fatto?», gli chiede. 
«Non qui», dice la madre. «Aspetta di essere a casa». 
Zach sale sull’auto della madre, che gli sembra il minore dei due mali. Lei rimane attaccata al telefono per tutto il tragitto, parlando con qualcuno nel suo ufficio o chiamando altri avvocati. 
Zach si sente sempre peggio. 
La madre conclude la telefonata mentre svoltano nel vialetto di casa. «Non ti rendi conto di quello che hai fatto», dice. 
«Ho soltanto…». 
«Non cercare di giustificarti». 
Non può parlare, non può spiegarsi, non può raccontare la sua versione della storia. Non può nemmeno inviare un messaggio a Lucas perché la madre gli ha sequestrato il telefono. A volte, avere una madre avvocato può essere una maledizione. 
Suo padre si mette a urlare prima ancora di scendere dall’auto. 
«Dentro», dice la madre, mettendolo a tacere. 
Appena entrano in casa, Zach viene spedito nella sua stanza. Niente telefono, niente laptop, niente tablet. Nessun modo per comunicare con l’esterno. Finché non arriva il suo nuovo avvocato, non può nemmeno parlare con i genitori. 
Zach si sdraia sul letto e fissa il soffitto pensando a quello che l’aspetta. È bastato un istante, un errore di giudizio, per cambiare il corso della sua vita. 
Suo padre aveva ragione. Forse l’aveva sempre avuta. Forse i suoi detti non erano così stupidi come pensava Zach. 
Non si è nemmeno diplomato, e vorrebbe già poter avere una seconda chance.
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Dopo la fine delle lezioni Teddy rimane seduto a lungo nell’aula, aspettando che tutti escano. Non è ancora riuscito a parlare con il preside. Ha scritto un rapporto formale sull’incidente e l’ha inviato a Marsha, che non gli ha ancora risposto. 
Teddy lavora, o finge di farlo, ma riesce a pensare soltanto alla sua targa. 
E a Joe. E al cassonetto. 
C’è sempre stato qualcosa che non gli piaceva in Joe. Quell’uomo sa troppe cose, ha visto troppo. Come quando l’ha sorpreso frugare nel cassonetto. 
Teddy ha fatto la cosa giusta cercando di incastrare Joe. Forse se non l’avesse visto rovistare nell’immondizia, le cose sarebbero andate diversamente. 
Si chiede se la sua targa sia nel cassonetto, se è stato Joe a mettercela. Una parte di lui pensa che andare a controllare sia ridicolo. Ma l’altra parte sa che deve farlo. Quando alla fine si alza ed esce, ha cominciato a nevicare. È calata la sera e tutto si è tinto di grigio, in sintonia con l’umore di Teddy. 
Scivola sulla neve e si lascia sfuggire un’imprecazione. Si rialza e si ripulisce i pantaloni. 
Quando solleva il coperchio del cassonetto, la neve che lo ricopre gli cade sui piedi, facendolo imprecare di nuovo. 
Tutte le sue imprecazioni sono rivolte a Joe. 
Accosta una cassa al contenitore dell’immondizia e ci sale sopra. Il fetore è quasi insopportabile, come la volta precedente, ma Teddy lo ignora e incomincia a frugare. Sente la nausea salirgli in gola e si scosta per respirare a fondo. Ormai è buio, soltanto le luci di sicurezza illuminano il retro della scuola. Nonostante indossi i guanti, le sue mani sono diventate insensibili. Ma continua a frugare fino al fondo del cassonetto. 
La sua targa non è lì. 
 
Ezekiel T. Fisher è un uomo gigantesco. O almeno, così sembra a Zach quando lo vede entrare mentre è sdraiato sul divano. Il suo nuovo avvocato gli ricorda un giocatore di rugby. 
Zach non ha ancora detto una parola, ma perlomeno può ascoltare quello che ha da dirgli l’avvocato. 
Fuori è buio, l’ora di cena è passata da un pezzo, anche se Zach non ha toccato cibo. È rimasto nella sua stanza finché non gli hanno detto di scendere e adesso gli gorgoglia lo stomaco. L’unica cosa che ha mangiato è stata una barretta proteica parecchie ore fa. 
«Ho parlato con il procuratore», dice Ezekiel in piedi davanti al caminetto con una tazza di caffè in mano e affiancato dalla madre e dal padre, che non si sono seduti nemmeno loro. Zach si sente come un bambino piccolo che guarda dal basso in alto gli adulti. «Una guardia gli ha raccontato tutto, gli ha persino mostrato sul suo telefono le chiamate ricevute da Zach», dice Ezekiel. 
Kay. Devono averla smascherata. Altrimenti tutto ciò non avrebbe senso. 
«Ma come sospettavamo», continua Ezekiel, «questo non ha nulla a che vedere con la corruzione». 
«Certo», dice la madre. 
«Ma perché…». 
La madre lo interrompe alzando una mano. 
«Vogliono sapere perché Zach voleva vedere così urgentemente Courtney», dice la madre a Ezekiel. «Perché era disposto a pagare una guardia per parlarle». 
L’avvocato annuisce, la sua grossa testa si muove lentamente come quella di una lumaca.  
«Esatto. E onestamente non posso biasimarli. La sua richiesta è quantomeno sospetta». 
La madre annuisce. Il padre sembra confuso quanto Zach. 
«Vogliono raggiungere un accordo», dice la madre. 
«Vogliono parlare di un accordo», precisa Ezekiel. «Dipende. Perché la situazione di Zach non promette nulla di buono». 
La madre guarda l’avvocato e scuote la testa. «No, per niente». 
«Tuttavia», prosegue Ezekiel, «non si può arrestare qualcuno per omicidio soltanto per questo». 
«Omicidio?», dice Zach. 
«Oh, Gesù!», esclama il padre guardando alternativamente l’avvocato, la moglie e il figlio. «Mi sta dicendo che pensano…». 
«Sì», risponde la madre. «È esattamente quello che pensano». 
Il padre si accascia su una sedia con la bocca aperta e lo sguardo fisso davanti a sé. 
«Zach», dice Ezekiel, rivolgendosi finalmente al suo cliente. «Capisci cosa sta succedendo?». 
Zach ha paura di parlare e si limita a scuotere la testa. 
«Hai pagato una guardia per vedere Courtney», dice Ezekiel, alzando una mano come aveva fatto prima sua madre. Dev’essere un gesto che fanno tutti gli avvocati. «Per favore, non dire nulla». 
Zach rimane in silenzio. 
«Hai incontrato Courtney e avete avuto una conversazione privata. Nessuna registrazione, nessun nastro, niente di niente», dice Ezekiel. «Due giorni dopo Sonia Benjamin è morta, uccisa dallo stesso veleno che era stato usato con Ingrid Ross. La natura del veleno non è stata ancora rivelata al pubblico». Fa una pausa, lasciandogli il tempo di soppesare le sue parole. «E poi hai pagato di nuovo la guardia per parlare al telefono con Courtney. Anche in questo caso non c’è nessuna registrazione della conversazione». 
Un pezzo dopo l’altro, Zach comincia ad avere il quadro completo della situazione, vedendola dalla prospettiva della polizia. 
Pensano che abbia incontrato Courtney per escogitare un piano per liberarla. Che Courtney gli abbia detto quale veleno usare e che poi lui abbia ucciso Sonia Benjamin. 
Dopotutto, poteva accedere facilmente al suo cibo. Quando si erano incontrati in pausa pranzo nell’ufficio del giornale, Sonia stava mangiando un’insalata. Probabilmente sanno anche questo. 
La polizia pensa che Courtney e Zach abbiano agito in combutta. 
È folle. 
Ma è anche perfettamente sensato.
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Fallon guarda la registrazione della giornata. La videocamera è puntata verso il vialetto della casa e vede Teddy entrare e uscire. Si scorge anche un tratto del marciapiede. Fallon sa a che ora passa il postino. Sa chi porta fuori il cane e per quanto tempo. Ha preso nota di tutto. Se mai dovrà introdursi nella casa di Teddy, sa esattamente quando farlo. 
Adesso deve installare una videocamera nella sua aula. 
Dopo il primo giorno di lavoro alla Belmont si è resa conto che non sarà così facile. Prima e dopo le lezioni l’aula è chiusa a chiave. Durante l’orario scolastico c’è troppa gente in giro. La sua unica opzione è la pausa pranzo. Deve aspettare finché gli studenti scendono in mensa e Teddy va nella sala insegnanti. 
Non ci vorrà molto. Le servono soltanto trenta secondi. 
Fallon avvolge la videocamera in una sciarpa e la infila nella borsa. L’app è già installata sul suo telefono e potrà scaricare ogni giorno i dati. Anche più volte al giorno. Aveva preso in considerazione anche la possibilità di collegare la videocamera al Wi-Fi della scuola e visualizzarla su iCloud, ma poi l’aveva scartata perché troppo rischiosa. 
Apre il computer e controlla le email. Nulla tranne solleciti di pagamento del suo ex college, una lettera furibonda del suo precedente padrone di casa e spam che propongono vantaggiosi prestiti. 
Si collega quindi al sito della Belmont. Come membro dell’istituto, può accedere ad aree precluse agli studenti. Quello che le interessa sono i voti assegnati da Teddy, ma può vedere soltanto quelli dei suoi studenti. 
Fallon è delusa. Sperava di scoprire contro chi stava infierendo Teddy, come un tempo aveva fatto con lei. 
Cerca allora quali studenti hanno avuto come insegnanti Teddy e Sonia l’anno precedente e trascrive i loro nomi in un elenco. 
La maggior parte dei nomi non le dicono nulla. Conosce a malapena quelli dei suoi studenti. L’unico che riconosce è nella classe di Teddy quest’anno ed era in quella di Sonia l’anno precedente. 
Zach Ward. 
E ne ha sentito parlare soltanto perché oggi l’hanno arrestato. 
 
Teddy è a casa, si è fatto una doccia ed è seduto davanti al suo computer quando apprende dell’arresto di Zach. Si è connesso a Internet per vedere cosa stanno dicendo gli studenti, nel caso qualcuno di loro stesse parlando della sua targa, e ha scoperto cosa è successo a Zach. La polizia non ha fornito dettagli, il comunicato ufficiale dice soltanto che «uno studente della Belmont è stato arrestato per corruzione». 
Teddy ride. Ride così forte che per poco non rovescia l’acqua. 
Quel piccolo bastardo ha cercato di corrompere qualcuno. L’unica sorpresa è che deve pagarne il prezzo. A quelli come lui non capita spesso. 
 
Passano ore prima che a Zach sia concesso di parlare. Finalmente è solo con Ezekiel. È notte fonda e i genitori li lasciano soli nell’ufficio della madre. Ezekiel si siede, assumendo dimensioni più umane. 
«Immagino che non sia stata una giornata facile per te», commenta. 
«Può ben dirlo». 
«Ti farò alcune domande, ed è importante che tu risponda soltanto a quello che ti chiedo. Hai capito?». 
Zach annuisce. 
«Bene. Le telefonate sul tuo cellulare erano a una guardia carceraria?» 
«Sì». 
«Quante?». 
Zach riflette. «Cinque o sei». 
«E il GPS della tua auto ha registrato il percorso fino alla prigione?» 
«Sì». 
«Quante volte?» 
«Una». 
Ezekiel non prende appunti. Fa una pausa, batte le mani e fissa Zach. «Ci sono dei messaggi di Courtney sul tuo cellulare?» 
«Non dopo che è stata arrestata». 
«La madre di Courtney viene mai nominata nei messaggi che vi siete scambiati?». 
Zach si sforza di ricordare. È passato parecchio tempo. «Probabilmente», risponde. 
«E lei ha scritto qualcosa di cattivo sulla madre?» 
«Sì». Lo faceva sempre. 
«Ha detto che voleva che morisse?» 
«Sì». Molti dei messaggi resi pubblici erano stati inviati originariamente a Zach. «Ma era soltanto…». 
Ezekiel solleva la mano. «Non c’è nessun messaggio sulla morte di sua madre?» 
«Sì, appena l’ho saputo le ho scritto che mi dispiaceva», dice Zach. 
«Nient’altro?» 
«Non mi pare». 
«E cosa mi dici sulla cronologia del tuo telefono e del computer?», chiede Ezekiel. «Hai letto molti articoli su quel caso?» 
«Sì». 
«Ne hai parlato sui social media?» 
«Un po’». 
«Ti sei espresso sulla colpevolezza o meno di Courtney?» 
«Ho detto che era innocente». 
Ezekiel non sembra contento, forse perché Zach non si è limitato a rispondere alla sua domanda. 
«Sì», dice Zach, cercando di correggersi. «Ho espresso un’opinione». 
«E cosa mi dici sul personale della prigione?», prosegue Ezekiel. «Hai cercato in rete informazioni sulle guardie?» 
«Sì», risponde Zach, sentendo salire l’ansia. 
«Informazioni personali?» 
«Sì». 
«Hai mai cercato informazioni sui tuoi insegnanti? In particolare su Sonia Benjamin?». 
Ancora una volta, Zach deve pensarci. Sta per rispondere di no, ma poi ricorda. Le aveva cercate quando lei gli aveva chiesto di essere l’editor del giornale. Tutte le informazioni sono utili, come diceva sempre sua madre. 
«Sì», risponde. 
Ezekiel non sembra sorpreso. Nessuna delle risposte di Zach l’ha sorpreso. «Quando?», chiede. 
«Dopo l’arresto di Courtney». 
«E il veleno?», continua Ezekiel. «Hai mai cercato informazioni sui sintomi o gli effetti dei vari veleni?». 
Quella domanda è come un pugno allo stomaco. Naturalmente Zach aveva cercato notizie sui veleni, ma soltanto per scoprire cosa aveva ucciso la madre di Courtney. L’avevano fatto anche i suoi compagni. 
E sì, era dopo l’arresto di Courtney. 
«Le ho cercate soltanto perché…». 
Ezekiel solleva di nuovo la mano. «Non ho bisogno di sapere perché». 
«Sì», dice Zach. «Ho cercato informazioni sui veleni».
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La mattina seguente Zach va a scuola come sempre. Deve andarci, dice sua madre. Non è stato dichiarato colpevole di nulla e il suo nome non è apparso nei resoconti dei media. Ma tutti lo sanno. È sempre così. 
All’inizio cerca di comportarsi in modo normale. A testa alta, con un sorriso stampato in faccia, attraversa il corridoio come se fosse un giorno qualsiasi. 
Ma poi si accorge di come gli altri reagiscono alla sua presenza con sguardi scioccati, diffidenti, accusatori. E all’intervallo di metà mattina cammina a testa bassa. 
«Non preoccuparti», gli dice Lucas. «Sei soltanto la notizia del giorno. Domani ce ne sarà un’altra». 
Zach si augura che l’amico abbia ragione e rimpiange di aver rifiutato la sua offerta di farsi una canna prima di entrare a scuola. 
Gli studenti non sono gli unici a trattarlo in modo diverso. Quando entra nella sua aula, Crutcher lo saluta come se fosse un vecchio amico che non vede da tempo. 
«Sono così contento che oggi tu sia con noi, Zach Ward», dice. 
«Grazie». 
«Siediti, siediti. Abbiamo un sacco di cose di cui parlare». Crutcher si volta verso la classe sorridendo. «Spero che abbiate letto tutti l’Inferno perché oggi parleremo dei suoi gironi». 
Sulla parete alle sue spalle, sopra la lavagna, è appesa una raffigurazione dell’Inferno dantesco. Sarebbe stato più facile vederla se Crutcher avesse usato una lavagna interattiva. 
Siobhan alza la mano e dice: «Professore, ci ha assegnato questo libro soltanto ieri». 
«Allora consideratelo come un regalo», risponde Teddy. «Come potete vedere, i gironi sono numerati e il primo è il migliore mentre il nono è il peggiore. È come se Dante avesse creato una propria graduatoria dei peccati. E se guardate i vari gironi dell’inferno e chi ci ha piazzato l’autore, cosa vi colpisce?». 
Zach cerca la parola corruzione. 
«Che la violenza è nel settimo girone», dice qualcuno. 
«Giusto. È così», risponde Crutcher. «Nelle nostre società l’omicidio è uno dei crimini più odiosi. Ma secondo Dante ce n’erano di peggiori. Guardate l’ottavo girone», dice indicandolo. «È quello dei fraudolenti, dove sono condannati coloro che mentono, ingannano e imbrogliano». Crutcher si volta verso la classe. «Questo girone include anche i ladri. Dante pensava che i ladri fossero peggiori degli assassini». 
Fino al giorno prima, quelle parole non avrebbero turbato Zach, ma oggi sì. Ezekiel gli ha spiegato che la corruzione è una forma di frode. 
«In realtà», prosegue Crutcher indicando il nono girone, «le uniche persone peggiori dei ladri sono i traditori. Interessante, vero? Quindi, se qualcuno di voi ha mentito, commesso una frode o rubato qualcosa, è qui che finirà». 
Fa una pausa e guarda la classe. Alcuni studenti, tra i quali Zach, si agitano sulle sedie. 
Bene. 
Tutti sanno che ieri Zach è stato arrestato, ma ignorano che questo abbia a che fare con Courtney, sanno soltanto che è stato accusato di corruzione. 
E Crutcher sta facendo di tutto per metterlo in imbarazzo. 
 
Teddy non riesce a impedirsi di sorridere ai suoi studenti. Il turbamento che coglie sui volti di quei ragazzini iperprivilegiati lo mette di buon umore. 
Sono tutti sconvolti, specialmente dopo l’arresto di Zach, che oggi non si dà più tante arie. È raro vederlo così umile, e Teddy si compiace con sé stesso per la sua idea. 
Ma non è soltanto Zach. Qualsiasi altro studente potrebbe essere arrestato per lo stesso motivo. Forse hanno pagato qualcuno perché facesse i loro compiti o scrivesse un saggio, oppure per farsi togliere una multa per eccesso di velocità. Ognuno di loro ha fatto qualcosa che potrebbe condannarlo all’ottavo girone dell’inferno. 
Magari un furto, come quello della sua targa, il cui colpevole non è ancora riuscito a individuare. 
Joe è ancora sulla lista dei sospettati, ma Teddy è sempre più convinto che la ladra sia Fallon. È sempre stata una ribelle, ed è abbastanza folle da fare una cosa così insensata. Ma in fondo potrebbe essere stato chiunque altro, anche soltanto per fargli uno dei loro stupidi scherzi. 
Prima di andare in sala insegnanti per il pranzo, Teddy controlla le notizie. In tribunale c’è molta agitazione, ma nessuno ha capito cosa stia succedendo. Stanno arrivando frotte di avvocati, compreso quello di Courtney. 
Forse finalmente la scarcereranno. Con la lentezza con cui procede la giustizia, Courtney potrebbe morire prima che riescano a dimostrare la sua innocenza. 
Teddy spegne il laptop, chiude a chiave il suo armadietto e si dirige verso la sala insegnanti. 
 
Trenta secondi. A Fallon non serve di più. 
Si è nascosta dietro l’angolo del corridoio, in attesa che Teddy esca dalla sua aula. Quando lo sente uscire, si infila in bagno finché lui non sale le scale. 
Fallon cammina decisa, senza cercare di nascondersi, senza guardarsi alle spalle. Entra nell’aula e si dirige verso l’angolo in fondo, il punto migliore dove piazzare una videocamera. Dietro la cattedra, sopra un armadietto, c’è una pila di libri. Fallon ci passa sopra un dito e constata che sono impolverati. 
Perfetto. 
Infila la videocamera tra l’ultimo libro e la parete. La punta verso la cattedra di Teddy e controlla l’angolazione sul cellulare. Un piccolo aggiustamento ed è fatta. Questa videocamera è persino migliore di quella che ha messo davanti alla sua casa. E più costosa. Ne voleva una che avesse anche lo zoom. 
Fallon esce dall’aula e si guarda attorno nel corridoio. Non c’è nessuno. Le nuove videocamere di sorveglianza non sono ancora state attivate. Marsha le ha detto che le avrebbero testate nel fine settimana. 
Non è fortuna. Fallon non crede alla fortuna. È il karma, che è dalla sua parte. 
Prima ha rovinato il matrimonio di Teddy, adesso lo farà licenziare.
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Teddy è in sala insegnanti e sta mangiando un panino quando Louella entra urlando. Be’, in realtà quando parla urla sempre, ma oggi la sua voce è insopportabilmente acuta. 
«Conferenza stampa!», dice. «Il procuratore sta per tenere una conferenza stampa». 
La maggior parte degli insegnanti la segue nella sala Porter, dove c’è ancora il televisore. Teddy prende tempo. Finisce il suo panino e si prepara una tazza di caffè prima di incamminarsi lentamente lungo il corridoio. 
Spera che il procuratore faccia la cosa giusta e lasci andare Courtney. 
Un problema in meno. 
Così potrà concentrarsi sugli altri: Fallon e la sua targa scomparsa. 
All’inizio Joe gli era parso il principale indiziato. Può accedere ovunque, ha tutto il tempo che vuole e ha persino un movente, dopo quello che Teddy ha raccontato alla polizia. Ma un uomo anziano come Joe rischierebbe il suo lavoro per rubare una targa a un insegnante? Dopo tutti quegli anni? 
Sarebbe davvero stupido. 
È ancora immerso in questi pensieri quando entra nella sala Porter. La grossa e stupida faccia del procuratore riempie l’intero schermo. 
«Ieri notte abbiamo presentato alla corte una mozione d’emergenza sul caso dell’omicidio di Ingrid Ross. Questa mattina il giudice ha preso conoscenza della nostra mozione e ha deciso di posporre di un mese il processo. 
Non posso rivelare altro, ma sospettiamo che l’accusata non abbia agito da sola. C’è una seconda persona indiziata, sia per questo omicidio sia per quello di Sonia Benjamin». 
Zach. La seconda persona deve essere lui. 
Il procuratore pensa che Zach e Courtney abbiano agito insieme. 
Un altro problema da risolvere. 
Se al mondo non ci fossero così tanti incompetenti, Teddy avrebbe molto più tempo per concentrarsi sulle cose importanti. Come insegnare. 
 
La scena si ripete. Zach è seduto sul divano ed Ezekiel accanto al caminetto, fiancheggiato dai suoi genitori. 
Esattamente come la notte prima. Zach ha l’impressione che la sua vita si ripeta come un loop. 
«La conferenza stampa era una mossa strategica», dice Ezekiel. «Il procuratore sta cercando di mettere sotto pressione Zach. A questo punto avranno di certo i tuoi tabulati telefonici e forse anche la cronologia delle tue ricerche su Internet. E vogliono farci sapere che li hanno». 
«Gli è stata rivolta qualche accusa precisa?», chiede la madre. 
Zach cerca di dire qualcosa, ma Ezekiel lo interrompe. Lui e la madre continuano a parlare come se Zach non ci fosse. «No, vogliono parlare con lui», risponde Ezekiel. 
«Stanno ancora cercando prove?» 
«Così sembrerebbe». 
Il padre sbuffa e guarda il telefono. 
«Zach non parlerà», dice la madre. 
«È un’opzione», risponde Ezekiel. «Ma in tal caso procederanno con l’accusa di corruzione della guardia carceraria. E con ogni probabilità, non patteggeranno». 
«Giusto», dice la madre. 
Zach si alza dal divano e finalmente tutti lo guardano. «Mi spieghi cosa sta succedendo», dice a Ezekiel. «Lei è il mio avvocato». 
«Hai ragione, lo sono», risponde lui. 
«In privato, voglio parlarne soltanto con lei», dice Zach. 
I genitori si scambiano un’occhiata, ma poi annuiscono. Zach e l’avvocato entrano nell’ufficio della madre e si siedono. 
«La polizia e il procuratore vogliono sapere perché hai corrotto una guardia per vedere Courtney. Non una volta, ma due», dice Ezekiel, sollevando una mano per far tacere Zach. «Pensano, o piuttosto sperano, che tu possa confermare la colpevolezza di Courtney. Inoltre, se hai avuto qualcosa a che fare con la morte di Sonia Benjamin, sono propensi a credere che Courtney ti abbia convinto a farlo. Che lei sia la capobanda, per così dire». 
Zach vorrebbe urlare che è tutta una menzogna, ma si trattiene e cerca di considerare la cosa dal punto di vista della polizia. «Quindi sono disposti a patteggiare in cambio della mia testimonianza contro di lei». 
«Esattamente». 
«E se io non sapessi nulla? Se le accuse contro Courtney fossero infondate?» 
«Ti processerebbero comunque per la corruzione della guardia carceraria». 
«E Courtney?» 
«Non so cosa risponderti. Poiché Sonia Benjamin è stata uccisa nello stesso modo… Non vedo come le accuse contro Courtney possano ancora reggere», dice Ezekiel. 
Zach si spreme la mente. In entrambi i casi, è fregato. E così pure Courtney. 
«Sa che prove hanno contro Courtney?», chiede all’avvocato. 
«Non tutte, ma ho sentito delle voci. Hanno trovato il veleno nel giardino della sua casa e una lunga serie di sms in cui dice di odiare la madre». 
«Sa che tipo di veleno è stato usato?» 
«Non lo sai?». Ezekiel è sorpreso. Pensa che Zach sia coinvolto. 
«Non ne ho idea». 
L’avvocato riflette per un minuto, chiedendosi se Zach gli stia mentendo. «So soltanto che è stato ricavato da una pianta». 
«Una pianta? Come… la cicuta o qualcosa del genere?» 
«Immagino. Ma non so quale». 
Zach annuisce, pensando che dovrà fare un’altra ricerca su Internet. Prima aveva cercato soltanto veleni in generale. Adesso che sa che è una pianta può restringere il campo della ricerca. 
Anche se questo non lo aiuterà granché. 
«Realisticamente, cosa mi succederà se mi incrimineranno per la corruzione di quella guardia?», chiede. 
«In circostanze normali, vista la tua età e visto che non si è trattato di una corruzione politica, potresti riuscire a cavartela con qualche mese ai servizi sociali». Ezekiel fa una pausa. «Ma con questa storia di Courtney… temo che non te lo concederanno». 
«Andrò in prigione?», chiede Zach. 
«È possibile. E potrebbe restarne traccia nella tua fedina penale». 
«Fantastico». 
«C’è un’altra cosa da considerare», dice Ezekiel. «Il tribunale dell’opinione pubblica può essere più importante di quello della legge. Non ci vorrà molto prima che tutti capiscano che il procuratore sta parlando di te. Soprattutto dopo il tuo arresto a scuola! Anche questa è stata una mossa strategica. Volevano che la gente lo sapesse». 
Zach non stenta a immaginare quale sarà la reazione dei media. Ha già visto cosa hanno fatto a Courtney. E ha anche visto quante persone lo considerano colpevole. 
Lui e Courtney saranno ritratti come una coppia di ragazzini ricchi e viziati che pensavano di poter commettere impunemente un omicidio. 
Se fosse stato qualcun altro, ci avrebbe creduto anche Zach. 
«Nessun patteggiamento», dice a Ezekiel. «Non parlo con nessuno».
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Mentre Ezekiel esce per parlare con i genitori, Zach sguscia fuori di casa dalla porta laterale. Spegne il GPS della macchina, toglie il chip dal suo nuovo telefono e va in un negozio di elettronica per comprare un tablet economico pagandolo in contanti. Non lo terrà nella sua stanza, nel caso la polizia venga a perquisire la casa, lo nasconderà nello spogliatoio della piscina, che nessuno usa in questo periodo dell’anno. 
Mezz’ora più tardi entra in uno Starbucks per fare delle ricerche che non potranno essere collegate al suo nome. 
Mentre aspetta il suo triplo americano, si rende conto che nessuno sa dov’è e nessuno può trovarlo. È la prima volta nella vita che gli succede. Strano. Nessuno che sbircia da sopra la sua spalla. Nessuno che lo scruta per capire cos’ha in mente. 
La sensazione gli piace. Per la prima volta si sente libero. 
Questo gli ricorda un altro detto del padre, una cosa che gli era sempre parsa stupida, il tipo di frase che potevi trovare stampata su un poster. 
Il denaro non è il punto. La libertà è il punto. 
Suo padre aveva ragione su molte cose. Se soltanto Zach gli avesse creduto fin dall’inizio, adesso non sarebbe incastrato tra il crimine e il tradimento. Questo pensiero fa subito svanire la sensazione di libertà. 
Quando arriva il caffè, si siede e inizia la sua ricerca su Internet: 
 
Piante velenose che causano morte istantanea o semistantanea. 
 
Una seconda persona. 
Teddy non riesce a crederci. E soprattutto non riesce a credere che la seconda persona sia Zach Ward. 
Deve essere lui, dicono tutti. 
L’hanno appena arrestato, dicono. 
Chi altri potrebbe essere, dicono. 
Teddy è seduto nel portico sul retro, al freddo. E lo sente, nonostante indossi un pesante giaccone, guanti e cappello. 
Respira a fondo e vede il vapore uscirgli dalla bocca. Lo fa ancora. E poi ancora un’altra volta. Guardare il suo respiro lo calma. Lo faceva anche da bambino, quando aspettava l’autobus al freddo. Un inverno, quando aveva nove anni, la caldaia della sua casa si era rotta e i genitori non avevano soldi per aggiustarla. Poteva vedere il suo respiro anche in casa, e a volte faceva finta di tenere in mano una sigaretta come se stesse fumando. 
Sente la voce della madre che gli dice che il freddo è solo uno stato mentale. Lo avvolgeva nelle coperte e gli diceva di immaginare di essere sulla spiaggia a crogiolarsi al sole. A volte aveva così freddo che gli faceva male. 
Adesso che è un adulto ed è tutto infagottato, il freddo non gli fa più male. Lo fa sentire bene. E forse ucciderà i vermi che si agitano nel suo stomaco. 
Questa storia l’ha sconvolto. Voleva soltanto aiutare Courtney a uscire di prigione, e adesso due studenti sono implicati negli omicidi. 
Com’è possibile che un intero dipartimento di polizia abbia commesso un simile errore? 
E soprattutto, perché deve essere Teddy a rimettere a posto le cose? 
È incredibile. 
Eppure deve esserci un modo di uscirne, ce n’è sempre uno. Deve soltanto scoprire quale. Certo, se fosse circondato da persone un po’ più intelligenti, sarebbe tutto più facile. Ma visto che non è così, dovrà stare molto attento a quello che fa e a come lo fa. 
Ci vorrà un po’ di lavoro, certo, ma a differenza di altre persone, come per esempio Fallon, questo non lo spaventa. 
Arriverà anche il momento di Fallon, ma per adesso è passata in secondo piano. Prima deve salvare i suoi studenti. 
E non sarà facile, con tutte quelle nuove videocamere. 
 
Quella notte Fallon si siede sul letto disfatto e guarda i video delle ultime due lezioni di Teddy. Lo svantaggio di usare una videocamera con il microfono è che deve sentire la voce di Crutcher. Ascoltandolo parlare di Dante – Dante! – le tornano in mente i tempi del liceo, quando lei era uno degli studenti seduti in quell’aula. 
Anche allora la voce di Teddy era fastidiosa. 
E arrogante. E ancora una volta, la cosa che più la colpisce è la sua arroganza, persino con gli studenti che sembrano piacergli. Benché non siano molti. 
La videocamera non si muove e può vederlo soltanto quando è di fronte alla classe. 
Se si allontana troppo, vede soltanto la cattedra vuota. 
Ed è questa l’inquadratura che le interessa. 
Preme il tasto dell’avanzamento veloce, escludendo il sonoro, finché gli studenti non cominciano a uscire. Quando l’aula è vuota, Teddy apre il suo laptop e digita la password. 
È per questo che Fallon aveva bisogno di una videocamera con lo zoom. 
Lo guarda controllare le email, anche se la videocamera è ancora troppo lontana per vedere i dettagli. Poi si collega al sito della Belmont. Fallon lo riconosce dal logo sullo schermo, ma anche questa volta non riesce a leggere nulla. 
Chiude di scatto il laptop e lancia il cuscino contro la parete. Il cuscino finisce contro la lampada, staccandola dalla presa e facendo piombare la stanza nel buio. 
Dovrà tornare nell’aula e regolare l’angolazione della videocamera. 
Come al solito, con Teddy ci sono sempre complicazioni.
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Fallon non avrebbe mai immaginato che la risposta ai suoi problemi le sarebbe piovuta dal cielo. O entrata dalla porta, come era accaduto. 
Le ci erano volute un sacco di implorazioni e tutto il denaro che le era rimasto per ottenere la lettera di referenze di Teddy da un impiegato dell’amministrazione della Columbia. Non le era stato concesso di farne una copia, e nemmeno di fotografarla, ma aveva potuto leggerla. E così aveva scoperto che Teddy l’aveva accusata di aver barato. 
 
Ho ragione di credere che i saggi presentati da Courtney Ross non siano stati scritti da lei. Non interamente. Nonostante non sia mai riuscito a ottenere prove risolutive, non ritengo sia all’altezza di quei saggi. Non posso pertanto raccomandarvi di accettare la sua domanda di iscrizione alla vostra prestigiosa università. 
 
Quelle parole, ora impresse per sempre nella sua mente, spiegavano tutti quei rifiuti. 
All’inizio aveva pensato di scrivere un’indignata email di protesta alla Belmont, ma senza una copia della lettera di Teddy non poteva dimostrare nulla. Era la sua parola contro quella di lui e sapeva come sarebbe andata a finire. 
E così alla fine ci aveva rinunciato. 
Dopo due anni in un’università statale, Fallon aveva mandato domande di iscrizione per una scuola migliore, con una buona fama, che avrebbe reso felici i suoi genitori. Ma, nonostante gli ottimi voti, nessun college l’aveva accettata. 
Il terzo anno all’università statale si era fatta bocciare. Per scelta? Forse. Perché era depressa? Probabilmente. 
Quale che fosse il motivo, aveva preso in affitto un appartamento quasi altrettanto brutto di quello in cui vive adesso, lavorando come barista per mantenersi. 
Poi, finalmente, la fortuna le aveva arriso. 
Stava lavorando al bar, servendo drink e raccogliendo mance, quando era entrato un insegnante della Belmont. 
Frank Maxwell non era mai stato uno dei suoi professori, ma sapeva che insegnava matematica. L’aveva incrociato spesso nei corridoi, e anche lui doveva averla vista. 
Fallon aveva cercato subito di avviare una conversazione. «Salve, signor…». 
«Birra alla spina, per favore», aveva detto lui. 
Lei gliel’aveva spillata guardandolo da sopra il rubinetto mentre lui fissava con aria assente lo specchio dietro il bancone. Non l’aveva riconosciuta. Fallon non poteva fargliene una colpa, era molto diversa dalla ragazza di un tempo, più truccata e con meno vestiti addosso, perché così le mance erano più alte. 
Il bar dove lavorava era quasi in mezzo al nulla, a metà strada tra l’aeroporto e il centro. 
«Cosa la porta in città?», gli aveva chiesto. 
«Una conferenza», aveva risposto lui. «Sulla didattica». 
«È un insegnante?». 
Lui aveva annuito. «Mi hanno prenotato un albergo economico vicino all’aeroporto, ma in quella camera mi manca l’aria». 
Lei gli aveva versato uno shot di tequila e glielo aveva posato davanti. «Si merita uno shottino. Il suo lavoro non deve essere facile». 
Lui aveva sorriso. Lei aveva sorriso. Lui aveva svuotato il bicchiere. E poi un altro. 
Dopo aver bevuto abbastanza, Fallon gli aveva detto: «Mi racconti cosa sta succedendo dietro le quinte nella sua scuola. Gli insegnanti sanno sempre un sacco di pettegolezzi». Non gli aveva mai chiesto dove lavorava, lasciando che fosse lui a parlare. 
E lui aveva parlato. La prima cosa di cui aveva parlato era stata Dio, lamentandone l’assenza nella sua scuola. E aveva continuato dicendo che gli insegnanti non vivono in modo retto e che questo è un pessimo esempio per i loro studenti. 
«Cosa intende dire?», chiese Fallon. Facendo la barista aveva capito che, fingendo di essere un po’ tonta, poteva guadagnarsi con più facilità la fiducia della gente. 
Lui le aveva raccontato di due insegnanti che avevano una relazione, uno di scienze e l’altra di educazione sanitaria. Fallon sapeva chi erano. Quelle voci circolavano già quando lei frequentava la Belmont. 
Aveva anche menzionato anche un’insegnante che praticava riti pagani e che doveva essere Louella Mason, la professoressa d’arte. 
Mentre lui parlava, Fallon aveva continuato a versargli boccali di birra, ascoltandolo come se fosse la persona più interessante che avesse mai incontrato. «Qual è la cosa peggiore che ha visto fare a un insegnante? Ma proprio la peggiore», gli aveva chiesto sporgendosi verso di lui sopra il banco per offrirgli la vista della sua scollatura. 
«Okay», aveva risposto lui abbassando la voce. «Ma questa è davvero orribile». 
«Forza, racconti!». 
«C’è un professore di inglese che è abbastanza gentile, ma piuttosto severo». Bingo! Alla Belmont c’era soltanto un insegnante maschio d’inglese. 
«E cosa ha fatto?» 
«Lui e sua moglie hanno cercato a lungo di avere un figlio. Lui non ne ha mai parlato, ma lei sì. Mia moglie la conosce perché lavoravano insieme all’ospedale». 
Fallon aveva annuito, chiedendosi dove sarebbe andato a parare. «E alla fine, la moglie è riuscita a rimanere incinta?» 
«No, non ci è mai riuscita. Ha raccontato a mia moglie che Teddy ha fatto un test ed è risultato sterile. Non poteva avere figli». 
«Che peccato!». 
«Sì». Frank aveva fatto una pausa per bere un sorso di birra. E poi aveva ripreso a parlare: ormai si era spinto troppo in là per non raccontare il resto della storia. «Il fatto è che adesso mia moglie lavora come segretaria di un medico privato». 
«Okay», aveva detto Fallon stringendosi nelle spalle. 
«Questo medico, Tobin, è specializzato in cure per la fertilità, ma fa anche altre cose». 
«Che genere di cose?». 
Frank si era spostato sullo sgabello, guardandosi attorno per controllare che nessuno li stesse ascoltando. Era tardi, mancava mezz’ora alla chiusura del locale e gli avventori stavano cominciando a uscire. 
«Mia moglie non avrebbe dovuto dirmelo», aveva detto Frank. «Potrebbe costarle il posto di lavoro, ma non riusciva a crederci. L’insegnante era andato da quel medico, ma non aveva fatto il test della fertilità». 
«Perché allora ci era andato?», aveva chiesto Fallon. 
«Per farsi vasectomizzare», aveva risposto lui. «È quello che c’è scritto sulla fattura: vasectomia». 
«Quindi ha mentito alla moglie?» 
«Sì». 
 
Prima ancora che Frank fosse uscito dal bar, la mente di Fallon aveva cominciato a vorticare. Era come se avesse appena vinto la lotteria e dovesse pensare al modo migliore di spendere i soldi. 
Trovare un medico specializzato in fertilità di nome Tobin non fu difficile. Il dottor Leo Tobin aveva un ambulatorio a pochi chilometri dalla Belmont. Fallon l’aveva chiamato e le aveva risposto una donna gentile di nome Sandra. 
«Salve Sandra, mi chiamo Mary. Mio marito vorrebbe sottoporsi a una vasectomia e vorremmo sapere quanto ci costerebbe». 
«Dipende dalla vostra assicurazione». 
«Io lavoro alla Belmont Academy e sono assicurata come insegnante». 
«Capisco, resti un momento in linea». 
Quando era ritornata, Sandra le aveva detto un prezzo approssimativo che poteva variare a seconda delle circostanze e delle difficoltà dell’intervento. 
Fallon l’aveva ringraziata, aveva chiuso la comunicazione e aveva creato una falsa fattura sul suo computer. L’unico “errore” che aveva fatto, era sulla busta: 
 
Signora Theodore Crutcher 
 
Ops!
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Nella mattina più fredda dell’anno le strade sono scivolose. Teddy finisce su una lastra di ghiaccio e sbanda a destra, rischiando di cadere nel fosso. Un uomo con una mantella e un berretto a scacchi si ferma per controllare se si è fatto male. 
«È stato fortunato a non finire nel fosso», dice. 
«Sarei stato più fortunato se non ci fosse stato quel ghiaccio», grugnisce Teddy. 
L’uomo si allontana e Teddy prosegue verso la scuola. Nessun giornalista. È troppo presto persino per loro. Non è ancora sorto il sole. 
Mentre scende dall’auto, si accorge di avere del fango sul risvolto dei pantaloni. Deve essersi sporcato quando è sceso dalla macchina vicino a quel fosso. Se fosse andato al lavoro alla solita ora, forse quel ghiaccio sarebbe stato già sciolto. Ma non aveva scelta. Doveva arrivare presto per controllare le videocamere. 
Non sono ancora state attivate, non lo saranno fino al controllo del fine settimana e oggi è venerdì, quindi è la sua ultima possibilità di prendere nota della loro posizione senza che i suoi movimenti vengano registrati. 
I corridoi sono silenziosi e deserti, le luci non sono state ancora accese e l’unico rumore è quello dei suoi passi. 
Le videocamere sono state piazzate in tutti i corridoi, puntate in entrambe le direzioni; ce n’è una anche in sala insegnanti, perché è lì che Sonia teneva il pranzo. Ma nelle classi e nelle sale riunioni non ce ne sono, e nemmeno davanti all’ufficio del preside. 
Teddy entra infine nella sala mensa e scruta il soffitto. Nessuna videocamera sopra la porta. Si guarda attorno nella stanza e constata che non ce ne sono. 
Forse nessuno vuole vedere gli studenti mentre mangiano e non può certo biasimarli per questo. 
Passa poi alla cucina. 
Joe è in piedi al banco davanti a un piatto di uova e pane tostato. Quando vede Teddy, la sua forchetta si ferma a mezz’aria. 
Beccato! 
Un vero colpo di fortuna. 
«Che sorpresa vederti qui», dice Teddy guardando il suo piatto. «Stai facendo colazione?». 
Joe annuisce, raddrizzando le spalle e sforzandosi di mascherare la sorpresa. «Cosa ci fa qui così presto?», gli chiede. 
«Sono venuto a lavorare. Passando ho sentito dei rumori e sono entrato per controllare. Dopo tutto quello che è successo, stavo quasi per chiamare la polizia». 
«Sarebbero rimasti delusi trovando soltanto me». 
«Già», dice Teddy, guardando di nuovo il piatto di Joe. «Non c’è niente da vedere qui, vero?». Si volta ed esce dalla stanza lasciando Joe con la sua colazione rubata. 
Uscendo, nota le telecamere nella cucina. D’ora in poi anche il cibo sarà controllato. 
 
La mattinata di Fallon inizia nel peggiore dei modi. Si sveglia tutta infreddolita perché nel corso della notte la caldaia si è spenta. Non riuscendo a riprendere sonno, si connette a Internet e cerca per ore notizie su Teddy. Sui suoi studenti. Sulla sua ex moglie. Sulla sua famiglia. 
Teddy non ne ha una. O perlomeno, Fallon non riesce a trovarla. Entrambi i suoi genitori sono morti da tempo, uno di cancro e l’altro in seguito a un incidente stradale. Nessun fratello, nessuna sorella, nessun figlio. 
Tutte queste cose le sa perché l’ha googlato parecchie volte. Troppe. Continua a sperare che salti fuori qualcosa di nuovo, ma oggi non succede. Decide allora di vestirsi e di andare presto al lavoro. Almeno a scuola c’è il riscaldamento. 
Oltre alla macchina di Joe, nel parcheggio c’è soltanto quella di Teddy. 
Strano. Non arriva mai così presto. 
I corridoi sono deserti e i suoi tacchi riecheggiano nel silenzio mentre si dirige verso la sua classe. Dopo aver posato le sue cose ed essersi scaldata un po’, le viene un’idea. Forse buona o forse no. È difficile giudicare dopo così poche ore di sonno. 
Decide comunque di metterla in pratica e si incammina verso la classe di Teddy. Quando la vede apparire alla porta, lui solleva lo sguardo. 
La sua espressione sorpresa le procura un brivido di piacere. 
«Fallon», dice Teddy. «Buongiorno». 
«Buongiorno», risponde lei entrando. Nella sua aula ci sono come minimo dieci gradi di meno. «Non immaginavo che fosse qui così presto». 
Si scrutano a vicenda. 
Lei prova soltanto rabbia, come le succede sempre. Una rabbia profonda, che a volte ribolle in sordina e altre volte esplode incontrollata. In questo momento è una via di mezzo. 
«Allora», dice Teddy alzandosi e appoggiandosi alla cattedra davanti a lei. «Come ti trovi alla Belmont?» 
«Oh, finora va tutto bene», risponde Fallon. 
«Mi fa piacere sentirtelo dire. Sonia era sempre organizzata e immagino avesse già preparato il programma delle sue lezioni». 
«Sì, ha lasciato tutto in ordine, e questo mi è stato di grande aiuto», dice Fallon, sforzandosi di assumere un tono normale. Poi si schiarisce la gola e aggiunge: «Volevo scusarmi con lei». 
Lui non sembra affatto sorpreso. «Oh?» 
«Alcune delle email che le ho inviato erano… sopra le righe, stupide. Mi dispiace». 
Teddy si stringe nelle spalle, come se non le avesse nemmeno lette. «Ah, quelle», dice con un sorrisino. «Non serve che ti scusi. A volte gli studenti vanno su tutte le furie. Presto lo imparerai». 
Anche se non dovrebbe esserlo, Fallon è sorpresa. Il tono di Teddy le sembra troppo ordinario. «Erano comunque eccessive, e mi dispiace». 
«Scuse accettate». 
«Grazie». 
Si scrutano di nuovo. Lei cerca qualcosa nei suoi occhi, qualcosa che le riveli i suoi veri sentimenti, ma non scorge nulla. «Adesso è meglio che vada a lavorare», dice. 
«Buona giornata, Fallon». 
«Anche a lei». 
Fallon esce dall’aula con la sensazione di avere commesso un errore. Il suo obiettivo era controllare la sua reazione sul video dopo che lei era uscita, ma adesso è convinta che non ci sarà nessuna reazione. Probabilmente lui si siederà di nuovo alla sua cattedra e si rimetterà a lavorare come se lei non fosse mai entrata nella sua aula. 
È così che riesce sempre a farla franca: grazie a quella sua aria ordinaria.
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Niente più scuola. È quello che hanno detto i genitori di Zach. Mentre lui era allo Starbucks e non rispondeva alle loro chiamate, hanno deciso di ritirarlo dalla Belmont e farlo studiare a casa per il resto del semestre. 
Nessuna discussione. Nessuna domanda. Nessuna negoziazione. 
La madre, efficiente come sempre, aveva già ingaggiato un tutor. La mattina, la prima cosa che ha fatto è stata chiamare la scuola per chiedere che le inviassero il programma delle lezioni. Quando decide qualcosa, agisce in fretta. E per ottenerla non bada a spese. 
«Prima dell’inizio delle lezioni», ha detto al figlio. «Marsha ti aspetterà davanti alla scuola, così potrai svuotare il tuo armadietto». 
Zach ha annuito, cercando di apparire più turbato di quanto fosse. 
Alle nove ha già raccolto le sue cose, esce dalla Belmont e va direttamente da Starbucks. Il primo incontro con il nuovo tutor sarà soltanto a mezzogiorno e fino ad allora è libero. 
Zach si dedica di nuovo alla sua lista dei veleni. Restringere il campo di ricerca non è difficile. Comincia eliminando i veleni che provocano sintomi diversi da quelli accusati dalla madre di Courtney e da Sonia Benjamin. Poi toglie quelli il cui effetto si produce dopo giorni anziché ore. Per ultimi elimina quelli che richiedono grosse quantità perché la dose usata dall’assassino della scuola doveva essere minima, altrimenti le vittime se ne sarebbero accorte. E se la polizia aveva ragione, nel caso della madre di Courtney il veleno era stato aggiunto al caffè. 
Molte piante velenose – come la cicuta, la serpentaria e il ricino – provocano nausea, vomito e diarrea molto prima che insorga la morte, e nessuna delle due vittime aveva accusato questi sintomi. 
Solo pochi veleni possono essere assorbiti attraverso la pelle. Uno di questi è l’oleandro, che può provocare irritazioni cutanee al semplice contatto. Un altro si trova nelle perle della pianta del rosario e può essere mortale, soprattutto se entra nel circolo sanguigno. 
Ma il veleno che ha ucciso Ingrid e la prof B era stato ingerito, e prima di morire Ingrid aveva avuto un infarto. Sono poche le piante il cui veleno provoca questo effetto. 
Una di queste è la Cerbera odollam, nota anche come “albero del suicidio”. Cresce in India, nel Sudest asiatico, in Colombia e Costa Rica. Nel Nordamerica è molto rara. 
L’altra è la Actaea pachypoda, chiamata anche “occhi di bambola”, che cresce in Canada, nel Midwest e nelle regioni orientali degli Stati Uniti. Le bacche sono la parte più velenosa, e le loro tossine hanno un effetto sedativo sul cuore che può provocare un arresto cardiaco. L’assassino poteva avere usato proprio quel veleno. 
Zach spegne il tablet e invia un sms alla madre. 
 
Ho preso le mie cose a scuola e sto aspettando il tutor. 
 
La risposta arriva subito. 
 
Fantastico. Ti voglio tanto bene. 
 
Peccato che i suoi genitori non abbiano deciso prima di affidarlo a un tutor. È quasi troppo facile. 
Tranne per l’accusa di avere corrotto quella guardia. 
Zach esce nel freddo gelido per scoprire dove si può comprare quella pianta. La prima tappa è il vivaio più vicino su Google Maps. Rare Earth è nel quartiere chic della città, il tipo di posto dove la madre di Zach comprerebbe delle piante, se mai le comprasse. 
Saluta la donna al bancone con un ampio sorriso. È anziana, potrebbe avere l’età di sua nonna, con lunghi capelli grigi raccolti in una coda di cavallo. 
«Buongiorno», dice la donna. «Mi hai sorpresa. Non pensavo che qualcuno uscisse di casa con questo freddo». 
«Sto cercando un regalo per mia madre». Un altro sorriso. «Scommetto che lei può aiutarmi». 
La donna ricambia il sorriso. «Farò del mio meglio», risponde guidandolo verso la serra, dove Zach si guarda attorno cercando quelle bacche che sembrano occhi di bambola. 
«Vuoi dei fiori?», gli chiede la donna. 
«Piuttosto una pianta. Qualcosa che si può tenere in casa fino alla fine dell’inverno per poi piantarla in giardino». 
«Bene», dice la donna scoccandogli un altro sorriso. «A tua madre piace il giardinaggio?» 
«Lo adora, e vorrei qualcosa di un po’ insolito». 
«Ho quello che fa per te». 
Gli mostra una varietà di piante, dilungandosi sulle loro caratteristiche. Zach la lascia parlare finché non vede quello che sta cercando. 
«Questa è interessante», dice indicando gli occhi di bambola. «Non ho mai visto niente del genere». 
«Ma è anche velenosa, non è una buona scelta se in casa ci sono animali o bambini piccoli». 
«Davvero è velenosa?» 
«Sì». 
«E cresce spontaneamente all’esterno?» 
«Sì, soprattutto qui nel Nordest. In primavera la si può trovare in tutto il Grove». Il Grove è la parte più vecchia della città, con grandi palazzi vittoriani circondati da giardini. A sua madre piacciono quelle case, ma il padre dice sempre che la loro manutenzione è troppo costosa. Alla fine l’ha vinta lui e abitano in una casa moderna. 
La donna continua a descrivergli la pianta, raccontandogli molte cose che lui già conosce e spiegandogli che l’unico motivo per cui ci sono le bacche in questo periodo è perché si trova nella serra. 
Mentre lei parla, lui sorride e annuisce, ascoltandola distrattamente. Non considera più gli occhi di bambola come una pianta, ma come un’arma. 
Le bacche sono la parte più velenosa. In teoria, si possono spremere per poi aggiungere il loro succo al cibo di qualcuno. Oppure al caffè. 
Doveva essere quello il veleno usato dall’assassino della scuola.
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Durante la giornata, Fallon non può avvicinarsi all’aula di Teddy per scaricare le riprese della videocamera. All’intervallo per il pranzo decide di guardare il video direttamente dalla sua scrivania. 
Vuole vedere la reazione di Teddy dopo le sue scuse quella mattina. Pensava che si fosse rimesso a lavorare, ma quello che vede è ben peggio. 
Dopo che lei era uscita, aveva aspettato un minuto prima di alzarsi e chiudere la porta dell’aula. Poi era tornato a sedersi ed era esploso in una sonora risata. Talmente forte che per poco non fa schizzare gli auricolari fuori dalle orecchie di Fallon. 
 
Teddy sapeva che Fallon stava architettando qualcosa, ma non sapeva di cosa si trattasse. Adesso non gli importa. Dopo la sua breve visita è meno preoccupato di prima. Il modo in cui si era piazzata davanti a lui, con i suoi abiti firmati e le scarpe consunte, gli aveva ricordato una bambina che gioca a travestirsi. 
Ed era anche una pessima bugiarda, che spostava in continuazione il peso da una gamba all’altra distogliendo lo sguardo. Nervosa, sì, ma anche trasparente. Come una ragazzina che gioca nel cortile della scuola. Non era possibile che fosse stata lei a rubare la sua targa, non ne sarebbe stata capace. 
Dopo aver rischiato di finire nel fosso sbandando sulla lastra di ghiaccio, Teddy non aveva nutrito grandi speranze per quella giornata. Ma poi le cose erano cambiate, a cominciare dall’incontro con Joe nella cucina, seguito da quello scambio con Fallon. E subito dopo la fine della prima ora, aveva ricevuto un’email dall’amministrazione a proposito di Zach. 
 
Le comunichiamo che Zach Ward si è ritirato dalla scuola con effetto immediato. Sarà seguito a casa da un tutor per il resto del semestre. La preghiamo di inviare al più presto il programma delle sue lezioni all’ufficio amministrativo. 
 
Teddy non aveva mai dubitato che Zach fosse la seconda persona alla quale si riferiva il procuratore nella sua conferenza stampa. E la notizia che ha lasciato la scuola è ancora meglio della vista di Joe che faceva colazione nella cucina della Belmont, e persino del breve incontro con Fallon. È la notizia migliore della giornata. 
La seconda bella notizia arriva durante la pausa pranzo, quando apre le finestre dell’aula e guarda fuori. All’esterno non è stata piazzata alcuna videocamera. 
 
A mezzogiorno in punto Zach è a casa e arriva il suo nuovo tutor. Si chiama Titus. 
«Prima che tu me lo chieda, sì, questo è davvero il mio nome». È un tizio alto con gli occhiali e indossa una felpa Dartmouth. «E no, non mi chiamo così perché la mia famiglia è religiosa». 
Zach riflette per un istante. «Shakespeare?» 
«Sì». Titus alza gli occhi al cielo. «I miei genitori si sono incontrati a un festival shakespeariano durante la rappresentazione di Tito Andronico». 
«Accidenti!». 
«A chi lo dici!». 
Zach sente che andranno d’accordo, nutrono lo stesso disprezzo per i genitori. 
Vanno in cucina, dove Zach prende un sacchetto di patatine e un paio di bottiglie d’acqua. 
«Posso chiederti cosa ti è successo?», dice Titus. «Ti sei cacciato in un guaio?». 
Per qualche ora, Zach era riuscito a dimenticare quello che gli era capitato. L’accusa di corruzione. Gli omicidi. Courtney. E adesso tutto ritorna all’improvviso. «Qualcosa del genere», risponde. 
Titus annuisce, si siede al tavolo e apre il suo zaino. Tira fuori un laptop, alcuni libri e un bloc notes. «Hai mai avuto un tutor prima d’ora?» 
«No». 
«È molto semplice. Ti assegnerò dei compiti e tu me li invierai via email. Ci incontreremo di persona una volta alla settimana per le correzioni. E per i test sarò al tuo fianco». Titus fa una pausa e guarda Zach, che non dice nulla. «Sarò chiaro con te. I tuoi genitori mi pagano e se non farai qualche compito o cercherai di barare, dovrò dirglielo». 
Zach è colpito. Titus è onesto e imparziale, e questo lui lo apprezza. È sempre più facile affrontare una situazione se sai fin dall’inizio quali sono le regole. 
«Ho capito», risponde. 
Cominciano a lavorare e lo fanno senza interruzioni per quasi due ore. La madre di Zach gli invia un messaggio per assicurarsi che Titus sia arrivato. Invia due messaggi anche a Titus per verificare se il figlio si stia impegnando. Zach segue con attenzione il suo nuovo tutor. Concentrarsi sullo studio gli impedisce di pensare ad altro. 
Durante la pausa consumano due dei pasti pronti che la madre di Zach si fa consegnare ogni settimana. Mentre mangiano, Titus racconta a Zach che si è appena laureato e che insegna per guadagnare un po’ di soldi extra. «I miei genitori pensano che sia una buona idea», dice, sollevando di nuovo lo sguardo al cielo. 
Anche lui ha frequentato la Belmont. 
«Mi dispiace per lei», dice Zach. 
«Sì, faceva schifo. Ma cosa diavolo sta succedendo in quella scuola? Ci sono stati due omicidi!». 
Zach annuisce, ricordando quello che avevano detto Ezekiel e sua madre. Nemmeno una parola, a nessuno e per nessuna ragione. «Conosceva la prof B?» 
«Oh, sì. Era una brava persona». 
«Già». 
«Ho sentito che sarà sostituita da Fallon», dice Titus. 
«Fallon?» 
«Fallon Knight. Si è diplomata lo stesso anno in cui mi sono diplomato io». 
«Penso di averla incrociata qualche volta», dice Zach. «Quest’anno sono, o meglio ero, nella classe di Crutcher». 
«Crutcher». Titus scuote la testa. «Fallon l’odiava a morte. Mi sorprende che sia tornata alla Belmont, anche se adesso è un’insegnante». 
«Era sulla sua lista nera?» 
«A quanto pare». 
«Anche io». 
«Mi dispiace per te», dice Titus. 
«Cosa aveva fatto per guadagnarsi le sue antipatie?», chiede Zach. 
«Non lo so esattamente. Ricordo soltanto che ha continuato ad attaccarlo sui social anche dopo che si è diplomata. C’era di mezzo una lettera di referenze». 
«Gliene aveva chiesta una? Io non lo farei mai». 
«È questo il problema con gli insegnanti», dice Titus. «A volte non sai di essere sulla loro lista nera finché non è troppo tardi».
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Lunedì mattina, quando entra a scuola, Teddy si sente bene. 
Davanti all’ingresso non c’è nessuno. I giornalisti si sono stufati di starsene al freddo aspettando notizie che non arrivano. Né il procuratore né la polizia hanno fornito altri particolari. E non è trapelata nessuna voce. 
L’unica novità è il cartello davanti alla scuola: 
 
AREA 
VIDEOSORVEGLIATA 
 
Finalmente le videocamere sono entrate in funzione. 
Teddy si chiede se questo indurrà gli studenti a modificare il loro comportamento, se staranno più attenti a quello che dicono e fanno. Non sarebbe una brutta cosa. 
Teddy non è l’unico a pensare all’effetto che questo avrà sugli studenti. Nella sala insegnanti, Louella sta inveendo contro il Grande Fratello. 
«Gli studenti non dovrebbero vivere così», dice versandosi un tè alle erbe. «Dovrebbero sentirsi amati e al sicuro, non come se qualcuno spiasse ogni loro movimento». 
«È una vergogna», dice qualcun altro. «Ma è anche la realtà». 
Proprio così. 
Teddy si prepara un caffè, raccoglie le sue cose e si incammina verso la sua aula. La porta è chiusa, come l’aveva lasciata. La prima cosa che guarda, come sempre, è la parete. 
La sua targa di insegnante dell’anno è di nuovo al suo posto. 
L’unica spiegazione è che qualcuno si sia introdotto nell’aula e l’abbia restituita venerdì, prima che le videocamere entrassero in funzione. Quando la guarda più da vicino, vede un’etichetta sul bordo della cornice. 
È una targa nuova. 
Anziché indagare sul furto della precedente, il preside – o più probabilmente Marsha – ne ha fatta fare un’altra. Una scorciatoia. Teddy detesta quelli che prendono scorciatoie. 
Ma adesso che la targa è di nuovo sulla parete, l’aula ha un aspetto migliore. Tutto è come dovrebbe essere. 
Oggi sarà una buona giornata. L’ha pensato fin da quando si è svegliato e ha visto che il sole stava già splendendo nel cielo. La temperatura è salita e il ghiaccio si sta sciogliendo. È ancora inverno, ma sta per finire. 
E adesso che la sua lezione sull’Inferno di Dante sta per iniziare, si sente ancora meglio. Non ha nemmeno la tentazione di strapparsi le cuticole. 
Tutto procede nel migliore dei modi, senza intoppi, proteste o notizie dell’ultimo minuto. Una giornata perfettamente normale. 
Fino all’una, quando comincia a sentirsi un po’ stordito. È a metà della quinta ora e sta parlando dei gironi dell’Inferno, quando è costretto a sedersi. 
«Si sente bene, professor Crutcher?», gli chiede uno studente. 
«Sì, tutto bene», annuisce Teddy. 
Sente un urlo levarsi in lontananza. Oppure immagina di sentirlo. Difficile dirlo. Desidera soltanto posare la testa sulla cattedra e aspettare che quel senso di vertigine passi.
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Fallon apre gli occhi e sbatte le palpebre. Non ha idea di dove si trovi. 
Stanza bianca, lenzuola bianche. Le sue sono azzurre. E il suo letto è molto più basso. Le tende sono chiuse e non riesce a capire se sia giorno o notte. 
Ma nel suo braccio c’è un tubicino. 
Una flebo. È in ospedale. 
La prima cosa che fa è muovere le gambe e poi le braccia. Un sospiro di sollievo. Funzionano ancora. 
Fallon si sforza di ricostruire gli ultimi eventi. L’ultima cosa che ricorda è che stava facendo lezione nella sua classe, e quando aveva sentito un urlo, era uscita in corridoio a controllare. 
Tutto lì. 
Preme il pulsante accanto al letto. Dopo qualche istante appare una donna. È giovane e sorridente, come se fossero in un salone di parrucchiere anziché in ospedale. 
«Ben svegliata», dice la donna. Sul suo petto c’è una targhetta con scritto “TAMMY”. «Come si sente?» 
«Perché…?». La voce le si strozza in gola e l’infermiera le porge un bicchiere d’acqua. «Perché sono in ospedale?», chiede Fallon. 
«È svenuta mentre stava facendo lezione», risponde Tammy. 
«Svenuta?». 
Tammy annuisce facendo una smorfia. 
«Cosa c’è che non va?», dice Fallon. «Perché la mia gola è così secca?» 
«Abbiamo dovuto farle una lavanda gastrica, è normale che la gola sia irritata. Tra poco starà meglio». 
«Perché me l’avete fatta?». Fallon scuote la testa cercando di ricordare cosa aveva mangiato. «Ho avuto un’intossicazione alimentare?». 
Tammy si siede sul bordo del letto. Ha un paio di vistosi occhiali con la montatura verde brillante che fanno sembrare enormi i suoi occhi. «C’è stato un altro caso sospetto alla Belmont. Parecchie persone sono finite in ospedale». 
Fallon ci mette un po’ a capire. «Sono stata avvelenata?» 
«Le analisi sono ancora in corso, ma sembrerebbe proprio così». 
«Oh, mio Dio!», esclama Fallon . 
«Ma adesso sta bene», dice Tammy. «Ha fame?» 
«No, ora non proprio». 
«Mi scusi, era una domanda stupida. Trascorrerà qui la notte in osservazione e poi potrà tornare a casa», dice Tammy, alzandosi e rimboccandole le coperte. «Se ha bisogno di qualcosa, prema il pulsante». 
L’infermiera esce, lasciando Fallon sconvolta dalla notizia. Tra tutte le cose che aveva pensato le sarebbero successe tornando alla Belmont, non c’era la possibilità di finire avvelenata. Denunciata per non essere abilitata all’insegnamento. Licenziata, forse. Magari persino arrestata, se per far licenziare Teddy si fosse dovuta spingere troppo in là. 
Ma non certo avvelenata. Dopo la morte di Sonia era convinta che non sarebbe più successo, né a lei né a nessun altro. 
Tammy le ha appena detto che parecchie persone erano state male. Fallon afferra il telecomando e accende il televisore. Il titolo che scorre in basso sullo schermo la fa sobbalzare sul letto, rischiando di staccare il tubicino dell’endovena. 
 
ALTRI GUAI ALLA BELMONT ACADEMY: UN MORTO E SEI RICOVERATI 
 
La reporter è giovane, bionda e troppo truccata. Continua a parlare e parlare, le parole si accavallano e non dice mai il nome della persona che è morta. 
Fallon preme il pulsante. 
Appena Tammy riappare, sempre con il sorriso sulle labbra, le chiede: «Chi è morto?» 
«Come dice?». 
Fallon indica il televisore. «Hanno appena detto che è morto qualcuno». 
«Oh!». Tammy aggrotta la fronte. «Mi dispiace, non lo so. Tutti quelli ricoverati in questo ospedale stanno bene». 
Fallon sente montare la rabbia. Una sensazione che le è familiare. Le cova sempre dentro, pronta a esplodere. È per colpa dei suoi genitori, che si aspettavano troppo da lei. Delle sue amiche, che erano sempre più brillanti e più carine di lei. Dei suoi insegnanti che volevano sempre di più. 
E per colpa di Teddy, che le aveva rovinato la vita. 
E si arrabbia anche per le piccole cose, come quando qualcuno arriva in ritardo, quando un’amica le fa notare una macchia sul pullover o quando una macchina le taglia la strada. La rabbia è diventata il suo stato permanente. 
Come adesso. 
Fallon stringe il telecomando così forte da alzare il volume e sembra che la giornalista stia urlando. 
 
«Non credo che lei abbia capito». Teddy deve trattenersi per non arrabbiarsi con l’infermiera. «Mia moglie lavora in questo ospedale. Allison Crutcher, così si chiama. Può farle sapere che sono qui?». 
La vecchia infermiera esce dalla stanza strascicando i piedi senza dire una parola. 
Teddy sospira. Perché deve essere tutto così difficile? 
Il televisore è acceso ormai da più di un’ora. La giornalista è troppo ossuta e per nulla attraente. La sua voce, almeno, è tollerabile. 
A questo punto Allison deve sapere che lui è qui. Forse è ancora arrabbiata, ma Cristo santo, dopo più di dieci anni di matrimonio potrebbe almeno degnarsi di venire a vedere come sta. 
Lancia un’occhiata al cellulare e si chiede se sia il caso di chiamare il pronto soccorso. Quando è stato ricoverato era privo di sensi, e se Allison non viene a trovarlo non saprà mai se è stata lei a prestargli le prime cure. 
No, non chiamerà. È da mesi che non la chiama e non cerca di contattarla. È convinto che la moglie abbia bisogno ancora di un po’ di tempo. I tradimenti sono così. Shock, rabbia e alla fine accettazione. Una volta svanite le emozioni più estreme, era sicuro che lei si sarebbe fatta viva. E infatti era successo: gli aveva inviato i documenti per il divorzio. 
Prima di allora Allison non era mai stata così drammatica. D’accordo, forse quando avevano deciso di sposarsi lui le aveva promesso che avrebbero avuto dei figli perché era l’unico modo per farle accettare il matrimonio. Non aveva avuto scelta. 
«Certo che voglio dei figli», le aveva detto. «Chi non li vuole?». 
Avere figli era l’ultima cosa che poteva desiderare un insegnante costretto a trascorrere tutte le sue giornate affrontando degli adolescenti egocentrici. E così le aveva mentito, convinto che sarebbe riuscito a toglierglielo dalla testa. 
Ma non era stato così. 
 
«Non capisco perché abbiamo bisogno di figli proprio adesso», le aveva detto Teddy. «Non ti piace la vita che facciamo?» 
«Certo che mi piace». 
Avevano appena finito di cenare. Teddy era ancora seduto al tavolo della cucina, Allison si era già alzata e stava sparecchiando. 
«Non credo che abbiamo bisogno di figli», aveva detto lui. «Non adesso, nella nostra situazione finanziaria. Non abbiamo nemmeno finito la casa». 
«Non è un bisogno ma un desiderio. Io voglio dei figli». Dandogli le spalle, Allison aveva cominciato a lavare i piatti. «Avevi detto che anche tu li volevi». 
«Certo che li voglio, sto pensando a quanto ci costerebbe». 
«Se aspetti che diventiamo ricchi, non avremo mai figli», aveva risposto lei. 
Lui era rimasto in silenzio perché era vero. Le parole erano rimaste sospese nell’aria come un cattivo odore. 
«Aspettiamo ancora un po’», aveva detto lui alla fine. «Ne riparleremo dopo le vacanze». 
Lei si era voltata verso di lui con gli occhi pieni di speranza. «All’inizio del nuovo anno? Mi prometti che ci proveremo?» 
«Promesso». 
All’inizio delle vacanze Allison aveva detto che avrebbe smesso di prendere la pillola. La vasectomia era diventata necessaria. Se avesse messo le pillole anticoncezionali nel caffè della moglie il suo medico se ne sarebbe accorto. Non c’era nessun’altra opzione. 
Quando Teddy le aveva detto che non poteva avere figli, Allison aveva pensato che non fosse colpa sua. E per qualche mese erano andati d’amore e d’accordo finché un impiegato inetto non gli aveva spedito a casa la fattura della vasectomia.
61 
La mattina seguente, quando Fallon si sveglia, un’infermiera si precipita al suo capezzale. Non è Tammy. È molto più vecchia e per nulla sorridente. I suoi capelli grigi sono rasati quasi a zero e il camice è tutto sgualcito. 
«Ha fatto una bella dormita», dice l’infermiera. «Sono quasi le dieci». 
Fallon allunga una mano verso il bicchiere d’acqua sul comodino. «È troppo tardi per essere dimessa?». 
L’infermiera le lancia un’occhiata torva. 
Fallon si schiarisce la gola. 
«Il dottore verrà a visitarla prima di dimetterla», dice l’infermiera riempiendole il bicchiere d’acqua e uscendo dalla stanza. 
Appena lei esce, Fallon accende il televisore. 
Quiz. Talk show. Sitcom. Passa da un canale all’altro, chiedendosi perché nessuno parla della Belmont. I canali nazionali parlano tutti di politica. 
Il medico interrompe la sua ricerca di un notiziario. È giovane, con un bel sorriso e grandi occhi. 
«Come si sente?», le chiede. 
«Molto meglio. La gola non mi fa più male». 
«Bene». Controlla la cartella clinica e l’ausculta. 
«È stato davvero un veleno?», chiede Fallon. 
Il sorriso svanisce dal volto del dottore, che scuote la testa. «Non ho alcuna informazione in proposito». 
«Ho sentito che è morto qualcuno. Sa chi è?» 
«Non lo so». Il dottore appone la sua firma sulla cartella clinica. «La faccio dimettere, ma se avrà qualche disturbo o le girerà di nuovo la testa, venga subito al pronto soccorso». 
Il dottore esce e Fallon fa per alzarsi ma poi si accorge che ha ancora la flebo attaccata al braccio. Fa un sospiro e preme il pulsante per chiamare l’infermiera. 
Una volta staccata la flebo, si alza, si veste ed esce dalla stanza, preparandosi al prossimo passo: prima di lasciare l’ospedale deve fare un salto nell’ufficio dell’amministrazione. 
Ma davanti alla porta della sua camera ci sono due uomini con il distintivo dell’FBI. 
 
Teddy è ancora nel suo letto all’ospedale, sta ancora aspettando Allison, quando entrano gli agenti dell’FBI. La cosa non lo sorprende. Per un avvelenamento di massa come quello è normale che si mobiliti l’FBI. Forse persino la DEA. 
Un uomo e una donna con il distintivo dell’FBI appuntato al petto. Sembrano molto professionali e Teddy non può fare a meno di apprezzarlo. Non c’è nulla di peggio di un agente dell’FBI poco professionale. 
L’uomo è calvo e si chiama Roland, un nome così generico da sembrare quasi uno pseudonimo. La prima cosa che vuole sapere è cosa ha mangiato Teddy il giorno prima. 
«Be’, ho bevuto il caffè a casa. Una tazza, nero», risponde Teddy. «E alla Belmont mi sono preparato un’altra tazza prima di iniziare le lezioni…». 
«Dove ha preso il caffè a scuola?», chiede Roland. 
Teddy lo fissa negli occhi. «Come le stavo dicendo, mi sono fatto un’altra tazza di caffè in sala insegnanti prima delle lezioni. Prime Gold, il mio caffè preferito. Poi non ho mangiato nulla fino al pranzo, che mi porto da casa. Un panino con salsiccia di fegato e una mela. Il mio pranzo abituale». Fa una pausa, aspettando la reazione di Roland, che non arriva. «Ieri ero sceso in mensa a prendere un piccolo cartone di latte, che ho bevuto nella mia aula mentre mangiavo». 
«Prende sempre un cartone di latte in mensa?» 
«A volte. Altrimenti mi porto dell’acqua da casa». 
«Ma ieri ha bevuto il latte che ha preso in mensa, giusto?» 
«Sì», risponde Teddy, chiedendosi se Roland sia un po’ lento di comprendonio. 
«E il panino? Se l’è fatto lei?» 
«Sì». 
«Qualcuno può averlo manipolato?». 
Teddy pensa un istante. O finge di pensare. «No, lo tengo sempre in una borsa termica nella mia classe». 
«E a casa?». 
Teddy è un po’ sorpreso dalla domanda. «A casa?» 
«Vive da solo?» 
«Non capisco cosa c’entri». 
«C’entra», risponde Roland. «Dobbiamo sapere chi poteva avere accesso a quello che lei ha mangiato o bevuto». 
«Vivo da solo», risponde Teddy, sperando che questo ponga fine a quelle domande. 
Ma non è così. 
«Chi altri ha accesso alla sua casa?», chiede Roland. 
«Le ho appena detto che vivo da solo». 
«Nessun altro ha la chiave?». 
Teddy rimane impassibile, sforzandosi di non tradire alcuna emozione, di non lasciar trasparire l’odio che nutre per quell’agente dell’FBI. «Mia moglie ha la chiave». 
Roland sembra sorpreso. «Ha detto che vive da solo!». 
«Sì. Siamo… separati». 
Roland e l’altro agente, Pruitt, si scambiano un’occhiata. 
«Questo è stato uno dei momenti più tragici nella storia della scuola», dice Teddy. «In qualità di insegnante dell’anno, i miei studenti e il loro successo mi stanno molto a cuore, e quello che è accaduto è terribile. Dobbiamo assolutamente scoprire chi ha potuto fare una cosa simile alla scuola. Agli studenti. E mia moglie non c’entra nulla con tutto questo». 
«Non possiamo escludere nessuna pista», dice Roland. 
Teddy si rende conto che ci vorrà molto più tempo di quanto aveva previsto. «Posso farle una domanda?», dice. 
I due agenti annuiscono all’unisono. 
«Ho sentito che ieri è morto qualcuno, ma nessuno ha detto chi. È una notizia ancora riservata?». 
Roland fa una pausa prima di rispondere. «L’hanno detto prima al notiziario», dice. «È morto il preside». 
Teddy finge di essere scioccato.
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Il giorno dopo l’avvelenamento di massa Zach è di nuovo in soggiorno con Ezekiel e i genitori. 
«Questa è una buona cosa», dice Ezekiel. «Nei giorni precedenti il fatto, Zach non ha mai messo piede a scuola». 
«Lo sapevo che toglierlo dalla Belmont era la cosa giusta da fare», dice la madre. 
«Avevi assolutamente ragione», annuisce il padre posando una mano sulla spalla della moglie. 
Sei persone ospedalizzate e il preside morto per l’avvocato sono una buona cosa! 
Zach è talmente arrabbiato che vorrebbe urlare, ma si trattiene per non dare l’impressione di aver perso il controllo. 
Non rivelare le tue emozioni altrimenti penseranno che sei psicologicamente instabile. 
Nessuno vuole essere considerato instabile.  
Zach pensa a quello che è successo al suo insegnante di matematica, il professor Maxwell, che non è ancora tornato alla Belmont. 
«Questa è la buona notizia», dice Ezekiel tutto fiero. «Ma… c’è anche qualcos’altro». Nessuno dice nulla e lui continua: «Come forse avrete appreso dai notiziari, l’FBI è arrivata in città. Esamineranno tutti gli ultimi eventi, compreso l’arresto di Courtney», dice guardando Zach, «e vogliono interrogarti». 
«No», dice la madre. 
«Nemmeno per sogno», dice il padre. 
Ezekiel sorride e solleva gli occhiali sulla fronte. «È quello che gli ho detto. Ma adesso che c’è di mezzo l’FBI le cose sono un po’ più complicate. È difficile dire di no ai federali». 
«Che cosa succederà se Zach non parlerà con loro?», chiede la madre. 
«Be’, sarà di certo incriminato per corruzione. E questo sarà soltanto l’inizio. Adesso che l’FBI è qui…». Ezekiel allarga le braccia, come per dire che può succedere di tutto. 
«Ostruzione alla giustizia?», dice la madre. 
«Potrebbero accusarlo di qualunque cosa, se volessero. Potrebbero persino considerare la corruzione della guardia carceraria come un crimine federale, e se lo faranno…». 
Ezekiel prosegue elencando astrusi termini legali. Parlano di Zach come se fosse in un videogioco e chiunque potesse controllare i suoi movimenti con un telecomando. 
In realtà, lui si sente quasi sempre così. 
Se non cerca di opporsi, è perché non vuole problemi, perché è giovane e perché immagina che i suoi sappiano quello che è meglio per lui e che prendano sempre le decisioni migliori, anche se non sono le più giuste. 
Se il padre di Zach si trovasse nella sua posizione, lui non lo tollererebbe. 
«D’accordo, parlerò con gli uomini dell’FBI», dice alzandosi dal divano. Ed esce dalla stanza ignorando le proteste dei genitori e dell’avvocato. 
 
Nel cuore della notte Fallon sale in macchina e va alla Belmont. Nessun’altra macchina nel parcheggio. Nessuno in vista. C’è quasi da avere paura. Fallon continua a guardare lo specchietto retrovisore, come se aspettasse qualcuno. 
L’FBI ha fatto transennare la scuola, ma lei non ha bisogno di entrare. Deve soltanto avvicinarsi alla sua videocamera. Sempre che l’FBI non l’abbia trovata. 
È però una possibilità molto remota, visto che l’ha nascosta dietro un libro, lontana da qualsiasi cibo, bevanda o veleno. A meno che non decidano di frugare anche tra i libri, i registri e le lavagne interattive, la videocamera è al sicuro. Se la trovassero, l’accuserebbero di spiare illegalmente qualcuno nell’aula di una scuola privata. 
Fallon è convinta di non poter cancellare per sempre le registrazioni della videocamera. Se c’è qualcuno che può recuperarle, è di certo l’FBI. Ma deve provarci. 
Il lato est della scuola è quello dove si trova l’aula di Teddy e nella strada non c’è nessuno. Niente di sorprendente, visto che sono le due di notte. 
Fallon si accosta al marciapiede e tira fuori il telefono. All’inizio l’app non si connette. Dopo tre tentativi, finalmente ci riesce. Scaricare i dati non richiede molto tempo. Dopo gli avvelenamenti di lunedì la scuola è chiusa, e l’ultima volta che aveva recuperato i dati era stata venerdì all’ora di pranzo. 
Mentre si allontana, Fallon è meno intimorita. Forse perché nessuno l’ha fermata per chiederle cosa stesse facendo. 
Ma avvicinandosi a casa, sente montare la rabbia. 
Venerdì Teddy era rimasto nella sua aula durante la pausa pranzo. Fallon non aveva avuto la possibilità di cambiare l’angolazione della videocamera e pertanto non riesce ancora a vedere distintamente lo schermo del suo computer. Come potrà rovinare la vita di Teddy senza alcuna informazione? 
Sale le scale del suo palazzo pestando i piedi fino alla porta dell’appartamento. È piccolo e soffocante come quando l’aveva lasciato. Dormire non è un’opzione. Non ancora. Scarica i dati sul suo laptop e comincia a guardare la registrazione. 
Teddy che mangia. Teddy che lavora al computer. Teddy che insegna alla sua classe del pomeriggio. Teddy che raccoglie le sue cose ed esce dopo la fine della lezione. 
A quel punto la registrazione si ferma. 
Fino alla ripresa delle lezioni lunedì mattina, l’unica persona che dovrebbe apparire nel video è Joe, che tutte le sere si occupa delle pulizie nell’aula. 
Come previsto, Fallon lo vede entrare. 
Ma poi c’è qualcos’altro.
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Due agenti dell’FBI entrano nella stanza degli interrogatori dove Zach e il suo avvocato li stanno aspettando. Un uomo e una donna, entrambi di mezza età. L’uomo è calvo, con gli occhi piccoli e le labbra sottili. La donna non è truccata e ha i capelli corti. 
Zach indossa un paio di pantaloni kaki perfettamente stirati, una nuova camicia bianca con i bottoncini e si è appena fatto tagliare i capelli. Sorride, come fa sempre quando incontra qualcuno, anche se lavora per l’FBI e sta indagando su di lui. 
I genitori hanno ribadito di essere assolutamente contrari a quel colloquio, ma a Zach non importa. E parlare con gli agenti senza la presenza dei genitori in qualche modo lo conforta. 
«Grazie per avere accettato di incontrarci», dice la donna. «Io sono l’agente Pruitt e il mio collega è l’agente Roland». Roland si siede davanti a Ezekiel e l’agente Pruitt davanti a Zach. 
Sarà quindi lei a fargli le domande. Buono a sapersi. 
«Non dev’essere stato facile per te», dice Pruitt. 
«Può ben dirlo». Zach non ha bisogno di fingere di essere nervoso perché lo è. 
«Il tuo avvocato ti avrà certamente detto che stiamo indagando sugli ultimi eventi alla Belmont Academy e che è venuto fuori il tuo nome», dice lei. 
«Capisco». 
«Bene. Perché non cominci parlandoci di Courtney Ross?» 
«La conosco da quando eravamo alle elementari». Zach si ferma e non dice altro. Non senza una precisa domanda. 
L’agente Pruitt aspetta qualche istante prima di chiedergli: «Quindi si può dire che siete molto amici?» 
«Sì». 
«Così amici che per vederla in prigione hai corrotto una guardia?». 
Ezekiel sobbalza sulla sedia e alza una mano nel suo gesto da avvocato. «Questo non è stato dimostrato. Le accuse sono…». 
«Lo so», dice l’agente Pruitt sollevando anche lei una mano per interromperlo. Non guarda Ezekiel, ma tiene gli occhi fissi su Zach. Nella luce soffusa della stanza i suoi occhi risaltano ancora di più. Sono verdi e marroni, e i colori cambiano a seconda della luce. Quella donna non è affatto sincera, anche se si sforza di sembrarlo. 
«Nulla di quello che dirai in questa stanza potrà essere usato contro di te in questo caso», dice a Zach. «E non stiamo registrando il colloquio». 
Zach analizza tutte le parole usate dall’agente, cercando di trovare una scappatoia. “In questo caso”, ha detto. Ma nel loro caso, se ne hanno uno, forse potranno usare quello che dirà contro di lui. 
Lui però non ha avvelenato nessuno. 
«Sì, ho visto Courtney in prigione», dice. «E per farlo ho pagato una guardia». 
«Ho bisogno di parlare da solo con il mio cliente», dice Ezekiel scattando in piedi. 
Zach aveva pensato a lungo a quello che avrebbe detto all’FBI, e sapeva che al suo avvocato non sarebbe piaciuto. È per questo che non gliene aveva parlato prima. 
L’agente Pruitt lo sta ancora fissando. «Vuoi parlare da solo con il tuo avvocato?» 
«No, non voglio». 
«Zach, ti consiglio di interrompere subito questo colloquio», dice Ezekiel. 
«Non vedo cosa ci sia di sbagliato nel dire la verità». 
I due agenti rimangono in silenzio. Aspettano che Ezekiel si rimetta a sedere con la braccia incrociate e la bocca chiusa. 
«Quindi hai visto Courtney in prigione?», dice l’agente Pruitt. 
«Sì l’ho vista una volta, e poi le ho parlato al telefono». 
«Di cosa avete parlato?» 
«Lei era davvero sconvolta. Prima di tutto per la morte della madre, e poi perché era in prigione. Ho fatto del mio meglio per confortarla dicendole che era stato un errore e che presto l’avrebbero liberata». Non proprio una bugia, ma di certo un’esagerazione. Courtney non era sconvolta, ma depressa. 
«Avete parlato di come era morta sua madre?», chiede Pruitt. 
«Non le ho mai chiesto se era stata lei a ucciderla, se è questo che sta pensando», risponde Zach. «È stata lei a dirmi che non aveva nulla a che fare con la morte della madre, voleva che lo sapessi». 
«E tu le hai creduto?» 
«Certamente». 
«Di cos’altro avete parlato?» 
«Le ho raccontato cosa stava succedendo a scuola, cercando di distrarla un po’ dai suoi problemi. L’ho messa al corrente di alcuni stupidi pettegolezzi. Lei mi ha detto che non aveva nessuno con cui parlare, tranne l’avvocato e suo padre, e che si sentiva terribilmente sola», dice Zach. 
«Nient’altro?», chiede l’agente Pruitt. 
«No, la visita non è durata molto. Dieci, quindici minuti al massimo». 
«E la telefonata? Di cosa avete parlato al telefono?». 
Zach fa un respiro profondo. «Quella è avvenuta dopo la morte di Sonia Benjamin, e sapevo che Courtney sarebbe rimasta sconvolta. Lavoravano insieme al giornale della scuola». 
L’agente Pruitt annuisce. 
«Volevo vedere come stava», dice Zach. 
«E come stava?» 
«Era sconvolta. Era tutto così… irreale. E lo è ancora». 
«Avete parlato di come è morta Sonia Benjamin?» 
«Sì», risponde Zach, abbassando gli occhi sul tavolo e scuotendo un po’ la testa. Una finzione. «Speravo che Courtney sarebbe stata scarcerata. Che dopo la morte della professoressa Benjamin, la polizia si sarebbe resa conto che l’assassina non era lei. È quello che le ho detto quando l’ho vista». 
L’agente Pruitt non dice nulla. Zach continua a tenere gli occhi abbassati, non vuole incrociare il suo sguardo. Non ancora. 
«Zach», dice alla fine Pruitt. «Ti sei esposto parecchio e hai corso un grosso rischio soltanto per parlarle». 
Poi si ferma e Zach rimane in silenzio, aspettando la domanda. Sapeva che sarebbe arrivata e si è preparato. 
«Perché l’hai fatto?», gli chiede Pruitt. 
«Perché la amo», risponde Zach sollevando gli occhi. «E senza di lei stavo impazzendo». 
L’agente Roland, che è rimasto in silenzio durante tutto il colloquio, annuisce quasi impercettibilmente. 
Ha capito e, soprattutto, gli crede. 
Zach china un po’ la testa, cercando di assumere l’aria di un adolescente triste che soffre per essere stato separato da Courtney Ross. Il suo amore non corrisposto. 
«So che sembra stupido, ma è vero», dice. «Lei non lo sa nemmeno che… Be’, in ogni caso il motivo è questo. Io la amo». 
L’agente Pruitt guarda il suo collega, che si stringe nelle spalle, e poi si volta di nuovo verso Zach. 
«Grazie per essere venuto. Per il momento non ci serve altro». 
Zach si sforza di non sorridere finché non esce dall’edificio. Il suo avvocato è talmente irritato, che non gli rivolge nemmeno la parola. A Zach non importa. Ha già detto tutto quello che doveva dire. 
Qualche mese prima non avrebbe mai mentito all’FBI. In verità, non avrebbe neppure aperto bocca con loro. Avrebbe fatto esattamente quello che gli avevano detto i genitori e l’avvocato. O perlomeno, avrebbe finto di fare quello che volevano loro, perché lui è fatto così. 
O lo era. Forse i suoi genitori non sanno sempre cosa è meglio per lui.
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Lissa. La giornalista ossuta si chiama Lissa. 
Teddy non è sorpreso. 
Sono seduti nello studio della tivù locale dove lavora Lissa, e qualcuno aggancia un microfono alla camicia di Teddy. 
«Cerchi di parlare normalmente», dice Lissa. «Non serve urlare». 
«Ho capito», risponde Teddy. 
«E si ricordi che siamo in diretta. Se inciampa su una parola, continui a parlare, non si fermi. E se non ci riesce, interverrò io». 
«D’accordo». 
In circostanze normali Teddy non avrebbe mai voluto apparire in televisione, mettersi in vista in quel modo. Ma queste non sono circostanze normali. Nessuno parla a favore della Belmont. 
Dopo la morte del preside, il consiglio d’istituto non si era esposto ed era stato emesso soltanto un asciutto comunicato scritto: 
 
In seguito ai tragici eventi di lunedì alla Belmont Academy, la scuola resterà chiusa fino al termine delle indagini della polizia e dell’FBI. Dopodiché la scuola sarà pulita e disinfettata e le lezioni riprenderanno il loro corso. 
 
Una lettera era stata inviata a tutti gli studenti per offrire assistenza a quelli che volevano trasferirsi temporaneamente in un’altra scuola. Non veniva fornita nessuna data per la riapertura, solo l’augurio che accadesse al più presto. 
Tutto lì. 
Teddy aveva molte più cose da dire. Sull’ospedale e su come il suo meraviglioso staff si era preso cura di lui. Sugli studenti, che erano stati così forti e coraggiosi in quel momento difficile per tutti. Sulla scuola stessa, e sulla sua storia di resilienza. 
Qualcuno deve farlo. 
Teddy guarda il monitor, controllando la sua posizione. Si sposta un po’ a sinistra, per mostrare meglio il suo profilo. La luce è molto forte, e un’inquadratura frontale appiattirebbe troppo i suoi lineamenti. Si è appena fatto la barba e indossa una cravatta. 
Abbassa lo sguardo sulle mani. Almeno le cuticole sono guarite, adesso che ha smesso di strapparsele. 
Forse Allison se ne accorgerà. Forse penserà che ha un bell’aspetto. 
«Cominciamo con quello che le è successo lunedì», dice Lissa. «È pronto?» 
«Sono pronto». 
Se soltanto gli studenti sapessero quanto si impegna per loro. 
 
Fallon è al caffè quando vede l’intervista in diretta con Teddy. Non sopportava di rimanere un minuto di più nel suo minuscolo appartamento. 
E non sopporta nemmeno di vedere Teddy. Tutto quello che sta dicendo è falso. Ogni singola parola. 
E lei ha un video che lo dimostra. 
La prima volta che ha visto la registrazione della videocamera nella classe di Teddy non aveva capito bene cosa stava succedendo. Alle sei di pomeriggio di venerdì, dopo la chiusura della scuola, la videocamera aveva ripreso Joe che spazzava il pavimento e svuotava i cestini della carta. Alle sei e mezza se n’era andato e la registrazione si era fermata per ripartire all’una di sabato mattina. 
Teddy era entrato nell’aula, ma non dalla porta a sinistra, bensì da destra. All’inizio Fallon non era riuscita a capire chi fosse. Indossava un cappotto invernale, un cappello e un paio di guanti. La sua faccia era diventata visibile solo quando era passato davanti alla cattedra. Non si era però seduto o fermato per prendere qualcosa, aveva attraversato la stanza ed era uscito dalla porta. 
E poi, quattordici minuti più tardi, Teddy era entrato di nuovo nell’aula dalla porta sulla sinistra. Era passato ancora davanti alla scrivania senza fermarsi per poi scomparire a destra. Le registrazioni finivano lì. 
Fallon aveva dovuto vederle due volte prima di rendersi conto che Teddy era entrato e uscito dalla finestra. 
Se fosse entrato dalla porta avrebbe dovuto infilare il tesserino. 
Poi Fallon ha guardato le registrazioni della videocamera accanto alla cassetta delle lettere. Teddy era uscito di casa quindici minuti prima di scavalcare la finestra dell’aula ed era ritornato poco dopo aver lasciato la scuola. 
Fallon non ha dormito e ha preso soltanto un muffin con una tazza di caffè, forse per questo la sua mente non è lucida. Ma a giudicare da quel che ha visto, sembrerebbe che dietro gli avvelenamenti ci sia lo zampino di Teddy. 
Una parte di lei pensa che sia ridicolo. Teddy è arrogante e stupido, ma non può essere un killer psicopatico. 
L’altra parte di lei si chiede perché non ci abbia pensato prima. 
Guarda il televisore sulla parete del caffè. Teddy sta ancora parlando. Sono le otto di mattina, il locale è pieno di gente che sta andando al lavoro e tutti fissano lo schermo. 
«Il nostro preside era un uomo rispettabile e un grande lavoratore che voleva soltanto il bene degli studenti. La sua morte è un’immensa perdita per la scuola». 
Sembra un discorso scritto da un addetto alle pubbliche relazioni. 
Ma questo non fa di lui un killer. 
«Quando sono svenuto, non posso dire di essere stato spaventato perché non sapevo cosa stesse succedendo. Soltanto dopo, quando mi sono svegliato in ospedale, ho capito che forse ero stato avvelenato. A quanto ne so, la polizia non l’ha ancora confermato, ma sono certo che sia quello che è successo a me e agli altri.». 
La caffeina è entrata in circolo e la mente di Fallon riprende a funzionare. Si sforza di ragionare deduttivamente, come le hanno insegnato alla Belmont, risalendo dal risultato alla causa. 
Come si può avvelenare qualcuno e poi farla franca? 
Usando qualcosa che agisce rapidamente. Facendolo in un posto che si frequenta abitualmente, per non destare sospetti. E non uccidendo troppe persone alla volta per non attirare un’eccessiva attenzione. 
Uno alla volta. 
E poi tutti in una volta. 
Fallon si raddrizza sulla sedia, come faceva quando doveva rispondere a scuola. Quando tutti i tasselli del puzzle trovano il loro posto, la risposta è facile. 
Avvelenare un sacco di persone tutte insieme, compreso sé stesso, per nascondere il vero obiettivo. 
Il preside.
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Party al Grove, 1 del pomeriggio. 
 
Il messaggio di Lucas arriva un’ora prima dell’inizio del party. 
Da quando ha lasciato la Belmont, Zach non è più andato al Grove. Da quando la scuola è chiusa, Lucas organizza ogni giorno una festa, ma è la prima volta che Zach ci va. Perché è stufo di starsene sempre da solo.  
Ma anche per festeggiare Courtney, che sta per uscire di prigione. 
La notizia è arrivata dal padre di lei, che questa mattina l’ha chiamato per dirglielo. Zach stava ancora dormendo – un altro vantaggio del non dover andare a scuola alle otto di mattina – e gli ci era voluto un minuto per capire cosa stava dicendo il signor Ross. 
«Hanno emesso un comunicato?», chiede. 
«No, mi hanno chiamato per dirmelo», risponde il signor Ross. «Ma non importa. L’unica cosa che conta è che sta tornando a casa». 
Zach si mette a sedere sul letto chiedendosi se sia un trucco. «L’hanno prosciolta dalle accuse?» 
«Sì. Le accuse sono cadute senza pregiudizio. Il che tecnicamente significa che se volessero potrebbero accusarla di nuovo, ma il suo avvocato ha detto che soltanto così il procuratore può salvarsi la faccia». 
«Perché hanno combinato un pasticcio?», chiede Zach. 
«Sì». 
Quindi lo stavano ammettendo senza doverlo ammettere. Tipico. 
Zach è stato uno dei primi ad arrivare al party. Ci sono un sacco di studenti della Belmont che non si sono trasferiti in un’altra scuola. Tutti si sono portati l’alcol e le droghe, così adesso il Grove è pieno di bottiglie, lattine, bicchieri di plastica e odore di erba. Il Grove un tempo era un frutteto, ora che è abbandonato appartiene agli adolescenti.  
Zach è sbronzo e fatto, una buona combinazione, che facilita l’approccio alla vita. Anche la ragazza che continua a guardarlo è nelle stesse condizioni. 
Lana. No, Lena. È così che si chiama, si era iscritta da poco alla Belmont, dopo che la sua famiglia aveva lasciato la California. Un vero peccato per lei. 
Si accorge che lui la sta guardando e gli sorride. 
Lena è una bella ragazza del genere acqua e sapone. E poiché Zach non predilige un tipo particolare, quel genere gli va bene come qualsiasi altro.  
Le sorride e avanza verso di lei. 
«Ciao», dice. 
«Sei Zach Ward, vero?», chiede lei. 
«Giusto. E tu sei Lena». 
«Conosci il mio cognome?», dice lei spostando il peso da una gamba all’altra e passando un dito sul bordo della bottiglia di birra. 
«Se ti rispondessi di no, mi odieresti?», dice Zach. 
Lei riflette un istante. «Probabilmente». 
«Allora sono contento di sapere che il tuo cognome è Holliday». 
Sorpresa. 
Con un cognome così, come poteva non ricordarlo? Forse lei è rimasta colpita, o forse finge di esserlo. Non importa. Il risultato è che si siedono insieme su una panchina di pietra in un angolo. 
Lei viene dalla California meridionale, dove non nevica mai, e prima di quest’anno non aveva mai avuto un cappotto. 
«Parlami delle spiagge», dice lui. 
Lena lo fa e per qualche istante Zach si dimentica di essere seduto fuori al freddo. E dimentica anche le ultime due settimane. La luce in fondo al tunnel gli sembra abbastanza vicina da poterla toccare. 
Finché lei non gli chiede: «Com’è essere arrestati?» 
«Scusa?» 
«Sei stato arrestato, vero?», dice Lena. «Così almeno ho sentito». 
All’improvviso Lena non è più così bella. «Sì, è vero», risponde. «Sono lo sfigato». 
«Non ho detto questo», risponde Lena toccandogli il braccio. «Non intendevo affatto…». 
«Tranquilla, tranquilla. Adesso devo andare. Si gela qui fuori». Si alza e si guarda attorno rendendosi conto che alla festa c’è troppa gente e che probabilmente tra non molto si farà viva la polizia. «È stato bello parlare con te». 
Zach si allontana senza alcun rimpianto. Non dovrebbe essere lì, Courtney uscirà di prigione. Dovrebbe invece andare ad aspettarla. 
 
Teddy si siede in soggiorno davanti a un bicchiere di latte vuoto e ai resti di un pacchetto di biscotti. Di solito non mangia mai tanto zucchero, ma oggi è un’eccezione. 
I notiziari replicano la sua intervista per tutto il pomeriggio. Lui la continua a guardare, criticando sé stesso – il suo aspetto e il modo in cui si muove – e l’intervistatrice, che nonostante la paurosa magrezza, nel suo lavoro ci sa fare. 
«Voglio esprimere il mio ringraziamento allo staff dell’ospedale. Sono stato molto colpito dalla loro professionalità e dalle attenzioni che mi hanno riservato. Siamo molto fortunati ad avere questa struttura sanitaria nella nostra comunità». 
Questa era una delle sue citazioni preferite. Un’esagerazione, certo, ma le cure che aveva ricevuto erano state notevoli, anche se Allison non era mai andata a trovarlo. 
Spera che lei abbia visto la sua intervista, è stata trasmessa così tante volte che sarebbe quasi impossibile non vederla. 
Alla fine del pomeriggio il sito web della Belmont ha inserito un link con l’intervista. È tra la pagina in ricordo del preside e quella degli auguri ai sopravvissuti all’avvelenamento: quattro studenti, Fallon Knight e Teddy. 
Fallon è stata una coincidenza, non un obiettivo. 
Chi lo sapeva che anche lei beveva latte? Teddy no di certo. Non aveva mai fatto caso a quello che beveva. E non sapeva nemmeno quali studenti avrebbero bevuto il latte che aveva manipolato. Sapeva soltanto che non sarebbero morti. 
Probabilmente. 
A meno che uno di loro avesse problemi cardiaci, non c’era abbastanza veleno per ucciderli. 
Tranne il preside, che l’anno precedente aveva malauguratamente avuto un infarto. 
Lo sapevano in pochi, ma Teddy era tra questi. Grazie a Allison, che gliel’aveva raccontato perché lui era suo marito e nelle coppie si fa così e la sera si parla di quello che è successo durante la giornata. E un giorno lei gli aveva raccontato che avevano portato il preside al pronto soccorso. 
Teddy sapeva anche che beveva latte. Ogni giorno si presentava per primo al pranzo nella sala mensa e ogni volta accompagnava il pasto che consumava insieme agli studenti con un piccolo cartone di latte. 
Quindi forse Teddy aveva avuto il vago sospetto che tra tutte le persone che bevevano quel latte il preside sarebbe stato l’unico a morire.  
Non che volesse la sua morte, sapeva soltanto che era una possibilità. 
Ma questo era irrilevante. Quello che contava, naturalmente, era salvare i suoi studenti. 
Meritavano un preside migliore, qualcuno disposto a fare uno sforzo in più per salvarli. Persino gli studenti come Zach. 
Una notizia dell’ultim’ora gli conferma che ci è riuscito: 
 
SCARCERATA LA FIGLIA ACCUSATA DELL’OMICIDIO DELLA MADRE. IL PROCURATORE LA PROSCIOGLIE 
 
Era ora. 
Teddy si alza e va in cucina. Mentre si versa un altro bicchiere di latte – uno strappo alla regola, visti i suoi problemi con il lattosio – si chiede quanto ci vorrà prima della prossima notizia. Dovranno pur trovare un colpevole! 
Per fortuna Teddy ha facilitato loro le cose.
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Fallon continua a ripetersi che deve andare alla polizia. 
Eppure non l’ha ancora fatto. 
È rimasta nel suo appartamento a fissare il soffitto, pensando a quello che sarebbe potuto succedere se fosse andata dalla polizia. 
Perché Teddy non è soltanto uno stronzo arrogante. È anche astuto. E se porterà il video alla polizia forse potrà usarlo contro di lei. 
Il video è falso. È stato manipolato. Fallon Knight mi odia per via di una lettera di referenze. Guardate le email che mi ha inviato, dove diceva che sono un «pezzo di merda». 
Le sue motivazioni verrebbero messe in dubbio e perderebbe ogni credibilità. 
Se si trovasse al posto suo, anche lei farebbe lo stesso: si difenderebbe attaccandolo. 
O forse si sbaglia. Forse Teddy si era intrufolato nella scuola per un motivo completamente diverso. Forse doveva prendere qualcosa, ma aveva dimenticato il tesserino e non voleva tornare fino a casa per prenderlo. 
Questo la farebbe sentire terribilmente stupida. 
E anche la polizia penserebbe che è un’idiota. 
Un’altra opzione è postarlo sui social e lasciare che sia il tribunale dell’opinione pubblica a decidere. Ma riconoscerebbero Teddy? Saprebbero chi è? 
Dopo quell’intervista lo saprebbero. E i media fanno presto a condannare qualcuno, di solito prima che sia arrestato. 
Poi però, ripensandoci, è sicura che qualcuno scoprirà che è stata lei a postare quella roba. E finirebbe dove non vuole essere: sotto la luce dei riflettori, e le sue motivazioni sarebbero messe in dubbio. Non è un’esperta di computer. Anche se ci fosse un modo per nascondere la fonte del video, non ha idea di come farlo. 
E così continua a girare in tondo, ritornando sempre al punto di partenza. 
Ci mette un po’ per alzarsi dal letto. Quando ci riesce, si sente come se avesse inserito il pilota automatico. Doccia, trucco, capelli, vestiti eleganti… i suoi unici vestiti eleganti, residui della sua vita precedente. Prima che fosse respinta da tutti, prima che fosse stata sbattuta fuori dal college. 
Un’ultima occhiata allo specchio prima di uscire. Non riesce a decidere se assomiglia a sé stessa o a un’impostora. 
Fuori adesso è buio e il tragitto le sembra lungo. Canary Lane, la casa in fondo. È così che tutti la chiamano, la grande casa in fondo a Canary Lane. 
La casa dei suoi genitori. 
Loro non sanno che lei è ritornata. Non gliel’ha mai detto, non è mai andata a trovarli. Pensano che sia ancora all’università statale. Non ha detto loro nemmeno questo. Il suo nome non è stato menzionato nei notiziari, nessuna delle vittime è stata ancora nominata, tranne il preside. A scuola tutti sanno chi è stato avvelenato, ma i giornalisti non hanno rivelato i loro nomi. 
Eccetto Teddy, ma soltanto per quell’intervista alla tivù. 
A metà del vialetto ferma la macchina. Pensa a quando era bambina e la chiudevano nella sua stanza finché non aveva finito i compiti. Fallon rimaneva seduta alla scrivania, con le lacrime che le rigavano le guance, la vista appannata, sforzandosi di finire i compiti prima di andare a letto. All’inizio non ci riusciva. Ma poi andò meglio, e alla fine diventò più scaltra e trovò delle scorciatoie. Doveva rendere felici i genitori, in qualche modo. 
Immagina di spiegare loro perché è tornata e perché sta insegnando alla Belmont. Perché ha piazzato una videocamera nell’aula di Teddy, per non parlare di quella davanti alla sua casa. 
Vede la madre. Elegante, raffinata e delusa. È sempre delusa. 
E il padre. Alto, imperioso, quasi divino. Quando la guarda scuotendo la testa, è come se le lanciasse una maledizione. 
Sa già cosa dirà: “Stai ancora incolpando gli altri per i tuoi fallimenti?”. 
Fallon fa retromarcia e si allontana. 
 
Avvolta in una vestaglia di peluche, Courtney sta mangiando sushi e Twizzlers, i suoi due cibi preferiti. Zach glieli ha comprati dopo aver lasciato il Grove. L’effetto dell’alcol e delle canne è svanito, in parte grazie al cibo. 
«Ho trascorso un’ora in bagno», dice lei. «In prigione è impossibile sentirsi puliti». 
«Sì, quando sono venuto a trovarti, puzzavi forte», risponde Zach, chinandosi per schivare il Twizzler che lei gli ha lanciato addosso. 
«Ho ricevuto un messaggio da Siobhan», dice Courtney. «Si è trasferita alla Pellier». 
«Ho sentito. Anche Connor ha fatto lo stesso». 
«E tu, ti trasferirai?» 
«Non questo semestre», risponde Zach. «Studiare a casa mi piace». 
«Io sono fregata. Non ho finito l’ultimo semestre e ho perso metà di questo». Courtney si stringe nelle spalle, come se non le importasse, ma Zach sa che non è così. 
«Di contro», dice lui guardandola infilarsi in bocca un California roll, «il tuo saggio di ammissione al college è fantastico». 
«Spero che lo apprezzino», borbotta lei. 
Il televisore è acceso. Il notiziario inizia con la liberazione di Courtney, e poi all’improvviso sullo schermo appare Crutcher. 
«E ora ritrasmettiamo la nostra intervista in esclusiva con una delle vittime dell’avvelenamento alla Belmont Academy». 
Courtney sospira. «Sono così stufa di me stessa». 
«Io sono stufo di Crutcher», dice Zach. 
«Almeno non è più il nostro insegnante». 
Zach allunga il braccio e prende un Twizzler. «Lo sai che l’insegnante che ha sostituito la prof B è una ex allieva della Belmont?» 
«Davvero?» 
«Il mio tutor la conosce e mi ha detto che odia Crutcher». 
«Perché?» 
«Era sulla sua lista nera», risponde Zach. «È strano che sia stata avvelenata anche lei. Sia lei sia Crutcher». 
«Sì, è proprio strano», annuisce lei mangiando l’ultimo sushi e bevendo un sorso di Coca-Cola. «Pensi che mi abbiano scarcerata perché hanno già un altro sospettato?» 
«Forse. O forse l’FBI si è resa conto che la polizia locale è stupida». 
«Spero che sappiano chi è il colpevole», dice lei guardando il televisore. «Spero che lo arrestino presto». 
«Basta che non arrestino uno di noi due», risponde Zach. 
«Secondo te chi è il colpevole?». 
Zach ci ha riflettuto a lungo. Troppo, probabilmente. Quando pensa a quelli che sono morti – una madre dispotica, un’insegnante amata dagli studenti, il preside – non riesce a trovare un filo conduttore. Nessuno può trarre vantaggio da quelle tre morti. 
Le vittime sembrano casuali, come se l’assassino non avesse un obiettivo preciso. E questa è la cosa più spaventosa. 
«Non ne ho idea», risponde Zach. «Ma so quale veleno ha usato». 
«Non è possibile. Non l’hanno mai rivelato». 
«L’ho scoperto da solo», dice lui con un sorriso. 
«Okay, piccolo detective, e cosa sarebbe?» 
«Una pianta, più specificatamente una bacca». 
Courtney annuisce. Gliel’ha già detto il suo avvocato. 
Zach le spiega cosa sono gli occhi di bambola e quali effetti provocano sull’organismo. Mentre parla, si accorge che Courtney è turbata e si ferma, rendendosi conto che le sta descrivendo come è morta sua madre. Sembra sia passato così tanto tempo che se n’era quasi dimenticato. 
Come si era quasi dimenticato di aver frugato nella scrivania di Crutcher e di aver trovato quel libro sulle piante.
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Sono appena passate le otto di sera quando Teddy entra al Fairlane Hotel, in centro. Un albergo elegante, del genere di quelli in cui soggiornerebbero – o di cui sarebbero titolari – i suoi studenti e i loro genitori. 
È al Fairlane che si svolgono le riunioni per la raccolta fondi della scuola, le feste prima delle vacanze, l’inaugurazione dell’anno accademico con il discorso del preside e i balli di fine anno. Adesso che la Belmont è chiusa, anche le riunioni del consiglio d’istituto si tengono nell’albergo. 
Teddy raggiunge i membri del consiglio sul mezzanino, in una sala con un’orribile moquette e ridicole tende. Il presidente è seduto a capotavola. È piccolo, grasso e per nulla attraente, ma è molto, molto ricco. 
«Grazie per essere venuto alla riunione», dice. 
Teddy si accomoda sull’unica sedia libera. «Non potevo mancare», risponde. 
«Lo apprezziamo molto». Il presidente presenta una faccia nuova seduta al tavolo: Grady Lewis. È giovane, con i capelli lisci e una pochette a pois che gli spunta dal taschino della giacca. «Grady lavora in una società di pubbliche relazioni di New York. I nostri avvocati ci hanno suggerito di ingaggiarlo per aiutarci in questa… situazione». 
Grady si alza e avanza verso il centro della sala, dove un Power-Point lo sta aspettando. I suoi modi e il suo aspetto sono quelli di un pallone gonfiato. 
«La tragedia di questa situazione non può essere spazzata via o ignorata», dice Grady. «Sono tutti spaventati, dagli insegnanti ai genitori, e adesso abbiamo anche degli studenti che presumibilmente sono stati avvelenati. Le iscrizioni crolleranno. È un dato di fatto». Fa una pausa e si guarda attorno nella sala. «Abbiamo stimato che quando la scuola riaprirà avrete perso almeno il cinquanta percento dei vostri studenti». 
Nessuno dice nulla, ma sembrano tutti molto preoccupati. 
«A questo punto non avete molte opzioni. L’indagine è fuori dal vostro controllo, in verità l’intera scuola è fuori dal vostro controllo. Quello che potete fare è informare la gente su quello che state facendo per rimediare alla situazione. Il nuovo sistema di videosorveglianza, per esempio. E un nuovo sistema per controllare il cibo. Tutte queste cose devono essere comunicate ai genitori. Perché, come ben sapete», dice con un vago sorriso, «sono loro a decidere tutto». 
Un modo elegante per dire che sono loro a pagare le rette. 
«Poiché avete perso il vostro preside – un evento increscioso, sotto molti aspetti – la nostra prima raccomandazione è designare un portavoce della scuola. Dargli un volto, non soltanto un comunicato scritto consegnato ai media. Potreste anche nominare un preside ad interim». 
Grady si volta verso Teddy, insieme a tutti gli altri. 
Se fosse uno scrittore, non avrebbe potuto scrivere meglio questa storia. 
 
SCIENZIATO PAZZO. 
 
Zach guarda il messaggio di Lucas senza capire a cosa si riferisca. Un film, un cartone animato, un videogame? Un supereroe, forse, oppure un supercattivo. A quell’ora Lucas potrebbe alludere a qualsiasi cosa. 
È quasi mezzanotte e Zach è nella sua stanza, sta lavorando a un compito assegnatogli da Titus. 
Zach gli risponde. 
 
È il tuo nuovo obiettivo di vita?  
 
No. Vai online. È così che lo chiamano. 
SCIENZIATO PAZZO. 
 
Zach non ha bisogno di guardare Internet per capire che si sta riferendo all’autore degli avvelenamenti alla Belmont. 
La prima persona a cui pensa è Courtney. Quando si connetterà vedrà come chiamano la persona che ha ucciso sua madre. Mentre era in prigione non aveva accesso ai social. Non sapeva nulla dell’hashtag #HomicideHigh e non aveva letto quello che dicevano tutti. Forse era stato meglio così.  
Scrive a Lucas: 
 
Sembra una persona con parecchi problemi mentali. 
 
Anche chi avvelena la gente ne ha. 
 
Su questo non ha nulla da obiettare. 
Zach pensa di nuovo a Crutcher. A quel libro nel cassetto della sua scrivania, alla sua intervista alla tivù. Gli ricorda i programmi e i podcast sui criminali. A volte i killer non possono fare a meno di mettersi in mostra. Gli fa rivivere i loro crimini. 
Ma Crutcher? 
I pensieri si accavallano nella mente di Zach, che non riesce a trovare una risposta. L’unico risultato è che si distrae e non riesce più a concentrarsi sul compito di Titus. 
Sgattaiolare fuori non è mai stato un problema, lo fa da quando aveva quattordici anni. La casa è abbastanza grande da permettergli di uscire senza svegliare nessuno. 
Sale in macchina senza sapere dove andrà. Nessun piano, nessuna destinazione. Perlomeno, è quello che dice a sé stesso. Ma quando si ritrova all’altro capo della città, vicino al Grove, capisce che era lì che voleva andare fin dall’inizio. 
La casa di Crutcher è arretrata rispetto alla strada, come tutte le vecchie case di quel quartiere. La maggior parte sono state ristrutturate, ma la sua è decrepita e dall’esterno sembra un rudere. 
Tranne il giardino. Che non c’è. 
Persino in inverno, tutte le altre case hanno giardini e piante. Non ci sono fiori o frutti, ma le piante sono lì, dormienti fino alla primavera. Davanti a quella di Crutcher, invece, non ce n’è nessuna. Come se avesse spianato il giardino con un bulldozer. 
Zach si ferma e scende dall’auto. La strada è deserta e tutte le luci nella casa di Crutcher sono spente. Nulla di strano. È il tipo di uomo che va a letto presto e si sveglia all’alba. 
Con la coda dell’occhio Zach vede un movimento e si volta. Sull’altro lato della strada una macchina è posteggiata parallela alla sua. È vecchia e un po’ malandata, e all’interno c’è qualcuno. La donna al posto di guida sembra sorpresa di vederlo quanto lui è sorpreso di vedere lei. 
Zach le fa un cenno di saluto con la mano, come se fosse perfettamente normale vedere la sostituta della prof B seduta in macchina di fronte alla casa di Crutcher.
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Fallon guarda Zach Ward allontanarsi. Distoglie gli occhi dalla registrazione della videocamera piazzata accanto alla cassetta delle lettere e fissa le luci posteriori della sua auto. 
Il suo primo pensiero è che l’ha scoperta. Fino a quel momento non aveva mai visto nessuno vicino alla casa di Teddy, ma adesso è stata riconosciuta. In piena notte, per di più. Si chiede se Zach l’abbia già vista lì fuori. Forse conosce persino la sua auto. 
Cerca online il suo indirizzo. 
Non abita vicino a Teddy, ma dall’altra parte della città. 
Forse ha un amico o una fidanzata da quelle parti. Impossibile dirlo, lo conosce a malapena e non gli ha mai parlato. 
Finisce di scaricare il video, resetta la videocamera e si avvia verso casa. A questo punto, non è nemmeno sicura di quanto possano esserle utili quelle registrazioni. Si vede soltanto Teddy che entra ed esce di casa. Nessuna visita. Nessuno che si avvicina alla sua porta tranne i fattorini delle consegne. 
Naturalmente poteva far entrare i visitatori dalla porta sul retro. 
Gli studenti della Belmont erano soliti dividere le ragazze in due categorie: gatte domestiche e gatte di strada. Le prime venivano presentate ai genitori, mentre le seconde no. 
Fallon era sempre stata una gatta domestica. 
Il suo primo fidanzato era stato Jeremy Locke, un ragazzo ricco con un background simile al suo e gli stessi genitori assillanti. Parlavano spesso delle pressioni cui erano sottoposti per iscriversi a una buona scuola. Delle pressioni per il successo. Alla Belmont era uno stile di vita. 
Amava Jeremy come qualsiasi ragazza delle superiori poteva amare un ragazzo, e tutto era stato perfetto finché i suoi genitori non l’avevano scoperto. 
«È una distrazione», le aveva detto il padre. 
«No, giuro che non lo è», aveva risposto lei. 
Loro non le avevano creduto, ma a lei non importava. Ma poi una telefonata di sua madre a Jeremy aveva messo fine a tutto. 
«Quando finirai gli studi avrai tutto il tempo che vorrai per i ragazzi», aveva detto la madre. 
Ma si sbagliava. Ormai nessuno voleva una perdente come lei. 
Fallon arriva davanti alla sua casa e smette di pensare a Jeremy, concentrandosi su Teddy. Tre persone sono morte, la Belmont è ancora chiusa, eppure lei non è ancora riuscita a far licenziare Teddy, che è diventato il beniamino dei media. 
Con un sospiro, parcheggia davanti al suo palazzo mentre una macchina la supera. 
Le luci posteriori sembrano quelle dell’auto di Zach. 
 
La mattina seguente Titus si presenta alle nove in punto. È talmente puntuale che Zach è convinto che controlli i secondi sul cellulare per bussare alla porta all’ora esatta. 
«La settimana scorsa ti ho dato un po’ di tregua per via di quello che è successo alla Belmont», dice passando davanti a Zach e dirigendosi verso la cucina. «Ma adesso la vacanza è finita e dovrai impegnarti». 
Zach sorride voltandosi dall’altra parte per non farsi vedere da Titus. 
«Grazie», risponde. «Apprezzo molto la sua delicatezza». Nessun sarcasmo, vuole tenersi buono Titus. 
«Bene, adesso parleremo della guerra del Peloponneso». 
Zach l’ha già studiata e potrebbe parlarne per ore. 
Novanta minuti più tardi fanno una pausa e Zach coglie l’opportunità per parlare degli ultimi eventi alla Belmont, e in particolare di Fallon Knight. 
Ha scoperto molte cose su di lei, a cominciare dal suo decrepito appartamento. E, come tutti, sa anche che i suoi genitori vivono nella grande casa in fondo a Canary Lane. 
Cosa era andato storto? 
E perché una ricca ragazza della Belmont aveva frequentato un college statale? 
Non era stato difficile trovare le informazioni di base su Internet, ma non era riuscito a scoprire cosa fosse successo dopo. Si era trasferita, era andata al college ed era scomparsa dai radar fino al ritorno alla Belmont come supplente della prof B. 
C’era qualcosa che non quadrava. 
La notte precedente, quando aveva seguito Fallon fino a casa, si era sentito un po’ come uno stalker. Ma era stato strano vederla davanti alla casa di Crutcher, come se lei stesse davvero stalkerando il professore. 
«Ha sentito che Fallon Knight è stata una delle vittime dell’avvelenamento?», chiede a Titus. 
«Davvero? Non ne avevo idea». 
«Oh, pensavo fosse in contatto con lei». 
«Nah. Per un po’ la nostra classe ha avuto un gruppo online, ma poi tutti l’hanno abbandonato», risponde Titus. «Non le parlo da almeno due anni. So che era andata in un college statale». 
«Statale? Non conoscevo nessuno alla Belmont che avesse frequentato una scuola statale». 
«Sì, è davvero strano. Tutte le sue domande d’iscrizione erano state respinte e lei aveva dato la colpa a Crutcher». 
Zach annuisce e tiene la bocca chiusa, sperando che Titus continui a parlare. È una tecnica che ha imparato dalla madre, che la usa con i testimoni. 
«Non ho mai capito cosa sia successo», dice Titus prendendo un’altra patatina. «Ha qualcosa a che vedere con la sua iscrizione al college, ma ignoro i particolari». 
Zach aspetta di nuovo che Titus continui a parlare, ma lui si infila in bocca un’altra patatina e si stringe nelle spalle. 
«Pensavo che i college richiedessero tre lettere di referenze», osserva Zach. 
«Sì». 
«Deve esserci sotto qualcos’altro», dice Zach prendendo anche lui una patatina con aria indifferente. «Com’era Fallon? Quando studiava alla Belmont, intendo…». 
«Molto tesa e ambiziosa». 
«Come tutti gli altri studenti?» 
«Sostanzialmente sì». Titus fa per prendere un’altra patatina ma poi si ferma. «Ricordo di aver sentito dire che quando era sotto pressione usciva di testa». 
Forse era andata proprio così. Era uscita di testa e adesso di notte spiava la casa di Crutcher.
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A volte Teddy si chiede perché se la prenda tanto. Tutta la sua vita è in funzione degli studenti – per loro sarebbe disposto a uccidere, come d’altronde ha fatto – eppure riescono ancora a irritarlo. Sembra che facciano di tutto pur di riuscirci. 
La tivù sta trasmettendo il notiziario. Per tutto il giorno ha aspettato che annunciassero il nuovo preside. Era quello che avrebbero dovuto fare, visto che il suo predecessore era morto nel recente avvelenamento di massa alla Belmont. 
Quello che aveva fatto Teddy era davvero così sbagliato? Uccidere qualcuno era sbagliato, certo. In generale. Ma quando lo si faceva a fin di bene, forse non era “sbagliato” nell’accezione più ampia della parola. 
Ed era sbagliato volere qualcosa per sé stessi? Non poteva dire a nessuno cosa stava facendo, non poteva rivendicarne il merito. Teddy non aveva mai nutrito l’ambizione di diventare preside. I presidi erano sempre ex studenti della Belmont. Non aveva mai pensato che fosse possibile, finché all’improvviso non era accaduto. 
Ne avrebbero parlato al notiziario. Il nuovo preside della Belmont, il primo a non essere stato anche allievo della scuola. Perché lui è in gamba. 
Sullo schermo appare invece Veronica. 
È una ragazza molto carina che al secondo anno era nella sua classe. Una brava studentessa, anche se nulla di eccezionale. Adesso è all’ultimo anno. Alcuni direbbero che è anche la più bella. Ma Teddy non è d’accordo. 
Veronica è una delle studentesse avvelenate il lunedì precedente ed è molto popolare tra gli studenti della Belmont. 
Adesso è in tivù e sta raccontando la sua storia. 
«È successo all’incirca un’ora dopo il pranzo, ha cominciato a girarmi la testa come se non avessi mangiato nulla, ma avevo lo stomaco pieno». 
«Cos’hai mangiato a pranzo?» 
«Un taco, e ho bevuto un piccolo cartone di latte. Li avevo presi entrambi in mensa. Quando, dopo la quinta ora, mi sono alzata per tornare a casa, non riuscivo a reggermi in piedi. Era come… come se guardassi attraverso un tunnel dove tutto diventa sempre più piccolo. Questa è l’ultima cosa che ricordo». 
Teddy alza gli occhi al cielo. Guardare attraverso un tunnel. Avrebbe dovuto stare più attenta in classe. Se l’avesse fatto, avrebbe usato una metafora migliore. 
L’intervista non finisce mai, come se non avessero nient’altro di cui parlare al notiziario. Né della nomina del nuovo preside, né della conferenza stampa in cui ha fatto una dichiarazione riguardante la cerimonia di commemorazione. 
L’idea gli era venuta all’improvviso, come una sirena che si era messa a suonare nella sua testa. A causa della morte di Ingrid Ross e dell’arresto di Courtney, la cerimonia di commemorazione per il primo preside scomparso non si era ancora svolta. Non gli era stata dedicata la statua e Teddy non aveva potuto pronunciare il suo discorso. 
Adesso, il giorno della commemorazione è il modo perfetto per onorare tutte le vittime della Belmont e per presentare il nuovo preside. 
Si svolgerà davanti alla scuola; l’interno non è ancora praticabile, ma la scalinata davanti all’ingresso e il parcheggio sono stati approvati dalla polizia. Teddy ha già programmato tutto. La cima delle scale fungerà da palco, con la scuola come sfondo. 
Perfetto. 
Tranne che nessuno ne parla. Tutti stanno ascoltando Veronica. 
Spegne la tivù e va nel suo ufficio. Da qualche giorno sta controllando i social per vedere cosa dicono gli studenti. Spera che parlino del nuovo preside – bene o male non importa, purché ne parlino – ma scommette che stanno parlando di Veronica. 
E ha ragione. 
Anche se quasi tutti sono empatici con lei perché è stata avvelenata, questo non impedisce ad alcuni di chiamarla una “puttana mediatica”. Una definizione sulla quale Teddy non ha nulla da obiettare. 
Gli studenti analizzano tutti gli aspetti dell’intervista: le parole che ha detto, i vestiti che indossava, il modo in cui era truccata. Teddy è affascinato dalle loro analisi. Con un po’ di editing potrebbe essere un notevole saggio di fine semestre. 
Usando il suo alter ego Natasha, aggiunge qualche osservazione. Non sono commenti gentili, ma sono veri. 
Poi cerca cosa dicono alcuni dei suoi studenti. A cominciare da Courtney. Ormai è da un giorno che è uscita di prigione e avrà sicuramente lasciato qualche commento sui social. 
Ma non è così. Da quando è stata arrestata, Courtney non ha inserito nessun post. 
Una saggia decisione. È sempre stata un’ottima studentessa. 
Controlla quindi Zach. È stato online, ma non menziona Veronica. Non menziona nemmeno il nuovo preside, il che non lo sorprende, visto che non è più iscritto alla Belmont. 
Teddy ritorna alle conversazioni su Veronica. È fortunata a essere all’ultimo anno, altrimenti avrebbe dovuto farle abbassare la cresta. 
 
Lui si era fermato. 
Fallon se l’era ricordato soltanto più tardi, perché quando si era accorta che Zach Ward la stava seguendo era troppo spaventata. E il giorno seguente era rimasta ancora più scossa quando aveva sentito che Teddy era stato nominato preside ad interim. 
Tutto stava cominciando ad assumere un significato e Fallon era ora in grado di ricostruire l’intera storia. O meglio, quasi tutta. C’erano ancora dei buchi da colmare, a cominciare dalla morte di Ingrid Ross. Fallon non era sicura di cosa ci fosse dietro, ma c’era sicuramente qualcosa. 
Mentre sta scrivendo la sua versione degli eventi, cercando di inserire tutti i particolari, ricorda che Zach si era fermato. 
Aveva fermato la sua auto davanti alla casa di Teddy e spento le luci. In altre parole, aveva parcheggiato. Come se volesse far visita a Teddy nel cuore della notte. 
E quando l’aveva vista, le aveva fatto un cenno di saluto e si era allontanato. O meglio, aveva finto di allontanarsi mentre in realtà l’aveva seguita. 
Perché l’aveva fatto? Se era lì per fare visita a Teddy perché dopo averla vista se n’era andato? 
Fallon cerca online Zach e la sua famiglia. È un tipico studente della Belmont, con due genitori di successo e una casa nel quartiere più elegante della città. I suoi post sui social sono piuttosto noiosi. Non è un troll. Perlomeno, non con il suo vero nome. Zach Ward le era sembrato un ragazzo normale finché non era stato arrestato e aveva lasciato la scuola. 
E questo implica due possibili conclusioni. 
L’idea che sia apparso davanti alla casa di Teddy nel cuore della notte, con la sua macchina e senza camuffarsi, per fare qualcosa di male al professore le sembra ridicola. 
Ma l’idea che ci sia qualcuno che aiuta Teddy è perfettamente plausibile.
Terza parte
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A mezzogiorno in punto Courtney accende la tivù. Zach vuole dirle di non farlo ma non ci riesce. Il notiziario parte a tutto volume, impedendogli di studiare. 
«Un incidente sull’interstatale ha coinvolto tre vetture. Colleghiamoci con Trevor Harmon, che ci fornirà tutti i particolari…». 
Courtney cambia canale. 
«Oggi si svolgerà una controversa riunione del consiglio comunale per stabilire il budget annuale…». 
Clic. 
«Non abbiamo notizie sulle persone ferite nell’incidente e attendiamo da un momento all’altro un comunicato della polizia». 
Clic. 
«Ancora nessun arresto per l’avvelenamento di massa alla Belmont Academy, ma il nuovo preside ad interim Theodore Crutcher ha annunciato che la prossima cerimonia di commemorazione sarà intitolata “Ricordo e Resilienza: Un nuovo inizio”. Come vi abbiamo informato la settimana scorsa, l’evento, originariamente dedicato ai precedenti presidi della Belmont, quest’anno includerà una visita della scuola, che è stata recentemente rinnovata e dotata di moderni sistemi di sicurezza. Passiamo ora alle previsioni del tempo…». 
«Tutto qui?», dice Courtney. «Non ci sono altre notizie sulla Belmont?». 
Zach prende il telecomando e spegne il televisore. «È per via dell’FBI. Il caso è ancora aperto e non rilasciano dichiarazioni ai giornalisti». 
«Oppure semplicemente non stanno facendo nulla». 
«Non possono non trovare il colpevole», dice Zach. «È come una sparatoria in una scuola, anche se non è stato versato sangue». 
Courtney grugnisce. 
Studiare a casa si è rivelata una buona soluzione per lei, anche se sarebbe meglio se restasse lontana dal cellulare e dal televisore. 
«Cos’altro hai scoperto su quella Fallon?», chiede. 
Un altro errore di Zach. Non avrebbe dovuto dirle del libro sulle piante nel cassetto della scrivania di Crutcher, e nemmeno che aveva visto Fallon Knight davanti alla sua casa. Se avesse saputo che sarebbe passata un’altra settimana senza nessun arresto, non gliel’avrebbe menzionato. 
«Niente. Soltanto che lo odia», risponde. 
Courtney lo fissa, come se non gli credesse. 
«Davvero», dice Zach. «Non ho scoperto nient’altro». 
Lei fa un sospiro e si rimette al computer. Zach torna ai suoi compiti e china la testa. 
Di solito non si sente in colpa quando mente. Questa volta sì. Non ha mai nascosto nulla a Courtney, ma dopo la morte della madre e la detenzione non vuole turbarla ulteriormente. 
Da quando è tornata a casa, è ossessionata dai programmi televisivi sulle prigioni. Più sono realistici, più le piacciono. 
Quando non è attaccata al televisore, cerca notizie online sugli avvelenamenti alla Belmont. Articoli, bacheche dei social, chat. Per quanto comprensibile, Zach non può impedirsi di essere allarmato dall’atteggiamento dell’amica. 
I suoi genitori direbbero che sta cercando di elaborare il lutto per la morte della madre. E per una volta pensa che abbiano ragione. 
Quindi non le parla più di Fallon o di Crutcher. Non le racconta che ha seguito più volte Fallon e che si ferma davanti alla casa di Crutcher una volta al giorno. Tutti i giorni. Ma non scende mai dall’auto. Si ferma davanti alla casa, armeggia per un minuto con il telefono e poi riparte. 
Non è riuscito a capire cosa faccia, ma per lei dev’essere importante, visto che continua a farlo. 
E Fallon continua anche a seguirlo. Zach ha visto in più di un’occasione la sua macchina malandata. Una volta a un isolato da casa sua. Un’altra a un semaforo, due auto dietro la sua. 
Non sa perché Fallon lo segua, ma la cosa lo diverte. La prima volta che l’ha vista è andato in un negozio di abbigliamento premaman. La seconda volta nell’area cani di un parco. Senza cane. 
Ma tutto questo a Courtney non l’ha raccontato. 
Deve mentirle. Per il suo bene. 
 
La sala conferenze è al decimo piano, con una vista su tutta la città. In lontananza, Teddy riesce a vedere la Belmont. 
«Dobbiamo decidere chi saranno gli oratori», dice Winnie. 
Teddy la guarda con il sorriso sulle labbra. Gli è piaciuto che abbia usato il plurale. In qualità di nuova presidente del comitato genitori-insegnanti si sente investita di un nuovo potere. Winnie non è ancora un membro del consiglio d’istituto, per questo ci vuole tempo. E il sostegno di quelli che contano. 
Teddy si siede a capotavola, con Marsha a sinistra e Winnie a destra. Tutti gli altri nella sala sono irrilevanti. 
«Legga la lista», dice a Winnie. 
Lei legge i nomi dei potenziali oratori alla cerimonia di Ricordo e Resilienza. Un compito inutile perché lui ha già deciso chi parlerà, ma gli dà qualcosa da fare visto che non sta insegnando. 
Fuori dalla sala conferenze, gli impiegati stanno svolgendo i loro lavori d’ufficio, digitano, fotocopiano, telefonano. La società appartiene a un genitore della Belmont che ha offerto la sala finché la scuola resterà chiusa. Teddy ha accettato prontamente l’offerta, aggiungendo che nel suo spazio lavorativo preferiva avere molte finestre. 
Chiedi e ti sarà dato. 
Winnie finisce di leggere l’elenco e lo guarda aspettando una risposta. Non è autoritaria e supponente come lo era Ingrid, e questo gli renderà la vita un po’ più facile. 
«Tutte le vittime dovrebbero salire sul palco e pronunciare un breve discorso», dice Teddy. «Ma ci vorrebbe molto tempo per farli parlare tutti. Purtroppo sono parecchi». 
«Sì, sfortunatamente». 
«Forse uno studente potrebbe parlare a nome di tutti», suggerisce Marsha. 
«Mi ha tolto le parole di bocca», dice Teddy. «Stavo appunto per dirlo». 
Winnie annuisce un po’ troppo energicamente. È imbarazzante. «Ottima idea. Quale studente?». 
Teddy passa in rassegna i nomi prima di fare la scelta più ovvia. «Deve essere Veronica. Non credete?» 
«Sì, assolutamente», annuisce Winnie. 
«Oppure ha già ricevuto abbastanza attenzione?», chiede Teddy. «Forse la gente l’ha associata troppo a questa tragedia?». Lancia un’occhiata a Marsha, cercando di capire cosa ne pensa. Ma lei non lascia trapelare nulla e questo lo irrita ancora di più dell’entusiasmo di Winnie. «Stavo pensando a Damien. Lui sarebbe un ottimo oratore», dice Teddy. 
Damien Harcourt è uno studente di terza superiore e i suoi genitori sono tra le dieci coppie più ricche della regione. 
Adesso che è il preside, Teddy deve pensare alle donazioni. 
All’inizio aveva avuto delle resistenze. Parlava della missione della scuola, l’elevata qualità dell’educazione, l’importanza di quello che insegnavano ai ragazzi. I genitori non gli interessavano. Ma poi Marsha gli aveva mostrato i bilanci. E le cause che i genitori avevano intentato alla scuola per gli avvelenamenti. Come se fosse colpa della Belmont! 
Quindi sarebbe stato Damien Harcourt a parlare alla cerimonia. Gli studenti più ricchi saranno anche i più noiosi, ma almeno servono a qualcosa. 
Teddy guarda l’orologio. «Dobbiamo parlare di qualcos’altro?», chiede. «Ho un appuntamento alle tre». 
Non dice che l’appuntamento è con l’FBI. Vogliono interrogarlo di nuovo.
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Ogni giorno l’appartamento di Fallon sembra un po’ più piccolo. Ogni giorno il suo letto gonfiabile perde un po’ più d’aria. Ogni giorno i suoi rumorosi vicini diventano più insopportabili. Non aveva mai immaginato di dover restare così a lungo in quell’appartamento. Distruggere Teddy le sta richiedendo molto più tempo di quanto avesse pensato. 
Un respiro profondo. 
Un altro. 
Un altro ancora. 
Apre il laptop e controlla le notizie. Controlla i social media. Controlla di nuovo le notizie. Guarda la registrazione della videocamera accanto alla casella della posta di Teddy. L’ha già guardata due volte. 
Niente. 
Avrebbe dovuto piazzare una videocamera davanti alla porta della casa di Zach, ma le case come la sua hanno tutte dei sistemi di sicurezza. Non può avvicinarsi senza essere identificata. 
È sicura che stia aiutando Teddy. È l’unica spiegazione possibile. 
Ha visto i video nell’aula di Teddy prima che Zach si ritirasse dalla Belmont e l’ha capito dal modo in cui Teddy gli parla, dal suo tono in bilico tra il disprezzo e l’ammirazione. Come se fingesse di detestarlo. 
È così ovvio. Ed è anche circostanziale. 
Come tutto ciò che ha trovato online. Non ci è voluto molto per scoprire quale veleno era stato usato. Uno dei membri del gruppo #HomicideHighMassacre ha menzionato una strana pianta chiamata occhi di bambola. 
Fallon guarda di nuovo tutti i video registrati davanti alla casa di Teddy. Dopo la morte di Ingrid Ross, ha ripulito completamente il giardino, ma l’angolazione della videocamera non le permette di verificare se tra le piante che ha estirpato ci fossero anche gli occhi di bambola. 
Non ha nessuna prova per convincere l’FBI che dietro gli avvelenamenti ci fosse Terry. E una denuncia da parte sua non sarebbe credibile. 
Non avrebbe dovuto inviargli quelle email in cui gli dava dello stronzo e del pezzo di merda. Adesso tutti penseranno che si tratti di una vendetta privata. 
Come in realtà è. 
La videocamera accanto alla cassetta delle lettere non le è stata di alcun aiuto. E nemmeno Teddy, che sembra essere la persona più noiosa del mondo. Per non parlare di Zach, dal quale non è riuscita a cavare nulla. Non ha neppure una fotografia di Zach e Teddy insieme. 
Ma forse oggi sarà più fortunata e troverà qualcosa. Prende la sua borsa ed esce dall’appartamento. In mancanza di meglio, cercherà Zach. Trovarlo non sarà difficile, se non è a casa è al Grove oppure da Courtney. 
E infatti lo vede uscire dalla casa della sua amica Courtney. O forse è la sua fidanzata? Difficile dirlo, ma quei due trascorrono molto tempo insieme. 
Un altro collegamento interessante. Ma al di là di queste informazioni, non c’è ancora nessuna pistola fumante, nessun coltello insanguinato, nessuna mano che stringe una boccetta di veleno. 
Così Fallon continua a seguire Zach, che a bordo della sua lussuosa auto esce dal vialetto della casa di Courtney e si dirige verso il centro della città. Bene. Per Fallon sarà più facile pedinarlo in mezzo al traffico. 
Zach svolta a sinistra, dirigendosi verso la zona degli uffici. Orribili palazzoni grigi, così diversi dalle lussuose case del quartiere dove abita la sua famiglia. 
Fallon rimane a distanza, lasciando almeno tre o quattro macchine tra la sua e quella di Zach, e lo segue nel parcheggio di un palazzo, dove lui si ferma e rimane seduto in auto. Forse sta aspettando qualcuno, oppure una telefonata. 
La targa sulla facciata del palazzo è troppo lontana per riuscire a leggerla e così Fallon gira attorno al parcheggio. Una donna di mezza età tutta vestita di nero sta scendendo dalla sua auto e Fallon si ferma. «Scusi, credo di essermi persa», dice alla donna «Può dirmi cosa c’è in questo palazzo?». 
La donna sembra irritata, come se Fallon avesse interrotto qualcosa di importante. «È la banca dello sperma». 
La banca dello sperma. Certo. 
Zach si è accorto di nuovo che lo stava seguendo e si sta prendendo gioco di lei. Non è la prima volta che lo fa. 
È proprio un ragazzo sveglio. Ma lei è più furba di uno studente delle superiori. 
Non può seguirlo senza che lui la veda. 
Emette un sospiro, esce dal parcheggio e si dirige verso uno Starbucks. Forse farebbe meglio a seguire Teddy. Ma lui conosce la sua macchina perché l’ha vista nel parcheggio della scuola. Se si accorgesse che lo sta seguendo, potrebbe cercare di depistarla. Non perché è più sveglio di Zach, ma perché non ha diciassette anni. 
Rovinare Teddy non è facile. 
A differenza del preside che si è suicidato.
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Teddy si chiede se farsi accompagnare da un avvocato al colloquio con l’FBI, ma poi ci ripensa e decide che la cosa peggiore che può succedergli è essere considerato un sospettato. Parecchi insegnanti sono stati interrogati, sembra che stiano raccogliendo le testimonianze di tutto lo staff della scuola. Ed essendo lui una delle vittime, è normale che vogliano parlargli di nuovo. 
L’FBI si è installata nell’ufficio dello sceriffo, dove i federali lavorano fianco a fianco con la polizia locale. L’uomo al banco dell’accettazione sembra irritato, e anche Teddy è piuttosto scocciato. 
«Sono Teddy Crutcher», dice. 
L’uomo lo guarda sbattendo le palpebre. 
«Sono qui per un colloquio con l’FBI». 
L’uomo fa un sospiro e gli indica una porta. «Da quella parte». 
Teddy si incammina e viene accolto da Roland, l’agente calvo che l’aveva interrogato all’ospedale. Con lui c’è anche l’agente Pruitt. 
«Grazie per essere venuto», dice Roland indicandogli una sedia. 
Teddy si siede. «Questa tragedia è stata molto difficile per tutti. Voglio fare il possibile per aiutarvi a trovare il colpevole», dice. 
«Sono sicura che lo farà», risponde l’agente Pruitt, seria in volto. 
«Immagino che dovrei congratularmi con lei per la sua nomina a preside», dice Roland. 
Teddy annuisce leggermente. «Vorrei che non fosse stato necessario, eppure eccoci qui». 
«Già», dice Pruitt. «Eccoci qui». 
No, a Teddy quella donna non piace proprio. 
«Parliamo del giorno della morte di Ingrid Ross», dice Roland. «Cosa ricorda di quel giorno?». 
Teddy parla della festa per i dieci anni di servizio di Sonia, spiegando che a scuola festeggiavano sempre gli anniversari degli insegnanti. «Perché alla Belmont siamo come una famiglia. È così che funziona», dice. «Ed è per questo che quello che è successo è così… incredibile». 
Elenca poi le persone presenti alla festa, compreso il preside, Marsha, Frank, Louella, Nari oltre ad alcuni genitori membri del comitato e parecchi studenti. L’agente Pruitt prende appunti sul suo taccuino. 
«E cosa ci dice di quando è morta Sonia Benjamin?», chiede Roland. «Ricorda di averla vista o di averle parlato quel giorno?» 
«Certo, a scuola la vedevo tutti i giorni. Sono sicuro di averla incrociata e salutata, ma non ricordo esattamente cosa sia successo quel giorno». 
L’agente Pruitt apre una cartella e scorre dei fogli. «In un precedente colloquio con la polizia locale ha menzionato che Sonia Benjamin non trattava molto bene Joe, il custode». 
«È vero. Sonia a volte era… Be’, non mi piace parlare di una persona che non è più tra noi, ma Sonia a volte era molto snob». 
«E il preside, come trattava Joe?», chiede Roland. 
«Vorrei poterle rispondere, ma in verità parlavo raramente con il preside. Come forse già sapete, la maggior parte delle comunicazioni passavano attraverso la signora Marsha». Teddy fa una pausa e si guarda le mani. 
«Eppure il preside pranzava tutti i giorni in mensa», dice Pruitt. 
«Oh, sì, certo, ma a pranzo parlava con gli studenti, non con gli insegnanti». 
Pruitt trascrive anche questo sul suo taccuino. 
«E cosa ricorda dopo che Sonia è stata trovata da Frank Maxwell?», domanda Roland. 
«È stato… scioccante. All’inizio nessuno aveva pensato a un collegamento tra Sonia e Ingrid, soltanto in seguito le affinità tra i due casi sono apparse evidenti». 
«Parliamo adesso di quello che è successo qualche settimana fa», dice Roland. «So di averglielo già chiesto in ospedale, ma a volte con il passare del tempo si ricordano altri particolari». 
«Certo». Teddy racconta cosa aveva mangiato, dove aveva mangiato e come si era sentito prima di perdere conoscenza, confermando la versione che aveva dato negli interrogatori precedenti. 
«C’è qualcos’altro che ricorda di quel giorno? Qualcosa di diverso o di strano?», chiede Roland. 
«In verità, c’è una cosa», risponde Teddy sporgendosi leggermente in avanti. È la prima volta che si muove da quando si è seduto. «È successo la settimana prima, ma era decisamente strano. Avevo appeso la mia targa di insegnante dell’anno sulla parete dietro la cattedra e una mattina è scomparsa». 
«Scomparsa?», ripete Pruitt. 
«Sì, scomparsa, svanita nel nulla», risponde Teddy facendo schioccare le dita. «Ho chiesto a Joe se ne sapeva qualcosa, è lui che tutte le sere fa le pulizie nell’aula, ma non aveva notato nulla. Ho anche cercato di dirlo al preside, perché tecnicamente era un furto e doveva essere trattato come tale, ma Marsha mi ha detto che era molto impegnato… per via della morte di Sonia e del nuovo sistema di sicurezza». 
«Ha poi ritrovato la sua targa?», chiede Roland. 
«No. Il venerdì seguente l’hanno sostituita con una nuova. Era l’ultimo venerdì prima che entrassero in funzione le videocamere di sorveglianza. Prima di… quel lunedì». 
Pruitt lo trascrive sul suo taccuino. «Ha scoperto chi era stato?» 
«No, ma ho dei sospetti», risponde Teddy. «All’inizio avevo pensato che potesse essere uno scherzo di qualche studente». Respira a fondo. «Ma poteva anche essere stato qualcuno che avrebbe voluto vincere quel premio. O che pensava che io non lo meritassi. Anche se non ho idea di chi potesse essere», dice. «Quello che so è che è stata rubata dopo la fine delle lezioni. E a parte il preside, soltanto due persone possono accedere alla scuola fuori orario. La prima è Joe, che fa le pulizie di sera». 
«E l’altra?». 
Teddy aveva pensato a come rispondere a questa domanda ancora prima di sedersi. Accusare apertamente qualcuno era fuori questione, ma far sapere all’FBI che aveva libero accesso all’edificio gli sembrava ragionevole. 
«La signora Marsha», risponde. «È lei che distribuisce tutti i tesserini e registra le entrate e le uscite». Teddy fa una breve pausa, come se stesse riflettendo. «In realtà, se lo volesse, potrebbe entrare nella scuola senza che nessuno se ne accorga». 
L’FBI doveva già saperlo, ma Teddy non era sicuro che avessero svolto il loro lavoro fino in fondo. 
E non era nemmeno sicuro che avessero perquisito la scrivania di Marsha. 
Ma adesso l’avrebbero fatto.
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Quando Zach non è con Courtney o Titus, o non sta cercando di depistare Fallon mentre lo segue, va da Starbucks con il suo nuovo tablet. Continua a fare lì le sue ricerche. Dopo l’arresto è diventato un po’ paranoico sulle sue attività online. 
Questa sera esce presto, prima che i genitori tornino a casa, e si dirige come al solito verso il centro. Mentre è fermo a un semaforo vede la macchina di Crutcher. 
È difficile non notare quella vecchia Saab. In primo luogo perché Zach l’ha vista un sacco di volte nel parcheggio della scuola. E poi per l’adesivo della Belmont sul parabrezza. 
La Saab è parcheggiata davanti a un negozio di liquori. 
Zach non avrebbe mai immaginato che Crutcher fosse un bevitore. Ne ha visti molti nella sua vita – compresi i genitori di parecchi dei suoi amici – ma Crutcher non aveva nessuno dei segni tipici dei bevitori: capillari rotti, occhi arrossati o ventre gonfio. 
Forse è un’abitudine che ha preso di recente, pensa Zach, decidendo di indagare. 
Si ferma in una stradina laterale e controlla la macchina di Crutcher nello specchietto retrovisore. Qualche minuto più tardi lo vede uscire dal negozio con un sacchetto marrone. 
Interessante. 
Zach aspetta che si allontani e poi entra nel negozio. Un campanello suona quando supera la porta e si ritrova circondato da scaffali pieni di superalcolici e frigoriferi con le birre. 
Alla cassa, un uomo di mezza età sta guardando la televisione e di certo anche le videocamere di sorveglianza. Zach gli sorride e si dirige verso un frigorifero dal quale prende una bottiglia d’acqua e poi sfila un sacchetto di patatine dall’espositore lì accanto. 
Alla cassa sorride di nuovo. «Coma va?», chiede. 
L’uomo ricambia il suo sorriso. Un vero sorriso. «Oh, si cerca di tirare avanti». 
«Forse lei può aiutarmi a capire una cosa», dice Zach. 
«Cosa?» 
«Sono uno studente della Belmont e mi è sembrato di aver visto uno dei miei insegnanti uscire dal suo negozio. Be’, in verità un mio ex insegnante, perché, come di certo saprà, adesso la scuola è chiusa». 
L’uomo annuisce con aria grave. Tutti sanno cosa è successo alla Belmont. 
«Era Teddy Crutcher quello che è appena uscito?», chiede Zach. «Il nuovo preside?» 
«Certo che era lui», risponde l’uomo senza aggiungere altro. 
«Strano, non avrei mai immaginato che fosse un bevitore», dice Zach sporgendosi un po’ in avanti, come se stesse condividendo un segreto. «Probabilmente saprà anche lei che abbiamo alcuni insegnanti ai quali piace bere». 
L’uomo scoppia a ridere. «Teddy non è venuto qui a comprare alcol. Lui beve solo latte». 
«Latte?», dice Zach. «Viene qui per comprare latte?» 
«Certo, io sono l’unico che vende la sua marca preferita». 
Zach sbatte le palpebre. «Ha una marca di latte preferita?» 
«Lo tengo nel retro», risponde l’uomo. «Lo ordino apposta per lui perché beve soltanto latte in bottiglie di vetro. Dice che i cartoni e la plastica rovinano il sapore». Fa una smorfia, come se si rendesse conto di quanto possa sembrare ridicolo. 
Ma è anche strano, perché alla Belmont non c’è latte in bottiglia. Soltanto in piccoli cartoni. Come quelli avvelenati. 
 
Il locale più economico in città per bere, avere il Wi-Fi gratis e non essere importunati è The Hole. È lì che Fallon sta bevendo il suo gin tonic, che ha un sapore orribile, e si interroga su come sbloccare la situazione. È delusa da sé stessa. Una sensazione che le è familiare. 
Deve concentrarsi, scoprire come attraversare le porte che non vogliono aprirsi. 
Teddy lo ripeteva spesso nelle sue lezioni, quando lei lo chiamava ancora professor Crutcher. Quando leggevano qualcosa di particolarmente difficile, come la letteratura russa, era solito dire: “Analizzate ogni parola, ogni frase e scoprirete cosa ha voluto dire l’autore. Non limitatevi a fissare le parole. Fate qualcosa”. 
Fallon ordina un altro gin tonic. Il primo le aveva messo sonnolenza, il secondo le dà un po’ più di energia. E adesso che è meno sobria, anche il sapore è migliore. 
Fa’ qualcosa. 
Finora Fallon non ha fatto nulla tranne cercare di cogliere in fallo Teddy o Zach. Finisce il suo secondo drink, apre il laptop e si mette a digitare. 
Tre email a tre persone diverse. Ne firma soltanto una con il suo vero nome. 
Questa non è la sua prima volta. A volte c’è bisogno di dare una spintarella perché le cose si muovano. Altrimenti qualcuno potrebbe suicidarsi. 
Ma non era stata colpa di Fallon. Il preside si era impiccato da solo nel suo ufficio. 
Era un uomo mite e gentile. Nessuno avrebbe potuto sospettare la sua dipendenza dal gioco d’azzardo. Quando l’aveva scoperto, Fallon era al secondo anno. 
Il preside l’aveva convocata nel suo studio per proporle di essere una rappresentante degli studenti nel consiglio d’istituto. Ne volevano uno per ogni anno, e avevano pensato a lei per gli studenti del secondo. Durante la loro conversazione, il preside era stato chiamato da Marsha e lei era rimasta sola per qualche istante nel suo ufficio. Quanto le era bastato per dare un’occhiata allo schermo del suo computer, sul quale aveva riconosciuto il logo di un sito di poker online. Fallon aveva fotografato la schermata con il cellulare, consapevole che il gioco d’azzardo era contro le regole della Belmont. Soltanto in seguito si era resa conto che il gioco d’azzardo online era illegale. 
Giocare illegalmente all’interno della scuola poteva costargli il posto di lavoro. 
Fallon aveva quindi ottenuto un’informazione importante. E a cosa le serviva quell’informazione se non poteva usarla? 
Quando gliel’aveva detto, il preside era sbiancato in volto. Sapeva cosa lei avrebbe potuto fargli. E a Fallon bastava questo. 
Rappresentante degli studenti al consiglio d’istituto? Fatto. Una proroga sulla consegna di un compito? Fatto. Il suo nome in cima alla lista dei candidati al seminario estivo? Fatto. 
Era tutto perfetto. Finché il preside non si era suicidato. 
E finché Teddy non l’aveva accusata di barare. 
Ma lei non aveva mai barato, aveva soltanto raccolto informazioni per poi usarle a proprio vantaggio. 
L’aveva fatto con il preside e poi anche con Teddy, quando aveva fatto naufragare il suo matrimonio. 
Era la sua specialità.
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I genitori di Zach hanno indetto una riunione di famiglia per cena. Mentre usciva dal negozio di liquori, ha ricevuto un messaggio del padre che glielo ricordava. Tra Courtney, Fallon, il latte di Crutcher e i genitori, Zach comincia a essere stanco. Non è facile gestire tutta quella gente. 
«Vogliamo parlare della tua attuale situazione», dice il padre. 
Sono nella sala da pranzo, seduti tutti a un’estremità del tavolo, che è così grande da accogliere dodici commensali. A cena c’è di nuovo salmone, perché la mamma è convinta che sia un cibo molto salutare. Ma niente latte. Il latte mai. 
Zach inghiotte un boccone e si schiarisce la gola. «La mia situazione?» 
«Titus ci ha detto che te la stai cavando piuttosto bene», dice la madre. 
«Bene», risponde Zach. 
Il padre beve un sorso di acqua gasata. «Siamo molto soddisfatti», dice, «ma ci preoccupa il fatto che tu non svolga nessuna attività extracurricolare». 
«Ne facevi così tante alla Belmont», dice la madre. 
«E adesso non ne fai nessuna», dice il padre. 
Se soltanto sapessero come trascorre le sue giornate! Non avrebbe mai il tempo per attività extracurricolari. 
«Capisco», dice Zach. 
«Sapevo che avresti capito», annuisce il padre. 
Zach non dice nulla. Sa che i genitori hanno già in mente qualcosa, ma deve aspettare che siano loro a dirglielo. 
«Stavamo pensando a un’attività di volontariato», dice la madre. 
«È importante dare una mano agli altri, e il lavoro comunitario ti permetterà di renderti utile», dice il padre. 
«La società per cui lavoro collabora con molte organizzazioni umanitarie. Ti ho preparato una lista così potrai vedere se c’è qualcosa che ti interessa», dice la madre. «Te la invierò per email». 
Zach annuisce sorridendo, come se fosse un’ottima idea e fosse felice che i suoi ci abbiano pensato. 
Quando è finalmente libero di tornare alla sua vita, sale in camera e apre il laptop. La prima cosa che vede è un’email da un indirizzo che non conosce. L’oggetto è “SCIENZIATO PAZZO”. 
 
Dopo il colloquio con l’FBI, Teddy trascorre la serata leggendo. Niente televisione, niente Internet, si rilassa con Tropico del Cancro di Henry Miller e un bicchiere di latte. Quando con lui c’era Allison, trascorreva tutte le serate così. 
Allison si insinua nei suoi pensieri come quei vermi che gli si agitano nello stomaco. 
Riesce ancora a vederla mentre legge raggomitolata sulla sua poltrona preferita. Leggeva di tutto, a volte un romanzo, altre volte un thriller. Erano soliti leggere insieme, in silenzio, e lui provava un grande senso di pace. 
Il loro matrimonio era stato perfetto finché lei non aveva insistito per avere dei figli. 
Adesso legge sempre da solo, e non è la stessa cosa. 
Dopo una ventina di pagine posa il libro. Vuole dare un’occhiata alle notizie su Internet e alle teorie su qualche scienziato pazzo, o scienziata, nei media. Non sa cosa pensare di quell’etichetta, ma lo conforta il fatto che si ipotizzi che possa anche essere una donna. 
Come continuano a ripetere i media, la maggior parte degli avvelenamenti sono commessi da donne. 
Teddy lo sapeva già. 
Entra nel suo ufficio, rendendosi conto che dovrebbe controllare le email. Da quando è diventato preside, la sua casella postale rigurgita di messaggi. Molti sono di congratulazioni, ma i più numerosi sono quelli che gli danno dei suggerimenti. I genitori, gli insegnanti e persino gli studenti si sentono autorizzati a dirgli cosa fare. 
È sfibrante. 
Oggi ha ricevuto più di cento email. Alcune sono spam, ma altre richiedono una risposta. Non può ignorare i genitori che pagano le rette, soprattutto adesso che molti studenti si sono ritirati dalla scuola. Deve essere gentile con loro. 
Mentre scorre le email, una in particolare attira la sua attenzione. L’oggetto è “SCIENZIATO PAZZO”. 
La apre. 
 
Lo so che sei tu. 
 
Teddy fissa le parole con il cuore che gli martella nel petto e respira a fondo. 
Impossibile. Deve essere uno scherzo. Una spam. Un messaggio che è stato inviato a tutti, non soltanto a lui. 
Ma poi controlla e scopre di essere l’unico destinatario e che il messaggio proviene da un account generico, come quello falso che usa lui sui social media. Se non fosse così inquietante, potrebbe quasi essere divertente. 
Controlla l’indirizzo email del mittente e la prima parte gli suggerisce qualcosa. 
 
LittleBirdie 
 
Un maschio non userebbe mai quel nome. 
Gli viene subito in mente Fallon, che aveva già la brutta abitudine di inviargli email minatorie, anche se l’aveva sempre fatto dalla sua casella postale. 
Perché adesso si nascondeva? 
E soprattutto, come faceva a sapere?  
Impossibile. Non era nemmeno in città quando Ingrid Ross era morta. 
Mentre pensa a chi altri può avergli inviato quell’email, un colpo alla porta lo interrompe. 
Teddy rabbrividisce e si raddrizza sulla sedia. Forse non era qualcuno che bussava alla porta, ma soltanto il battito del suo cuore. 
Suona il campanello. Non era il cuore. 
Esce dall’ufficio e si incammina verso la porta chiedendosi chi possa essere. La polizia? L’FBI? Entrambi? 
Respira a fondo e posa la mano sulla maniglia. 
Non guarda nemmeno dalla finestra, vuole che la sua reazione sembri normale. Naturale. Come se non se l’aspettasse. Apre la porta senza esitare. La sorpresa è immediata, e molto reale. 
Non è la polizia. E nemmeno l’FBI. 
È Frank.
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«Frank, che sorpresa!», dice Teddy, sentendosi mancare il respiro. 
Frank sorride, imbarazzato. «So che la mia visita a quest’ora ti sembrerà strana. Avrei dovuto telefonarti». 
«No, no, è una bellissima sorpresa», risponde Teddy facendogli cenno di entrare. Non vede Frank da quando ha lasciato la Belmont in congedo per malattia e gli sembra sia passato un secolo. Sono successe così tante cose da allora. «Entra e siediti», gli dice. 
Fa strada a Frank fino a un salotto formale che è la stanza più pulita della casa. Frank si siede sul bordo del divano. Teddy prende posto su una poltrona davanti a lui e lo scruta. 
Frank sembra più magro, ma in buona salute. I cerchi scuri sotto i suoi occhi sono scomparsi e ha un’aria rilassata. Prima, invece, era perennemente agitato. Adesso rimane seduto immobile come una statua. 
Poi Teddy si accorge che sotto la giacca Frank indossa una camicia nera con il colletto bianco. 
Un collare clericale. 
Frank si accorge che l’ha notato e gli sorride. 
«Sei… diventato prete?», chiede Teddy. 
«Sì», risponde Frank, tirando fuori dalla tasca una busta e porgendogliela. «Sono stato ordinato sacerdote». 
Teddy sfila dalla busta un certificato che lo attesta. In cima c’è l’intestazione Touchpoint Ministry e sembra stampato da Intenet. «Congratulazioni. Sono… molto colpito. Dev’essere stata una scelta difficile». 
«In verità è stata la decisione più facile che abbia mai preso», risponde Frank, sempre con quel sorriso in faccia. «E congratulazioni a te per essere stato nominato preside». 
«Grazie. Purtroppo è successo in circostanze così tragiche». Teddy pensa a quell’email. Frank può anche aver cambiato vita, ma ha ancora un pessimo tempismo. Certe cose non cambiano mai. 
«Sì», dice Frank. «Gli eventi della Belmont sono stati malvagi. E non uso questa parola con leggerezza. Nessun sacerdote lo fa». 
Frank annuisce, rabbrividendo per la scelta del termine. «Immagino che con la tua nuova vita rinuncerai al posto di insegnante». 
«Sì. E naturalmente volevo dirtelo di persona». 
«Lo apprezzo molto». 
«Volevo anche parlarti di un’altra cosa», dice Frank. 
«Oh, non preoccuparti per il tuo fondo pensione, potrai trasferirlo su un altro conto». 
«Non è questo, volevo chiederti della cerimonia di commemorazione», dice Frank sporgendosi un po’ verso Teddy. È la prima volta che muove qualcosa oltre alla bocca. «Se alla cerimonia prevedi la presenza di un sacerdote, spero che sceglierai me. Anche se non lavorerò più alla Belmont, il futuro della scuola mi sta molto a cuore». 
Teddy è stufo di questa conversazione e di Frank. Deve tornare a occuparsi di quell’email. «Certo che ti vogliamo, Frank. Ovunque andrai, farai sempre parte della famiglia della Belmont», dice alzandosi per fargli capire che la loro piccola chiacchierata è finita. «Mi dispiace. Sono stato sgarbato, vero? Avrei dovuto offrirti qualcosa da bere. Mia moglie non è in casa, e lei sa ricevere gli ospiti molto meglio di me». 
«Come sta Allison? È da un po’ che non la vedo». 
«Sta benone. Impegnata come sempre, ma in gran forma». 
«Mi fa piacere saperlo», risponde Frank alzandosi. «Adesso devo andare, ti ho già rubato troppo tempo». Fa una pausa. «A meno che tu non voglia che resti e preghi con te». 
«Non mi sembra il caso». 
Teddy lo accompagna alla porta e poi fino alla macchina, chiedendogli della moglie e del figlio. 
«Missy e Frankie adesso abitano a casa della madre di lei», risponde Frank. «È meglio così, con la mia nuova vita». 
Quindi lei l’ha lasciato. Non c’è da stupirsi. «Forse, temporaneamente, è la soluzione migliore». 
«Grazie ancora», dice Frank aprendo la portiera dell’auto con il telecomando. «Voglio restare in contatto con la Belmont». 
«Certo». 
Teddy aspetta che Frank salga in macchina, sforzandosi di essere educato, e lo saluta con la mano mentre si allontana. 
Poi si precipita in casa, continuando a pensare a quell’email, prende una ciotola di vetro, uno dei regali di matrimonio preferiti da Allison, e la scaglia contro il muro con una forza tale che un frammento gli si conficca nel braccio. 
Trascorre il resto della serata a ripulire. 
 
So che lo stai aiutando. 
 
Zach fissa l’email. Il suo primo pensiero è che si tratti di uno scherzo di Lucas. Ma lui non gli invierebbe un’email, gli scriverebbe un messaggio. E non userebbe certo un indirizzo come LittleBirdie. 
Il pensiero successivo: Fallon Knight. 
È lei che lo segue e che va tutti i giorni davanti alla casa di Crutcher. Eppure lei pensa che lui… stia aiutando lo scienziato pazzo? Perché l’ha visto una volta fuori dalla casa di Crutcher? 
Non ha senso. 
Ma potrebbe anche avere ragione. Non su di lui, ma su Crutcher. Fallon non è l’unica a pensare che l’avvelenatore possa essere lui. Anche Zach lo sospetta, soprattutto dopo che Crutcher è stato nominato preside. E dopo avere scoperto dove compra il latte. 
Torna a fissare lo schermo del laptop chiedendosi perché mai Fallon gli avrebbe mandato quell’email. A che scopo? Se davvero pensa che lui stia aiutando qualcuno a uccidere la gente, perché non è andata a dirlo alla polizia? 
Vuole forse ricattarlo? 
Una parte di lui vuole parlarle per scoprire cos’ha in mente. 
Ma l’altra parte continua a ripetersi che Fallon è fuori di testa.
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Frank. Frank Maxwell. 
Fallon scuote la testa, incredula. In tutti i mesi in cui l’ha spiato, Teddy non ha mai ricevuto nessuna visita. E la sera in cui lei gli ha inviato quell’email, Frank si è presentato alla sua porta. 
Guarda di nuovo il video. 
È mattina presto e ha parcheggiato l’auto vicino alla casa di Zach. È seduta lì da mezzora e sta guardando sul cellulare le riprese della notte prima davanti alla casa di Teddy. 
Frank Maxwell. 
L’ultima volta che aveva sentito parlare di lui era stata quando era in congedo medico dalla Belmont, e adesso era spuntato fuori dal nulla. Con quell’email Fallon voleva provocare una reazione, e a quanto pareva ci era riuscita. Ma non era quella che aveva in mente. 
Forse è seduta in auto davanti alla casa sbagliata. 
Controlla dove abita Frank e scopre che non vive in quel quartiere elegante. Si dirige verso la sua casa e parcheggia poco più avanti. Willow Heights è un quartiere della classe media dove le case sono addossate le une alle altre e vicine alla strada. Di sicuro da dietro una finestra qualcuno la sta spiando. 
Fallon aspetta finché Frank non esce di casa. 
Oggi è fortunata. Ancora cinque minuti e se ne sarebbe andata. 
Lo segue sull’interstatale. Dopo una ventina di minuti Frank infila un’uscita, attraversa un quartiere di cui lei non ha mai sentito parlare e si ferma nel parcheggio davanti alla chiesa di Touchpoint Ministry. 
Non sono ancora le nove di mattina e Frank sta andando in chiesa. 
Forse ha fatto qualcosa di così orribile che vuole pregare per ottenere il perdono. 
 
Zach pensa di essere un idiota. 
Non dovrebbe starsene lì seduto nella sua macchina davanti al palazzo dove abita Fallon. Primo, perché lo fa sentire come uno stalker. Secondo, perché lei probabilmente è matta. 
O forse è soltanto stressata, non sarebbe certo il primo caso alla Belmont. Quando era un’allieva della scuola, Fallon non aveva retto la pressione e se n’era andata dando poi la colpa a Crutcher. Adesso è tornata per vendicarsi. 
O forse anche Zach sta perdendo la testa? A questo punto è difficile dirlo. 
Sa soltanto che lui non ha mai aiutato nessun assassino. Cercherà di spiegarlo a Fallon in modo calmo e ragionevole, sperando che lei non tiri fuori un’ascia o un coltello. 
Se soltanto lei tornasse a casa. Reclina il sedile dell’auto, preparandosi ad aspettare tutto il tempo che ci vorrà. Peccato che oggi Fallon non l’abbia seguito. Zach chiude gli occhi per qualche minuto e li riapre quando sente sbattere la portiera di un’auto. 
Qualcuno è arrivato e ha parcheggiato alla sua destra. Si sporge in avanti per guardare. 
Non è Fallon. 
È Crutcher.
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Dopo una ventina di minuti Crutcher esce dal palazzo di Fallon, sale in macchina e si allontana. 
Zach sa che lei non è in casa. Ha controllato il portone del palazzo e non l’ha vista rientrare. 
Oppure è entrata dalla porta sul retro. 
Come ha fatto a non pensarci prima? 
Zach scende dall’auto e si avvicina alla porta. Per entrare non c’è nessun campanello. La porta è aperta, come se fosse un albergo. In effetti, il palazzo sembra un albergo riconvertito in appartamenti, manca soltanto il banco dell’accettazione nell’ingresso. 
Ha visto su Internet che il suo appartamento è il numero 104, il che significa che è al primo piano. Non gli ci vuole molto per trovarlo. E dà proprio sul retro. 
Bussa. Nessuna risposta. 
Bussa di nuovo. Ancora niente. 
Appoggia un orecchio alla porta per sentire se ci sono rumori all’interno. 
Niente. 
Crutcher è rimasto lì per venti minuti? Le ha scritto un messaggio che ha infilato sotto la porta? Non è possibile. Fallon lavora alla Belmont e lui ha di certo il suo numero di telefono. Perché non le ha inviato un’email o un messaggio? 
Ma poi gli torna in mente che Crutcher è l’insegnante che si rifiuta di usare una lavagna interattiva. 
Zach si incammina per andarsene ma poi si ferma e guarda fuori dal portone sul retro. La macchina di Fallon non è nel parcheggio. 
Bene. Per un istante aveva pensato che Crutcher le avesse fatto qualcosa. 
A parte i compiti di Titus, Zach non ha nient’altro da fare, e così decide di restare nei paraggi per controllare. Fallon sarà pure matta, ma non merita di essere uccisa. 
 
Tre ore. Frank è dentro la chiesa da tre ore. Nessuno può pregare così a lungo. Si addormenterebbe. Anche lei ha rischiato di farlo, benché non aspettasse la risposta di Dio. 
Il suo piano era quello di seguirlo da lontano, non di parlargli. Ma finora non è riuscita a scoprire nulla. Dopo aver controllato i capelli e il rossetto allo specchio, assicurandosi di avere un aspetto consono alla casa di Dio, entra a Ministry Touchpoint. 
L’interno dell’edificio è imponente, più che una chiesa sembra un’arena. 
«Posso aiutarla?», chiede con voce sommessa una donna di mezza età in un abito turchese. Ha un sorriso gentile ed è troppo truccata. 
«Posso restare seduta qui?», chiede Fallon. 
«Certo», risponde la donna facendole cenno di accomodarsi. Sull’altare non c’è nessuno e Fallon vede soltanto altri due fedeli seduti sui banchi e immersi nella preghiera. 
Nessuno dei due è Frank. 
Fallon aspetta. Dopo una ventina di minuti finalmente succede qualcosa. 
Un uomo sale sull’altare. Anziano, con i capelli grigi, indossa un completo bianco e una camicia nera con il collare clericale. Avanza fino al podio, prende un tablet e lo mostra a un uomo più giovane alle sue spalle. 
Frank, che indossa anche lui un collare clericale. 
Oh. 
Oh. 
Non è qui per pregare. È qui per… lavorare? 
Fallon li guarda, sorpresa dalla trasformazione di Frank, finché non scompaiono dietro l’altare. 
Quando risale in macchina, si chiede perché Frank sia andato da Teddy la sera prima. Non sembrava che Teddy stesse pregando per il perdono. 
Sta ancora pensando a questo quando parcheggia l’auto davanti a casa. 
L’auto di Zach la riporta bruscamente alla realtà. Nera, scintillante e così lussuosa da saltare subito all’occhio. 
Non è poi tanto astuto, il ragazzo. 
All’interno non sembra esserci nessuno, ma quando si avvicina lo vede rannicchiato sul sedile davanti. Sta dormendo. 
Decisamente non è astuto. 
All’inizio pensa di lasciarlo lì e aspettare finché non si sveglierà e verrà a bussare alla sua porta. Ma così si troverebbe intrappolata nel suo appartamento, e probabilmente lui è più forte di lei. 
Ma era quello che voleva quando gli aveva inviato quell’email. Voleva una reazione, e adesso è arrivata. 
Esita per qualche secondo, preparandosi al confronto. Quando è pronta, chiude la mano a pugno e la batte sulla portiera della macchina. 
Una volta. Forte. 
Zach apre gli occhi, la guarda, sbatte le palpebre e si raddrizza sul sedile. 
Quando apre la portiera, Fallon indietreggia. L’odore del cuoio dei sedili le invade le narici e Fallon immagina come dev’essere avere una macchina come quella. Se non fosse stato per Crutcher, adesso anche lei avrebbe un’auto di lusso. 
«Salve», dice Zach aggiustandosi il colletto della camicia. «Non credo che ci siamo incontrati prima, professoressa Knight. Io sono Zach Ward». 
Sempre così educato. Persino quando Fallon lo sorprende a dormire davanti al suo palazzo. 
«Ti ho visto quando ti hanno arrestato alla Belmont», risponde lei. 
Il sorriso svanisce dal volto di Zach, che abbassa lo sguardo. «Sì. Ero proprio io». 
«E perché stai dormendo in macchina davanti a casa mia?», chiede Fallon assumendo il suo tono da insegnante. 
«Perché mi ha seguito?», risponde Zach sollevando lo sguardo. 
Fallon si aspettava quella domanda fin dal primo momento in cui l’aveva visto. «Perché stai architettando qualcosa». 
Lui sorride, lo stronzetto. 
«Okay, LittleBirdie», dice.
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Zach vede lo shock negli occhi di Fallon, che non riesce a controllare la propria reazione. 
«Quindi è stata lei a inviarmi quell’email», le dice, rilassandosi un po’. All’inizio, quando l’aveva vista dal finestrino dell’auto, si era spaventato. Non sapeva cosa avrebbe potuto fare. 
Adesso è Fallon a essere nervosa. 
«Sospettavo che fosse lei dopo che l’ho vista seguirmi», aggiunge Zach. 
Lei si ricompone e spinge in fuori il mento. «Devo aver toccato un nervo scoperto, altrimenti non saresti qui». 
Fallon ha ragione. Ma non è il nervo che pensa lei. 
La conversazione non sta prendendo la piega che vuole lui. Lei è sulla difensiva, ma lo è anche Zach. Ha sbagliato approccio. Se continueranno a considerarsi nemici, non andranno da nessuna parte. Devono lavorare insieme, non l’uno contro l’altra. 
Come dice sempre suo padre: “Fatti più alleati che nemici”. 
«Non posso biasimarla se la pensa così», dice Zach. «Probabilmente, se fossi in lei, lo penserei anche io». Lei sembra scettica, ma lo sta ascoltando. «Lei e io pensiamo la stessa cosa su Crutcher. Siamo d’accordo». 
«Come faccio a sapere che non mi stai mentendo? Forse lo stai aiutando». 
«Un sospetto più che legittimo», risponde lui. 
«Al tuo posto», dice Fallon, «direi esattamente quello che mi hai detto». 
Ha ragione. E lui non ha modo di dimostrarle il contrario. «Quindi siamo a un punto morto». 
«Così sembra». 
Se Zach avesse delle prove contro Crutcher, gliele offrirebbe. Ma ha soltanto dei sospetti: il libro sulle piante nella sua scrivania e le sue preferenze in fatto di latte. 
Nient’altro. 
«D’accordo, le cose stanno così», le dice alla fine. «Penso sia stato Crutcher. Penso che abbia ucciso tutte quelle persone alla Belmont, a cominciare dalla madre di Courtney, e penso che l’abbia fatto perché è uno psicopatico che voleva diventare preside». Fallon sgrana gli occhi, ma non sembra molto sorpresa. «Non ho alcun modo per dimostrarlo, ma ne sono convinto. Se anche lei la pensa come me, dobbiamo lavorare insieme, perché non credo che l’FBI abbia degli indizi.». 
Il fatto che Fallon non scoppi a ridere gli sembra già un buon segno. 
«Se accetta di lavorare insieme a me, potremo incastrarlo», continua Zach mentre lei lo fissa negli occhi. «Se pensa che le stia mentendo, è libera di crederlo. Ma le ho detto la pura verità». Poi si volta e la guarda di nuovo dopo essere risalito in macchina. «E può fare a meno di seguirmi. Sta perdendo il suo tempo». 
Zach chiude la portiera e avvia il motore, lasciandole il tempo di dire qualcosa. 
Ma lei non lo fa. 
«Un’altra cosa», dice Zach. «Crutcher è passato di qui». 
«Come?» 
«Mentre la aspettavo, Crutcher è entrato nel suo palazzo ed è uscito dopo venti minuti». 
Lei incrocia le braccia sul petto. «Stai mentendo». 
«Lo so che lo pensa, ma se fossi in lei non mangerei né berrei nulla di ciò che si trova nel suo appartamento». 
 
Fallon guarda Zach allontanarsi prima di entrare nel palazzo. Non ha senso seguirlo ora. Non sta andando in nessun posto interessante. 
Si avvicina cautamente alla porta, nel caso Zach non le avesse mentito, e controlla la maniglia. 
È ancora chiusa a chiave. 
Apre la porta e abbassa lo guardo sul pavimento per controllare se Teddy le ha lasciato un biglietto… o qualcos’altro. 
Niente. 
L’appartamento è esattamente come l’ha lasciato. Il letto sfatto, la lampada sul pavimento. Il minuscolo armadio è talmente pieno di vestiti che la porta non si chiude, come al solito. 
Posa a terra la borsa e si dirige verso la mini cucina, come la chiama il padrone di casa: un lavello, un microonde e un frigo. Il cibo l’ha messo come sempre nel frigo per non attrarre insetti. Non c’è granché da mangiare, soltanto una scatola di cracker, un barattolo di condimento e un cartone di succo d’arancia. 
Se Teddy ci ha messo le mani, ha avuto l’accortezza di rimettere tutto come lei l’aveva lasciato. 
Fallon chiude la porta del frigo senza toccare nulla. 
Poi apre il laptop e cerca su Internet i laboratori che analizzano il cibo per individuare eventuali tracce di veleno. Non ce ne sono molti che facciano le analisi per dei privati come lei, e i prezzi sono molto alti. Se riuscisse a dimostrare che Teddy ha cercato di avvelenarla, ne varrebbe la pena. Ma questo implica che Zach le ha detto la verità. 
E Fallon deve ammettere che le è sembrato sincero. 
Ma se le ha mentito, è stato più bravo di quanto avrebbe immaginato. 
Se invece le ha raccontato la verità, ha ragione. Dovrebbero lavorare insieme. Le sarebbe utile avere un partner come lui, qualcuno che possa aiutarla a mettere insieme tutti i tasselli convincendo la polizia della colpevolezza di Teddy. 
La reputazione di Zach con la polizia è probabilmente peggiore della sua, persino se leggessero le email che ha inviato a Teddy. 
Alla fine, dopo molto tergiversare, Fallon decide di metterlo alla prova. Come nelle sue lezioni di scienze alla Belmont, dove insegnava agli studenti a formulare un’ipotesi e testarla per controllare se era vera. Il metodo scientifico poteva essere applicato anche a Zach. 
Ipotesi: Se Zack sta dicendo la verità, potrebbe essere un buon partner. 
Ma per avere la risposta, Fallon non può usare i bruciatori di Bunsen e le provette. Torna su Internet per rinfrescarsi la memoria sul metodo scientifico. 
Le ipotesi devono essere testate e i test devono essere replicabili. 
Forse non è il metodo giusto da usare. Deve comportarsi come un avvocato, facendogli domande di cui conosce già le risposte. 
Forse deve chiedergli quello che lei già sa. 
Questo significherebbe rivelargli alcune delle informazioni di cui è in possesso, ma a questo punto non ha nulla da perdere. Non ha ancora ricevuto alcuna risposta da Teddy, tranne una visita nel suo appartamento. E nessuna risposta nemmeno alla terza email che ha inviato. 
Si siede al computer e scrive un’email a Zach, spiegandogli quello che sa su Crutcher. Incluso il video di lui che entra di nascosto nella scuola, anche se non menziona come l’ha ottenuto. Non è necessario che lui lo sappia. 
Fallon si ferma a metà email, vinta dalla stanchezza. E tardi e non ha la mente abbastanza lucida per terminarla. 
Lo farà domani. La finirà e la invierà a Zach. Forse a quel punto saprà se lui le sta dicendo la verità.
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A Teddy manca Ingrid Ross. 
È tornato nella sala conferenze al decimo piano. Winnie gli passa l’elenco degli invitati per la cerimonia di commemorazione. Ormai manca poco, e l’aggiunta di Frank Maxwell implica che dovranno includere rappresentanti di tutte le altre religioni. 
Ingrid avrebbe saputo chi invitare. Lei conosceva tutti. 
Anche Marsha conosce molte persone, ma oggi non c’è. 
«L’ho chiamata due volte ma non mi ha ancora risposto», dice Winnie. 
Teddy guarda l’orologio. Sono le nove e venti, il che significa che Marsha ha venti minuti di ritardo. Non è mai successo. Quella donna è sempre puntuale come un orologio svizzero. 
Probabilmente a questo punto non verrà nemmeno. 
«Dobbiamo decidere in fretta», dice a Winnie. «Mi prepari un elenco di possibili leader religiosi e li sceglieremo». 
Lei annuisce e comincia a digitare sul suo laptop. 
Teddy prende la lista degli invitati e la scorre di nuovo. Il nome di Allison Crutcher non compare. Essendo sua moglie, si dà per scontato che sia già stata invitata e che non mancherà di presentarsi alla cerimonia. Lui spera che abbia almeno la cortesia di farsi vedere, visto che non si è degnata di fargli le congratulazioni per la nomina a preside. Nemmeno un’email per dirgli: “Mi dispiace molto per la tragedia alla Belmont, ma sono sicura che come preside farai un ottimo lavoro”. 
Niente. Neanche una parola. 
Il suo silenzio è irritante. Una cosa è essere amati, un’altra essere odiati, ma non c’è nulla di peggio che essere ignorati. È per questo che lui non ha ancora firmato i documenti del divorzio e non ha risposto alle chiamate del suo avvocato. 
Winnie si alza e lascia la sala conferenze. È una donna vivace e operosa, anche se non molto intelligente. Forse gli serve un’assistente così. Una persona che faccia quello che lui dice senza pensare troppo. 
Ma non può mettersi a cercare una nuova assistente proprio adesso. 
 
Zach e Courtney stanno studiano allo Starbucks, quando lei posa all’improvviso la matita. 
«Non mi piace il mio tutor». 
«Lo so», dice lui. 
«Perché mio padre non può assumere il tuo? Non capisco cosa abbia in contrario». 
Zach non solleva gli occhi dai suoi compiti. Hanno già avuto questa discussione. «Perché Titus è un giovane uomo e tuo padre ha paura che seduca la sua bambina». È per questo che ha scelto per Courtney una vecchia insegnante in pensione. 
«Non sono una bambina», risponde lei. «Sono stata anche in prigione». 
«Agli occhi di tuo padre lo sei ancora», dice lui. 
Sono le dieci e mezza di mattina e nel locale non c’è quasi nessuno tranne il personale. Eppure parlano a bassa voce. Courtney non vuole far sapere a tutti che è lei quella che è finita in prigione. Per non farsi riconoscere si è persino tagliata i capelli e li ha tinti di marrone scuro. Zach la trova strana, ma non glielo dice. 
Non le racconta nemmeno di Fallon. Non ha alcuna intenzione di parlare a Courtney della loro conversazione del giorno precedente. Ma continua a pensarci. Chiedendosi se Fallon abbia deciso di credergli. 
Courtney si volta per guardare lo schermo del televisore. 
«Non sta succedendo nulla», dice Zach, guardando anche lui il talk show. 
«Lo so. Non succede mai nulla». 
«Andrai alla commemorazione?», le chiede Zach. 
«Devo andarci per via di mia madre». Non sembra affatto che la cosa le faccia piacere. 
«Verrò con te. Anche se non sono uno studente della Belmont». 
«Perdente», risponde lei sorridendogli. 
Lui sta per chiamarla “galeotta”, quando sullo schermo appare una scritta con le ultime notizie. Courtney sente la sigla del notiziario e si volta a guardare. 
Alla tivù appare una foto segnaletica di Marsha. 
E poi appare una seconda foto. 
Joe. 
L’assistente del preside e il custode della Belmont sono stati arrestati. 
 
Teddy guarda il notiziario in sala conferenze insieme a Winnie e ad alcuni membri del consiglio. Qualcuno ha collegato il computer alla lavagna interattiva così possono vedere il reportage in tutto lo splendore dell’HD. 
Marsha sembra molto diversa con i capelli in disordine e senza rossetto. E Joe… ha sempre la stessa aria. Infelice. 
«Mio Dio!», esclama Teddy. «Questo è… è semplicemente incredibile». 
«Ma perché?», dice Winnie. 
La giornalista ossuta lo sta già dicendo. 
«Marsha Fowler e Joseph Apple, che lavorano alla Belmont da oltre vent’anni, sono stati accusati di avere ucciso tre persone e averne avvelenate altre cinque o sei, compresi alcuni studenti. Se questo è vero, l’unica domanda è: perché? Perché mai l’avrebbero fatto?». 
Teddy trattiene un sospiro di sollievo. L’FBI l’ha finalmente capito e gli sembra un miracolo. 
«I giornalisti stanno già chiamando», dice Winnie. 
«Dobbiamo inviare un’email al personale della scuola», dice. «Indirizzate tutte le richieste all’ufficio del preside». Teddy si guarda attorno nella stanza sapendo che sarebbe stata Marsha a inviare quell’email. Il suo sguardo si posa su Daphne, la segretaria dell’ufficio iscrizioni. È giovane e un po’ goffa, il tipo di persona per la quale la gente prova un po’ di pena. «Daphne», dice, «puoi occupartene tu?». 
Lei sgrana gli occhi, ma annuisce. «Sì, certo». 
«Bene». Nei giorni successivi ci sarebbero state un sacco di cose di cui occuparsi – incontri con gli avvocati, con il consiglio d’istituto, con gli insegnanti – ma bisognava affrontare una cosa per volta. «Dobbiamo anche diffondere un comunicato per esprimere il nostro profondo dolore per la notizia di questi arresti», continua guardando ancora Daphne, che inizia a digitare quello che le detta Teddy. 
Winnie fissa il televisore con le lacrime che le rigano le guance. Per la seconda volta, Teddy sente la mancanza di Ingrid. Aveva un sacco di difetti, ma non era una piagnona. 
E comunque lei era stata un errore. E ci aveva messo mesi interi a correggerlo, a cominciare da Sonia, per poi avvelenare il latte e piazzare false prove. Una ricetta per siringhe infilata nel cassetto di Marsha. I resti del succo degli occhi di bambola nell’ufficio di Joe. 
Chi altri potrebbe avercela avuta con quei ragazzini ricchi e i loro genitori se non i due impiegati che erano al loro servizio da più tempo? Soprattutto se postavano anonimamente su un blog commenti in cui si lamentavano delle condizioni di lavoro? La ricerca sui falsi profili era stata più utile di quanto Teddy si fosse aspettato, come cambiare un IP e reindirizzarlo al server della scuola. Aveva usato informazioni riservate che soltanto loro avrebbero potuto conoscere e alla fine aveva funzionato. Courtney era stata scarcerata, Zach non era più sospettato e adesso la Belmont poteva tornare a occuparsi della formazione degli studenti.
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«Se ci pensi un po’, è perfettamente plausibile. All’inizio non ci credevamo perché i nostri sospetti erano incentrati su Crutcher, ma dopo tutte le umiliazioni che hanno dovuto subire da ragazzini viziati come noi, è normale che Marsha e Joe volessero farcela pagare. Prova a immaginare come deve essere stato per Joe pulire per tutti quegli anni le nostre classi. O per Marsha ricevere tutte quelle telefonate di genitori infuriati. Non voglio giustificarli, ma posso capire le loro motivazioni». 
«Capisco cosa vuoi dire», risponde Zach, rallegrandosi di vedere Courtney di nuovo felice. Non più incollata al televisore per seguire i notiziari o ai social per controllare ossessivamente i commenti degli altri. Soltanto felice. 
Nonostante abbia delle riserve su quegli arresti. 
Sono sulla macchina di Zach, si stanno dirigendo verso la casa di lei e la radio è sintonizzata sulle notizie. Courtney fa una pausa per ascoltare la radio e poi riprende a parlare. Zach non la interrompe, e non le dice che forse l’FBI potrebbe avere commesso un errore. 
Ma forse è lui quello che si sbaglia. Forse Crutcher non c’entra nulla. 
Ma il libro. 
Il latte. 
Fallon. 
Forse lei è la più fuori di testa di tutti. 
Il padre di Courtney la chiama al telefono e lei gli ripete quello che ha appena detto a Zach, con ancora più convinzione. 
«È ovvio, non credi? Perché nessuno ci è arrivato prima? Come abbiamo fatto a non capirlo? Grazie al cielo c’è l’FBI». 
Courtney chiude la conversazione e si volta verso Zach con un sorriso raggiante. 
«Fantastico, vero?», dice. 
«Certo». 
«Mio padre e io andiamo a pranzo fuori per festeggiare. Vuoi venire con noi?». 
Zach scuote la testa. «Non posso. Ho lezione con Titus». 
«Bu!». 
«Lo so». 
Non ha lezione con Titus, ma Courtney gli crede perché a lei Zach non mente. Non ha ragione di farlo. Di solito. Ma adesso è da un po’ che lo fa, se non altro omettendo di dirle certe cose. 
Dopo averla lasciata davanti a casa, si accosta al marciapiede per decidere dove andare. Il Grove? Stando al messaggio che ha ricevuto da Lucas, sono tutti lì. 
 
Due scienziati folli? Vieni subito al Grove per discuterne. 
 
Nel linguaggio di Lucas, discuterne significava “fumare canne e parlare a ruota libera”. La prospettiva non lo entusiasma. Lucas non sa nulla su Crutcher o Fallon, e l’ultima cosa che vuole Zach è lasciarsi sfuggire qualcosa. E se fuma e beve è molto più probabile che succeda. 
No, non andrà al Grove. 
E poi c’è Fallon, con la quale potrebbe parlare di nuovo. Lei però non l’ha contattato, e l’idea di andare ancora a trovarla lo fa sentire davvero come uno stalker. 
Decide di tornare a casa e studiare ascoltando le notizie. Una serata noiosa, ma probabilmente è l’opzione migliore. Lui non è un agente dell’FBI, non ha accesso alle prove, agli interrogatori e a tutto il resto, e quindi è inutile pensarci. Non è un suo problema. 
Eppure non riesce a darsi pace. Non essere in grado di fare nulla è la peggiore sensazione che si possa provare. E suo padre non ha nessun detto a questo proposito. 
 
Teddy è tornato a casa e sta guardando il telegiornale. Una volta tanto, tutto è proprio come dovrebbe essere. Oggi è uno di quei giorni. 
Tranne che Allison non è qui a condividerlo con lui. 
È l’unica cosa che non riesce ad aggiustare. Non può rimangiarsi la bugia, non può nemmeno darle una spiegazione ragionevole. E ci ha provato. Dio sa quanto ci ha provato! Anche se non è nemmeno sicuro di credere in Dio. 
Avrebbe potuto evitare tutto questo se avesse accettato di avere un figlio. Soltanto uno. Sarebbero ancora tutti vivi, e Allison sarebbe ancora con lui. 
Mentre ci pensa, i vermi tornano ad agitarsi nel suo stomaco. 
Alza il volume del televisore, cercando di rallegrarsi per il suo successo. E se ne compiace, finché qualcuno non suona alla porta.
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Frank. Ancora. 
Teddy maschera la propria frustrazione. Non vuole che Frank se ne accorga. 
«Due volte in una settimana!», dice aprendo la porta per farlo entrare. «Che bello vederti di nuovo». 
Frank sorride senza scoprire i denti, come fa di solito. «Scusami se ti disturbo ancora. Ho cercato di telefonarti, ma dovevi essere molto impegnato». 
Teddy si dà una pacca sulla fronte con il palmo della mano. «Scusami, mi ero ripromesso di richiamarti, ma poi è arrivata quella notizia e… Be’, sono sicuro che l’hai sentita anche tu». 
«Sì». Il sorriso di Frank svanisce. «È devastante. Semplicemente devastante». 
Entrano in soggiorno, dove Frank si siede di nuovo sul divano. 
«Vuoi qualcosa da bere?», chiede Teddy. «Una tazza di tè, forse?» 
«No, grazie, non disturbarti. Volevo soltanto rivedere il programma della cerimonia, se non hai nulla in contrario», dice Frank tirando fuori dalla tasca il programma distribuito a tutti gli oratori. 
«Certo che no», risponde Teddy sedendosi. 
Nel corso della mezz’ora successiva Frank analizza tutti i punti del programma. La sua idea è di una preghiera dopo ogni discorso. Teddy gli spiega che alla cerimonia ci saranno anche dei rappresentanti delle altre fedi che reciteranno delle preghiere. 
Segue una trattativa. 
«Credo sia importante che sia io a pronunciare l’ultima preghiera, visto che sono di famiglia», dice Frank. 
Quella della Belmont è una famiglia esclusiva, e in qualità di preside, Teddy adesso ne fa parte. 
Ma Frank no. 
«I programmi ufficiali sono già stampati», dice Teddy. E sono costati un sacco di soldi. Non è possibile ristamparli. «Annuncerò all’inizio della cerimonia che i discorsi saranno intervallati dalle preghiere, e sarai tu a recitare l’ultima». 
«Grazie. Lo apprezzo molto», risponde Frank con un sorriso, questa volta a denti scoperti. «Adesso, prima mi andarmene, mi farebbe molto piacere se tu pregassi insieme a me». 
«Cosa vuoi ancora da me?» 
«Prega con me, per favore. Dopo la terribile notizia di oggi penso che dovremmo pregare insieme per la Belmont», dice Frank. «E per te». 
«Per me?» 
«Certo». 
Adesso che è preside, Teddy sa che deve scegliere le sue battaglie perché non può combatterle tutte. E dopo avere accettato tutte le richieste di Frank, è arrivato il momenti di dirgli di no. 
«Rispetto la tua fede e il tuo diritto a coltivarla», dice, «ma le tue credenze e le mie non sono necessariamente le stesse». 
Frank allunga un braccio e posa la mano sulla spalla di Teddy. «Capisco, ma penso che la cosa migliore che possiamo fare sia pregare insieme per farci perdonare i nostri peccati. Soltanto così tutti noi, e la Belmont, potremo ricominciare daccapo». 
Teddy si scosta, facendo cadere la mano di Frank dalla sua spalla. «Credo sarebbe meglio se tu pregassi con i tuoi compagni di fede», dice alzandosi per fargli capire che la loro conversazione è finita. 
Frank fa un sospiro. 
Si incamminano verso la porta e prima di uscire Frank si volta verso Teddy. 
«Pregherò per te», dice. 
«Grazie, te ne sono riconoscente». 
Appena Frank esce, Teddy torna nel suo ufficio. Ha almeno un centinaio di email da leggere, per non menzionare l’ultimo rapporto sulla situazione finanziaria della scuola. 
Ma prima le notizie. Il sito web del giornale locale è già aperto sul suo computer e lo scorre in cerca di notizie su Fallon. 
 
Zach ha un forte mal di testa. Non perché è malato, ma perché ha pensato troppo a Crutcher. Quell’uomo è sempre stato una fonte di emicranie. 
E uno stronzo. 
Ma l’FBI crederà a Zach? Dopo che si è presentato come un adolescente innamorato disposto a infrangere la legge pur di vedere Courtney, probabilmente no. Forse sarebbe stato meglio tenere la bocca chiusa, come gli avevano detto i genitori e l’avvocato. 
Stremato da questa situazione in cui in ogni istante deve decidere qual è la cosa migliore da fare, Zach è quasi tentato di mollare tutto. 
Forse dovrebbe rinunciare ai suoi propositi di incastrare Teddy, rinunciare a quel disperato bisogno di fare la cosa giusta. Forse dovrebbe semplicemente comportarsi come tutti gli adolescenti, fumare canne, mangiare cibo spazzatura e schiantarsi sul divano. 
Ed è esattamente quello che fa. Tutte le televisioni locali stanno parlando di Marsha e Joe: interviste ai loro vicini e amici, fotografie delle loro vite private. 
Clic. 
Zach cambia canale e passa a un film d’azione. Dieci minuti più tardi ritorna alle notizie. 
Continua a cambiare canale cercando un barlume di speranza, un segno che l’FBI si è resa conto di aver commesso un errore. Ma i servizi sulla Belmont finiscono per cedere il posto alle previsioni del tempo e alle notizie sportive… 
Poi, all’improvviso, vede una fotografia del palazzo di Fallon. 
«Una donna di ventitré anni è morta avvelenata dal monossido di carbonio nel suo appartamento di Hidden Palms. La polizia ha dichiarato che la causa della morte è un vecchio scaldabagno…». 
Fallon. 
 
Zach non ha bisogno di pensarci due volte per capire chi è il colpevole. Quando aveva visto Crutcher entrare nel suo palazzo, si era reso conto che stava architettando qualcosa. 
Avrebbe dovuto fermarlo, parlargli. O almeno scattare una foto di lui che entrava nel palazzo. Invece era rimasto lì a guardare. 
E questo lo fa sentire quasi complice. 
Fallon sapeva la verità. L’aveva sempre saputa. Altrimenti Crutcher non l’avrebbe uccisa. 
Zach cammina avanti e indietro nella sua stanza cercando altre informazioni sul cellulare. Ma non scopre nulla di nuovo. Monossido di carbonio, un vecchio scaldabagno, un terribile incidente. 
Alla tivù c’è un servizio sulla Belmont, gli omicidi, gli arresti e il nuovo preside. Sullo schermo appare una fotografia di Crutcher e Zach prova una fitta di nausea. 
Quel bastardo la sta facendo di nuovo franca.
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È una giornata fresca e soleggiata, troppo bella per un funerale. Ma a Teddy va bene così. L’ultima cosa che vuole è stare fuori al freddo sotto la pioggia. 
Non poteva sottrarsi a quell’incombenza. Non solo Fallon era un’ex studentessa della Belmont, al momento della morte era anche una sua collega. No, la parola giusta non era morte. Quando la causa del decesso non è un omicidio o un suicidio, si dice scomparsa. E la morte di Fallon è stata soltanto un tragico incidente. 
Persino la polizia l’ha detto. All’inizio i giornalisti avevano sottolineato il fatto che insegnava alla Belmont quando la scuola era stata chiusa. Ma quando gli investigatori avevano controllato lo scaldabagno, il caso era stato chiuso. E anche la giornalista ossuta si era arresa all’evidenza. 
La cerimonia funebre si svolge al cimitero. Ci sono anche i genitori di Fallon, che avevano troncato i rapporti con la figlia smettendo di finanziarla. 
Sono in prima fila e indossano costosi abiti neri. La madre sta piangendo, il padre ha un’espressione cupa. 
Molti degli altri insegnanti della Belmont sono presenti alla cerimonia, insieme a ex studenti che conoscevano Fallon. Teddy ne riconosce parecchi, e tutti sembrano stare molto meglio di quanto stava Fallon. Forse i genitori non hanno tagliato loro i fondi. 
C’è anche Frank, in piedi accanto a Teddy, che è un po’ irritato dalla sua vicinanza perché teme che gli altri possano pensare che si sia convertito alla sua fede. Ma non è facile dire a qualcuno con il collare da prete di allontanarsi durante un funerale. 
Anche l’uomo che officia la cerimonia ha un collare bianco. È anziano e ha un’aria distinta, con una profonda voce baritonale che racconta un sacco di menzogne su Fallon. 
«Fallon Meredith Knight, amata figlia di David e Olivia Knight, era il tipo di donna che cercava di aiutare gli altri ogni volta che poteva. Recentemente era tornata alla Belmont e si era offerta volontaria per sostituire una delle vittime degli avvelenamenti. Il suo amore per la scuola e per i suoi studenti era così profondo che per loro aveva rinunciato a tutto». 
Teddy si schiarisce la gola. Una reazione involontaria. Dopo tutto, quell’uomo non sa che Fallon non sarebbe morta se non avesse inviato quell’ultima email. 
E se il suo appartamento non fosse stato al primo piano di un ex motel, con serrature facilmente scassinabili, non sarebbe stato così facile. Troppo facile, a dire il vero. Quasi altrettanto facile che entrare alla Belmont. 
E poi quel vecchio scaldabagno, che con una piccola perdita avrebbe saturato di gas mortale il suo minuscolo appartamento. 
Tutto era andato liscio come doveva andare. 
Naturalmente Teddy aveva anche un piano di riserva. Un altro veleno, usato contro i roditori, la cui presenza sarebbe sembrata normale in un vecchio palazzo cadente come quello. Ma per fortuna non aveva dovuto utilizzarlo. 
Adesso resta soltanto quella bara, qualche parola di commiato, qualche lacrima, e poi sarà tutto finito. 
Non che lui sia fiero di quello che ha fatto. Non può esserlo. Fallon era innanzi tutto una studentessa della Belmont. Una delle sue studentesse. Teddy aveva la responsabilità di aiutarla, e per quanto si fosse sforzato, non ci era riuscito. È questo a pesargli sulla coscienza adesso, al suo funerale. Sente di nuovo i vermi contorcersi nello stomaco. 
Dice a sé stesso che per quanto lo desideri, non può salvare tutti. Alcune persone si rifiutano di essere salvate. 
Adesso è il padre di Fallon a parlare. È il direttore finanziario di una banca ed è perfettamente calato nella sua parte. 
«Mia figlia aveva un’anima nobile, pura. Forse troppo pura per questo mondo». Fa una pausa e solleva gli occhi al cielo. «Ricordo che quando aveva cinque anni eravamo in giardino e lei aveva visto per la prima volta una coccinella. Era sola, vagava in mezzo all’erba, e Fallon voleva aiutarla a trovare i suoi amici…». 
Teddy smette di ascoltarlo e si guarda attorno cercando di calcolare il reddito netto di tutti i presenti. Il totale basterebbe a finanziare la Belmont per i prossimi cent’anni. Si appunta mentalmente di spedire un’altra richiesta di donazioni. 
Questo lo tiene occupato finché la bara non viene finalmente calata nella fossa, la prima palata di terra la ricopre e Teddy si precipita a fare le condoglianze ai genitori di Fallon. 
«Vostra figlia era una ragazza adorabile e un pilastro della Belmont», dice. «Sono devastato dalla sua morte». 
Mentre stringe la mano al padre, qualcuno attira la sua attenzione e si volta a guardare. 
Zach Ward. 
Indossa un vestito grigio scuro e sembra molto più adulto. Capelli appena tagliati, scarpe lucide. Quasi il ritratto del padre. 
E lo sta fissando. 
 
Zach sapeva che Crutcher sarebbe venuto al funerale. È il preside, non poteva non esserci. 
E probabilmente se la sta godendo. 
Zach continua a fissarlo, finché Teddy non ha altra scelta che andare a salutarlo. Ma mentre si appresta a farlo, Zach viene intercettato da Frank Maxwell. 
«Che bello vederti, Zach. Anche se purtroppo in circostanze così tragiche». 
Zach annuisce, sorpreso di vedere il suo insegnante di matematica per la prima volta da quando ha lasciato la scuola. Ed è sorpreso anche dal suo collare clericale. «Salve professor Maxwell. È bello rivederla. Spero stia bene». 
«Sì, va tutto bene, grazie», risponde lui sorridendo. La sua espressione è così calma e serena che Zach si chiede se abbia fumato. Questo spiegherebbe molte cose. «Spero che tu venga alla cerimonia di commemorazione». 
«Non mancherò», risponde Zach. 
Maxwell annuisce e sorride, offrendo a Crutcher un’opportunità per intervenire. 
«Non sapevo che tu conoscessi Fallon Knight», dice Teddy. 
«Certo che la conoscevo», risponde Zach tenendo le mani in tasca per non far vedere a Crutcher quanto gli tremano. 
«È stata davvero una cosa terribile», dice Teddy scuotendo la testa. «Tutti dovrebbero avere in casa un rivelatore di monossido di carbonio». 
«I miei genitori ne hanno comprati otto», dice Zach. «E uno scaldabagno nuovo». 
«Saggia idea». 
«È strano, proprio l’altro giorno avevo detto a Fallon che il suo appartamento non era in un bel quartiere», dice Zach ritornando al punto. 
Crutcher sembra sorpreso. «Oh, voi due eravate molto vicini». 
«Mi aiutava con i compiti». 
«In queste ultime settimane?». 
Zach annuisce. Il cuore gli batte così forte che ha paura che lui se ne accorga. Crutcher è un uomo pericoloso. Nell’ambiente protetto della casa dei suoi genitori, l’idea di parlare con lui gli era parsa buona, ma adesso non ne è più sicuro. Il problema è suo e non spetta a lui risolverlo. 
Ma se non sarà Zach a farlo, allora chi altri? Ormai è rimasto soltanto lui. 
«L’ho vista», dice sottovoce a Crutcher. 
«Mi hai visto dove?» 
«Nel palazzo di Fallon». 
Crutcher lo guarda come se non sapesse di cosa sta parlando. «Ti stai sicuramente sbagliando». 
«Ero lì il giorno prima che morisse. Doveva aiutarmi a fare un compito». La bugia gli viene naturale, come se fosse la verità. «Quando mi sono allontanato, l’ho vista uscire dal palazzo e salire in macchina». 
«Dopo la chiusura della scuola sono andato a trovare tutti gli insegnanti», risponde Crutcher . «Puoi controllare, se vuoi». 
«Ma ha appena detto di non esserci andato», obietta Zach. 
Courtney gli lancia una di quelle occhiate sprezzanti con cui mette a tacere gli studenti in classe, ma questa volta Zach non si lascia intimidire. 
La bocca di Crutcher abbozza un sorriso, un cambiamento così brusco che Zach è colto di sorpresa. «Oggi siamo tutti molto sconvolti. Perdonami, mi sono sbagliato». 
«Su cosa?» 
«Non capisco». 
«Si è sbagliato quando ha detto che era andato da Fallon oppure quando ha negato di essere passato a trovarla?». 
La bocca di Crutcher sta ancora sorridendo, ma i suoi occhi no. Ha assunto un’espressione che Zach non ha mai visto prima e che lo spaventa. 
«È stato bello vederti, Zach», dice Crutcher cominciando ad allontanarsi. 
Zach non ha nessuna prova, la sua è soltanto una teoria. Ma forse nel computer di Fallon c’è quello che cerca. A quanto pare nessuno l’ha ancora controllato perché la sua morte è stata dichiarata accidentale. 
«Un’altra cosa», dice a Crutcher avanzando verso di lui. 
Crutcher sembra irritato, ma annuisce. «Forza, parla!». 
«Il latte», dice Zach. «Ha bevuto il latte a scuola, vero?» 
«Sì, perché?» 
«È strano, visto che lei lo beve solo da bottiglie di vetro». 
Crutcher serra la mandibola e stringe la mano a pugno. Per un istante Zach pensa che stia per colpirlo. 
Ma non ha paura perché adesso ne è sicuro. 
«Arrivederci Zach», dice Crutcher incamminandosi verso il parcheggio, lontano dal funerale e lontano dal ragazzo. 
Zach lo guarda finché non scompare. 
Zitto e sorridi. 
Non questa volta. 
Tira fuori il telefono e chiama il numero che ha memorizzato. 
«Pronto. Sono Zach Ward», dice. «Si ricorda di me?» 
«Certo», risponde Pruitt. L’agente dell’FBI ha una buona memoria. 
«Voglio darvi delle informazioni. Posso venire a parlarle?».
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Magnifico. Semplicemente magnifico. 
Sono trascorse due settimane dall’arresto di Marsha e Joe. Lo shock è passato e adesso può iniziare la guarigione. Teddy è in cima alle scale dell’ingresso della Belmont. Davanti a lui, una folla di genitori, studenti, giornalisti… Ci sono tutti. 
Alle sue spalle uno striscione è appeso sulla facciata della scuola: 
 
RICORDO & RESILIENZA 
BELMONT PER SEMPRE 
 
Di fronte al podio ci sono le sedie dei rappresentanti delle varie fedi. 
E la roccia. Finalmente la scultura commemorativa può essere svelata. A causa del suo peso, è già al proprio posto, ma è coperta da un telo di velluto rosso con nappe dorate. Se n’è occupata personalmente Winnie, che ha molto gusto in fatto di decorazioni, questo, almeno, Teddy glielo concede. Winnie ha scelto degli aster azzurri e dei grandi girasoli dorati, i colori della Belmont, e li ha fatti disporre in vasi lungo il vialetto che dal parcheggio sale alla scuola. 
Poiché la cerimonia durerà tutta la mattina, è stato organizzato anche un rinfresco. Non è una cosa da poco, dopo quello che è successo. Teddy e il suo team hanno riflettuto a lungo su cosa servire e dove comprare i cibi e le bevande, chiedendosi se la gente si sarebbe fidata a mangiare o persino a bere un caffè. 
Il furgone della Calisto Catering è parcheggiato a fianco dell’ingresso, visibile a tutti. È il miglior catering in città, per chi può permetterselo. Tutti i matrimoni, gli eventi di beneficenza e le feste del circolo del golf si avvalgono dei servizi di Calisto. Se la gente non mangia il suo cibo, non mangerà nient’altro. 
Grazie a Dio, dopo la fortuna che ha speso la scuola, gli invitati stanno già mangiando e bevendo. 
Winnie appare al fianco di Teddy, con alle spalle Daphne. Si sono assunte insieme i compiti di Marsha e per il momento se la cavano bene. In autunno Teddy avrà una nuova assistente. 
Con in mano il suo blocco per appunti, Winnie aggiorna Teddy sugli ultimi sviluppi. «Tutti gli oratori sono arrivati. Il sindaco ha telefonato per avvisare che arriverà cinque minuti prima dell’inizio della cerimonia. Dobbiamo sistemare un’altra fila di sedie perché temo che non ce ne siano abbastanza», dice guardando la folla. 
Teddy solleva lo sguardo. Stava fissando le sue cuticole, che dopo il funerale di Fallon ha ricominciato a tormentare. 
«Ciao, Teddy!», lo saluta Frank con quel suo strano sorriso stampato sulle labbra. 
«Frank, che bello vederti!». 
«Sembri in gran forma», risponde Frank guardandosi attorno. «Dov’è Allison? Mi farebbe piacere salutarla». 
Teddy si sforza di mascherare la propria irritazione. «Sta cercando di assentarsi dal lavoro, ma non è detto che ce la faccia. Gli ospedali hanno bisogno delle loro infermiere». 
«In questi giorni deve essere molto impegnata. Missy mi ha detto che è da un po’ che non riesce a parlare con lei». 
«Sì, è molto presa», risponde Teddy voltandosi di nuovo verso Winnie. «Abbiamo decisamente bisogno di altre sedie», le dice, scendendo verso la platea. 
«Venti minuti!», risponde Winnie. 
Teddy non si volta e va a salutare un gruppo di genitori in piedi davanti alla prima fila. Sorride e annuisce, augurandosi che facciano una donazione. Prima del suo malaugurato arresto, Marsha gli aveva spiegato che questa era la parte più importante del suo lavoro. Relazioni pubbliche. «Devi diventare il volto della scuola», gli aveva detto. 
Ed è quello che sta facendo in questo momento. 
Se fosse ancora un semplice insegnante, potrebbe risparmiarselo. In qualità di insegnante dell’anno dovrebbe soltanto ripassare il suo discorso. E se non fosse stato nominato insegnante dell’anno, potrebbe arrivare all’ultimo momento e andarsene dopo uno spuntino. 
Ma adesso lui è il preside. 
Non se l’aspettava, ma è sempre meglio che essere un insegnante che non è mai stato considerato come un membro della famiglia della Belmont. 
La parte peggiore è affrontare i familiari delle vittime. Sono tutti seduti in prima fila, a destra del corridoio centrale. Vestiti rigorosamente di nero, esalano un odore di morte. Se l’avesse saputo, Teddy avrebbe detto a Winnie di farli sedere più indietro. 
La prima cosa che deve fare è salutarli. Comincia con la moglie del suo predecessore. Prima che morisse il marito, era una donna austera e tutta d’un pezzo. Adesso sembra quasi fragile, con la schiena curva e un velo che le copre il viso. Quando Teddy le esprime le proprie condoglianze, si limita a fare un cenno con il capo. 
Poi c’è il dottore Benjamin. Il marito di Sonia indossa un completo grigio e i suoi capelli sono più lunghi del solito, un taglio poco professionale, ma lui può permetterselo. È anche più corpulento dell’ultima volta che Teddy l’ha visto, alla cerimonia per Sonia. Forse il dolore gli ha messo più appetito. 
«Grazie per essere venuto», dice Teddy stringendogli la mano. «So che non può esserle di grande conforto, ma faremo del nostro meglio per onorare la memoria di sua moglie». 
«Lo apprezzo molto», risponde lui. 
Per fortuna Sonia non aveva figli. Teddy detesta avere a che fare con bambini piccoli. 
È la volta di Courtney e di suo padre. Teddy si sforza di essere umile e gentile perché c’è ancora la possibilità che in autunno Courtney ritorni alla Belmont. Suo padre può permetterselo. 
«Signor Ross», dice, «mi fa piacere rivederla, anche se avrei preferito incontrarla in circostanze migliori». 
«Certo». 
«E sono davvero felice che l’FBI ti abbia scagionata», dice rivolto a Courtney. 
Lei annuisce sforzandosi di sorridere. «Grazie». 
Alle spalle di Courtney, Teddy vede qualcuno che dovrebbe essere seduto accanto a loro. 
Zach Ward. Quella piccola merda. 
«Salve professor Crutcher», dice Zach. 
«Grazie per essere venuto», risponde Teddy. «Soprattutto visto che non sei più uno studente della Belmont». 
Zach non batte ciglio. «Non potevo mancare a questa cerimonia». 
Teddy si volta di nuovo verso il signor Ross. «La prego di farmi sapere se ha bisogno di qualcosa». 
«Lo farò. Grazie ancora», risponde lui mentre Teddy si avvia verso il podio. Nessuno potrà rovinare questa giornata. Nemmeno Zach. 
È ora che lo spettacolo inizi.
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Quando Crutcher si allontana, Zach si guarda attorno. 
L’FBI arriverà a momenti. 
Quando li ha incontrati, gli agenti Pruitt e Roland gli hanno fatto un sacco di domande. Come la volta precedente, era stata soprattutto Pruitt a fargliele. Zach aveva raccontato loro del latte, del libro sulle piante e di Fallon. «Lei sapeva qualcosa. Forse sul suo computer ci sono delle informazioni, fareste meglio a controllare». 
«Lo faremo», aveva risposto Pruitt. 
«Mancano pochi giorni alla cerimonia di commemorazione, adesso lui è il preside, e se vuole uccidere qualcun altro questa sarebbe l’occasione ideale. Ci sarà un sacco di gente», aveva detto Zach. «Ho paura che questa volta voglia uccidere me». 
Pruitt aveva allungato un braccio, sfiorandogli la mano. «Temi per la tua vita?». 
Zach si era stretto nelle spalle, anche se in realtà un po’ spaventato lo era. «Quello che è certo è che alla cerimonia non mangerò e non berrò nulla». 
«Sei sicuro di volerci andare?» 
«Devo andarci per via di Courtney». 
Pruitt aveva annuito e lanciato un’occhiata all’agente Roland, che stava prendendo appunti. «Ci hai dato molte informazioni utili», aveva detto lui. «Apprezziamo davvero quello che hai fatto». 
«C’è qualcos’altro che posso fare?», aveva chiesto Zach. 
«Adesso ci penseremo noi», aveva risposto Pruitt. «Ma per favore, sta’ alla larga da Teddy Crutcher». 
E fino a quel giorno lui l’aveva fatto, evitando di menzionare a Courtney il colloquio con Pruitt e Roland. 
Poiché sono seduti in prima fila, Zach continua a voltarsi per controllare se gli agenti dell’FBI sono arrivati. 
«Cosa stai guardando?», gli chiede Courtney. 
«Niente, sto solo vedendo quanta gente c’è», risponde lui voltandosi verso il podio. «Va tutto bene?». 
Lei scuote la testa e si stringe nelle spalle per dire di no. E questo fa sentire Zach in colpa. 
Sul podio Crutcher sta salutando gli oratori che si apprestano a pronunciare i loro discorsi. Winnie si aggira attorno al palco controllando che tutto sia a posto e sforzandosi di assolvere il suo nuovo compito di sostituta di Marsha. 
Ma ciò che cattura l’attenzione di Zach è l’uomo che sta sistemando le sedie dietro al palco. 
«Non è Maxwell, quello?», chiede Zach. 
«Sembra proprio lui», risponde Courtney sporgendosi un po’ in avanti. «Indossa un collare bianco?» 
«Mmm… sì». 
«È diventato un sacerdote?». 
Zach non le risponde. Aveva visto Frank Maxwell al funerale di Fallon, ma non l’aveva mai detto a Courtney. Non le aveva nemmeno detto di esserci andato. 
Osservano Maxwell che finisce di sistemare le sedie e si avvicina al telo di velluto rosso che copre il masso, lisciandolo e assicurandosi che lo copra su tutti i lati. 
Courtney lancia un’occhiata interrogativa a Zach. 
«Strano», dice. 
«Già». 
La loro conversazione è interrotta da Winnie, che picchietta il microfono. «La cerimonia sta per iniziare. Siete pregati di prendere posto». Si ferma un istante e poi aggiunge: «Siamo in perfetto orario». 
 
Teddy si liscia la giacca e guarda la folla con un triste sorriso sulle labbra. Gli sembra appropriato al momento. 
«Grazie per essere venuti», dice. «Come sapete, negli ultimi mesi una serie di tragici eventi hanno scosso la vita della Belmont. Questa cerimonia è dedicata innanzi tutto alla memoria di quelli che abbiamo perso». Fa una pausa e guarda il pubblico sforzandosi di assumere un’espressione addolorata. C’è molta più gente di quanta se ne sarebbe aspettata, e questo rende ancora più importante questa giornata, ma anziché innervosirlo, la tensione lo fa sentire più sicuro. «Vogliamo anche pensare al futuro della Belmont. Per sopravvivere dobbiamo andare avanti, e apprezzo lo sforzo che state facendo per aiutarci a continuare». 
Applauso. In sordina, certo, ma è una cerimonia per onorare i morti, non un concerto rock. 
Teddy introduce il primo oratore, il marito di Sonia. Il dottor Benjamin balbetta un po’, come tendono a fare le persone che hanno appena subìto un lutto, ma nell’insieme non se la cava troppo male. Il successivo è il signor Ross. È l’unico che parlerà di Ingrid. Courtney ha declinato l’invito. 
Teddy rimane in piedi accanto agli oratori per controllare le reazioni del pubblico. Courtney piange mentre sul palco parla il padre e Zach le porge un fazzoletto. Teddy si augura che sia pulito. 
Anche la moglie dell’ex preside ha declinato l’invito a prendere la parola, il che è un bene. Non è nelle condizioni di pronunciare un discorso. All’inizio avevano pensato di far parlare Marsha al posto suo, ma poi naturalmente avevano dovuto cambiare programma. Non potevano farla intervenire dalla sua cella. 
Il preside è rappresentato invece da Nari Tam, l’insegnante di storia. Un piccolo cambiamento non guasta mai. 
Nari si dilunga a non finire, annoiando Teddy che lascia vagare la mente. Continua a essere immerso nei suoi pensieri anche quando sale sul palco il primo esponente religioso. È una sacerdotessa di una chiesa aconfessionale, che recita una preghiera, invitando i presenti a partecipare. 
Teddy sale di nuovo sul palco per presentare le vittime degli avvelenamenti che sono sopravvissute. Damien Harcourt è il primo a parlare e Teddy gli stringe la mano. I suoi genitori ultraricchi sono seduti in prima fila, ma sul lato opposto rispetto ai parenti di quelli che hanno perso la vita. 
Teddy indietreggia, compiacendosi che la parte più triste dell’evento sia quasi finita. È spiacevole, ma necessario. Non vede l’ora di iniziare la seconda parte, quella della resilienza, che prevede lo svelamento della scultura commemorativa e una visita della scuola. 
La Belmont è stata ripulita da cima a fondo e ha una nuova cucina con lucchetti su tutti i frigoriferi e le dispense. Persino la macchinetta della bibite funziona soltanto con il tesserino di riconoscimento. 
La sicurezza sta molto a cuore alla Belmont. La cucina doveva essere la più costosa e sicura di tutte le scuole del Paese. 
Quando Damien finisce il drammatico racconto della sua morte scampata, Teddy annuncia che ci sarà una pausa di venti minuti prima della seconda parte della cerimonia. 
Finora è stato tutto perfetto. Nessun contrattempo, nessun intralcio. 
E nessuna traccia dell’FBI. 
Sa che Zach ha parlato con loro. Quei due agenti, Pruitt e Roland, sono venuti a casa sua e gli hanno fatto un sacco di domande, persino sul latte che beve. È così che l’ha scoperto. 
Gliel’ha persino chiesto. «Avete per caso avuto queste informazioni da uno studente di nome Zach Ward?» 
«Non possiamo rivelare le nostre fonti», aveva risposto Roland. 
«Certo. Lo capisco. Ma sospetto che vengano da lui. Lasciate che vi parli di Zach». E Teddy gli aveva raccontato tutto su di lui. «È ossessionato da me. Dopo lo scorso trimestre, quando gli ho dato un voto al di sotto delle sue aspettative, mi ha preso di mira. I suoi genitori sono persino venuti a chiedermi di cambiare quel voto. Ovviamente gli ho risposto di no». Il pensiero di quel colloquio l’aveva fatto rabbrividire. E per una volta Teddy non stava recitando. 
Be’, forse soltanto un po’. 
«Dopodiché, Zach ha assunto un comportamento molto irritante. Mi ha seguito in macchina, come potrete verificare controllando il suo GPS. Non è mai successo che una studente mi facesse paura, al massimo mi esasperavano, ma in Zach c’è qualcosa che non va. E sono certo che lo sapete, visto che è stato arrestato per corruzione». 
A quel punto Teddy si era fermato e aveva scosso la testa. «Quando uno dei miei studenti prende una brutta strada, per me è un fallimento personale. Ma quello che ha fatto Zach è particolarmente grave, soprattutto adesso che sono preside e mi sento responsabile per ogni studente della Belmont». 
Gli agenti lo avevano ringraziato profusamente per aver dedicato loro il suo tempo. 
Avevano già arrestato erroneamente Courtney, volevano davvero ammettere di avere commesso un secondo errore arrestando Marsha e Joe? 
No di certo. Teddy aveva dato loro quello di cui avevano bisogno: una via d’uscita. E loro, per evitare un’altra pubblicità negativa, gli avevano creduto. 
Aveva risolto facilmente quel fastidioso problema con l’FBI. 
Teddy abbassa ora lo sguardo su Zach, seduto in prima fila. Indossa lo stesso completo che aveva al funerale di Fallon, ma questa volta non assomiglia a suo padre, ma al ragazzino viziato che è. 
Zach si accorge che Teddy lo sta guardando e gli sorride. No, più che un sorriso è un ghigno. Quel piccolo bastardo lo sta provocando. 
Teddy scuote le testa. Un movimento lento, quasi impercettibile per chi non lo sta guardando. 
Il ghigno di Zach scompare, sostituito da un lampo di rabbia, e poi distoglie lo sguardo fissando il pavimento. 
Ben fatto, Zach. 
Teddy ha vinto. Di nuovo.
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Dal punto in cui si trova, Frank riesce a vedere tutto. Seduto in fondo alla fila di sedie sul podio, ha davanti a sé il pubblico e alla sua destra Teddy. In mezzo, la roccia è ancora coperta dal telo rosso. 
All’inizio della seconda parte del programma, Teddy racconta la storia della roccia come se fosse stato lui a decidere tutto. 
«Mi sono chiesto a lungo quale scultura sarebbe stata più adatta a onorare i colleghi che abbiamo perso alla Belmont. Volevo qualcosa che potesse essere anche un simbolo della scuola, qualcosa che rendesse onore a quelli che sono scomparsi e al tempo stesso fosse un segno di buon augurio per coloro che arriveranno». 
Mentre ascolta le parole di Teddy, Frank sente il cuore martellargli nel petto. 
Nervosismo, non rimorso. 
Conosce bene Teddy, sa che ha mentito alla moglie dicendole di essere sterile mentre invece si era fatto vasectomizzare. Da quando ha preso gli ordini religiosi, Frank si è reso conto di quanto Teddy sia moralmente corrotto. 
Frank ci ha provato. Dio solo sa quanto ci ha provato. È andato due volte a casa di Teddy e gli ha chiesto di pregare insieme a lui. L’ha quasi implorato. Ma Teddy si è rifiutato. 
«Il sostegno del comitato dei genitori è stato fondamentale per la Belmont e per questa cerimonia», continua Teddy, sorridendo alla folla. «Facciamo un bell’applauso per ringraziarli del loro aiuto». 
Frank applaude insieme agli altri. Ma non guarda il pubblico, guarda le mani di Teddy. 
Aveva notato quelle cuticole quando era ancora insegnante. Le mani di Teddy un tempo non erano così, non fino a quando non aveva cominciato a mentire alla moglie. Era stato allora che Frank aveva notato il cambiamento. 
E anche adesso erano così. Un simbolo del marcio che aveva dentro. 
Non è facile liberarsi dal senso di colpa. Ti resta dentro e si annida nell’anima, dove comincia a crescere. Quasi come l’amore, ma con effetti opposti. 
All’inizio Frank si era ripromesso di essere paziente, di aspettare finché Teddy non fosse stato finalmente pronto a chiedere perdono a Dio. 
Ma poi l’aveva chiamato Missy, che da quando Frank aveva deciso di diventare sacerdote era andata a vivere dai genitori. Lui aveva capito la decisione della moglie perché la sua scelta di prendere gli ordini religiosi gli aveva cambiato la vita. Un cambiamento positivo e giusto, ma Missy gli aveva detto che aveva bisogno di tempo per accettarlo. E lui la capiva. 
Si sentono ancora di tanto in tanto, di solito quando Frank la chiama per parlare con il figlio. Ma qualche giorno fa lei l’ha chiamato nel cuore della notte. Contrariamente a quello che ha detto a Teddy, Missy aveva sentito Allison di recente. Una bugia, sì, ma a fin di bene. 
«Ho appena sentito Allison al telefono», gli aveva detto Missy. 
«Come sta?», aveva chiesto lui. 
«Non bene. Mi ha detto che ha ricevuto una strana email da una certa Fallon Knight, un’ex allieva della Belmont, che ha accusato Teddy di avere avvelenato tutta quella gente». 
«Non capisco. Fallon Knight è…». 
«Morta», aveva detto Missy. «Lo so, me l’ha raccontato Allison. Pensava che quell’email fosse assurda, finché non ha sentito che Fallon era morta. È a quel punto che ha lasciato la città». 
Lui aveva scosso la testa, cercando di dare un senso alle parole di Missy. 
«Allison ha paura che Teddy possa farle del male», aveva concluso Missy. 
Frank era scioccato. Dopo avere chiuso la comunicazione era rimasto seduto sul divano. Niente televisore, niente radio, nessun rumore tranne quello dei pensieri nella sua testa. 
Sapeva che Teddy era un bugiardo, un uomo empio che si rifiutava di pregare e chiedere perdono per i suoi peccati. Ma non lo credeva capace di fare del male a qualcuno o uccidere qualcuno, gli sembrava… impensabile. 
Frank aveva pregato. Per essere guidato, per ottenere aiuto, per raggiungere una qualche sorta di chiarezza. Era rimasto seduto sul divano tutta la notte, finché non era sorto il sole. 
Bisognava fare qualcosa. E Frank era la persona che doveva farlo. 
Non era venuto a conoscenza di queste cose per caso, era un messaggio per lui, per indurlo ad agire. Nessun altro stava mettendo Teddy Crutcher con le spalle al muro, spettava a lui farlo. 
Teddy è un mostro. Un mostro che ha terrorizzato Allison. Un mostro che ha mentito ripetutamente e non sta cercando il perdono. 
Un mostro che è diventato preside della Belmont Academy. 
Non è tollerabile. 
Questa è la Belmont, una scuola prestigiosa i cui studenti si iscrivono alle migliori università del Paese. Una scuola che ha avuto tra i suoi allievi un vicepresidente e innumerevoli dirigenti industriali, filantropi e persino esponenti religiosi… 
Frank espira a fondo, cercando di rallentare il battito del cuore. 
Questo è giusto. Questo è come deve essere. 
«E adesso, senza ulteriori indugi», dice Teddy, «è il momento di svelare il cammino che ci attende. Il nostro motto, il nostro credo, la nostra roccia. Signore e signori, vi presento la scultura commemorativa della Belmont Academy». 
Frank guarda Teddy afferrare con una mano il telo di velluto rosso. Quando lo toglie, tutti applaudono. Il bronzo della roccia scintilla al sole. Frank la guarda e pensa che a un certo punto bisognerà impartirle una benedizione ufficiale. 
Poi abbassa lo sguardo sulla mano di Teddy, che sta ancora stringendo il telo. Quando finalmente lo lascia cadere, si strofina le dita contro il palmo, come per pulirle. 
Frank si accorge che le dita e il palmo di Teddy sono coperte da una polvere rossastra, invisibile sul telo rosso. 
Teddy riprende a parlare continuando a pulirsi la mano. Probabilmente pensa che sia polvere, o magari polline, e strofinandosi in quel modo non fa altro che spalmarsela su tutta la mano. 
E la polvere delle capsule dell’abrus precatorius sarà assorbita dalla sua pelle. 
L’idea di usare una pianta gli era stata ispirata dallo scienziato pazzo – Marsha e Joe, a quanto pare – e non era stato difficile trovarne una velenosa al contatto. Non ne esistevano molte, ma il fatto che il nome di una di queste facesse riferimento alla preghiera era parso a Frank come un altro segno che stava facendo la cosa giusta. 
La fiala vuota è adesso nella tasca di Frank. Aveva dovuto soltanto spargere la polvere sul telo mentre lo posava sulla roccia. 
Ora è sulla mano di Teddy. 
Potrà sopravvivere un giorno. Forse due. Difficile dirlo, questa è la prima volta che Frank avvelena qualcuno. Sa soltanto che Teddy morirà. 
È una vergogna, certo. Ma doveva essere fatto. 
Se c’è una cosa che Frank ha imparato da quando ha preso i sacri ordini è che non tutti possono essere salvati.
Epilogo 
I dormitori della Granite Hill Prep sono ancora più belli di quanto si aspettasse Zach: grandi stanze, due letti, due scrivanie, una libreria a tutta parete. Nel Vermont ci sono più di venti gradi, le finestre sono aperte e la stanza è immersa nella luce del sole. 
Un posto niente male, nonostante ci siano lezioni anche il sabato, uno dei principali svantaggi dei collegi. 
I genitori se ne sono andati e il suo compagno di stanza non è ancora arrivato. Zach sceglie il letto vicino al radiatore e comincia a disfare i bagagli. Non ci mette molto. Non ha portato molte cose a parte i vestiti, il computer e altri gadget. Prima che arrivi l’inverno, dovrà tornare a casa per prendere vestiti più caldi. 
Quando ha finito, si siede alla sua nuova scrivania e si guarda attorno soddisfatto. 
Sono passati quattro mesi dalla cerimonia di commemorazione. Quattro mesi da quando ha attraversato per l’ultima volta il campus della Belmont, eppure sono successe molte cose. 
Due giorni dopo la cerimonia Teddy non si era presentato a una riunione. La nuova presidente del consiglio d’istituto era andata a casa sua e l’aveva trovato. 
Morto. 
La morte risaliva al giorno prima. 
All’inizio si era parlato di suicidio. Poi di infarto. E alla fine di omicidio. 
Il panico aveva invaso di nuovo la Belmont. Forse Marsha e Joe non erano lo scienziato pazzo. Forse il vero killer era ancora in libertà e l’FBI e la polizia erano degli incompetenti. Ma Zach non aveva prestato molta attenzione a quella storia, oltretutto era piuttosto impegnato con le duecento ore di servizio sociale che doveva scontare per la corruzione della guardia carceraria. Grazie al suo costoso avvocato aveva evitato una condanna penale. 
Il veleno, però, era un’altra cosa. La polvere delle perle dell’abrus precatorius era stata sparsa su tutto il telo di velluto rosso. Se non si fosse strappato le cuticole, Teddy non sarebbe morto così in fretta. Le ferite aperte avevano fatto entrare il veleno direttamente in circolo. 
Quando Frank Maxwell era stato arrestato per l’omicidio, tutti erano rimasti scioccati e aveva cominciato a circolare la voce che sulla Belmont gravava una maledizione. Dopo tutto, mentre lavorava alla scuola Frank aveva avuto un crollo nervoso. E dopo essere stato ricoverato contro la sua volontà in un ospedale psichiatrico, era diventato sacerdote. 
Sapeva come uccidere Teddy, ma non come farla franca. Tutti gli spettatori della cerimonia avevano una videocamera e c’era anche un operatore professionista. L’FBI aveva visto le riprese di Frank che tirava fuori dalla tasca qualcosa e armeggiava con il telo che copriva la roccia. Tracce di polvere della pianta erano state trovate nel suo tritarifiuti. 
Il giorno in cui lo avevano arrestato, Zach l’aveva visto alla tivù. Mentre lo scortavano ammanettato alla macchina della polizia, Maxwell sorrideva. Lo stesso sorriso che aveva al funerale di Fallon, quando Zach pensava che avesse fumato. 
«Mio Dio!», aveva esclamato sua madre. 
«Abbiamo fatto bene a toglierti da quella scuola», aveva detto il padre. 
Zach non aveva fatto alcun commento. 
Avrebbe dovuto essere scioccato, ma nel corso dell’ultimo anno ne aveva viste così tante che ormai nulla riusciva a sorprenderlo. 
Non era rimasto scioccato nemmeno quando l’FBI aveva dichiarato che i suoi agenti avevano indagato su Crutcher. Zach non ci aveva creduto nemmeno per un secondo. Era sicuro che avessero cominciato a farlo soltanto dopo la morte di Teddy. 
Avevano tuttavia rivelato alcune delle prove raccolte contro di lui. Poiché Crutcher era morto e non ci sarebbe mai stato un processo, potevano mostrare le riprese delle videocamere installate da Fallon davanti alla sua casa e nella sua aula. 
Ma era stato soprattutto il suo computer a smascherare Crutcher. Le false email per incastrare Marsha e Joe, per non menzionare i falsi profili. Tutti femminili. Online, Crutcher aveva finto di essere una teenager, e questo, più di ogni altra cosa, aveva convinto tutti della sua colpevolezza. Nessuna persona normale fa una cosa del genere. 
«Lurido bastardo», aveva detto Courtney. 
Zach era rimasto in silenzio. 
E adesso Zach è qui, nel Vermont, lontano da tutto questo. O almeno, da quasi tutto. 
Il suo cellulare vibra. Courtney. 
«Ciao, baby», dice lei. 
Zach sorride. «Ciao». 
«Com’è la tua stanza?» 
«Bellissima. E la tua?» 
«Fantastica. Hai incontrato lo studente con cui la condividerai?» 
«No, non ancora. Spero che sia simpatico». 
«La mia sembra esserlo». Zach la sente ridere. «Andiamo a esplorare?» 
«Certo. Dieci minuti?», dice Zach. 
«Ci vediamo davanti al mio dormitorio». 
Il pensiero di vederla lo fa sorridere. Lui e Courtney sono insieme. Davvero insieme. 
Si è chiesto più di una volta se dovevano ringraziare Crutcher per averli avvicinati. Se alla Belmont non fossero successe tutte quelle orribili cose, forse lei e Courtney ora non sarebbero una coppia. 
Zach apre l’armadio, indossa una camicia pulita e si guarda allo specchio che c’è all’interno dell’anta. Accanto allo specchio, a destra, ha appeso una targa di insegnante dell’anno. 
Il premio di Crutcher. 
Un giorno, alla fine della lezione, Zach l’aveva infilata nello zaino ed era uscito dall’aula. Quel pomeriggio era arrabbiato. Perché Courtney era ancora in prigione, perché così tanta gente pensava che fosse colpevole e perché la prof B era morta al posto di Crutcher. Non aveva intenzione di tenersi quella targa, ma dopo che i suoi l’avevano ritirato dalla Belmont non aveva più avuto occasione di restituirla. E adesso è contento di averla tenuta. 
Grazie a Crutcher, Zach ha cambiato idea sul suo futuro. Non lavorerà nella finanza e non farà nemmeno l’avvocato. 
Diventerà un insegnante e ritornerà alla Belmont. 
Qualcuno deve salvare i ragazzi. È per il loro bene.
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