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Il libro




Esistono anime eterne

destinate ad amarsi e rinnegarsi?




Una proposta indecente da parte di uno sconosciuto in una libreria: Serena, un libro tra le mani e un passato di dolore che la annega, si trova a chiedersi cosa succederebbe alla sua fragile esistenza se lasciasse aperto uno spiraglio di possibilità a una storia clandestina, dopo quell’incontro casuale, che le fa riassaporare il senso di un cuore che batte.

Lo stesso destino sembra incrociare anche la vita di Lady Catherine, una giovane inglese dell’Ottocento in viaggio per il suo Grand Tour, e di Giovanni, un uomo presuntuoso quanto misterioso, che la affascina come quella Genova risorgimentale e rivoluzionaria che si troverà a vivere.

Le due donne, una nel presente, l’altra nel passato, si confronteranno con le verità che si celano sotto la realtà, perché la vita non è mai a senso unico e quelle strade, apparentemente tracciate in modo inequivocabile, possono invece arrivare a legarsi in trame talmente fitte da diventare indistinguibili. Serena e Catherine sembrano ripercorrere gli stessi passi, unite da un libro che racconta un amore potente e superiore alle leggi del tempo, quello tra «anime eterne», che conduce a un destino oscuro e drammatico e che porterà entrambe a prendere una decisione che cambierà per sempre le loro vite.

Dopo L’impromissa, Chiara Ferraris torna con un nuovo romanzo tra passato e presente che ci conduce alla radice di amori travolgenti e sentimenti vividi, con uno stile poetico ed evocativo che rende la narrazione intensa e coinvolgente.
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«Dovemmo affrontare salite quasi perpendicolari, percorsi accidentati, frequenti interruzioni, al fine di evitare i precipizi della Bocchetta. Tutti i rischi e i timori sofferti vengono tuttavia ampiamente ripagati dalla magnifica prospettiva che si può godere da quell’altezza: infatti la prima visione di Genova e del Mediterraneo da quel punto non lascia spazio al rammarico. La discesa dalla Bocchetta, invece, si può definire romanticamente bella.»

LADY SIDNEY MORGAN, Italy, 1821




«È un luogo che non si finisce mai di conoscere. […] Vi potete perder la strada venti volte al giorno, se lo desiderate, e ritrovarla, in mezzo alle difficoltà più sorprendenti e più inaspettate. È ricco dei più strani contrasti: a ogni svoltata vi si presentan allo sguardo cose pittoresche, brutte, abiette, magnifiche, deliziose e sgradevoli.»

CHARLES DICKENS, Pictures from Italy, 1846
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«Non a prima vista, né per dardo casuale,

Amor m’inflisse la ferita che

ancora sanguina, mentre io respiro.»




Oggi

D’IMPROVVISO, si mise a piovere. Gocce pesanti che piombavano giù da un cielo denso e opprimente.

Per ripararmi, decisi di entrare in libreria, perché mancava quasi un’ora all’appuntamento con mia sorella e non potevo di certo aspettarla sotto la pioggia. E non mi andava neppure di girare sotto i portici: i capelli erano bagnati e avevo bisogno di un posto chiuso e riparato.

Salii subito al secondo piano, di solito il meno affollato. Spulciai nella sezione «Narrativa Straniera» e scelsi un libro. Mi accomodai su uno dei divanetti rossi intorno a una grossa colonna nel mezzo del corridoio. Appoggiai la borsa bagnata a terra, riflettei sull’opportunità di togliermi la giacca fradicia, poi decisi di no e aprii il libro al primo capitolo.

Si dice che i cambiamenti richiedano tempo. Anni. Adattamenti lenti e metamorfosi continue, a piccoli balzi. Per me è stato diverso. Per me tutto è cambiato nel giro di un secondo, un attimo preciso, ed è stato quello: seduta su un divanetto rosso. In libreria. Incastrata in un silenzio che ha deciso di espandersi fuori e dentro di me, un po’ com’è capitato con il Big Bang; la creazione cosmica di me stessa è iniziata nel momento in cui ho permesso un varco, che poteva rimanere potenziale, e invece è capitato che fosse destino. Il mio.

Plin.

Una goccia scivolò giù dalla frangia, per disperdersi sulla carta della pagina.

Accidenti! Adesso avrei dovuto comprarlo.

Plin.

Decisi di legarmi i capelli, per evitare quello stillicidio che continuava a rendere le pagine ondulate.

Qualcuno si sedette al mio fianco. Sentii il fruscio di una giacca a vento, poi un profumo intenso da uomo. Era dolce e al contempo fresco, mi dava l’impressione di un uomo che ogni settimana cambiasse nella propria macchina l’Arbre Magique al pino silvestre.

Sollevai lo sguardo e incrociai il suo.

Gli dedicai un sorriso di circostanza, quello che ci si scambia tra estranei che si trovano a condividere un centimetro delle proprie esistenze, ma l’uomo non contraccambiò. Si limitò a scostare dal volto un ciuffo di capelli scuri e a persistere nell’osservarmi.

Sentii di arrossire, senza sapere bene il perché. Mi dissi che stavo allagando il divanetto, con gli abiti gocciolanti e tutto il resto, per cui farfugliai una frase che neanche ricordo più bene. Qualcosa come: «Piove tantissimo», per giustificarmi.

Lui abbassò gli occhi sul libro asciuttissimo che teneva tra le mani e io feci altrettanto.

Alcuni istanti dopo lo sentii alzarsi, evitai di guardarlo per non dovermi incastrare nuovamente nell’imbarazzo di poco prima e in breve tempo fui di nuovo sola, sul divanetto rosso.

Poco dopo, mi alzai anch’io, riposi il libro che avevo sfogliato, anche se leggermente ondulato, e tornai al piano di sotto, ancora inquinata da un lieve sentore di disagio.

Ci misi poco a spazzarlo via del tutto, poiché la mia attenzione fu catturata dall’espositore con le novità del mese.

Una delle mie autrici preferite svettava in bella vista con il suo ultimo romanzo. Forse avrei dovuto comprarlo subito, per non scordarmene. Oppure avrei potuto aspettare, in fin dei conti sul comodino mi attendevano altri tre libri comprati l’estate precedente. Il tempo per leggere sembrava non bastare mai.

Decisi di dare un’occhiata, almeno.

Presi il volume con la copertina bianca, lucida. Il dipinto di un sentiero occupava lo spazio centrale.

Cominciai a leggere il risvolto di copertina. Ero emozionata, la storia sembrava avvincente e, in ogni caso, qualunque cosa scritta da lei per me era divina, intoccabile.

Iniziai il primo capitolo, mordicchiando l’interno della guancia e provocando uno strano schiocco, cosa che spesso mio marito mi criticava. Di solito lo controllavo, ma non quando leggevo.

A un certo punto sentii una mano posarsi sul mio fianco. La sensazione fu quella di un guanto che scivolasse direttamente sulla mia pelle, oltrepassando la giacca, il pullover, la maglietta e la canottiera.

Sobbalzai, rapita com’ero dalla lettura.

Subito fui investita dal profumo dell’uomo che si era seduto al mio fianco, poco prima.

Lui era lì, mi guardava con occhi stanchi, segnati da occhiaie profonde, quelle di chi lavora troppo tempo davanti a un computer; aveva un viso minuto e spigoloso, con una mandibola ombreggiata da un velo di barba dovuta all’incuria, più che alla moda.

I capelli scuri e lisci ricadevano sul volto, rendendolo ancora più cupo di quanto già non sembrasse. La sua mano persisteva sul mio fianco e io mi trovai a chiedermi se per caso non lo conoscessi già, perché altrimenti non si sarebbe spiegata una confidenza simile.

«Scusa?» domandai, imbarazzata, continuando a rovistare nella memoria ma no, niente, l’unica immagine che avevo di lui risaliva a quel sorriso mancato di pochi minuti prima, al piano superiore.

«Se vuoi, ti aspetto in bagno», mi comunicò lui, sottovoce.

Si soffermò ancora pochi secondi, poi avvertii un freddo pungente prendere il posto della sua mano, e infine lo vidi dirigersi senza indugio verso la toilette.

Rimasi interdetta a cercare di capire chi fosse, cosa volesse da me quell’uomo, fino a quando le sue intenzioni mi divennero d’improvviso chiare.

Avvampai.

Subito provai vergogna. Poi rabbia.

Come si permetteva di farmi una proposta simile?

Si era sentito legittimato da un sorriso e uno scambio di sguardi?

«Assolutamente no!» risposi a voce alta, come se lui potesse sentirmi.

Lasciai il libro in mezzo agli altri volumi identici e mi allontanai verso l’uscita, rossa in volto e accaldata, indignata e allibita.

Uscii dalla porta scorrevole verso l’appuntamento con mia sorella.

«Come mai sei in ritardo?»

Marina mi aspettava davanti al negozio, con la faccia scocciata di chi odia vedersi scombinare i programmi.

«Ho avuto un contrattempo», buttai lì, arrossendo ancora per il ricordo di quanto successo.

Avrei anche potuto spiegarle nel dettaglio l’incontro con l’uomo, ma lei era già altrove, persa nei suoi problemi, nelle sue riflessioni. Lasciai stare. Era talmente irrilevante che non valeva la pena parlarne.

Dovevamo comprare un regalo per nostra madre, che avrebbe compiuto, quel fine settimana, sessantasei anni. Avevamo optato per un oggetto d’arredo, per cui Marina e io ci eravamo date appuntamento in uno dei negozi più chic del centro, unico motivo per cui mi trovassi da quelle parti.

«Serena, hai qualche idea?» mi chiese, sollevando una per una statuette in porcellana, come se valutarne il peso fosse determinante per riconoscerne il pregio.

«Direi di no.»

Girammo a caso per il negozio, si vedeva che nessuna delle due aveva desiderio di impegnarsi seriamente in quella ricerca. Trovai Marina a spegnere e accendere una lampada arancione con grossi pendagli dorati che dondolavano dal paralume e a quel punto compresi che non avremmo risolto nulla, quel pomeriggio, sebbene la commessa continuasse ad ammiccare nella nostra direzione, speranzosa di fornirci qualsiasi consiglio.

«Andiamo a prendere un caffè?» le proposi, all’ennesimo click della lampada.

«Sarà meglio.»

Marina era stranamente silenziosa. Di solito era ciarliera, amava riempirmi la testa di tutti i suoi impegni: la palestra, la zumba, il corso di spagnolo antico, il nuovo amante, il nuovo reggiseno modellante. E invece, quel giorno, camminava a casaccio, perdendo lo sguardo nel pavimento crepato dei portici, senza provare un minimo di trasporto per le vetrine del centro che cominciavano a manifestare segni evidenti di offerte natalizie.

La presi sottobraccio, avvicinandola a me. Tentennai un attimo, pensando al contatto con la mano dello sconosciuto della libreria, proprio sul mio fianco, ai confini con la mia pancia rotonda.

Ero tentata di lasciare uno spazio vuoto lì, di non contaminarlo con quello del corpo di mia sorella, poi mi ripresi da quel pensiero assurdo e la strinsi a me.

«Cosa succede?»

«Ha chiamato la compagnia d’assicurazione. Dobbiamo decidere se chiudere la pratica dell’incidente di Ale.»

Come ogni volta, proferendo quelle tre lettere, la voce di mia sorella si tinse di una nota amara, quasi fosse un sacrilegio pronunciare il nome del figlio.

«E cosa pensi di fare?» le domandai, entrando nel bar.

«Non lo so. L’avvocato dice di aspettare, io sarei tentata di chiudere questa storia una volta per tutte», rispose Marina, appendendo il cappotto sullo schienale della sedia. Poi si accomodò e si aggiustò la messa in piega con la mano aperta.

«Come se fosse possibile», sussurrò poi.

Le strinsi una mano.

Ordinammo due caffè con panna.

Non sapevo se continuare, non sapevo mai se continuare con lei. A volte sembrava che volesse parlarne, altre, invece, mi pareva di infastidirla e che avrebbe preferito lasciar cadere il discorso.

Oppure ero io, che con la mia eterna indecisione empatica, in cui oscillavo tra la mia attitudine a interessarmi dei problemi altrui e la costante sensazione di essere inadeguata e invadente, non sapevo mai da che parte sbilanciarmi.

«Ne hai parlato con Maurizio?» tentai, tastando il terreno.

Marina si stizzì, allontanando la coppetta dello zucchero con un gesto secco.

«Ma certo. Cosa vuoi che decida lui? L’unica decisione sensata che abbia mai preso è stata di chiedermi il divorzio, dopo la morte di Ale.»

Questa frase, di solito, concludeva il discorso.

Ci concentrammo su altro: cosa avremmo regalato alla mamma, come organizzare la cena, cosa fare a Natale e a Capodanno.

Per fortuna stava per iniziare un periodo intenso, non avremmo avuto modo di rimuginare troppo sugli ultimi due anni.

Ci pensai tutta la notte, che trascorsi insonne.

Immaginai di essere stata abbastanza pronta da rispondere per le rime allo sconosciuto della libreria. Tentai diversi approcci, dall’insulto meschino all’argomentazione dotta che avrebbe strappato un applauso a una platea di femministe di prima generazione. Mi indignai con me stessa per non aver difeso l’intero universo femminile, mi dissi che un’occasione simile non si ripresenta una seconda volta nella vita.

Provai a ignorare che fosse successo.

Poi ci tornavo su. Era un pervertito. Un maniaco.

Avevo fatto bene, pensai, a non rispondergli. Il messaggio, così, era più chiaro: non mi abbasso al tuo livello, quello che mi hai proposto è talmente ignobile da non essere preso neppure in considerazione.

Mi trovai a chiedermi cosa sarebbe successo se avessi acconsentito, se avessi raggiunto il bagno. Cosa mi aspettava? Un incontro sessuale standard o accettare una tale meschinità era il preludio di un atto dispotico e masochista?

Mi alzai in piena notte, mi trascinai in cucina, accesi la luce della cappa e mi preparai una camomilla.

Perché io?

Non ero appariscente come mia sorella, i miei capelli non si adeguavano quasi mai a un ordine da messa in piega e i miei vestiti erano banali, da grande magazzino dozzinale. Mi truccavo poco, giusto per dimostrare un’età più adulta.

Forse quell’uomo non aveva una preda caratteristica, forse ci provava con chiunque gli capitasse sottomano. Chiunque gli riservasse un sorriso.

Oppure no. Oppure ero proprio io il suo tipo, una donna qualunque, che potenzialmente conduce una vita ordinaria e che magari sarebbe elettrizzata da un incontro clandestino nella toilette di una libreria.

Il giorno dopo lo trascorsi pensando alle motivazioni che potevano spingere un uomo a fare una cosa del genere. Era solo un maniaco o c’era qualcosa di più? Un uomo solo? Un uomo triste? Un uomo poco sicuro di sé? O uno con un’enorme stima da dover continuamente alimentare con brevi incontri arrapanti?

Feci una ricerca su internet per capire se non fosse qualche nuova tendenza o, peggio, uno scherzo.

No, c’era chi amava farlo in luoghi pubblici, correndo il rischio di essere scoperti. Anche con estranei? Sì, perché no. Magari qualcuno conosciuto in un bar.

Sì, ma noi non c’eravamo conosciuti. Neanche un «ciao».

Solo un «ti aspetto in bagno».

Che io avevo tradotto in «vieni a letto con me». O peggio: «Ti voglio scopare». Un concetto che era distante da me quanto i confini dell’universo.

E se avessi frainteso tutto?

I giorni successivi ci pensai ancora, poi, dopo il weekend, smisi di farlo, così come smise di piovere.

Ci fu il compleanno di mia madre. Andai a casa dei miei genitori con mio marito Sergio, mia sorella Marina e sua figlia Laura, una splendida sedicenne. Fu una serata calda e piacevole, la cena fu insuperabile e la festeggiata fu entusiasta del regalo a cui mia sorella aveva pensato, un abbonamento annuale alla palestra che frequentava anche lei. Passammo il resto del tempo a studiare i corsi che Marina le mostrava, valutando orari meno affollati, aerobica, ginnastica posturale per la terza età, sobbalzi cellulitici vari e capacità respiratorie effettive.

Loro due erano identiche. Le osservavo costruirsi un nuovo domani, puntellare impegni come picchetti di una tenda e avere, così, ulteriori rassicuranti teli sotto cui coprirsi dai temporali.

Io, invece, mi trovavo sempre impreparata, uscivo da ogni tempesta con i capelli fradici e i piedi a bagno e mi trovavo a chiedermi perché non avessi cercato un appiglio, un riparo e poi, guardandomi intorno, mi accorgevo di non sapere neppure come cercarlo.

Mia sorella diceva: «Se cade il mondo, ti sposti più in là», ma non era esattamente così. Molto spesso, io mi accorgevo troppo tardi di quanto stesse succedendo e tutto ciò che era in mio potere fare era subirlo.

Tornai a casa, quella sera, con la sensazione che avrei dovuto aggrapparmi a qualcosa anch’io, fosse anche uno stupido abbonamento in palestra.

Ero in ufficio. Stavo sistemando alcuni documenti nell’archivio, quando uno scroscio improvviso mi fece voltare verso la finestra. Il cielo cupo aveva promesso acqua fin dal mattino, mi aspettavo che piovesse, eppure ero uscita lo stesso con il motorino.

Detestavo prendere l’autobus per andare al lavoro.

Mentre fissavo la città distante che luccicava dei lampioni già accesi, il vetro si chiazzò di goccioline disordinate, richiamando alla mente la pioggia della settimana prima, quell’unica goccia che era scivolata dalla mia frangia verso il libro e il profumo dell’uomo al mio fianco mi assalì le narici come se fosse stato vicino a me in quel preciso momento. Un’ondata di panico, un panico antico, dimenticato, si risvegliò velocemente e mi fece turbinare in testa mille e più idee.

Chiusi il cassettone metallico dell’archivio lanciandolo con vigore, mi legai i capelli, afferrai la giacca a vento e volai a timbrare l’uscita, con il fiato accelerato.

Ero grondante, di nuovo, quando arrivai davanti alla libreria.

Strofinai le mani contro i jeans, nel vano tentativo di asciugarmi i palmi, non so se dalla pioggia o dal sudore.

Guardavo le lettere rosse dell’insegna e quel rosso si perdeva nell’acqua, diventava viola, scuro, viscido come il sangue, eppure attraente e invitante.

Non sapevo cosa volessi, eppure ero lì. Per scherzare con il destino, sfidarlo forse, vedere se fosse capace di giocarmi un tiro simile. Anche ridere di me, tutto sommato, della mia ingenuità.

Varcai la soglia della porta scorrevole. Fui accolta dal profumo della carta delle migliaia di libri contenuti lì dentro. Respirai a fondo, mi sentii d’improvviso piena, come se le parole racchiuse in quel luogo potessero avvolgermi tutta, rendermi dotta solo per osmosi.

M’incamminai verso la zona centrale, quella delle novità del mese, dove mi ero fermata a leggere la mia autrice preferita, la settimana prima.

Mi guardai intorno, senza smettere di affannarmi, come se avessi corso fino a lì e invece avevo camminato lentamente, un passo dopo l’altro, dal parcheggio del motorino fino ai portici del negozio.

L’uomo della libreria non c’era, era ovvio che fosse così. Era quello il motivo per cui ero tornata, in fondo. Dimostrare che era stato un caso e che, come sempre, non c’era nulla di assurdo e stravagante che potesse attendermi, sulla soglia del domani.

Afferrai il volume della volta prima. Lo aprii e trovai subito la frase alla quale mi ero interrotta.

Ripresi a leggere, morsicandomi prima le labbra e poi l’interno della guancia, che schioccò un paio di volte.

Rivoli di pioggia mi contornavano il volto per poi annegare nelle mie dita e sulla copertina del libro.

Riconobbi il suo odore ancora prima di sentire la sua mano sul mio fianco e quando lui ce la posò, annegai io. Persi tutti i battiti del mio cuore, la ragione, anche.

Questa volta lui non disse niente.

Ci fissammo qualche secondo, poi lui si diresse verso il bagno.

Aspettai che sparisse dietro la porta, prima di seguirlo.

Mille domande mi affollarono la testa in quei ventinove passi che feci.

Perché lui era lì? Aspettava me? Aspettava me o quello era il suo osservatorio da cui sceglieva le sue prede? Era assurdo che ci fossimo incontrati nuovamente proprio quel pomeriggio.

Appena mi trovai di fronte alla porta del bagno, la risposta mi si fece lampante.

Non c’erano possibilità di rincontrarsi casualmente. Probabilmente era un maniaco, che stazionava in libreria tutti i pomeriggi e quando identificava una donna che avrebbe potuto essere facilmente abbordata, ci provava.

Mi voltai di scatto e scappai dalla libreria.

Corsi fuori, corsi sotto i portici, corsi sotto la pioggia nel breve tratto per attraversare la strada e raggiungere il motorino.

Presi il casco da sotto la sella.

C’era un sacchetto appeso al manubrio.

Lo afferrai e lo aprii. Dentro, il libro della mia scrittrice preferita, quello che avevo in mano quando lo sconosciuto mi aveva rivolto parola.

Lui sapeva che quello era il mio motorino. Lui mi aveva seguita, la volta prima.

Lui sapeva che sarei tornata, e che sarei tornata per lui.

Decisi di dargli un nome: sconosciuto non mi piaceva, mi dava la sensazione che bastasse poco per smettere di esserlo, c’era solo una misera «s» tra di noi, troppo poco. Estraneo mi faceva sentire in pericolo, come se una forza superiore a me si stesse avvicinando con la potenza di un ciclone, per risucchiarmi dalle mie poche certezze e gettarmi di peso in un’altra dimensione a me del tutto ignota. Straniero ne dipingeva un quadro fin troppo romantico, per cui lo accantonai subito.

Cercai su internet. Tra i sinonimi di sconosciuto trovai: forestiero, ignoto.

Ignoto mi annientava. Era la definizione che più si avvicinava a ciò che provavo in merito ai nostri due fugacissimi incontri, ma continuava, come le altre parole, ad avere un’accezione positiva che respingevo con tutta me stessa.

Tentai un’altra strada: il maniaco, il pervertito, lo stalker.

Poi abbandonai ogni tentativo: non avevo bisogno di trovargli un titolo, perché non avevo intenzione di incontrarlo nuovamente. Non gli avrei fornito un’altra occasione per dimostrarmi cosa volesse da me.

* * *

Le vacanze di Natale scorsero via con pesantezza.

Da quando non c’era più Alessio nelle nostre vite, quel periodo dell’anno, come altri, a essere sinceri, si era offuscato di una grigia malinconia e si trascinava fino all’Epifania lasciandoci tutti intorpiditi. Tiravamo un sospiro di sollievo solo quando, finalmente, la televisione smetteva di passare jingle natalizi e sparivano uomini incappucciati di rosso dai bordi delle strade.

Non chiesi ferie, quell’anno, rimasi a casa solo nelle festività comandate.

A Natale da mia mamma, con Marina e sua figlia.

Il giorno dopo dai miei suoceri, dove portavo anche Marina, visto che Laura doveva stare con il padre.

Capodanno, sempre con Marina al ristorante.

Il primo dell’anno a pranzo da mia madre.

Epifania dai miei suoceri.

Fine, ritorno al lavoro per settimane intere, a volte anche per qualche sabato.

Quando c’era Alessio spesso andavamo al cinema, approfittando della grande quantità di cartoni animati che uscivano in quel periodo. Ale li adorava tutti. Dall’alto dei suoi dodici anni, non ce n’era uno che gli sembrasse troppo infantile. E in fin dei conti essere confinati in un’eterna fanciullezza era il suo dono più grande, quello di farci vivere come se nessuno di noi dovesse mai oltrepassare i confini dell’Isola che non c’è. Ed effettivamente per lui era stato così.

Era spassoso andare al cinema con lui, lo divertiva soprattutto il nervosismo che la sua presenza creava negli altri: eravamo ingombranti con la carrozzina e tutto l’armamentario che dovevamo sempre portarci appresso per ogni evenienza. Già gli addetti alla biglietteria si agitavano, ci facevano entrare dall’uscita d’emergenza e Ale rideva, come se si sentisse onorato di un privilegio raro. Poi, una volta sistemati, raffazzonava qualche suono, che poteva significare tante cose diverse e io e Marina ci preoccupavamo.

«Hai fatto pipì? Dobbiamo cambiarti il pannolone? Hai fame? Hai sete? Sei scomodo? Hai caldo? Hai freddo?»

Lui sorrideva, furbetto.

Era sempre Laura, sua sorella, a calmarci. «Lo vedete che vi sta prendendo in giro?»

Si scambiavano uno sguardo d’intesa e in effetti tutto finiva lì.

L’anno dopo la sua scomparsa, Marina e io avevamo provato ad andare al cinema con Laura, ma avevamo pianto tutto il tempo e mia nipote aveva deciso che non sarebbe stato il caso di ritentare.

Anche quella piccola distrazione, che già prima era solo un diversivo per cercare di vivere nella normalità, ci era stata tolta. E ci ricordava, tutto sommato, come non lo fossimo mai stati, normali. Ci ostinavamo a credere di esserlo.

Eravamo speciali però, e quella diversità che ci rendeva unici era il motore della nostra vita, un motore che l’incidente ci aveva tolto, anzi no, spento.

Ora, senza Ale, eravamo normali, di una normalità banale e triste. Anche un pomeriggio al cinema riusciva a rendere evidente questa banalità.

Il libro era rimasto sul comodino vicino al mio letto e Sergio lo aveva notato, qualche sera prima.

«Ah, lo hai comprato. Lo hai già iniziato?»

«Ancora no», avevo risposto, imbarazzata.

«Poi dimmi com’è, vorrei leggerlo anch’io», mi aveva detto, passandomi una mano sul ginocchio.

Ero seduta sul letto, avvolta nella mia coperta a quadri scozzese, e leggevo.

Allontanai gli occhiali e afferrai il volume che mi aveva regalato l’uomo della libreria.

Alla fine, volente o meno, a lui pensavo, di tanto in tanto.

Non volevo leggerlo, il romanzo. Lo avevo sfogliato, però, distrattamente, cercando un indizio.

Mi ero detta che c’era sicuramente un messaggio per me, racchiuso tra le pagine, anche, banalmente, il suo numero di telefono. E invece nulla, nessun commento, appuntamento, neppure una frase sottolineata.

Lo avevo anche annusato, a un certo punto. Mi era sembrato di ritrovarci un’eco del suo profumo, una nota dolciastra che sapeva di balconi affacciati sulle riviere del Ponente e di dispense piene di sacchetti con briciole di pane a seccare. Mi riempiva di immagini che non erano le mie e non sapevo perché.

Avevo bisogno di cose nuove, forse.

Da due anni ormai, ripetevo queste poche parole a Sergio: «Devo cambiare aria».

Lui mi aveva proposto una vacanza in Francia, una settimana meravigliosa, ma quando ero tornata l’assenza di Alessio dalle nostre vite mi aspettava come se non fossi mai partita. L’avevo ritrovata identica, come una presenza triste e mostruosa, seduta sullo zerbino di casa, ad attendermi con il suo sguardo malinconico e consapevole. Il nodo alla gola, che dal funerale mi aveva sempre accompagnata e che quei pochi giorni provenzali sembravano aver dissolto, era tornato a strozzarmi il respiro, a farmi sentire come se fossi sempre sul punto di vomitare.

Forse avrei dovuto cambiare vita, non solo aria. Avevo bisogno di una casa nuova, di un paese nuovo, di una lingua nuova, di un lavoro nuovo.

Avevo provato ad accennare questa mia idea a Sergio, che aveva sorriso benevolo: «Sono sicuro che riuscirai a riprenderti. Adesso è ancora difficile, ma se ce l’ha fatta Marina… E poi, non vorrai mica lasciarla sola».

Sapevo che aveva ragione lui, ma non m’importava di come mia sorella stesse reagendo alla morte di suo figlio. Lei lo stava facendo, io, invece, continuavo a rimanere congelata in quella notte di aprile, di reazioni non ne avevo avute e sembrava che non ne avrei avute mai.

Mi ritrovavo spesso, quindi, a sognare paesaggi non miei, altre vite, possibilità che avrei potuto avere e collegai le immagini che il libro avuto in dono mi evocavano a quel mio desiderio di ricostruirmi una nuova vita.

Lo sfogliai di nuovo, quel pomeriggio.

Stavo attenta a non cogliere parole, non volevo sapere di cosa parlasse, temevo che leggendolo avrei scoperto qualcosa sullo sconosciuto della libreria, per cui cercavo solo di captare indizi vaghi, come se dovessero presentarsi davanti a me accidentalmente e, sempre per caso, aprirmi nuove visuali senza che io lo volessi davvero.

Cercavo di allontanare da me ogni intenzionalità in quello che stavo facendo, perché non volevo assecondare nessuna sua richiesta, neppure implicita.

Lo guardai di lato, chiuso. Mi accorsi che alcune pagine, all’inizio del libro, avevano l’angolo flesso, come se fosse stato piegato. Le aprii e provai a leggere qualche frase di ognuna, ma sembravano non avere connessioni l’una con l’altra.

Guardai l’ultima pagina segnata, la numero ventiquattro, con malumore e poi abbandonai il libro sul comodino, per dimenticarmene.

L’idea venne il giorno dopo, mentre mi stavo preparando per uscire.

Pagina ventiquattro.

Forse l’indizio era il numero della pagina, non il suo contenuto.

Ripescai il libro e aprii le pagine che ormai avevo segnato piegandone bene gli angoli.

Pagina sei, pagina dodici, pagina diciotto e infine pagina ventiquattro.

«Sono i multipli di sei», mormorai.

La scoperta, che mi eccitò per qualche secondo, non mi aiutava comunque a decifrare quale messaggio fosse scritto in quella sequenza che sembrava fosse stata scelta per me.

Quella notte sognai di fare l’amore con lui. Non come lui me lo aveva proposto, però. Quindi niente toilette della libreria, stretti su un cesso scomodo, come immaginavo sarebbe potuta andare, ma su un letto a baldacchino, di quelli antichi, con dei teli leggeri, forse zanzariere, che scendevano giù a proteggerci e a offuscare la visuale. Eravamo sudati, faceva molto caldo, e ci muovevamo lentamente, la sua lingua sul mio collo a raccogliere gocce di sudore e lacrime che si confondevano sulla mia pelle. Dalla finestra aperta proveniva un vocio sommesso e a tratti cantilenante, potevano essere grida di bambini che giocavano. Sembrava una scena retrodatata, come se fossimo in qualche ostello lungo una strada di tempi passati, a ristorarci durante un lungo viaggio a bordo di una carrozza.

Il suo volto, comunque, era confuso e sfuocato. Lo avevo visto per una manciata di secondi in tutta la mia vita, come potevo ricordarmi di lui?

Scoprii qualcosa di più sulla sequenza di numeri qualche giorno più tardi, al lavoro.

Dovevo risalire a quando avevo preparato alcuni documenti e mi ritrovai a spulciare il calendario, ricostruendo le mie occupazioni lavorative nel periodo prenatalizio. Mi ricordavo che quel pomeriggio avevo raggiunto la libreria per la seconda volta, ma, che giorno fosse, non lo sapevo. Forse un mercoledì.

Dopo una serie di messaggi a mio marito e a Marina, mi resi conto che era stato il dodici dicembre.

«Dodici», sussurrai, tornando con la mente alle pagine segnate. «Sei, dodici, diciotto, ventiquattro», ripetei, quasi cantando.

Poteva essere una coincidenza, quel dodici?

Ebbi un’idea.

Controllai quando fossi capitata in libreria la prima volta. Quella data era facile da ricostruire, era il giorno in cui Marina e io avevamo girato per il centro alla ricerca del regalo perfetto per nostra madre.

Le scrissi un messaggio, per essere sicura.

Mari, siamo andate a cercare il regalo di mamma il sei dicembre, vero?

Cosa sono tutte queste domande sulle date? fu la sua risposta istantanea.

Sto ricostruendo alcune cose… È importante, dai!

Sì, il sei. Il giorno che mi ha scritto la compagnia assicurativa.

Mi alzai di scatto dalla scrivania.

«Sei, dodici…» bisbigliai.

«Serena!» m’interruppe il mio capo, in piedi sulla soglia della porta.

«Sì?» chiesi, guardandolo allibita. Non sapevo neppure più cosa volesse da me.

«Hai scoperto quella data?»

Riflettei qualche istante. In realtà era quella l’informazione che stavo cercando.

«Il dodici. Dodici dicembre.»

«Vedi?» fece lui, soddisfatto. «Lo sapevo che non poteva essere oltre il quindici, brava, Serena, grazie.» E sparì verso il suo ufficio.

Io mi rimisi a sedere.

L’uomo della libreria aveva segnato i giorni in cui ci eravamo visti, il sei e il dodici, e poi? Aveva continuato la serie dei multipli di sei per divertimento? Per propormi di rivederci il diciotto o il ventiquattro?

Guardai il calendario. Era il diciassette gennaio.

Aspettai fremente che arrivassero le cinque del pomeriggio e, appena la lancetta dei minuti puntò dritta sull’ora precisa, mi lanciai a timbrare l’uscita, presi lo scooter e mi avviai verso la libreria.

Entrai, con il cuore impazzito, e già percepii dall’aria leggera e volatile, che non c’era nessuno lì dentro ad attendermi. Non c’era quel ristagno delle volte precedenti, la sensazione che il tempo stesse rallentando per fermarsi definitivamente nell’incontro con lui.

Girovagai per una ventina di minuti al piano inferiore, intorno agli stand principali, dove ormai non c’era più traccia della mia autrice preferita. Dedicai qualche minuto anche al piano superiore, ma già sapevo che sarebbe stata una perdita di tempo.

Prima di uscire, decisi di andare alla toilette. Volevo vederla, mi incuriosiva quel posto che avrebbe potuto essere il luogo dei nostri incontri proibiti.

Mentre attraversavo la soglia del bagno per entrare nella luce stanca che si rifletteva sulle piastrelle bianco lucido, non riuscivo a concentrarmi su quanto fosse assurdo ciò che stavo facendo.

Era come se fosse un’altra persona a compiere quei passi, a vagliare l’igiene del luogo, pensando a dove mi sarei appoggiata con le gambe nude, se avrei buttato gli slip a terra o li avrei tenuti in mano, scrutando i simboli del maschio e della femmina sulle uniche due porte, riflettendo sullo spazio stretto della cabina del gabinetto.

C’era un odore intenso di candeggina e la luce al neon emetteva un ronzio sibilante e fastidioso. Uno specchio grande e macchiato di goccioline asciutte rimandava la mia immagine sciatta e stralunata: fissai i miei capelli scuri, in parte legati, in parte ricadenti sulle orecchie, rosse e infuocate per l’improvviso caldo del bagnetto. Osservai l’assenza di trucco, la bocca appena accennata con le labbra screpolate, gli zigomi troppo alti e gli occhiali che scivolavano in avanti sulla punta del naso. Passai al maglione anonimo che indossavo, ai jeans stretti e alle sneaker. Non mi ero mai interessata alla moda, e non perché non mi piacesse, ma perché mi sentivo al di sopra di essa. Pensavo di essere un’intellettuale, una che non si crogiola nella lunghezza della propria coscia o nell’esposizione del proprio décolleté. Avevo sempre puntato sulla mia intelligenza, sulle parole calme e caute, poche e giuste, dette nei momenti più appropriati.

Non ero di certo il tipo di donna che osservava un bagno chiedendosi quanto sarebbe stata soddisfacente una performance sessuale lì dentro.

Varcai l’uscita della libreria pronta a compiere il passo successivo.

Tornare, il giorno dopo.

Il diciotto gennaio.

Non sapevo come vestirmi.

Era assurdo che proprio io mi ponessi quel tipo di problema. Ricordo di non aver badato al mio abbigliamento neppure il giorno del primo appuntamento con Sergio.

Ma lui era un letterato, un ricercatore universitario, che studiava come mettere gli accenti sulle parole, e quella prima volta mi aveva portata a una conferenza sull’utilizzo della grammatica greca nei canti omerici: non era necessario che mi acconciassi con collant decorati o maglioni sgargianti. Tutto ciò che avevo avuto per sedurlo era ben attaccato al mio collo, la mia capacità pensante era stata l’unica arma che avrei dovuto usare con lui.

Subito pensai a una gonna, e tirai fuori quella nera che mettevo sempre a pranzo da mia madre. Era di un tessuto leggero, era qualcosa di frivolo e poco impegnativo.

Mi dissi che non andava bene. Dava l’impressione che ci sarei stata.

E non era quello che volevo. Volevo parlare con quell’uomo, capire cosa volesse da me, perché avesse pensato che io fossi adatta a fare quello che lui faceva.

Presi i miei soliti jeans e li infilai. Avevo le gambe lunghe e magre e il mio sedere era ben fasciato dal tessuto stretch. Decisi che avrei evitato i miei soliti maglioni lunghi e anonimi, e indossai una camicetta bianca con i bottoni di perline e un maglioncino nero che si annodava in vita. Me lo aveva regalato Marina.

Mi guardai, soddisfatta.

Un ultimo sguardo alla gonna, pensando che quella sarebbe stata più semplice da sollevare. L’immagine della sua mano che s’infilava sotto il tessuto per cercare l’elastico del collant mi fece accelerare il battito del cuore. Poi la scacciai.

«Non lo vedo per andarci a letto», mi ripetei, piegando la gonna e riponendola dentro l’armadio.

Anzi, era probabile che non lo avrei neppure visto. Forse avevo frainteso il gioco dei numeri e lui non ci sarebbe stato. O forse ci sarebbe stato e io non avrei avuto il coraggio di parlargli, sarei scappata appena avessi intravisto il suo profilo. C’era anche l’eventualità che io non lo sapessi riconoscere o che lui non si ricordasse più di me. Era trascorso oltre un mese, nel frattempo.

Mi truccai pochissimo.

Non mangiai quasi nulla, quel giorno.

Mi dedicai a ogni mansione che il mio capo mi sottopose con un’energia esagerata, per evitare di pensare a cosa avrei fatto dopo il lavoro.

Arrivarono le cinque, sentii il ticchettio degli ultimi trenta secondi con la stessa agonizzante repulsione di un condannato a morte e quando arrivò il momento di uscire dall’ufficio mi dissi che non ero obbligata ad andare.

Avevo il libro in borsa, ma non era una ragione sufficiente per presenziare a quella specie di appuntamento, sempre che fosse un appuntamento.

Percorsi il tragitto come rinchiusa in una bolla di vetro, il mondo era là fuori e io ero adagiata in un ermetico silenzio. A ripensarci, era lo stesso silenzio che avevo avvertito quel sei dicembre, pochi secondi prima che l’uomo della libreria si sedesse al mio fianco.

Avevo ripensato spesso a quel momento. Il suo profumo, il fruscio della sua giacca a vento, il mio sguardo nel suo, il sorriso che gli avevo destinato. Avevo colto in quell’istante una sospensione nel mio tempo che presto avrei scoperto essere legata solo a lui.

Chissà cosa aveva visto di me in quei pochi attimi, cosa lo aveva spinto a fare quello che aveva fatto poi.

Cercai di ripetermi, parcheggiando il motorino, che dovevo smetterla di ingigantire la situazione. Più ci pensavo, più perdeva l’alone squallido dei primi tempi, acquistando invece un lucore smaltato, le sembianze di un’avventura speciale.

Eppure, quel libro trovato appeso al manubrio del mio scooter continuava a suggerirmi che nell’approccio di quell’uomo ci fosse qualcosa di più di un basso prurito da soddisfare. E, qualunque cosa fosse, quel giorno io l’avrei chiusa. Volevo riconsegnare il libro, dirgli che non ero il genere di persona adatta ai suoi scopi, che ero stata in qualche modo lusingata dalle sue attenzioni, forse gli avrei anche proposto di scambiare due chiacchiere, perché in fondo il suo gesto mi aveva incuriosita, ma che inevitabilmente tutto si sarebbe concluso in quel diciotto gennaio. E di sicuro, non nella toilette.

Entrai in libreria e sentii dilatarsi tutto intorno a me, molto più intensamente delle altre volte.

Non sapevo dove trovarlo. Ma era lì, ne ero sicura. Tirai fuori il libro dalla borsa, quasi fosse un segno di riconoscimento per poterci ritrovare. Vagai incerta tra gli scaffali, con il dubbio se lo avrei riconosciuto.

Poi lo vidi.

Era voltato di spalle, lo riconobbi subito.

Era come se conoscessi cose di quell’uomo che neppure lui avrebbe potuto spiegarmi con una frequentazione assidua.

Aveva una mano nella tasca dei pantaloni, un paio scuro, da ufficio. Doveva lavorare in un qualche posto che richiedesse quel tipo di formalità. La giacca era a tratti stropicciata, verso l’orlo, come se si fosse seduto senza porre troppa attenzione al vestito. Era distratto, quindi, oppure non gli interessava più di tanto del suo abbigliamento, in realtà.

Con l’altra mano teneva un libro aperto e probabilmente lo stava leggendo. Vedevo un ciuffo dei suoi capelli lisci muoversi a scatti sulla fronte, seguendo il ritmo degli occhi che divoravano parole.

In seguito, scoprii che non conoscevo nessuno veloce come lui a leggere.

Lo affiancai alla sua destra e lui sollevò lo sguardo, stranito.

Non si aspettava di trovarmi lì, lo vidi aprirsi in un’espressione di sorpresa.

Sollevai il libro per farglielo notare, pronta ad attaccare il discorsetto che mi ero preparata.

Lui, invece, abbassò il volume che teneva in mano, lo abbandonò sullo scaffale, senza neppure scomodarsi di riporlo al suo posto, mi diede le spalle e s’incamminò. Lo osservai andare verso il bagno, in quel percorso che per la terza volta lo vedevo compiere, come fosse un meccanismo imprescindibile, un automatismo programmato dalla mente di un qualche sadico padrone che lo obbligava a richiedere quel tipo di incontro, per noi.

La mia mente partorì velocemente una serie di considerazioni molto verosimili.

Mi aveva regalato il libro sperando che avrei pensato a lui, che avrei oltrepassato la richiesta oscena di fare sesso in una toilette per spingermi a vederlo come un individuo a suo modo misterioso e anche romantico, costringermi a fare peregrinazioni mentali sulla sua personalità, sentirmi costretta a rincontrarlo, a trovare la sequenza magica che mi avrebbe ricondotta da lui per potermi finalmente abbandonare al suo piano erotico.

La sua testa contorta aveva elaborato ogni mossa e io le avevo assecondate tutte. Ero lucida, lucida come non mai, quando intrapresi i primi passi verso il bagno. Volevo la mia conclusione della storia, volevo ridargli il libro, volevo portare a compimento il mio, di piano.

Mi trovai davanti alla toilette, feci per entrare, ma la porta si aprì contro di me. Pensai che avesse cambiato idea, che stesse andando via, e invece dovetti scansare una signora che mi sorrise, con le mani gocciolanti. Sorrisi di rimando e arrossii.

Rimasi ferma ancora pochi attimi, riflettendo sulle mie parole, quelle che avrei voluto dirgli, perché, improvvisamente, sentivo che le stavo perdendo tutte o che, comunque, fossero stupide, banali, inutili.

Era meglio lasciar perdere.

Strizzai gli occhi, irritata da tutta quella indecisione.

Era meglio lasciar perdere. Che tipo di conversazione avrei potuto intavolare con un individuo del genere? Ritrattai subito la convinzione che mi aveva spinto fino a lì.

Dopo un ulteriore momento di titubanza, arrivai alla decisione di entrare e lasciare il libro sul ripiano del lavandino. Se lui fosse stato chiuso in uno dei due bagni, una volta uscito lo avrebbe visto e avrebbe capito. Altrimenti avrebbe capito lo stesso, lo avrei visto e questo non mi piaceva, ma lo avrebbe capito.

Entrai, sperando che ci fosse qualcun altro in bagno, in modo da evitare un qualsiasi scambio di parole tra noi. E invece c’era solo lui.

Era appoggiato al lavabo, lo sguardo puntato verso di me, verso la porta. Mi aspettava, esattamente come mi aveva aspettata il sei dicembre e il dodici dicembre e probabilmente il diciotto, il ventiquattro dicembre, il sei e il dodici gennaio. Quei giorni, lunghi un mese e più, d’improvviso mi colpirono tutti insieme, si affollarono davanti alla mia visuale, che spariva nella figura di quell’uomo fermo, le mani frementi sul bordo di un lavello e gli occhi liquidi di desiderio.

Feci due passi in avanti, cercando di abbassare lo sguardo, di non contaminarlo con il suo.

Appoggiai il libro sul ripiano, vicino alla sua mano, che tremava impercettibilmente.

A quel punto avrei dovuto tornare verso la porta e invece lo fece lui. Si spostò e la chiuse a chiave.

Tornò verso di me, con passi lenti e misurati. Ero indecisa se fosse una cosa che era in grado di fare benissimo oppure no. Ma, sopra ogni cosa, sapevo che avrei dovuto sentirmi in trappola, che avrei dovuto urlare perché quell’uomo aveva in testa di importunarmi. E invece, mi sentivo al sicuro.

Si fermò a pochi centimetri da me. Il suo profumo familiare mi sopraggiunse come un’ondata malinconica. Mise le mani in tasca e mi fissò per qualche secondo.

Provai a sondare il suo sguardo, che sembrava imperscrutabile. Cercavo di capire cosa vedesse, me o qualcun altro, quali fossero le sue intenzioni, perché ci trovassimo lì.

Sentivo il suo fiato farsi più corto.

Si fece avanti, ancora. Ormai eravamo vicinissimi, potevo annusare il suo fiato, addirittura. Fui pervasa da una sensazione di estraneità, in contrasto con quanto avevo provato fino a quel momento.

Io avevo ancora il libro sotto il mio palmo, faticavo a lasciarlo andare, come se separarmi da quell’oggetto volesse dire separarmi dalle mie convinzioni, dalle mie lucide teorie.

Lui mi posò una mano sul collo, lo fasciò completamente. Se avessi visto questa scena in un film avrei detto: «Questo è il momento in cui il maniaco strozza la vittima». Era la stessa mano calda che si era posata sul mio fianco, il sei dicembre.

Affondò la testa nella pelle tesa del mio collo e lo baciò.

Io chiusi gli occhi, lasciai il libro sul ripiano, forse lo spinsi via, perché lo sentii cadere a terra, e pensai a quanto avessi avuto ragione, quella mattina.

Con la gonna, sarebbe stato più facile.

1833

«Non si diceva che in Italia splendesse sempre il sole?» sbuffò mia sorella, guardando dal finestrino della carrozza il paesaggio tetro e uggioso che ci accompagnava da giorni, ormai.

Sophie sembrava aver indovinato i miei pensieri.

Avevo creduto che l’ingresso in Italia ci avrebbe permesso di dimenticare il clima umido e opprimente che reputavo una prerogativa della nostra patria, l’Inghilterra. E invece sembrava che quell’autunno nel Continente fosse particolarmente piovoso e per niente mite.

«È comunque novembre», provai ad argomentare.

Una buca sul selciato sconnesso fece sobbalzare la carrozza ed entrambe fummo sballottate sul sedile. Sophie perse il cappello, che cadde ai suoi piedi, sporcandosi vistosamente.

«Dannato trabiccolo!» imprecò.

«Sophie!» la rimproverai. «Contieniti!»

«Chi vuoi che mi senta?» replicò lei, afferrando il cappello e provando a ripulirlo con un fazzoletto che teneva nella sua borsetta. Notai che non era il solito, quello con le sue iniziali ricamate da nostra madre. Qualche idea sul perché l’avevo meditata.

«Il fatto che nessuno ti ascolti non è un buon pretesto per lasciarsi andare al turpiloquio. Ricordati chi sei», conclusi.

Sophie fece finta di non aver sentito quell’ultima affermazione che proveniva dalla mia bocca, sì, ma che risuonava della voce di mia madre. Persistette quindi nel pulire il cappello, con l’unico risultato di spargere la macchia fangosa sul resto della tesa.

La carrozza si fermò. Lo sportello si aprì di poco e, da sotto l’acqua torrenziale, spuntò il nostro vetturino, che guardai con circospezione.

Era alle nostre dipendenze da quando eravamo sbarcati a Calais, dopo aver attraversato la Manica, dove avevamo affittato le carrozze e i cavalli per intraprendere quel viaggio che sarebbe servito ad approfondire la mia istruzione: una sorta di Grand Tour per l’Europa. Sebbene fosse opinione diffusa che non c’era da fidarsi dei vetturini, finora Claude non mi aveva dato motivo di cui lamentarmi, ma rimanevo sospettosa e quindi sempre all’erta.

«Lady Catherine, è necessario fermarci. La strada è in pessime condizioni e la pioggia sta peggiorando la situazione. Rischiamo di rimanere affondati nel fango. Inoltre, John, il servitore con la febbre, non accenna a migliorare: ha bisogno di sostare in una locanda e riposare.»

Sospirai, scocciata. «Un’altra interruzione?»

Lasciata Parigi, avevamo proceduto a tentoni, spesso bloccati dal maltempo e costretti a fare soste indesiderate in luoghi di scarso interesse. Solo la nostra permanenza a Torino di un paio di settimane mi aveva fatto pregustare – e con quale entusiasmo – le bellezze italiane tanto decantate dai moltissimi viaggiatori dei decenni passati e che avevo sognato a occhi aperti in attesa di visitarle.

Ripartiti da quella città regale, però, il nostro cammino era stato interrotto nuovamente, per diverse motivazioni. Una volta si era azzoppato un cavallo, un’altra volta si erano sganciati alcuni bauli, probabilmente fissati male, obbligandoci a fermarci e ad assicurarli nuovamente alle carrozze. Avevamo addirittura perso un servitore, appena sbarcati in Francia: il ragazzo era scappato, rubando qualche preziosa vettovaglia dai nostri bauli, e questo, oltre ad affossare gli animi, aveva causato problemi organizzativi nel nostro seguito, che si era ritrovato con due braccia in meno.

Cominciavo a dubitare della buona riuscita del mio Grand Tour, date le innumerevoli sfortune che sembravano affliggerci, e questo pensiero mi gettava spesso in uno stato di angoscia, cosa che cercavo di nascondere in ogni modo. Il nostro istitutore, Mr Wilkinson, designato da nostro padre per accompagnare me e Sophie nel Continente, aveva espresso il dubbio che le avventure del viaggio avrebbero potuto essere eccessive per me e, soprattutto, per mia sorella, ancora giovane e suscettibile. Io non volevo incoraggiare queste sue perplessità, per cui cercavo di affrontare ogni avversità con una forza d’animo ineccepibile e facendomi guidare dalla sua mano esperta.

«Mademoiselle, vi ripeto: è necessaria una sosta», insistette Claude.

Gli diedi un’ultima occhiata, sperando di intravedere se avesse intenzione di imbrogliarci, obbligandoci a una tappa in una qualche locanda dalla quale avrebbe potuto ricavare dei guadagni.

Poi mi aprii in un sorriso eccessivo.

«Fate quello che dovete, sarà sicuramente interessante conoscere meglio questi luoghi», acconsentii infine, stringendo tra le mani il mio preziosissimo libro di posta, dove erano annotati i prezziari di alberghi, locande e manutenzione delle carrozze di ogni luogo che avremmo visitato durante il viaggio. Era la mia unica salvezza da individui poco raccomandabili come Claude, il vetturino.

«C’è un piccolo borgo, a breve. Vedremo di accomodarci lì.»

Feci un cenno con la mano, che indicava che la conversazione era terminata.

«Un altro intoppo», commentai, rivolgendomi a Sophie che, invece, teneva lo sguardo basso. «Cosa succede?» le chiesi, per metterla in difficoltà, giacché sapevo benissimo il motivo del suo improvviso silenzio: la febbre del nostro servitore.

Lei non rispose.

«Non preoccuparti per John, avrà il tuo fazzoletto a fargli compagnia stanotte, quando avrà bisogno di una pezza gelata sulla fronte», commentai, con una nota di disprezzo.

Detestavo l’atteggiamento svenevole di mia sorella, la sua incapacità di tenere a freno le proprie infatuazioni passeggere e detestavo dover essere io ad arginarle, incombenza di cui mi aveva implicitamente investito mio padre. Poco prima della partenza, infatti, aveva scoperto che in cima alla lunga lista di fugaci amori con cui mia sorella si trastullava, forse più per noia che per reale interesse, c’era il figlio minore di Lord Hamish, già promesso sposo di Miss Constance Thomas, e che lui e Sophie avevano l’intenzione di fuggire insieme.

Abbandonata l’idea di mia madre di mandarla dai nonni materni in Irlanda per tutta la Stagione, mio padre l’aveva affidata a me, durante il mio Grand Tour, con la scusa che io sarei stata un ottimo e irreprensibile esempio a cui guardare. E io non facevo che controllare ogni sua mossa, con il timore che potesse fuggire nella notte con qualche bel giovanotto o, anche, Dio non lo volesse, con John, il servitore.

Passarono pochi minuti e la carrozza si fermò nuovamente, accompagnata da alcune grida concitate.

«Cos’altro può essere successo ancora?» sbuffai, passando la mano sulla fronte nel tentativo di distendere quelle rughe, ognuna nata a ogni nuovo intoppo.

Attesi che Claude mi desse un ragguaglio, ma sembrava che nessuno volesse informarmi su quanto capitato. Provai a capirlo guardando fuori, sebbene pioggia e nebbia non aiutassero molto.

Mi infilai i guanti, sospirando, e aprii di poco lo sportello.

La pioggia si abbatteva sulla carrozza in modo impetuoso, creando un gran frastuono che mi obbligò a urlare: «Si può sapere cosa sta succedendo?»

Il breve spiraglio dello sportello bastò a inzuppare le maniche del mio soprabito, che spuntava sotto l’ampio mantello.

Richiusi e attesi.

Niente.

Riaprii.

«Claude, mi volete informare?»

Era oltraggioso dover urlare come una sguattera per ottenere una briciola di considerazione da un uomo alle mie dipendenze.

Arrivò Mr Wilkinson, invece.

Affannato e completamente fradicio.

«Lady Catherine, è successa una cosa gravissima. Un incidente!»

«Ossia?»

«Abbiamo investito un uomo con la nostra carrozza. È spuntato all’improvviso sulla strada, i cavalli non si sono fermati in tempo.»

«Misericordia! Si è ferito?» domandai.

«È a terra. Sembra vigile. Si lamenta, però.»

Fu a quel punto che un uomo a cavallo ci oltrepassò al galoppo, schizzando fango sulla carrozza e sulle mie vesti che spuntavano dallo sportello, per poi fermarsi davanti alla nostra comitiva. Lo guardai con disappunto, per poi tornare da Mr Wilkinson.

«Fatemi sapere come procede», gli dissi, indicando lo sportello, che lui richiuse all’istante.

«Che terribile scocciatura», bisbigliai poi tra me e me.

Sophie non si era neppure accorta di cosa fosse successo, guardava la pioggia che batteva sul finestrino con occhi languidi e malinconici, mentre le nostre cameriere chiocciavano come galline. Ogni novità, seppur disastrosa, la trovavano un ottimo espediente per fare rumore.

«Tacete!» ordinai, facendole sobbalzare.

Era ridicolo: eravamo rinchiuse in una carrozza, sotto la pioggia, bloccate nel terreno fangoso perché un insensato aveva deciso di buttarsi sulla strada.

Sospirai e cominciai ad agitarmi.

Avevo freddo. L’umidità stava dilagando dai miei vestiti bagnati, in parte sporchi di fango, in tutte le membra. Sognavo il fuoco di un camino e una tazza di tè caldo.

«Questa attesa è insopportabile», annunciai, afferrando l’ombrellino e tirando su il cappuccio del mantello.

Non capivo perché nessuno mi informasse sulla salute dell’uomo.

«Dove vai, Cathy?» mi chiese Sophie, improvvisamente di nuovo presente.

«Vado a sincerarmi della situazione. Sperando di affrettarne la risoluzione.»

Scesi dalla carrozza e mi fu subito chiaro che ombrello e cappuccio non sarebbero stati sufficienti a ripararmi dall’acquazzone. Mi ritrovai, inoltre, sprofondata a causa del fango che, immaginai, avrebbe dato un bel da fare alla mia cameriera per ripulire gli stivali, quella sera.

Mi sporsi in avanti, sperando che qualcuno mi notasse e accorresse ad aiutarmi, ma erano tutti voltati di schiena.

Dunque, raggiunsi Mr Wilkinson che stava discutendo con Claude. Guardavano a terra dove, disteso supino, c’era l’uomo che avevamo investito e che si dondolava tenendosi una gamba e lamentandosi a voce alta.

Aveva una certa età, dedussi dai baffi bianchi e dalla barba giallastra. Era vestito poveramente, forse era un vagabondo o un mendicante. Ai piedi indossava scarpe malandate, tenute insieme da lacci che aveva arrotolato intorno alle caviglie. Vidi, poco distante, un fagotto riverso a terra, parzialmente disfatto, che lasciava intravedere i miseri beni del ferito.

C’era anche quell’uomo che ci aveva superati a cavallo, poco prima. Questi, invece, era vestito in modo più degno. Era accucciato vicino al ferito e ne controllava i vestiti strappati su una spalla, dai quali s’intravedeva del sangue.

«Lady Catherine! Non dovevate scendere!» esclamò Mr Wilkinson appena si accorse della mia presenza. Anche Claude cominciò ad agitarsi intorno a me.

«Dunque? Come sta? Possiamo riprendere il viaggio?» domandai.

«Deve avere una gamba rotta. Era a piedi, non può continuare a camminare in queste condizioni», spiegò Mr Wilkinson.

«Avete dei suggerimenti per risolvere la faccenda?» tentai, aggiungendo: «Il più velocemente possibile».

Mr Wilkinson e Claude si guardarono di soppiatto.

«Dunque?» insistetti.

L’uomo chinato sul ferito si alzò e prese la parola, senza che nessuno glielo avesse chiesto.

«Considerata la situazione, direi che l’unica via d’uscita sia che accompagniate quest’uomo fino al villaggio, in modo che possa essere visitato da un medico.»

Lo screanzato che mi aveva rivolto parola senza presentarsi non si era neppure tolto il cappello né, tanto meno, aveva accennato un qualsiasi saluto che riconoscesse la mia posizione.

Lo squadrai da testa a piedi.

«Voi chi siete?» lo apostrofai.

«Sono solo di passaggio», rispose frettolosamente.

«Suppongo possiate continuare a esserlo. Vi sono grata per la vostra sollecitudine, ma adesso ci pensiamo noi, potete andare», lo congedai, per poi rivolgermi a Claude e a Mr Wilkinson: «Spostate questo pover’uomo dalla strada e dategli del denaro. Manderemo qualcuno a prenderlo, appena arriveremo al borgo».

Feci per tornare in carrozza, quando mi sentii afferrare il braccio.

«Spero non diciate sul serio», mi ammonì lo sconosciuto.

Fui costretta dalla sua presa energica a voltarmi verso di lui e appendermi addirittura al suo braccio, poiché la sua mossa aveva reso il mio equilibrio instabile.

«Come osate rivolgervi a me in questo modo?» gli risposi.

«Siete stati voi a ferire quest’uomo! Dovete caricarlo su una delle vostre carrozze e portarlo al villaggio. Non può camminare in queste condizioni.»

«A osservarlo bene, direi che ha camminato in condizioni peggiori di queste. E la vostra opinione non è stata richiesta.»

«Lady Catherine, perdonatemi», s’intromise Mr Wilkinson. «Credo che sia saggio seguire il consiglio che ci è stato dato. Conduciamo questo pover’uomo fino al villaggio. Lo caricheremo sulla mia carrozza, per non dare disturbo a voi e a Lady Sophie.»

Mi ammorbidii subito, sentendo le parole del mio istitutore. Certo, aveva ragione lui. Dovevamo essere misericordiosi e aiutare il vagabondo con i mezzi che avevamo.

«Grazie, Mr Wilkinson, faremo di certo come dite voi. Vi pregherei di occuparvene in prima persona.»

Scoccai un’occhiata allo straniero, che si sporse in avanti per pronunciarsi ancora, cosa che non gli permisi, voltandogli le spalle e andando via senza salutarlo. Non vedevo il motivo di dover essere educata con un individuo che non aveva neanche avuto la compiacenza di togliersi il cappello di fronte a me.

Tornai in carrozza, sperando che in breve tempo avremmo potuto raggiungere il paese e dimenticare velocemente quanto successo.

In attesa che i bagagli fossero adeguatamente sistemati nelle camere della locanda, sedevo su una poltroncina rozzamente ricoperta di velluto, in una grande sala che ospitava un capiente camino. Il fuoco scoppiettava allegro, rilasciando una quantità esagerata di fumo, forse a causa dell’uso di legna bagnata, sebbene in quel momento l’odore affumicato che mi giungeva alle narici pareva il più gradevole al mondo: ero grata di essere finalmente al riparo, ero grata del calore del camino che asciugava i miei abiti bagnati e i capelli arricciati sotto la cuffietta e, soprattutto, ero grata che la nostra sistemazione non fosse una locanda di posta. Avevo cercato in tutti i modi di evitare quei luoghi promiscui, ricettacolo di infezioni e parassiti, ma temevo che un imprevisto qualsiasi potesse, prima o dopo, obbligarci a sostare in un luogo poco adatto a due signorine dell’aristocrazia londinese.

Per cercare di dimenticare quanto accaduto nell’ultimo tratto di strada, tenevo tra le mani la lettera ricevuta poco tempo prima da mia madre e la rileggevo di continuo, cercando di soprassedere a tutti i passaggi in cui mi accusava di averla abbandonata in un momento per lei così difficile. La salute di mio padre, infatti, si era aggravata poco prima della partenza e lei aveva tentato di farmi rinunciare al viaggio. Ero stata sul punto di cedere e rinviare il mio Grand Tour a tempi migliori, ma mio padre era rimasto fedele a quella che era stata una sua proposta: permettermi di conoscere l’Europa, idea nata in seguito a un periodo in cui aveva visto spenta in me ogni aspettativa per il futuro.

Era così, effettivamente. Sebbene Londra fosse sempre piena di eventi, sentivo che mancava qualcosa che attizzasse la mia vivacità intellettuale. Ero annoiata, mi sentivo sull’orlo di un cambiamento, ma non lo vedevo prendere forma in Inghilterra.

«Devi vedere il mondo, mia cara», aveva proclamato mio padre, «scoprire le bellezze del Continente, renderti conto che c’è qualcosa di più oltre ai bei merletti e ai buoni partiti da rincorrere ai balli.» Aveva poi scoccato un’occhiata saccente a mia madre, il cui unico interesse, insieme a Sophie, era di seguire a ogni costo l’ultima moda e trovarmi marito.

L’idea di mio padre mi aveva accesa, d’improvviso: finalmente una ventata di novità nella mia vita. E chissà che non mi sarebbe stata d’aiuto per capire cosa volessi fare per davvero in futuro, dato che presenziare ai balli della Stagione accanto a un marito borioso e pieno di sé, com’era capitato alle mie coetanee, mi pareva un destino da compatire, più che da ricercare.

Il Grand Tour era divenuto, quindi, il possibile punto di svolta della mia esistenza e, purtroppo, l’ennesimo fulcro delle tensioni crescenti tra i miei genitori, che sfociavano in rumorosi battibecchi seguiti da giornate di lunghi silenzi.

Mia madre non vedeva la necessità di intraprendere questo viaggio: sosteneva che una donna dovesse occuparsi della casa e che il mio principale pensiero, data la mia età, amava sottolineare, dovesse essere quello di accasarmi. Temeva che un’esperienza così, sconveniente per una giovane ancora non maritata, avrebbe suscitato pettegolezzi che mi avrebbero danneggiato.

«Andrai in Europa con tuo marito, quando ne avrai uno», aveva suggerito.

Quelle parole mi facevano l’effetto di una morsa stretta intorno al collo, ingoiavo l’illusione che ogni donna dovesse sentirsi così, intimidita di fronte al proprio futuro, ma poi posavo gli occhi su Sophie e mi rendevo conto che lei, invece, anelava proprio a quel tipo di destino, senza che questo le provocasse alcuno stato di ansia.

«L’avete fatta studiare troppo. Ne risente la sua femminilità», sosteneva mia madre.

«È una giovane intelligente, non può rinunciare alla sua vivacità intellettuale», rispondeva mio padre.

«E poi il Continente non è un posto sicuro: scoppia una rivoluzione all’ora!» ribatteva mia madre.

«Che cos’è la vita senza un po’ di sale che la insaporisca?» la canzonava mio padre.

Infine, almeno sul mio viaggio in Europa, la ebbe vinta lui.

E così mia madre non faceva che rimarcare, lettera dopo lettera, di averla lasciata da sola, a Londra, con un uomo moribondo, quando invece mio padre aveva solo bisogno di un po’ di riposo.

«Giungono buone notizie dai vostri genitori, Lady Catherine?» chiese Mr Wilkinson, seduto su un sofà vicino al camino. Conosceva benissimo i dettagli delle nostre vicissitudini familiari, in parte perché era alle nostre dipendenze da molto tempo, in parte perché spesso mi ero confidata con lui, in passato.

«Sempre le stesse, direi. Mia madre sostiene che mio padre sia in fin di vita e che non lo vedremo vivo, al nostro ritorno.»

«E il marchese cosa ne pensa?»

Sfogliai la lettera successiva, quella siglata con la firma di mio padre.

«Lui continua a recitare, invece. Solo a Londra, ben inteso, come disposto dal dottor Marlow, ma credo che questa concessione voglia indicare che la sua salute non è così drammatica. O almeno lo spero.»

«In fin dei conti, vostro nonno lo diceva sempre: morirà sul palco, pur di non rinunciare a calcarlo!» Una voce squillante si fece strada dall’ingresso della sala, rivelando la presenza pingue di mio zio Dougal. Il fratello di mia madre si era offerto di farci da chaperon per il viaggio, poiché lei aveva trovato più rispettabile che ci fosse un parente con noi, oltre a Mr Wilkinson. La presenza di suo fratello era stata l’unica sua piccola vittoria, in merito al Grand Tour.

«Ah, che uomo, vostro nonno! Dio lo abbia in gloria! Di certo non si aspettava che quello scapestrato del suo terzogenito avrebbe ereditato il titolo», esclamò, avvicinandosi a passi lenti e misurati, con le mani dietro la schiena, facendo protendere sempre di più la pancia a stento trattenuta dal gilè. Zio Dougal, essendo un uomo adorabilmente irlandese, amava le storielle e le raccontava con la giusta enfasi. Non si può certo dire che non ci riuscisse alla perfezione.

Si accomodò vicino a Mr Wilkinson, dopo avergli riservato un accenno di saluto e un sorrisino che stava a indicare una prosecuzione della sua performance.

«Ma quando i suoi primi due figli morirono fatalmente in un incidente, e si rese conto che vostro padre, cara Catherine, sarebbe diventato marchese prima o poi, ha cercato di mettere un freno a tutte le sue balzane idee. Prima fra tutte, quella di sposare mia sorella. Ricordo ancora la sfuriata che fece. Entrò in casa nostra come un soldato in battaglia, sfoderando l’illusione che un aristocratico come lui non avrebbe mai avuto come nuora la figlia di un commerciante irlandese.»

Fece una pausa, si guardò intorno per essere sicuro di avere la giusta attenzione di entrambi i suoi spettatori, poi proseguì, accarezzando le basette.

«E come tutti i soldati che perdono battaglie se ne tornò a Londra con la coda tra le gambe e una nuora priva di blasone, irlandese e, ennesimo atto di insensatezza da parte del figlio, pure cattolica. Decise allora che avrebbe vinto un’altra grande guerra: evitare che l’unico suo erede perseguisse la strada che aveva annunciato, quella della recitazione. Cosa che, effettivamente, non riuscì a fare.» Chinò il capo, come ad attendere un applauso, che io evitai subito di incoraggiare.

«Vi pregherei, caro zio, di non parlare così di mio nonno. Sebbene avesse vedute ristrette, era comunque un buon uomo. La perdita dei suoi figli è stata un duro colpo. E per mio padre lo è stato diventare marchese; non solo non pensava potesse capitare, ma non lo desiderava affatto. Non deve essere facile, vedersi addossare una responsabilità simile.» Sebbene mio padre fosse spesso indifendibile, non amavo che venisse canzonato.

«Direi che esistono destini peggiori che ereditare un titolo nobiliare», ribatté zio Dougal.

Per evitare di protrarre ulteriormente la discussione, decisi di spostare l’attenzione altrove: «Vi siete ripreso dal difficile tragitto di oggi?»

«Ci vorrebbe una tazza di tè per riprendersi, mia cara. Comunque, sapete meglio di me che il peggio deve ancora venire», sorrise, spianando le rughe della fronte in un’espressione divertita.

«Già, il Passo della Bocchetta», rammentai, lasciandomi andare sulla poltroncina. «Speravo che avremmo potuto valicarlo oggi stesso, per raggiungere Genova in pochi giorni.»

Ero stata io a insistere per quel percorso, quanto mai accidentato, che prevedeva il valico del Moncenisio, il passaggio per Torino per poi arrivare a Genova attraverso il Passo della Bocchetta. Avevo letto diverse descrizioni del paesaggio di cui si poteva godere da lì, narrazioni appassionate, che avevano fatto presa sul mio desiderio di assecondare una visuale romantica del viaggio.

Ero anche consapevole delle insidie del tratto di strada che dalla Bocchetta portava a Genova, transitando per la Val Polcevera: il fango, le strade strette e a strapiombo e l’omonimo torrente, che spesso esondava obbligando i viaggiatori ad attraversarlo da sponda a sponda su pericolose e traballanti chiatte.

Ma ero rimasta troppo affascinata dalle mie letture e mi ero detta che di Grand Tour se ne fa uno nella vita: non potevo rinunciare, sebbene Mr Wilkinson e mio zio avessero tentato di dissuadermi.

Avevo anche ricevuto, da dei miei connazionali, un paio di lettere di raccomandazioni per essere ospitati in alcune ville di nobili genovesi che avrei trovato proprio lungo il tragitto in Val Polcevera, nel caso ne avessi avuto bisogno. Dovevo ancora decidere se usufruirne; in realtà, gli accordi con il vetturino prevedevano l’arrivo diretto a Genova, dove avremmo trascorso diverse settimane. Il mio desiderio di una sosta prolungata dal viaggio e i ritardi accumulati negli ultimi giorni mi facevano propendere per accantonare la possibilità di un’ulteriore sosta.

«Ha già smesso di piovere, comunque. Speriamo in un paio di giorni di sole per far asciugare la strada e poi potremo sicuramente riprendere il viaggio», intervenne Mr Wilkinson, per poi aggiungere, con tono decisamente più dimesso: «E speriamo che anche quel pover’uomo se la cavi…»

Il ricordo dell’incidente di quel pomeriggio riemerse velocemente, rabbuiando il mio umore.

Aggrottai le sopracciglia. «Non sembrava versare in condizioni così terribili. Si lamentava appena. A ogni modo, ho predisposto una somma ingente per lui, per risarcirlo del danno subito. Domani manderò la mia cameriera a trovarlo. E a proposito di questo, dove si sarà cacciata Ella? Le ho detto di portarci il tè almeno… sarà almeno un secolo fa!» sbottai, alzandomi in piedi.

«Cara, non angustiarti», fece mio zio.

«Vado a cercarla e, dato che ci vorrà più del previsto, penso che mi cambierò d’abito», affermai, sistemando il mio vestito da viaggio, un vecchio abito dismesso dalla foggia alquanto mascolina che trovavo molto comodo per viaggiare ma decisamente poco indicato per intrattenermi durante un tè.

M’incamminai, decisa a non sorvolare sull’inefficienza di Ella. La nostra cameriera di Londra, Maude, mai si sarebbe azzardata a contravvenire a un mio ordine, ma purtroppo la sua età non le aveva permesso di seguirci in giro per l’Europa. Ci aveva però raccomandato quella nuova ragazza, dichiarandola pronta per la difficile mansione che l’attendeva. Mi appuntai mentalmente di farla licenziare appena tornate a casa: era ovvio che Ella non avesse le doti adatte a una cameriera personale. Forse poteva fare la sguattera. O la lavandaia.

Entrai nella nostra camera e trovai Sophie intenta a sistemare il suo necessaire de voyage, una valigetta intarsiata di madreperla contenente la toeletta, mentre Ella faceva i letti. Mi rivolsi subito alla mia cameriera, chiedendole come mai non avesse ancora preparato il tè come le avevo ordinato e lei, facendosi subito rossa in viso, si lanciò fuori dalla stanza per cercare il baule con le nostre vettovaglie. Spostai allora l’attenzione verso mia sorella, sedendomi sul letto: era stranamente svogliata, disattenta, spostava spazzole e pettini a casaccio, come se avesse perso per sempre la sua adorabile civetteria.

La presi sottobraccio, avvicinandola a me.

«Oh, Sophie. Cosa succede?»

Lei si abbandonò alla mia stretta e scoppiò in lacrime, nascondendo il volto minuto tra le mani.

«Sono in pena per John, che continua ad avere la febbre.»

«John, il nostro servitore?» le domandai, senza celare più di tanto la mia disapprovazione per tutto quell’attaccamento.

Il suo volto dalla pelle perlacea e gli occhi rotondi e chiari, annegati nelle lacrime, si sollevarono a guardarmi.

«Temo per la sua salute.»

«Suvvia, Sophie: il medico è già stato avvisato della situazione. Suppongo che gli somministrerà un febbrifugo e vedrai che prima o dopo si riprenderà», cercai di confortarla, asciugandole il viso con un fazzoletto.

«Ma se non dovesse migliorare in breve tempo… Dovremo riprendere il viaggio senza di lui e io… io ne sono innamorata», mi confidò in un bisbiglio.

«Non dire sciocchezze, Sophie!» la rimproverai, allontanandola. «Avete scambiato quattro parole in tutto, da Calais a qui. Eri innamorata anche del giovane Lord George Hamish, prima di partire da Londra, se ben ricordo.»

«Oh, quanto sei insensibile! Non puoi capirmi, perché tu non riesci a provare quello che provo io», fece lei, gettandosi sul copriletto e nascondendo la testa tra i cuscini.

«Il tuo problema, cara Sophie, è che provi questi sentimenti troppo di frequente. E una gentildonna non si comporta in questo modo. La tua è un’infatuazione passeggera», conclusi.

Lasciai Sophie a singhiozzare sul letto, sperando che le mie parole la scuotessero.

Vedendo che non riusciva a calmarsi, la sollevai e le tirai indietro i capelli biondi con delle forcine.

«Dobbiamo rifare nuovamente i boccoli. Guarda qui, sono tutti rovinati», commentai.

Lei continuava a fissarmi speranzosa, come se avessi il potere di cambiare le sue sorti.

«Aspetteremo qualche giorno e vedremo se John si riprenderà», cedetti, infine, appuntandomi mentalmente di eliminare del tutto la sosta in Val Polcevera prima dell’arrivo a Genova.

«Oh, Cathy, grazie, grazie di cuore!» esclamò lei, gettandosi su di me.

«Ma sappi che non approvo la vostra frequentazione. Per cui non tentare di metterti in contatto con lui.»

Sophie si rabbuiò nuovamente, ma non abbastanza. Aveva comunque la speranza di poter proseguire il viaggio in compagnia del bel ragazzo di cui si era invaghita, e questo mi preoccupava. Dovevo trovare un modo per distrarla o separarla dal servitore, sebbene non potessimo fare a meno di lui.

«Ora preparati per il tè. Zio Dougal e Mr Wilkinson ci stanno aspettando», la incoraggiai.

Decisi di sorvolare sul mio abbigliamento per tornare subito al piano di sotto. Ero decisa a chiedere un consiglio al mio istitutore, per evitare che Sophie si cacciasse in guai peggiori di quelli per i quali era stata allontanata da Londra.

Appena lo scorsi sulla poltrona vicino al camino, mi sedetti al suo fianco con sollecitudine, approfittando della distrazione di mio zio, che si era spostato verso la finestra facendo osservazioni con un altro avventore della locanda sul rapido mutamento del tempo.

«Cosa succede, Lady Catherine?» domandò lui all’istante, avendo intuito che avessi bisogno di un rapido quanto urgente confronto.

«Devo fare qualcosa per interrompere la frequentazione inopportuna tra Sophie e il servitore con la febbre.»

Mr Wilkinson si passò una mano sulla fronte, prendendo in seria considerazione i miei turbamenti.

«Cosa temete?»

Non avevo il coraggio di esprimere appieno i miei dubbi.

«Credo che non si tratti solo di una simpatia. Non vorrei che Sophie oltrepassasse i limiti della decenza. Conoscete mia sorella, sa essere così debole!»

L’uomo si spostò in avanti. I suoi occhi chiari si illuminarono d’improvviso: «Dobbiamo agire su John, di certo non su Lady Sophie».

«Se avete qualche idea, Mr Wilkinson, vi pregherei di esprimerla liberamente.»

«Potreste offrirgli del denaro per stare alla larga da vostra sorella», suggerì.

Guardai il mio istitutore con attenzione: sembrava un uomo pronto a tutto affinché le cose andassero nel verso giusto. Non avevo mai avuto questa opinione di lui, o almeno non mi era mai parso così determinato quando era semplicemente il nostro precettore privato. Da quando eravamo partiti per l’Europa, invece, avevo notato un mutamento nel suo carattere, oserei dire una trasformazione, e lo trovavo molto più audace di un tempo, cosa che, dovevo confessare, non mi dispiaceva. A Londra, pur considerandolo l’uomo più intelligente che conoscessi, dopo mio padre, avevo sempre sofferto la sua mitezza e la sua arrendevolezza nei confronti della vita.

«Mi pare un’ottima soluzione, Mr Wilkinson. Avete in mente la cifra?»

«Se permettete, Lady Catherine, me ne posso occupare di persona. Non è un affare adatto a una lady.»

Gli sorrisi, grata del suo intervento. L’ingresso di Sophie nella stanza ci richiamò alla realtà, ci scambiammo un ultimo sguardo d’intesa e infine ci dedicammo a mia sorella, a zio Dougal e al tè che Ella stava finalmente portando nelle nostre bellissime ceramiche.

Non riuscivo a prendere sonno. Continuavo a rigirarmi tra le coperte pesanti, arrotolandomi nella camicia da notte, senza cedere a una posizione definitiva.

Rivivevo a ritroso gli eventi della giornata, a partire dalla sfuriata a Ella perché non aveva cosparso il materasso con le gocce di lavanda che avrebbero tenuto distanti cimici e pulci, obbligandoci ad attendere che i letti venissero rifatti, prima di coricarci, per passare alla situazione tra Sophie e John, che speravo Mr Wilkinson risolvesse il prima possibile, e, infine, tornavo all’incidente in carrozza del pomeriggio, accompagnato dall’incontro con quell’uomo volgare e senza contegno che aveva osato rivolgersi a me in un modo del tutto inappropriato. Un’inquietudine morbosa sembrava avvolgermi tutta e giocava con la mia stanchezza, impedendomi di abbandonarmi al sonno.

Avevo sperato che la notte avrebbe messo fine a quella giornata terribile, ma sembrava che quella giornata, una fine, non dovesse averla.

Mi alzai. Ero sudata, nonostante il freddo e l’umido della stanza, dato che il camino si era spento da un pezzo, e il buio era insopportabile. Mi infastidiva tutto di quella piccola camera claustrofobica, avvertivo le pareti stringersi e schiacciarmi. Decisi di uscire, scendere al piano di sotto e trovare conforto nella sala dove avevamo preso il tè, quel pomeriggio. Sebbene non ci fosse Ella ad aiutarmi, provai a vestirmi in un qualche modo adeguato, nel caso avessi incontrato qualcuno, e racchiusi i capelli in una treccia. Indossai uno scialle di lana e afferrai un libro, poi, con la candela in mano, mi avviai.

Ritrovarmi nello stretto corridoio sembrò liberarmi i polmoni. Respirai a fondo.

Un pensiero veloce mi attraversò la mente. Quando ero ragazzina mi capitava di uscire, la notte, e passeggiare nel giardino. Mi piaceva la sensazione di vuoto che percepivo nei cortili deserti, l’idea che per brevi momenti non ci sarebbe stato nessuno cui dovermi rivolgere con le maniere prestabilite; potevo passeggiare liberamente, invece, senza cameriera al seguito, con i capelli sciolti e la vestaglia mal chiusa. Mi sentivo libera e l’ambiente intorno a me, d’improvviso, assumeva contorni e confini sconosciuti, che costruivano uno scenario nuovo nel quale anch’io potevo azzardarmi a essere qualcosa di diverso e, tutto sommato, inaspettato.

Poi mia madre lo aveva scoperto, ponendo fine alle mie passeggiate notturne. Avrei potuto, ora, lontano dai suoi occhi, uscire, anche se per poco. Mentre scendevo le scale della locanda, l’idea aveva già preso corpo, sembrava concreta, appetibile, ma sulla soglia della sala con il camino avevo già ritrattato, era diventata un’idea assurda e anche pericolosa.

Sollevai lo sguardo: la stanza era illuminata dal fuoco, ancora acceso, ancora vivo.

Vidi, su una delle poltroncine, la sagoma di un uomo seduto davanti al camino. Potevo indovinare la testa china su qualcosa, probabilmente un libro o una lettera che stava leggendo, mentre una mano teneva un bicchiere, che ogni tanto portava alla bocca.

Ero indecisa se perseguire il mio intento o rinunciare. Era di sicuro sconveniente condividere l’ambiente con uno sconosciuto. Pensai che avrebbe potuto essere Mr Wilkinson. Sospirai: allora, lo sarebbe stato ancora di più.

Un moto di insoddisfazione mi raggrinzì i pensieri. Ogni mio movimento, ogni mia decisione erano sempre secondari alle scelte di qualcun altro. Avrei potuto uscire, come avevo originariamente pensato, ma l’insoddisfazione per la piega che stava assumendo la serata mi spingeva a rinunciare a qualsiasi mia velleità: me ne sarei tornata in camera e mi sarei costretta a dormire.

Feci per andarmene, ma nel voltarmi scontrai un piccolo tavolino vicino alla porta, dal quale caddero dei libri a terra, insieme a quello che avevo in mano. L’uomo seduto vicino al camino si accorse di me e si alzò, ne scorsi i movimenti di sfuggita.

«Chiedo perdono, signore», spiegai in italiano, «pensavo non ci fosse nessuno qui. Me ne vado subito. Giusto il tempo di rimediare a questo disastro.»

L’uomo si accorse che ero inglese, e si affrettò a rispondermi: «Vi prego, miss, non è il caso che ve ne andiate. C’è abbastanza posto per entrambi».

Fece un passo verso di me, ma io nel frattempo avevo terminato di riporre i libri sul tavolino e mi ero rialzata, facendo un cenno per indicare che non avevo bisogno del suo aiuto.

«Non è necessario, signore.»

«Miss, me ne andrò io, allora. Non mi perdonerei mai di avervi impedito di proseguire con le vostre letture.»

Sorrisi appena, tentata di cedere alle lusinghe del gentiluomo, che vedevo a malapena, data la penombra della stanza.

Mi avvicinai di un passo.

«Non sia mai», risposi.

«Miss, come vedete, ci sono ben più di due poltroncine e non sarà necessario rivolgerci parola.»

Stavo per accettare l’invito, dicendomi che sarei rimasta giusto qualche minuto e poi mi sarei congedata, per cui mi avvicinai ulteriormente. Finalmente, la luce del camino mi rivelò l’identità del mio compagno di letture.

«Voi?» esclamai, presa dallo sconforto.

Davanti a me c’era lo screanzato che quel pomeriggio era intervenuto durante l’incidente, l’uomo che non mi aveva neanche degnata di un saluto. Al solo pensiero dei nostri brevi scambi, ero in grado di sentire nuovamente la sua presa energica sul mio braccio. Forse avevo addirittura dei lividi, per colpa sua.

«Milady», il suo tono di voce virò immediatamente verso una nota ironica, «sono costernato di non avervi riconosciuto.»

«Per quale motivo siete qui?»

«Per lo stesso motivo per cui ci siete voi, immagino, milady. Per sostare durante il viaggio.»

Sospirai.

«Intendevo, in questa stanza.»

«La risposta è la stessa, milady. Voi cosa ci fate qui?»

Lui sollevò un libro che aveva tra le mani. Non poté sfuggirmi il titolo scritto sulla copertina: Astrophil e Stella. Quell’uomo detestabile leggeva i sonetti di Sir Sidney? E per quale motivo?

Un foglio sporgeva tra le pagine e quando l’uomo vide che lo osservavo, lo sistemò meglio nel libro, in modo che non spuntasse più.

«Allora, mi terrete compagnia?» chiese, indicando la poltroncina vuota al suo fianco.

Il suo sorriso saccente tagliava a metà la faccia, la rendeva, all’ombra del fuoco, un ghigno insopportabile.

Detestavo come intendesse prendersi gioco di me.

«È oltraggioso che voi me lo chiediate. Non posso di certo rimanere sola con un uomo senza la mia cameriera», precisai.

«Sono convinto che milady possa sopportare questo affronto.»

«Non intendo trattenermi un minuto di più. E, per chiarezza, non rimarrei a conversare con voi neppure se fossimo in una stanza affollata.»

«Non capisco a cosa devo questo vostro livore, milady.»

Si fece innanzi, avvicinandosi sempre di più.

Il suo tono, a metà strada tra il canzonatorio e lo scocciato, mi frastornava. Immaginavo volesse deridermi, come aveva fatto fino a quel momento, ma mi lasciava anche il dubbio che avesse altri intenti.

«In fin dei conti», riprese, «vi ho aiutata, questo pomeriggio.»

Per cui, era gratitudine che pretendeva da me.

Mi soffermai a guardarlo, ora che la vicinanza mi permetteva un’analisi più approfondita: aveva un volto segnato dalla fatica, sebbene avrei giurato che non fosse troppo avanti con l’età. Piccole rughe decoravano la pelle intorno agli occhi e sulla fronte, e i capelli scuri erano legati in una coda bassa e non particolarmente ordinata. Il fisico, sotto gli abiti decorosi, doveva essere prestante, il che mi fece presupporre che dovesse essere un lavoratore. Forse un commerciante o un coltivatore arricchito. Non riuscivo a inquadrarlo. La sua dimestichezza nel parlare con me, passando all’inglese in un attimo e attingendo subito al vocabolario giusto, mi faceva pensare a un uomo abituato a trattare negli ambiti più disparati.

Doveva essere scaltro. E poco affidabile.

«Ebbene, signore, voi non mi avete aiutata. Voi vi siete intromesso in una questione che non era di vostra competenza, vi siete permesso di darmi consigli che non vi erano stati richiesti e, per la precisione, non mi avete neppure salutata in modo adeguato», risposi, cercando di trattenere il ciclone di rabbia in cui le mie parole stavano montando.

Vidi un accenno di sorriso sfuggire dalle labbra sottili dell’uomo. Si avvicinò di un passo ancora e io mi sentii obbligata a retrocedere altrettanto. La sua presenza, ora, era soffocante, ingombrante, il suo profumo, un qualcosa che aveva a che fare con l’odore buono dei cavalli, fieno e vento tra i capelli, polvere di libri antichi e di strade percorse e infine una nota amara e dolciastra in sottofondo, liquirizia, forse, invadeva le narici a ondate, impedendomi di distogliere l’attenzione dal suo volto.

Mi guardò negli occhi con più insistenza di quanto avrebbe dovuto, poi si inchinò, come avrebbe fatto un qualsiasi gentiluomo inglese, un mio pari incontrato a un ballo della Stagione, pronto a chiedermi l’onore del prossimo cotillon.

Quando già pensavo di poter rivalutare le mie considerazioni su di lui, l’uomo si sollevò e disse: «Vi ho aiutata, milady, impedendo che l’uomo che avete investito morisse per strada, causando un enorme peso sulla vostra coscienza. Milady».

Sentii le guance arrossire d’improvviso, infuocate, e la bocca aprirsi prima che il cervello potesse controllare ciò che mi turbinava per la testa.

«Quell’uomo sarebbe morto comunque, per la strada! Lui vive per la strada, direi che questo fosse evidente a tutti!» risposi e già un secondo dopo mi ero pentita delle mie parole.

«Ricordati chi sei», diceva sempre mia madre. Poche parole, cortesi, che non offendano nessuno, che dicano quello che devono dire ma rivestite di belle intenzioni. Non avrei dovuto ribattere così.

«Non mi pare un buon motivo per abbandonarlo dopo averlo ferito», aggiunse lui, affondando ancora di più il mio orgoglio, già calpestato dal mio pensiero che, riconoscevo, non era stato per niente onorevole.

Mi zittii, imbarazzata. Guardai a terra, nel tentativo di raccogliere briciole di scuse, che non trovai. Sollevai nuovamente lo sguardo nel suo, cercando di radunare dentro di me quel tanto di dignità che mi avrebbe permesso di congedarmi.

«È incontestabile che io non possa rimanere qui con voi, signore. Vi auguro la buonanotte.»

Detto questo, me ne andai, con il mio libro tra le mani.

Non scesi a mangiare, quella mattina. Avevo lo stomaco chiuso, ostile a qualsiasi appetito, ero animata solo dal desiderio di uscire dalla locanda il prima possibile.

Raccomandai a Ella di prepararsi, le diedi disposizioni sugli abiti che avrei indossato, e salutai a malapena mia sorella che si stava svegliando nel momento in cui, infilati soprabito, cappello e guanti, ero sulla soglia della stanza. Ordinai alla mia cameriera di cercare Claude e farsi dire dove avesse condotto il pover’uomo che avevamo investito.

L’attendevo nell’ingresso della locanda. Mi guardavo intorno, innervosita. L’ambiente era modesto, ma dignitoso. Non c’erano molti avventori, e non me ne stupii. Sorgeva su un percorso particolarmente insidioso e non tra i più trafficati.

Sbuffai. Cominciava a fare caldo, bardata com’ero.

Sentii dei passi avvicinarsi dalla scala principale. Mi voltai e vidi lo screanzato scendere i gradini con fare baldanzoso e con una certa irritante fretta.

Mi passò dinanzi, colorandosi di un sorriso fugace, a mio avviso poco cortese, e si sollevò il cappello. «Milady», farfugliò e dopo quel breve saluto fuggì via. A malapena ero riuscita a chinare il capo, senza rispondere. Ricordavo solo che il battito del mio cuore era raddoppiato, o forse addirittura triplicato, nel giro di pochi secondi. Infilai le dita nel colletto per cercare di allentarlo. Il caldo ormai era insopportabile.

La porta si aprì e io mi voltai subito per capire chi fosse entrato: la mia cameriera con le informazioni che mi servivano, o per caso, di nuovo lui, di ritorno per un qualche motivo.

Mr Wilkinson. Il cuore prese a decelerare bruscamente.

«Lady Catherine, stavo giusto cercando voi», mi salutò, inchinandosi.

Accennai un sorriso.

«Posso chiederne il motivo?» domandai.

«Vi informo che il nostro progetto riguardo il servitore è andato a buon fine.»

«Bene, me ne compiaccio.»

«La situazione, però, non è rosea: John continua ad avere la febbre, nonostante l’intervento del medico. Dovreste decidere il da farsi», mi informò.

«Ne discuteremo al mio ritorno, se non vi dispiace, Mr Wilkinson.»

«Dove siete diretta?»

«Voglio assicurarmi che l’uomo che abbiamo investito stia bene», risposi, guardando nervosamente verso la porta. Perché Ella ci stava impiegando così tanto?

L’istitutore mi riservò un sorriso che mostrava tutta la compiacenza nei confronti delle mie nobili intenzioni. Intenzioni che a me, invece, infiammavano le viscere, perché non le avrei mai prese in considerazione se non fosse stato per lo sconosciuto.

Dopo le sue rimostranze della sera prima, avevo rivalutato la mia idea di farmi avere notizie del ferito da Ella. Avrei, in tal modo, confermato la visione che quello aveva di me: una nobildonna troppo occupata a contare i merletti delle proprie sottogonne per tormentarsi la coscienza con le conseguenze delle proprie azioni. Per cui, anche per fare ammenda dei miei pensieri poco onorevoli, avevo deciso che fosse il caso di occuparmi della questione in prima persona, recandomi io stessa dal medico e facendo visita al ferito.

«Lasciate che vi accompagni», si offrì Mr Wilkinson, con un impeto che non sapevo riconoscergli e che mi lasciò stranita.

«Non è il caso», risposi, accennando un passo verso la porta, «Ella verrà con me.»

«Come volete, Lady Catherine. Attenderò il vostro ritorno, allora, per discutere sul da farsi.»

Accennai un inchino, che indicava cortesemente che la nostra conversazione era giunta al termine.

Intravidi un lampo di delusione attraversare gli occhi chiari dell’istitutore, che non riuscii a sondare più di tanto, perché in quell’istante comparve Ella, il che mi spinse ad affrettarmi per uscire dalla locanda.

La pioggia era cessata, per fortuna, e un sole tiepido accarezzava il paesaggio intorno. Nonostante ciò, la strada era in condizioni pietose e il clima per niente mite.

Mi rammaricai di non aver preso con me un mantello di pelliccia da aggiungere al mio soprabito; l’aria fredda sembrava sapersi intrufolare maligna sotto ogni strato, facendomi tremare dal freddo.

Anche gli stivaletti, nonostante la doppia suola, non erano troppo adatti al terreno fangoso, come mi accorsi dalla sensazione di umido che cominciava a risalire su per le gambe. Sperai che non dovessimo camminare a lungo. Fu così, in effetti.

Il medico che aveva prestato soccorso all’uomo mi informò che la situazione, al momento, era sotto controllo, ma che i giorni successivi sarebbero stati cruciali: la gamba non era rotta ma la ferita era profonda e bisognava controllare che non peggiorasse. Domandai se fosse possibile visitare l’uomo e il dottore mi rispose titubante di sì, con l’intenzione nella voce di aggiungere qualcosa che, infine, non aggiunse.

Ella e io entrammo in uno stanzino piccolo, con un lettuccio sul quale era steso il pover’uomo, che sembrava addormentato. Appena entrammo, però, si sollevò subito, guardandomi interrogativo.

Non sapeva chi fossi, poiché, quando ero scesa dalla carrozza, dopo l’incidente, lui era troppo occupato a contorcersi dal dolore per accorgersi di me. Il medico mi fece cenno di accomodarmi su una sedia, poi disse qualcosa all’uomo nel letto, a bassa voce. Quello si sistemò alla bell’e meglio sui cuscini che aveva dietro la schiena e, d’istinto, si passò una mano tra i capelli arruffati, come per ravviarli.

Sorrisi appena di quella sua accortezza. Mi trovai a chiedermi se la sua vita fosse davvero come me l’ero figurata nella mente dal momento che le nostre strade si erano incrociate. Era un mendicante, mi ero detta. Un vagabondo che viveva per le strade. Rubava, forse. Si era gettato sotto la nostra carrozza per estorcere dei soldi a qualche riccone di passaggio.

Mentre ero occupata con questi miei pensieri, nessuno osava parlare. Quando mi accorsi di quel silenzio imbarazzato, mi affrettai a dissolverlo.

«Vi ho portato delle mele», annunciai, in italiano. Ella mostrò il cesto che avevo fatto preparare e lo depositò ai piedi del letto.

L’uomo annuì e sorrise.

«Spero che vi riprendiate presto. Sono sicura che il dottore si prenderà cura di voi.»

L’uomo si passò una mano sulla gamba offesa e annuì nuovamente.

Mi guardai intorno. Tutti attendevano che fossi io a proseguire la conversazione, poiché ero l’unica a sapere quale fosse la motivazione della mia presenza. Il dottore, le mani dietro alla schiena, la pancia prominente, gli occhialetti sulla punta del naso, stava a fianco del proprio assistito, controllando ora lui, ora me. Ella attendeva pazientemente che la visita si concludesse, in piedi vicino alla porta, con lo sguardo vacuo di chi non ha il potere dei propri minuti tra le mani. L’uomo mi fissava interrogativo, probabilmente impensierito dalla mia visita. Forse temeva volessi ritrattare l’ingente somma che gli avevo destinato per la guarigione.

Strinsi la borsetta tra le mani, chiedendomi come portare avanti la chiacchierata di quella che doveva essere solo una visita di cortesia per accertarmi della salute dell’uomo.

«Provate molto dolore?» chiesi, sporgendomi verso di lui.

«Un po’», rispose quello.

«Ne sono desolata», ribattei e lui, nuovamente, sorrise e annuì.

Pensai che avrei potuto andare via, ma erano trascorsi pochissimi minuti dal mio arrivo.

«Cosa ci facevate in mezzo alla strada, con quel tempaccio?» mi trovai a chiedere.

«Tornavo dalla mia famiglia. Dopo aver lavorato.»

«Avete una moglie?»

Lui si animò di un sorriso acceso.

«Una moglie e sei figli», spiegò.

«Sei figli!» esclamai. «Siete un uomo benedetto!»

Si lasciò andare a una risata affettuosa.

«Quanti anni hanno?»

L’uomo mi raccontò di loro, dal più grande al più piccolo, che aveva sei anni. Dei lavori nei campi, che però non erano sufficienti a sfamarli, e della sua vita in giro per i villaggi, in questa stagione, per cercare qualche lavoretto che lo aiutasse a racimolare del denaro. Il tempo trascorse più velocemente di quanto avrei creduto, da quel momento in avanti, e quando uscii dallo studio del medico, avvertii una calda sensazione di benessere che m’intorpidiva le membra. Ero rilassata e rassicurata dal fatto che l’uomo, Bartolomeo, sembrasse godere di buona salute.

Avevo chiesto al medico di farmi avere notizie, nei giorni successivi, e mi appuntai di scrivergli dal luogo della nostra tappa seguente. Decisi che avrei fatto avere altro denaro a Bartolomeo, in modo che la famiglia non dovesse subire conseguenze troppo gravose dovute all’improvvisa immobilità dell’uomo.

Al rientro alla locanda, trovai Mr Wilkinson e zio Dougal ad attendermi. Ci intrattenemmo con una corroborante tazza di tè, mentre decidevamo i termini per la ripartenza, un paio di giorni dopo, dato che il tempo sembrava benevolo e le strade ben presto sarebbero state più praticabili. Il pomeriggio fu allegro e spensierato.

«E adesso, se volete scusarmi, vado a cambiarmi per la cena», mi alzai per congedarmi.

M’incamminai verso la mia camera, percorrendo il corridoio, con un sorriso compiaciuto che s’increspava sulle labbra. Ero rasserenata dall’andamento della giornata: mi sentivo a posto con la coscienza, dopo la visita dal medico, e ottimista per la ripresa del viaggio.

A un certo punto, poco prima di raggiungere la mia stanza, mi ritrovai davanti a una porta aperta. La guardai di sfuggita, ma subito colsi, su un tavolo vicino all’uscio, in mezzo a una pila di fogli ammonticchiati, il libro che la sera prima avevo visto tra le mani dello screanzato. I sonetti di Sidney.

Un’irrefrenabile curiosità mi bloccò davanti all’entrata. La fissavo, dicendomi di proseguire oltre. Infine, dopo aver dato un’occhiata intorno ed essermi assicurata che nessuno mi vedesse, spinsi la porta delicatamente, in modo che si aprisse quasi del tutto da sola.

La stanza era al buio. Il camino non era ancora stato acceso, per cui la poca luce che poteva donare visibilità proveniva dal corridoio. Poco altro s’intuiva, oltre al tavolino, se non che regnasse un completo disordine. Vedevo, infatti, il letto disfatto e abiti ammassati a terra. Guardai nuovamente il tavolino e quel libro, Astrophil e Stella, che trovavo così distante dall’uomo che lo possedeva.

Mi morsi le labbra, forse per trattenere qualcosa, dentro di me, che sentivo scivolare via dalla stretta delle mie volontà. Infine, feci un passo in avanti e allungai la mano per accarezzare la copertina del libro.

«Cosa ci fate qui?»

Sobbalzai dallo spavento e fui invasa dal panico.

Come avrei potuto rimediare, adesso, a questa invasione evidente dell’intimità dello screanzato?

Mi voltai di scatto. L’uomo era dinanzi a me, il cappello tra le mani e lo sguardo torvo posato sul mio. Mi fissava con occhi incendiati, ben distanti dal guizzo scherzoso che avevano avuto nel nostro ultimo incontro.

«La porta era aperta e io…» balbettai.

«La porta era aperta, perché avevo dimenticato una cosa dabbasso e sono tornato indietro a recuperarla. A ogni modo, milady, una porta aperta non vi dà il diritto di entrare.»

Sbattei velocemente gli occhi alla ricerca di una soluzione che mi ridesse un briciolo di dignità, quella dignità che sembrava sgretolarsi ogni volta che avevo a che fare con quell’uomo. La sua presenza, le sue parole, il suo modo di porsi nei miei confronti mi umiliavano, sempre. Non mi era mai capitato, in tutta la mia vita, di sentirmi così poco rispettabile dinanzi a qualcuno.

«Perdonatemi, avete ragione, in realtà credevo di trovare voi, per questo sono entrata, stavo… sì, ecco, stavo cercando voi.»

«E non avete bussato?»

Non risposi, a questo punto. Lui si fece avanti, accese un lume sul tavolino, abbandonò il cappello su una sedia e si sedette sul letto per togliersi gli scarponi, che lanciò a un angolo della stanza.

«E per quale motivo mi cercavate?»

Mi guardai attorno, intanto che lui si rialzava, per togliersi il soprabito.

Tornai a scrutare il libro di Sidney, la pelle lucida della copertina che avevo accarezzato pochi istanti prima. Lo afferrai al volo.

«Per questo!»

L’uomo si era sbottonato il gilè e stava slacciando, con gesti nervosi e rapidi, il fazzoletto intorno al collo, con i capelli che ricadevano sulle spalle dalla coda ormai del tutto disfatta.

«Vorrei chiedervelo in prestito. Ho avuto voglia di rileggerlo. Ve lo ridarò prima della nostra partenza, lo prometto», sorrisi.

Lui si fece avanti e mi strappò il libro dalle mani, lanciandolo sul tavolino.

«Potrei partire prima di voi, per quanto ne sapete.»

Lo fissai, delusa. Non pensavo che avrebbe rifiutato.

«Voi signori credete sempre di poter ottenere tutto quello che volete», aggiunse, con disprezzo.

Feci un passo indietro, colpita dalla sua improvvisa durezza. Era chiaro quale fosse la sua idea su di me, ma non avrei mai creduto che l’avrebbe espressa così schiettamente.

«Dovreste andare, milady», disse, a quel punto.

«Scusate, io…» provai a balbettare.

«Devo cambiarmi, milady. Per quanto tempo ancora pensate di trattenervi nella mia camera?»

Arrossii all’istante, poi, senza aggiungere una parola, uscii dalla stanza, richiudendo la porta dietro di me e dimenticando completamente a quale incombenza avrei dovuto dedicarmi.

* * *

Il sole splendeva sul borgo da almeno due giorni. La gente del villaggio diceva che sarebbe stato così ancora per poco e John sembrava non migliorare, nonostante le cure.

Gli tastai la fronte bollente ancora una volta, come se la febbre potesse sparire da un momento all’altro, poi mi voltai verso Claude, il vetturino: «Spargete la voce: cerchiamo un nuovo servitore. Partiremo domattina, prima di mezzogiorno».

Mia sorella cercò in tutti i modi di farmi cambiare idea, ma io non cedetti. Il pomeriggio prima avevo passeggiato con Mr Wilkinson fino alla strada che ci avrebbe condotti al Passo della Bocchetta, una striscia di terra racchiusa tra alberi imponenti e fitti ancora vestiti di foglie, seppur appassite. I ricci caduti tappezzavano la strada, in alcuni punti si impastavano con il fango, restituendo grosse zolle umide che temevo avrebbero reso difficoltoso il passaggio della carrozza. La strada era famosa per essere impervia e mi preoccupava, facendo vacillare la mia fermezza d’animo nei confronti di quel tragitto tanto desiderato.

Sapevo però che, arrivati al Passo, la visuale che ci aspettava sarebbe stata splendida. O almeno così sostenevano i memoriali che avevo letto.

Era necessario ripartire, con o senza il servitore di cui si era innamorata Sophie. Se avesse ripreso a piovere, la strada sarebbe stata nuovamente impraticabile. Avremmo accumulato ulteriore ritardo. Non ce lo potevamo permettere. Non volevo che fosse così.

Il giorno previsto per la partenza, sorseggiavo un tè caldo, in compagnia dei continui singhiozzi di mia sorella, la quale, con gli occhi arrossati e gonfi a causa della notte trascorsa a piangere, continuava ad accusarmi di essere senza cuore.

«Catherine!» Zio Dougal entrò a passo spedito nella locanda, seguito da Mr Wilkinson.

«Abbiamo trovato un sostituto per John, possiamo ripartire subito.»

«Perfetto, voglio conoscerlo», risposi, alzandomi.

«Mia cara…» balbettò lui.

«Zio, un servitore è scappato appena siamo sbarcati in Francia e l’altro…» Avrei voluto aggiungere che l’altro intratteneva una relazione amorosa con la sua dolce nipotina bionda, ma mi trattenni. «Voglio conoscere chiunque sia alle mie dipendenze», conclusi, spostandomi verso l’uscita, con il libro di posta perennemente tra le mani, come uno scudo pronto a difendermi da qualsiasi attacco, e lasciando Sophie in preda a un ennesimo eccesso di pianto.

Sorpassai Mr Wilkinson, che prese a camminare frettolosamente al mio fianco.

«Dunque, abbiamo un sostituto», affermai con entusiasmo. «Non vedo l’ora di incontrarlo.»

Mi incamminai verso le stalle, dove i cavalli erano in procinto di essere attaccati alle carrozze.

«In realtà…» continuava a farfugliare mio zio.

«In realtà, cosa, zio? Forza, spiegatemi», lo incitai.

«In realtà, Lady Catherine», prese la parola Mr Wilkinson, nell’istante in cui varcammo la soglia delle stalle, «in realtà, lo conoscete già.»

«Cosa intendete?» domandai, posando le mani sui fianchi e guardandomi intorno, leggermente nauseata dal forte odore degli animali.

L’entusiasmo per la bella notizia e per il desiderio di riprendere il viaggio si spensero appena mi trovai di fronte lo screanzato che tanto mi detestava e che aveva rifiutato di prestarmi la sua copia dei sonetti di Sidney. L’uomo che aveva in tutti i modi espresso chiaramente quanto mi trovasse viziata e insopportabile. L’uomo che aveva salvato il povero Bartolomeo e insinuato in me l’idea di andare a trovarlo.

Da quando mi aveva cacciato in malo modo dalla sua camera, non avevo più avuto occasione di incontrarlo né di discorrere con lui.

«Voi?» riuscii a domandare. Guardai Mr Wilkinson e mio zio, incredula.

«Sono qui per essere assunto come vostro servitore, milady», incominciò lui, facendo un inchino.

Lo guardai stizzita.

«Non siate sciocco. Voi non siete un servitore.»

«Sono sicuro, Lady Catherine, che voi siate una persona molto colta, ma non credo che la vostra istruzione vi porti a conoscere anche le mie mansioni.»

Lo osservai dalla testa ai piedi. Aveva abbandonato l’abbigliamento dignitoso con cui lo avevo sempre visto e indossava abiti più dimessi.

Ero furiosa per quella presenza imprevista. Fulminai il mio precettore con lo sguardo ed esclamai: «Come vi salta in mente di propormi una soluzione simile?»

Mio zio e Mr Wilkinson si scambiarono un’occhiata. «Non abbiamo trovato altre persone disposte a seguirci e, a ogni modo, la prontezza e la forza d’animo che questo giovanotto ha dimostrato quando abbiamo avuto l’incidente ci sono sembrate buone qualità», spiegò mio zio, dedicando sguardi preoccupati all’uomo che attendeva un mio responso.

L’istitutore annuì, proseguendo: «Inoltre, conosce molto bene queste zone. Potrebbe esserci d’aiuto in diverse occasioni».

Sebbene fossi indispettita dalla situazione, non sapevo come ribattere alle loro più che valide spiegazioni. Dentro di me, però, bruciavano ancora i segni delle continue umiliazioni che avevo subito da quell’uomo, il modo in cui mi faceva sentire inadeguata.

Non avrei ceduto facilmente alla sua idea di perseverare nell’intento di torturarmi. O comunque, non volevo arrendermi alla sua volontà senza prima farla vacillare.

«Bene, vi metterò alla prova. Fatemi vedere come…» mi guardai intorno, per valutare a quale esame avrei potuto sottoporlo. «Come pulite gli zoccoli al cavallo», annunciai, guardandolo fisso negli occhi.

«Lady Catherine», s’intromise Mr Wilkinson, parlando a bassa voce, «questo non è un compito dei nostri servitori, deve solo saper sollevare bauli pesanti o… o cose del genere.»

Stavo per ribattere, quando l’uomo sollevò una mano e prese la parola: «Non c’è problema. Se milady vuole gli zoccoli puliti, avrà gli zoccoli puliti».

Mi resi conto in quel momento di quanto la mia richiesta fosse assurda e di quanto io risultassi sciocca. Ma non potevo ritrattare, adesso.

Vidi uno sgabello vicino alla porta e mi sedetti, sfidandolo con lo sguardo.

Intorno a me si sollevò un mormorio stupito e lamentoso.

L’uomo sorrise, scrollò la testa e sputò a terra.

Afferrò qualche attrezzo, prese la zampa del cavallo che gli stava a fianco e cominciò a lavorare. L’animale nitriva e sbuffava dal naso, mentre nessuno intorno a noi osava aggiungere una parola. L’aria si espanse in un silenzio grave e insieme pieno, immobile, come se il tempo si fosse fermato, creando varchi, spazi, nei quali infilarsi e sostare.

Non saprei dire se trascorsero minuti o forse addirittura mezz’ora. So che lui non mi guardò neppure un istante. Io, invece, lo fissavo di continuo.

Desideravo metterlo a disagio, esattamente come aveva fatto lui con me ogni volta che ci eravamo incontrati.

Nel frattempo, Mr Wilkinson cercava di convincermi a lasciar perdere, suggerendomi di partire senza trovare un sostituto al nostro servitore malato.

Scrollai la testa, ferma nel mio proposito. Dentro di me, si affermava sempre di più l’eccitazione di poter esercitare una qualche forma di potere sullo screanzato.

Quella messinscena serviva a me, e a me soltanto, non per valutare le capacità dell’uomo, ma semplicemente per dimostrare che anche lui doveva sottostare a quell’ordine sociale che tanto disprezzava.

A un certo punto l’uomo lasciò la zampa del cavallo e si sollevò.

«Ho finito», disse.

Mi alzai, per avvicinarmi e chiamai il vetturino.

«Ha fatto un buon lavoro?» gli domandai.

Claude sollevò lo zoccolo e lo studiò per qualche secondo.

«Certo, milady.»

Scoccai un’occhiata stizzita allo screanzato.

«Il nostro sarà un viaggio molto lungo: percorreremo tutta l’Italia, fino al Regno delle Due Sicilie, poi risaliremo in Austria e in Germania per fare rientro in Francia. Non si tratta di pochi mesi.»

Percepivo la tensione che si era creata, come tutti.

«Non va bene, mia cara?» chiese timidamente zio Dougal, che fino a quel momento se n’era stato buono in un angolo.

«Non avete molta scelta», commentò l’uomo. «Sono l’unico che ha risposto al vostro appello. O partite con me o con un servitore in meno. A ogni modo, potrete licenziarmi appena troverete qualcuno di più adatto. Se lo troverete.»

Mi avvicinai, con gli occhi infuriati per la sua perenne insolenza.

«Un servitore che legge sonetti di Sidney?» domandai a bassa voce.

«Perché no?» rispose, sorridendo appena.

Tutto in lui continuava a suggerirmi di non fidarmi, ma al contempo ero spinta a farlo. E poi, mi dissi per cercare di far tacere la parte più sospettosa di me, era stato uno screanzato con me, era vero, ma mi aveva indotto ad assumermi responsabilità che avevo desiderato evitare. E il mio atteggiamento nei suoi riguardi non era di certo stato esemplare: era una partita aperta, la nostra.

Sentivo che al momento ero io a impugnare la spada della vittoria, ma sapevo anche che non sarebbe stato sempre così.

Avevamo bisogno di lui. Due servitori in meno erano davvero troppi.

Lui buttò a terra gli arnesi, che fecero un gran rumore. Sobbalzai, per lo spavento, per l’agitazione, perché sapevo di non avere scelta, a meno che non volessi aspettare che John si riprendesse dalla febbre, ritardando ulteriormente la nostra partenza.

«E sia!» urlai, spostandomi verso l’uscita. «Ma sarà pagato la metà di John e viaggerà con il proprio cavallo», puntualizzai, dedicandogli un’ultima, torva occhiata.

Volevo trovare il modo di parlargli, prima della partenza, per avvisarlo che i nostri rapporti, d’ora innanzi, sarebbero stati quelli tra un servitore e la sua padrona, che non avrei permesso più, mai più, atteggiamenti troppo rilassati da parte sua, ma mi fu impossibile.

Appena mi allontanavo per raggiungere le stalle, ecco che Claude, una cameriera, mia sorella o zio Dougal mi chiamavano, per chiedere disposizioni.

Al momento della partenza, feci per afferrare la borsetta e vi trovai sopra il libro di sonetti che avevo chiesto in prestito all’uomo. Lo rigirai tra le mani, annusai la pelle della copertina, cercando di intuire un altro aroma, il suo, quel miscuglio esotico e nostalgico che lo accompagnava sempre.

Sorrisi, tra me e me. Non si sarebbe mai piegato a nessuno dei miei discorsetti, lo sapevo bene.

La nostra, era una partita aperta.

«Come si chiama?» domandò Sophie.

«Chi?»

«Il nuovo servitore.»

«Non ne ho idea. Cosa vuoi che mi interessi?» sbuffai, irritata. «Possiamo cambiare discorso, per favore? Quell’individuo mi ha già innervosito alquanto.»

Sophie sospirò, per poi riprendere a civettare con Mr Wilkinson, che aveva richiesto di poter valicare il Passo della Bocchetta insieme, sulla mia carrozza. La sua proposta era stata ragionevole, data la curiosità che aveva acceso in me il Passo quando ne avevo letto e che il mio precettore conosceva molto bene, e l’avrei accolta con maggiore entusiasmo se le vicissitudini di quella mattina non mi avessero gettato in uno stato di tensione. Tentavo di non badare all’insolenza del mio nuovo servitore, mi dicevo che presto me ne sarei dimenticata, che avrebbe preso il posto di tutti gli altri del nostro seguito: soggetti sullo sfondo, necessari per il viaggio, persone affidabili e competenti, ma assolutamente non meritevoli di occupare i miei pensieri più di tanto. Eppure, lo sguardo continuava a scivolare verso la mia biblioteca in miniatura, nella quale avevo provvisoriamente riposto il libro di sonetti. Ero indecisa se restituirlo o tenerlo con me, anche se per poco.

«Non trovate che sia tutto molto eccitante, Mr Wilkinson? Questo viaggio, i posti che stiamo visitando, le persone che abbiamo incontrato?»

Il tono di Sophie mi fece intuire che avesse già adocchiato il nuovo arrivato, soppiantando completamente la figura del povero John febbricitante, che avevamo lasciato alle cure del dottore.

Le scoccai un’occhiata severa, dunque, che sperai fosse di ammonizione. Lei rispose abbassando lo sguardo, soffocando un sorriso.

«Trovo molto eccitante il modo in cui vostra sorella mantiene tutto sotto controllo», rispose il nostro precettore, zittendo Sophie e facendo arrossire me.

Le risposte di Mr Wilkinson, ormai, non facevano che consolidare un’ipotesi che meditavo da molto tempo. Nutriva un evidente interesse nei miei confronti.

Non ero più una ragazzina a cui impartire lezioni di storia, ero diventata una giovane donna e questo cambiamento si era fatto strada in lui come un fiume che ridisegna i suoi argini, con la potenza del suo scorrere. Era stato inevitabile, doloroso, anche. Ma soprattutto inevitabile.

Mi domandavo sovente se, al nostro ritorno in Inghilterra, si sarebbe dichiarato con una proposta di matrimonio. Immaginai che avesse colto l’occasione del viaggio in Europa per avvicinarsi a me in un modo nuovo, farmi conoscere una parte di sé che lo distanziasse dall’istitutore che era al mio fianco da quando ero una bambina, scalzando la mia vecchia governante, una donna imponente e alquanto severa e, a detta di mio padre, dalle vedute troppo ristrette. Ricordavo ancora la sfuriata di mia madre quando aveva scoperto che il marito aveva assunto, per le sue figlie, un precettore uomo. Sosteneva che lo scandalo ci avrebbe chiuso per sempre le porte di ogni salotto londinese.

E invece, Mr Wilkinson era stato una benedizione. Aveva undici anni più di me ed era entrato a far parte delle nostre vite all’indomani della morte precocissima di sua moglie, avvenuta dando alla luce il loro unico figlio, affidato quindi alle cure della sorella di Mr Wilkinson. Un bambino silenzioso e magrolino, piacevolmente educato, che avevo incontrato in un paio d’occasioni.

Era di gran lunga l’uomo più interessante che io conoscessi: amavo discorrere con lui delle mie letture, degli assetti politici mondiali, delle nuove scoperte scientifiche. Era l’unico con cui potessi farlo, oltre a mio padre, che si era battuto come un leone affinché mia sorella e io avessimo un’educazione per niente tradizionale. Per il resto del mondo, non era importante che una donna avesse particolari conoscenze e soprattutto delle opinioni in merito, anzi, era addirittura sconveniente. Mia madre sosteneva di continuo che la mia istruzione sarebbe stata la prima pietra d’inciampo sulla strada per il matrimonio.

E allora, mi ero domandata, perché non acconsentire a sposare Wilkinson? Le mie conoscenze e la mia voglia di approfondirle continuamente non sarebbero state un ostacolo alla nostra unione, anzi, semmai un forte collante.

Lo guardai di sfuggita, mentre osservava fuori dal finestrino della carrozza, studiando minuziosamente il paesaggio con i suoi piccoli occhi chiari, sempre velati da un’ombra di eccessiva docilità. Il suo aspetto adulto, con le basette allungate e una spruzzata di grigio tra i capelli, le rughe intorno agli occhi e sulla fronte, spesso me lo facevano immaginare più come un caro zio che come un fidanzato, ma d’altra parte avevo sperimentato di persona le qualità dei pretendenti che mia madre aveva inserito nella sua lunga lista e, sinceramente, non riuscivo a immaginare con nessuno di essi una conversazione che fosse anche solo lontanamente stimolante. Sospirai, socchiudendo gli occhi per un attimo.

Anche questo era un argomento che avrei voluto abbandonare sulle strade del mio viaggio, accantonarlo fino al mio ritorno in Inghilterra. Mi dicevo che Genova, la sosta prolungata in quella bellissima città e i molteplici impegni avrebbero distolto la mia mente da quei pensieri e mi avrebbero tenuta occupata. Dovevo solo resistere e attendere.

E scrivere. Avevo deciso che avrei tentato di raccogliere le memorie del mio Grand Tour, per farle pubblicare al mio ritorno a Londra. Desideravo dare il mio contributo alla letteratura in merito, e già sognavo di giovani ragazze che sospiravano leggendo i miei racconti, desiderando vivere le mie stesse avventure. Viaggio di una giovane Lady, ecco come lo avrei intitolato, nella speranza che diventasse motivo di riflessione per le mie coetanee sulle possibilità che si possono coltivare aldilà del matrimonio.

Appena imboccammo la strada che ci avrebbe condotto al Passo, persino Sophie e le cameriere smisero di parlare, per cercare di rimanere ferme sui sedili e mantenere nello stomaco i nostri spuntini. Ogni tanto la carrozza rallentava, altre volte si fermava del tutto e sentivo Claude urlare ordini in francese. Mi agitavo, ogni volta, pensando che ci sarebbe stato un imprevisto o che saremmo dovuti tornare indietro.

Una di queste volte, Mr Wilkinson si allungò in avanti per rassicurarmi, accarezzandomi una mano con fare paterno. Sophie tossì vistosamente e io ritrassi la mano.

Ci volle un tempo molto lungo per raggiungere la sommità del colle.

Tirai un sospiro di sollievo quando vidi i boschi intorno a noi diradarsi e l’azzurro del cielo dispiegarsi davanti ai nostri occhi, come un lenzuolo steso ad asciugare. Le carrozze si fermarono: il mio cuore era in subbuglio e i piedi scalpitavano all’idea di scendere per intravedere, finalmente, il Passo.

Attesi pazientemente che qualcuno venisse ad aprirci lo sportello e intanto ascoltavo i commenti del nostro seguito, piccoli vagiti di meraviglia, esclamazioni sorprese e deliziate, che non fecero altro che accrescere le mie aspettative.

Mr Wilkinson mi dedicò un sorriso compiaciuto, cui risposi con intesa.

Claude bussò.

«Milady», disse, sorridendo, «siamo sul Passo.»

Esplosi in una risata di eccitazione, seguita da Sophie, che mi strinse le mani affettuosamente.

Mr Wilkinson scese per primo, per poi porgere la mano a me e a mia sorella.

L’aria era fresca, ma meno umida rispetto al borgo dove avevamo soggiornato, ed era impregnata dell’odore buono dei boschi di castagno che avevamo lasciato alle nostre spalle.

Mi affrettai lungo lo spiazzo dove le nostre carrozze si erano fermate, per raggiungere il crinale. L’erba corta mi solleticava le caviglie, sebbene protette dalle calze di lana, e refoli di vento si intrufolavano sotto la gonna del mio vestito da viaggio, che tenevo prontamente a bada con le mani fasciate nei guanti di capretto.

Ed ecco, finalmente, il paesaggio di cui avevo letto era lì, dinanzi a me. Le colline scendevano impervie, ricoperte di alberi in procinto di rimanere nudi, e tutto intorno danzavano altri monti, che sembravano morbidi e sinuosi ma che sapevo benissimo essere molto ripidi, in realtà. Le foglie, ormai appese per un debolissimo picciolo ai rami, coloravano i crinali di tinte calde che spaziavano dall’ocra acceso al marrone bruciato. Gli alberi lanciavano contro il cielo azzurro i rami quasi secchi, come ultimi aneliti della loro vitalità prima dell’arrivo dell’inverno che sembrava, nell’aria, una presenza immobile e vigile, di cui potevamo percepire l’attesa paziente. Laddove lo sguardo perdeva il senso dei contorni, si intravedeva un sottile luccichio, flebile ma insistente: il Mar Mediterraneo.

L’aria fredda mi gelò le narici e invase i polmoni di una rigenerante energia.

Sentii una mano posarsi sulla mia schiena e, istintivamente, feci un passo in avanti, per scostarmi.

«Mr Wilkinson, mi avete spaventata.»

«Perdonatemi, Catherine», si scusò, allontanando la mano.

Forse che quel paesaggio così intenso lo avesse spinto a essere troppo diretto?

«Dunque, cosa ne pensate? È meraviglioso come suggeriscono i libri che avete letto?» proseguì.

«Anche di più, se possibile», risposi con una voce flebile, inesistente, spaziando con lo sguardo per rapire ancora qualche immagine, poterla imprimere a forza nella mia mente.

«Vorrei poter fare uno schizzo di tutto questo», dissi, più a me stessa che a Mr Wilkinson. Avrei potuto abbozzare qualche tratto, affinarlo durante la discesa dal Passo usando il mio scrittoio portatile e poi, alla sera, in locanda, tentare di dipingere in maniera dettagliata il paesaggio: chissà, avrebbe potuto diventare la copertina del mio libro.

Mi voltai verso le carrozze: speravo di intravedere, nella mia vettura, la valigetta in cui tenevo il materiale da disegno, che avevo sempre sottomano.

Notai, invece, mia sorella chiacchierare con il nuovo servitore.

Lui non era sceso da cavallo, se ne stava là sopra con l’austerità di chi possiede un luogo, ed era chinato verso di lei che, dal basso, lo guardava ammiccante.

La vidi ridere, e lui fare altrettanto.

«Potrei chiedere a Claude se intende fare una sosta per far rifocillare i cavalli. In tal caso, potreste disegnare», intervenne Mr Wilkinson, anche se in quel momento avevo perso cognizione di cosa stessimo parlando.

Cercavo, invece, di afferrare qualche parola dei discorsi tra Sophie e il servitore, ma il vento insistente continuava a mascherarli, come un complice beffardo.

Mr Wilkinson sparì e io non me ne accorsi neppure. Continuavo a guardarmi intorno e a gettare occhiate che sembrassero casuali verso mia sorella.

«Catherine», mi richiamò il mio istitutore allora, di ritorno dalla sua breve spedizione.

«Sì?»

«Mi spiace, non potete disegnare, adesso. Claude sostiene che ci vorrà ancora un po’ di tempo per raggiungere la prossima locanda per la sosta. Non vorrei che il buio ci sorprendesse ancora in viaggio, con il rischio di incappare nei briganti. Le giornate si stanno accorciando vistosamente, non trovate?»

Mia sorella ravviò un boccolo ribelle, che era sfuggito dal cappellino, dondolando allegra, e l’uomo si sporse ancora di più per toglierle una foglia secca che il vento aveva imprigionato nel suo mantello.

Il tocco della sua mano sulla spalla di Sophie mi fece scattare in avanti, come ferita da una coltellata inaspettata. Ricordai nitidamente il momento in cui mi aveva afferrato per il braccio, il giorno dell’incidente, per ricondurmi alle mie responsabilità. La forza e l’energia impresse sulla mia pelle come un monito imposto alla mia coscienza. Ricordavo il suo inchino canzonatorio alla locanda, per irridere le stupide convenzioni, rendere evidente come non fosse un gesto o una scelta accurata del linguaggio a restituire il giusto omaggio alla nobiltà di una persona. I suoi sorrisi erano sempre stati irriverenti, nei miei confronti. Le sue parole dure e insolenti.

Non mi aveva mai guardato come ora guardava Sophie.

«Lady Catherine, cosa succede?» insistette Mr Wilkinson.

La sua voce mi distolse dal ricordo e dalla morsa allo stomaco che non voleva mollare la presa.

«Avete ragione. È meglio ripartire subito.»

Mi avviai verso il resto della comitiva, chiamando a gran voce: «Signori, in carrozza. È necessario riprendere il viaggio. Sophie!»

Mia sorella sembrò non avermi sentita, ma non volevo gridare come una pazza per avere la sua attenzione. Mi avvicinai quindi controvoglia a lei e al servitore.

«Sophie», la richiamai, a due passi da loro, «sei pregata di voltarti subito, quando richiamata.»

«Certo, Cathy», fece lei, senza guardarmi.

«Ripartiamo subito, sali in carrozza», le dissi, guardando di sbieco il servitore che, dopo aver schioccato la lingua, tirò le redini e spostò il cavallo, senza osare congedarsi prima che lo facesse mia sorella.

«Arrivederci, Giovanni», fece Sophie, accennando un breve inchino.

«Milady», rispose lui, lanciandomi un’occhiata.

Mia sorella e io tornammo allora alla nostra carrozza, subito raggiunte da Mr Wilkinson.

«Proseguiamo il viaggio insieme, Catherine?» mi domandò, tenendo aperto lo sportello.

«Non mi sembra opportuno, Mr Wilkinson. Ci rivedremo alla prossima sosta», risposi, impettita.

Il mio umore si era improvvisamente appesantito.

Vidi il mio precettore perdere lo sguardo a terra, imbarazzato, senza riuscire ad aggiungere altro.

Mi accomodai sul sedile e aprii il mio libro di posta per fare finta di controllare dove ci saremmo fermati. In realtà non sapevo neppure a quale pagina lo avessi aperto.

«Ho chiesto a Claude di trovare una locanda nelle vicinanze, dato il ritardo della nostra partenza di questa mattina», aggiunsi, per cercare di smorzare l’atmosfera che si era creata.

«Ho mandato io stesso un ragazzo in paese per informare della nostra situazione», rispose Mr Wilkinson, ricercando nei miei occhi l’approvazione per la sua pensata.

«Ben fatto», risposi, determinando la chiusura della nostra conversazione. L’uomo chiuse lo sportello per poi raggiungere zio Dougal, con il quale avrebbe affrontato la discesa dal Passo della Bocchetta.

Il rumore forte e secco e il sobbalzo che fece scivolare me e Sophie sui sedili mi fecero capire subito che era successo qualcosa.

Provammo a risistemarci, sebbene la carrozza avesse assunto un’inclinazione che rendeva difficile mantenere l’equilibrio.

Sentii la voce di mio zio provenire dall’esterno.

«Catherine, Sophie! State bene?»

Mi sporsi dal finestrino.

«Sì, stiamo bene.»

Vidi Claude balzare giù dalla carrozza e il nuovo servitore scendere da cavallo, per poi accucciarsi insieme.

Una ruota sembrava spezzata a metà.

Mr Wilkinson li raggiunse subito, insieme ad altri due o tre del nostro seguito, e il gruppo cominciò a discutere animatamente in inglese e in francese. Compresi che non erano d’accordo su come risolvere la situazione.

«Claude! Volete aggiornarmi?» lo chiamai, ma il vetturino sembrava non sentirmi.

Tentai una seconda volta, senza successo.

Zio Dougal, che nel frattempo era sceso dalla carrozza, li raggiunse e si mise ad ascoltare con aria preoccupata, senza intervenire.

Sembrava stesse improvvisando un balletto intorno agli uomini, spostandosi a disagio da un piede all’altro, intanto che Claude e il nuovo servitore continuavano a litigare in francese.

Fu Mr Wilkinson a prendere la parola, interrompendo il battibecco: «Che cosa avete intenzione di fare?»

Il vetturino rispose con tono agitato: «È meglio lasciare la carrozza qui e mandare qualcuno a sostituire la ruota domani mattina».

«E quale sarebbe il problema?» chiese Mr Wilkinson, guardando il nuovo servitore, che sembrava contrariato.

«Lui dice che può aggiustarla, ma non penso sia una buona idea. Sull’assale posteriore c’è la cassetta degli attrezzi, ma credo che non siano sufficienti. Secondo me la ruota va sostituita.»

«Non è spezzata del tutto. Sono in grado di ripararla», precisò l’uomo.

«È tempo perso!» replicò il vetturino.

Vidi Mr Wilkinson riflettere seriamente sulla proposta del servitore.

Mi infastidiva, comunque, che nessuno mi stesse prendendo in considerazione per decidere il da farsi.

L’istitutore e zio Dougal si guardarono dubbiosi.

«Se permettete, Mr Wilkinson», affermai, tendendo la mano verso di lui, in modo che mi aiutasse a scendere, «sono d’accordo con Claude. Vorrei sistemarmi alla locanda prima che arrivi il tramonto.»

Mr Wilkinson fece per ribattere, ma il nuovo servitore ebbe un moto di rabbia e prese la parola per primo: «Lady Catherine, il tempo perso per spostare tutto nelle altre carrozze sarebbe lo stesso di una marcia rallentata a causa di una ruota rozzamente aggiustata. Credetemi, non ci conviene».

Mi avvicinai furiosa all’uomo, che, come avevo già saggiato in passato, non subiva il disagio di parlare con una persona di un ceto più alto. Mantenne il suo sguardo nel mio, senza cedere.

«Bene. Un servitore erudito e anche falegname. Mi sembra che tu abbia troppe qualità per quello che ti pago.»

Aspettai che ribattesse, com’era capitato per l’incidente di Bartolomeo, ma non lo fece. Le nostre reciproche posizioni erano mutate, nel frattempo, e io lo avevo chiaramente sottolineato, in tutti i modi possibili.

«Faremo come dice Claude», dissi, dandogli le spalle e rivolgendomi a zio Dougal. «E sbrighiamoci a spostare quanto necessario, sempre che il nostro nuovo servitore non voglia servirmi il tè in mezzo ai boschi. Sono sicura sia in grado di fare anche questo.»

Accennai un sorriso ironico e mi spostai verso la carrozza di mio zio.

«Lady Catherine», mi richiamò Mr Wilkinson, «credo che Giovanni abbia ragione.»

«Io credo di no», tagliai corto. «Inaspettatamente, dovremo proseguire il viaggio insieme, Mr Wilkinson. Spero non sia un problema per voi.»

L’uomo sospirò, ingoiando le parole che sicuramente avrebbe voluto rivolgermi.

Ero stata pessima: indisponente e villana, avevo usato la mia posizione per deridere un uomo che stava cercando di aiutarmi, avevo scavalcato zio Dougal e ignorato deliberatamente il consiglio del mio istitutore.

Avevo il fiato in gola che accelerava come se mi fossi data a una corsa folle. Da quando quello screanzato mi aveva rivolto parola la prima volta, con i suoi modi sconvenienti, mi sentivo abitata da una rabbia sulla quale avevo scarso controllo e che sapeva montare velocemente dentro di me ogni volta che lo vedevo. In sua presenza, le considerazioni più abiette che la mia mente potesse elaborare le ritrovavo sulla punta della lingua prima che il pudore e la vergogna le fermassero prima.

«Ne sono onorato», concluse Mr Wilkinson, aiutando a sistemarmi nella sua carrozza, seguita da Sophie.

Una volta chiuso lo sportello, si voltò per dare ulteriori ordini.

Io, invece, non osai guardare fuori. La vittoria inflitta non aveva il gusto dolce che avevo immaginato. C’era solo amarezza, sul mio palato. Amarezza e, inaspettatamente, umiliazione.

* * *

L’atmosfera nella carrozza rimase tesa per il resto del viaggio, che durò ancora poco, in realtà. Se mi fossi soffermata a valutare meglio la situazione, mi sarei accorta che ormai eravamo vicini alla nostra prossima tappa; il tempo perso per riorganizzarci ci fece comunque arrivare alla locanda a pomeriggio inoltrato, sulla soglia del tramonto.

Non riuscivo a ritrovare la serenità, neppure constatando la solerzia di Ella che, al contrario di come aveva fatto fino ad allora, aveva subito recuperato il nostro servizio da tè dai bauli per concedere a me e a Sophie di ristorarci appena arrivate. Mia sorella era stranamente allegra e questo mi indisponeva ancora di più.

Avevo bisogno di rilassarmi e pensai che fosse una buona idea provare a disegnare il paesaggio che avevo ammirato quel pomeriggio, sul Passo della Bocchetta.

Chiesi alla mia cameriera di portarmi la valigetta con il materiale da disegno.

Lei comparve pochi minuti dopo, rossa in volto e balbettante.

«Per l’amor del cielo, Ella! Smettila di farfugliare e dimmi cosa succede.»

«Lady Catherine… la valigetta…»

«La valigetta, cosa?»

«Non c’è.»

«Come sarebbe a dire? Cerca meglio», le ordinai.

Lei sparì dalla stanza e io presi a camminare furente avanti e indietro.

«Oh, Cathy», fece mia sorella, «pensi che l’abbiano lasciata nella nostra carrozza?»

«Se così è, Claude ne risponderà personalmente! E qualcuno dovrà recuperarla», esclamai.

La valigetta non si trovò: Ella aveva cercato ovunque, anche tra i bagagli di zio Dougal e di Mr Wilkinson. Le dissi di andare a chiamare Claude, volevo che rimediasse ai suoi errori, ma la mia cameriera tornò dicendo che nei dintorni non c’era traccia del vetturino, che si era già diretto insieme al resto del nostro seguito all’osteria, per rinfrancarsi dopo l’ultima difficile tratta.

Avrei potuto lasciar perdere, ma il pensiero che il set di pennelli avuto in dono da mio padre prima della partenza fosse rimasto sulla carrozza mi innervosiva. Non poteva andare perduto.

«È rimasto solo…» proseguì Ella.

«Chi?» la incitai.

«Quello nuovo», bisbigliò lei.

Sophie mi riservò un’occhiata sognante. Sapevo cosa significasse lo sguardo ammiccante di mia sorella.

Non avrei mai chiesto aiuto al nuovo servitore. Era fuori discussione che lo avrei coinvolto in questa faccenda.

«Oh, al diavolo!» imprecai, afferrando le cartine che avevo collezionato di ogni posto in cui avremmo transitato.

Avevo visto un sentiero, dietro la locanda, e, se non mi fossi sbagliata, sarebbe dovuto sboccare proprio sulla strada che avevamo percorso per discendere dal Passo, tagliandone però un bel pezzo.

Osservai attentamente la cartina. Sì, era come avevo immaginato.

L’idea che mi era balzata in testa divenne a quel punto facilmente realizzabile.

Sarei andata io stessa a recuperare i miei pennelli, senza dover coinvolgere quell’insolente del servitore.

Non avevo idea di quanto tempo ci volesse, ma pensai che se mi fossi affrettata, non ci avrei impiegato molto. In fin dei conti, non dovevo raggiungere il Passo, ma solamente intercettare il punto in cui si era fermata la carrozza, che non doveva essere molto distante, dato il breve tragitto che avevamo percorso dopo l’incidente per raggiungere la locanda. Sarei tornata prima che qualcuno si accorgesse della mia assenza.

Tentennai, pensando che avrei potuto incontrare qualche malintenzionato: d’altra parte non era detto che passassero proprio quella sera, proprio per quella strada.

D’improvviso, mi ricordai che Mr Wilkinson aveva portato con sé una pistola, ampiamente raccomandata da tutti i manuali di viaggio che avevamo letto. Sapevo dove la tenesse nascosta, quando sostavamo, perché me l’aveva mostrata, forse in un tentativo di fare colpo su di me, di farmi sentire ben protetta sotto la sua vigile presenza. M’intrufolai, dunque, nella sua camera e in breve tempo recuperai l’arma, sperando con tutto il cuore di non avere occasione di usarla. La riposi in una tasca interna del mio soprabito, dove solitamente tenevo del denaro contante, pensai ancora per un secondo ai miei preziosissimi pennelli e mi dissi che non mi sarebbe capitato nulla di male; sarei stata silenziosa, nel bosco, e nessuno si sarebbe accorto della mia presenza.

«Cosa stai facendo?» mi chiese Sophie, vedendomi indossare il soprabito.

«Vado a recuperare le mie cose», dissi, allacciando i bottoni.

«Nel bosco, da sola?»

Le presi le mani tra le mie, con energia.

«Non fare la svenevole. Non è ancora buio, sarò di ritorno in una ventina di minuti al massimo. Non parlarne con nessuno. È inutile preoccupare senza motivo nostro zio.»

Uscii dalla stanza, coprendomi il capo con il cappuccio del mantello.

Intrapresi il sentiero di corsa, ma già dopo pochi minuti dovetti rallentare, per un dolore al fianco che mi assaliva a ogni passo. La luce arancione del tramonto tagliava a metà il bosco, mostrandomi solo in parte il percorso da seguire.

Con il calare progressivo del sole, il contorno del sentiero cominciò a risultare meno nitido e ben presto il fogliame secco che ricopriva il terreno divenne un’informe distesa senza confini.

Facevo rumore, troppo. Ansimavo e non riuscivo a non far frusciare le foglie sotto i miei piedi.

Quando il sole sparì dietro il monte, rimasi al buio, in un bosco a me totalmente sconosciuto. Mi dissi di non perdere la calma, che se avessi proseguito nella direzione che mi ero figurata, presto sarei sbucata sulla strada, in un punto qualsiasi, e poi sarei ridiscesa.

A un certo punto sentii delle voci e intravidi un bagliore.

Erano uomini e parlavano in italiano, anche se capivo ben poco del loro gergo. Doveva essere dialetto.

Mi accucciai a terra e tra i tronchi degli alberi scorsi la strada e, in prossimità di una curva, la mia carrozza. Il nugolo di uomini era distante un centinaio di passi, stimai; se fossi stata svelta sarei arrivata alla vettura prima di loro.

Feci per balzare in avanti e intraprendere una corsa, quando una mano mi serrò la bocca e un’altra mi afferrò per la vita, facendomi cadere all’indietro.

Provai a ribellarmi, ma la presa che mi bloccava era troppo salda, mi toglieva le forze e il fiato.

Mugolai, da sotto la mano del mio rapitore.

«State zitta! Tacete! O verremo scoperti.»

Riconobbi la sua voce, sebbene appena sussurrata e, ovviamente, non potevo non riconoscerne l’odore.

Lo screanzato, il servitore, Giovanni era lì.

«Ora tolgo la mano, ma voi dovete stare zitta, milady. E ferma. Si sentono i vostri movimenti fin dal villaggio.»

Respirai a fondo, appena mi liberò la bocca, e, una volta messa ben a fuoco la sagoma davanti ai miei occhi, riconobbi distintamente anche i suoi lineamenti.

«Cosa ci fai qui?» gli domandai.

«Sono venuto a cercare voi! Alla locanda sono tutti in agitazione, per colpa vostra. Quando abbiamo saputo da Lady Sophie della vostra fuga…»

«Non sono scappata», lo interruppi, in parte offesa che mi trattasse come una ragazzina e in parte infuriata per via della linguaccia di mia sorella.

L’uomo fece nuovamente cenno di tacere, poi continuò: «A ogni modo, Mr Wilkinson voleva venire quassù a cercarvi, ma non conosce abbastanza la strada ed è molto buio. Allora mi sono offerto io».

Stavo per ribattere, quando un urlo animalesco proveniente dalla strada attirò la nostra attenzione. Gli uomini avevano visto la carrozza.

«Sono briganti», affermai.

Giovanni non rispose, allora continuai: «Se non fossi arrivato tu, sarei riuscita a recuperare i miei pennelli, prima che li trovassero loro».

«Siete venuta qui… per dei pennelli?»

«Sono importanti per me!» precisai.

L’uomo sospirò gravemente.

«Comunque avevo tutto sotto controllo, ero in vantaggio su di loro», continuai a spiegare.

«Se non fossi arrivato io, milady», iniziò lui, con un tono grave di rabbia, «l’avrebbero sorpresa nella carrozza a frugare. E, credetemi, non sarebbe stato un incontro piacevole.»

Mi sentii improvvisamente sciocca, una bambina viziata che per soddisfare un proprio capriccio si era infilata in una situazione pericolosa. Aprii bocca per ribattere, ma l’uomo non era più al mio fianco. Stava correndo, invece, silenzioso come un animale notturno, verso la carrozza.

Sembrava invisibile, tanto che ben presto ne persi le tracce.

I briganti, invece, erano rumorosi, lanciavano schiamazzi, strappavano tessuti, alla ricerca di qualche oggetto prezioso.

Dopo pochi minuti, percepii uno spostamento d’aria venirmi incontro e in brevissimo tempo Giovanni si trovò a pochi passi da me.

Mi afferrò per la mano, senza darmi una sola spiegazione.

Disse solo: «Correte!»

Non potevo fare altro che seguirlo.

Le voci dei briganti, in lontananza, si fecero concitate e a un certo punto avvertii anche degli schioppi.

Avevano delle armi! Certo, come avevo fatto a non pensarci? La mia stupidità si ingigantì sempre di più, andando a sotterrare ogni mia riserva nei confronti del mio servitore che, nel frattempo, vedevo sempre più distante da me.

Non riuscivo a tenere il passo.

«Ti prego, ti prego, Giovanni. Ho bisogno di fermarmi», lo chiamai.

«Resistete, milady. Ancora per poco», disse, senza rallentare.

Strinsi i denti e continuai a correre.

Il dolore al fianco che avevo percepito salendo il sentiero adesso era insistente e martellante.

Vidi Giovanni allontanarsi da me in un modo sempre più definitivo e io rallentai con la stessa regolarità, senza riuscire a proferire parola. Decisi di continuare a camminare, ripetendomi che presto si sarebbe accorto di non avermi più alle spalle e che si sarebbe fermato per aspettarmi.

«Giovanni!» provai a chiamarlo, senza alzare troppo la voce. «Dove sei?»

D’improvviso una presa vigorosa mi trascinò da una parte, ma questa volta non tentai di urlare, perché avevo inteso perfettamente chi mi avesse afferrata.

Mi trovai immersa nelle felci, alte, rigogliose e umide.

Lui fece cenno di continuare a tacere e io annuii.

Anche se non parlavo, ero comunque rumorosa, per via del gran fiatone che avevo. Il mio petto si sollevava a un ritmo costante e frenetico ed ero costretta a respirare a bocca aperta, il che mi provocava un bruciore alla gola.

Guardai l’uomo dinanzi a me con occhi mortificati. Lui sorrise appena, un sorriso che aveva perso d’improvviso ogni insolenza, poi avvicinò una mano al mio petto, che continuava a sollevarsi in modo tumultuoso. Con gli occhi seguiva i suoi movimenti e i miei, incrociava velocemente il mio sguardo, come se ricercasse in me un’approvazione o un totale rifiuto di quanto stava per fare e io, non so per quale motivo, lo lasciai proseguire senza oppormi. Avvertii prima il tocco delle sue dita sul mio collo, poi tutto il palmo della mano.

Chiusi gli occhi. La sensazione fu quella di perdere ogni limite, ogni confine. Cancellare anni di prescrizioni, che si erano stratificati su di me come ogni indumento che indossavo, impedendomi di avvertire sulla pelle la corsa veloce del vento, il delicato soffiare di una brezza o, ancora, il caldo languore del sole.

Percepii il tempo intorno a me dilatarsi, rallentare, perdersi nell’oceano di felci in cui eravamo immersi.

La mia mente, in modo logico e freddo, sapeva che avrei dovuto impedire quel contatto inopportuno. La distanza tra di noi era nulla, ormai. Il suo odore familiare mi sopraggiungeva a ondate malinconiche.

Riaprii gli occhi. I suoi mi fissavano, ricercavano in me una reazione, un filo che lo conducesse al più intimo dei miei pensieri, mentre il suo sguardo persisteva nel celarmi i suoi.

Sentivo il suo fiato farsi più corto, mentre il mio, stranamente, si calmò.

Il suo sorriso accennato si rabbuiò e io mi dissi nuovamente che non dovevo permettere quella vicinanza, quella mano sul mio collo, che stava risalendo verso il mento sfiorandolo con la punta delle dita.

Vidi il suo volto farsi ancora più vicino, poi avvertimmo un fruscio tra il fogliame del bosco, un rimestare tra i rami con fare secco e deciso. I briganti si stavano avvicinando.

«Per di qua!» urlò qualcuno.

Giovanni mi fece segno di accucciarmi.

Passarono vicinissimi a noi, vidi addirittura un paio di scarponi fermarsi a un passo dalla mia mano appoggiata a terra. Poi andarono oltre e, una volta perse le loro voci nel bosco, ci rialzammo.

Non avevo il coraggio di guardarlo negli occhi. Non avevo capito cos’era successo, poco prima.

Ci stavamo solo nascondendo? Mi pareva di no.

«Bene, ora possiamo tornare alla locanda», disse lui, allontanandosi da me.

A quel punto avvertii un freddo intenso ovunque e iniziai a tremare.

«Cosa succede, milady?»

«Ho… ho freddo», sussurrai.

«Coraggio», disse lui, riavvicinandosi, «avete quello che cercavate, ora torniamo al villaggio.»

Da sotto la sua mantella vidi spuntare l’astuccio in cui erano avvolti i miei pennelli.

«Li hai presi!» esclamai.

Giovanni sfregò energicamente il mio braccio, per conferirmi calore, poi si voltò per riprendere la strada verso la locanda.

Mi incamminai dietro di lui, rossa in viso per la vergogna.

Pensavo a quanto fosse stato ignobile il mio comportamento nei suoi confronti, quel pomeriggio, e a come, invece, lui non si fosse posto alcuna remora a venire in mio soccorso e non solo: aveva anche recuperato i pennelli.

Non avevo fatto altro che confermare l’immagine di me che Giovanni aveva formulato, quella di una donna viziata e impulsiva, e questo mi bruciava più dell’umiliazione per quanto appena capitato, più di tutte le umiliazioni che avevo subito da quando ci eravamo incontrati. Sentivo di dovermi confrontare con lui, tentare di spiegargli la reale natura del mio carattere, che sapevo essere molto distante da quanto avevo avuto modo di mostrargli fino a quel momento.

Mi avvicinai di qualche passo, dunque, accennando una corsetta, quando fui afferrata da dietro e una mano mi coprì immediatamente la bocca, in modo che non potessi urlare.

Una voce prese a farfugliare dietro di me.

Questa volta non riconobbi l’odore familiare del servitore o la sua voce profonda: la mano che mi stava stringendo era sporca, aveva rimasugli di terriccio che mi finirono in bocca e poi in gola, rischiando di soffocarmi, e puzzava di marcio. L’alito fetido mi raggiungeva al ritmo del fiato accelerato. Vidi con la coda dell’occhio che Giovanni continuava a camminare: non si era accorto di cosa mi stesse succedendo.

L’uomo che mi aveva catturata cominciò a camminare all’indietro, intanto che continuava a sputarmi frasi nell’orecchio. Io provavo a mugolare e a divincolarmi, ma incespicavo di continuo ed ero terrorizzata, tanto da non riuscire a ragionare. Provai a urlare da dietro la mano, ma ottenni solo che lui mi strinse ancora più vigorosamente.

Fui scaraventata contro un albero, il colpo alla schiena fu talmente forte da bloccarmi il respiro. Poi l’uomo mi voltò di spalle, andando a sfregare la mia faccia contro la corteccia del tronco, e prese a toccarmi convulsamente, immaginai alla ricerca di qualcosa da depredare, per non pensare a sorti peggiori.

Chiusi gli occhi, brucianti di lacrime che comunque non riuscivo a sfogare.

Quando ormai mi ero arresa all’idea che quella sarebbe stata l’ultima notte della mia vita, quando ormai la disperazione aveva ceduto il passo alla rassegnazione, la presa dell’uomo si fece debole fino a sparire, e io tornai libera, tornai a respirare. Mi accucciai a terra e riaprii gli occhi: Giovanni aveva afferrato il brigante per il bavero e adesso stavano lottando, riversi a terra, tra voci soffocate e guaiti animaleschi. Io tremavo, cercando di osservare la scena per capire chi stesse prevalendo. Giovanni aveva un coltello tra le mani, ma la presa nerboruta del brigante gli impediva di avvicinarlo quanto bastava per ferirlo.

Fui assalita da un’ondata di panico al pensiero che la situazione avrebbe potuto ribaltarsi nuovamente e io tornare nelle mani del brigante. Mi resi conto che dovevo fare qualcosa. Con le mani tastai il terreno intorno a me alla ricerca di qualche pietra che avrei potuto scagliare sulla testa dell’uomo. Spostandomi carponi, scontrai qualcosa di pesante nel mio soprabito: la pistola di Mr Wilkinson!

Convulsamente, sbottonai il soprabito, con le mani tremanti e le dita rese scivolose dal sudore e dal terriccio, e sfilai la pistola dalla tasca. Tentennai, con l’arma in mano, ancora qualche secondo. Non riuscivo a trovare sufficiente determinazione in me che mi infondesse il coraggio necessario.

Poi mi voltai e la puntai verso il groviglio umano che ormai erano diventati Giovanni e il brigante. Mi resi conto in quell’istante di quanto fossi stata sconsiderata: non sapevo nulla di come si maneggiasse un’arma da fuoco, non ero neanche sicura che fosse carica e, comunque, la mia mira non avrebbe di certo assicurato che io centrassi il bersaglio giusto. Ero sul punto di rinunciare, quando vidi il brigante, fino a quel momento steso schiena a terra, rotolare su un lato e guadagnare vantaggio su Giovanni. Puntai nuovamente la pistola sui due e urlai: «Fermati o sparo!»

Il brigante si voltò verso di me, preso alla sprovvista, e questa sua lieve disattenzione durò il tempo necessario per permettere a Giovanni di infilzarlo nella gola con il coltello.

L’uomo mutò espressione repentinamente, la bocca si aprì in un vagito dolorante e i muscoli del corpo, dopo un irrigidimento iniziale, si rilassarono del tutto, permettendo a Giovanni di far scivolare via il bandito, che rotolò su un fianco, mentre un fiotto di sangue prese a colare lungo il bavero della giacca fino a terra.

Giovanni si mise seduto e si passò una mano sulla faccia. Ansimava agitato, con la coda completamente disfatta e i capelli che ricadevano sul viso impastati di foglie secche e terriccio, e io non sapevo se avvicinarmi o rimanere dov’ero. Certo era che non riuscivo a distogliere gli occhi da quello che, ai miei piedi, ormai era un cadavere.

Anch’io ansimavo. Guardai la mia mano, che continuava a tenere la pistola, sebbene non con la stessa sicurezza di poco prima. Mi sentivo impacciata, adesso.

Giovanni prese delle foglie secche, con le quali pulì il coltello, che poi ripose in un fodero alla cintura.

A quel punto si alzò e venne verso di me. Io avevo indietreggiato di qualche passo ed ero addossata al tronco dell’albero presso il quale il brigante mi aveva lasciata.

Giovanni arrivò vicinissimo al mio viso. Si tirò indietro i capelli. Le sue mani erano sporche di sangue.

«Voi siete una sciocca ragazzina viziata! Non dovete mai più mettere voi e me in una situazione simile.»

Ci guardammo negli occhi, con un’espressione molto diversa da quella di poco prima, tra le felci, quando stava cercando di rassicurarmi. Avrei voluto ribattere qualcosa, ma mi resi conto che non fosse necessario.

Annuii soltanto. Lui si scostò, guardando da una parte e dall’altra.

«Se lui è tornato, è probabile che tornino anche gli altri. Conviene nasconderci per qualche tempo e studiare la situazione.» Qualche goccia di pioggia cominciò a colpirci.

«E aspettare che smetta di piovere», aggiunse, poi s’incamminò.

In breve tempo, trovammo rifugio in un piccolo antro roccioso e ci acquattammo a terra, in silenzio.

Cominciai nuovamente a tremare: avevo i vestiti bagnati per la pioggia ed ero ancora sconvolta da quanto successo. Scrutavo Giovanni di nascosto, mordendo nervosamente le labbra. Se non fosse stato per lui, non sarei sopravvissuta. Non sapevo come scusarmi e la sua accusa di poco prima mi aveva ferito profondamente: le parole che mi aveva rivolto erano la descrizione esatta di mia sorella o di alcune mie amiche dell’alta società londinese, mentre io mi ero sempre sentita superiore a tutto ciò.

E invece, non era così.

«Mi dispiace, milady, di non poter accendere un fuoco per voi, ma temo che tradirebbe la nostra presenza», disse, a un certo punto. Il suo tono era più morbido e rendeva me meno nervosa. Si avvicinò e posò sulle mie spalle il suo mantello.

«Non importa, Giovanni», risposi, accoccolandomi nel tessuto bagnato, che sembrava comunque poter donare conforto. Il tentativo di conversazione mi diede il coraggio per accennare delle scuse. «Sono mortificata per quanto capitato. Non reputavo di poter incappare in certa gentaglia…»

«Non credete che ci siano persone affamate, da queste parti?» m’interruppe lui.

«Cosa intendi?» Come poteva prendermi sempre alla sprovvista?

«I briganti ci sono, perché non c’è di che campare.»

«Li stai difendendo?»

Ecco che il rancore che sapeva solleticare nei suoi confronti aveva la meglio su di me, anche in una situazione disperata come quella.

«Certo che no, milady», rispose, alzandosi in piedi e aggiustandosi i pantaloni. «Dico solo che la realtà non è così semplice come voi la immaginate. Non ci sono i buoni da una parte e i cattivi dall’altra.»

Mi alzai in piedi anch’io, allora. Non tremavo più.

«Io non immagino che sia semplice. Ma… insomma, ci hanno aggrediti, volevano, volevano…»

«Non avete mai visto persone povere, a Londra, milady? Uomini, donne, bambini che rubano e depredano per le strade?»

Il suo tono irriverente prese a scaldarmi le viscere come non avrebbe potuto fare un bel fuocherello.

«Mia madre e io facciamo parte di un’associazione caritatevole che sfama moltissime famiglie indigenti, a Londra», precisai.

Rimanemmo a guardarci per qualche secondo, muti. Quel silenzio si allungò su entrambi, sembrò avvicinarci e, d’improvviso, porre fine al nostro breve scambio. Avevo capito benissimo quali fossero le rimostranze di Giovanni e lui aveva compreso quanto mi infastidisse essere considerata come un’aristocratica che non sa guardare aldilà del proprio naso.

Eppure, quella, per quanto detestabile, era la verità.

Ripensai a quanto capitato dacché ci eravamo incontrati, a Bartolomeo, all’opinione che mi ero fatta di lui, a come lo avrei trattato io, a come, invece, Giovanni mi avesse indotto a tornare sui miei passi. Ripensai a quelle sue ultime parole, che avevano il potere di mostrarmi sfaccettature del tutto nuove della realtà e mi dissi che era in grado di fare ciò perché la viveva lui stesso, quella realtà, mentre io rimanevo una nobile inglese che non aveva mai oltrepassato le soglie dei quartieri più poveri di Londra. Ne sentivo parlare, certo, mi scandalizzavo e pregavo Dio che salvasse quelle anime innocenti, ma non avevo idea di come fosse fatta, la realtà.

Giovanni si avvicinò e posò le dita sul mio zigomo, rigato dai graffi dovuti allo scontro con la corteccia dell’albero.

«Lady Catherine, dovrete trattare subito questi lividi, appena arriveremo alla locanda. Altrimenti domani avrete il volto viola e tumefatto.»

Mi scostai dal suo tocco.

«Ho tutto il necessario per farlo, grazie, Giovanni.»

Ero ancora irritata per la nostra conversazione, ma non sapevo se tale irritazione dovessi riservarla a lui oppure a me stessa.

Non mi ero mai confrontata con qualcuno in modo così schietto. Avvertivo una profonda sincerità, nelle sue parole, nei suoi modi, una sincerità che sapeva divincolare la mia, come un animale ingabbiato che per anni ha imparato a misurare il poco spazio della sua cella, arreso a esso, per poi, a un certo punto, rivendicare uno spazio altro, uno spazio di cui non conosce l’esistenza né le fattezze, ma che intuisce e che, quindi, lo richiama a sé. Era iniziata una lotta, una lotta contro la mia volontà, una lotta estenuante, che profumava di libertà.

Ci sedemmo di nuovo. Decisi di lasciar correre; le sue ultime parole sembravano una richiesta di pace, un armistizio che ci permettesse di raggiungere una tregua, fino a quando non saremmo usciti dal nostro riparo per fare ritorno alla locanda.

«Ho saputo che siete andata a visitare Bartolomeo», disse lui, a un certo punto. Mi domandai se non stesse cercando delle parole che risollevassero la mia reputazione.

«Pensavo fosse giusto sincerarmi della sua salute», replicai.

«Quindi, non lo avete deciso solo perché vi ho fatta sentire in colpa?» domandò sarcastico.

Non risposi.

«Non importa, milady. Credo che saper riflettere sul proprio comportamento e ritrattare una posizione sia segno di grande intelligenza. E dignità», concluse.

Ingoiai un boccone d’aria. Era un complimento, quello?

Lui fece un cenno alla pistola, che avevo abbandonato a terra, in disparte.

«E quella? Davvero sapete usarla?» domandò.

«Neanche per sogno! Ho improvvisato», risposi.

Lui lasciò scappare uno sbuffo di risata e io feci altrettanto.

«Allora, ve la siete cavata egregiamente.»

«Per essere una ragazzina viziata?»

«Esattamente, milady.»

Quando mi svegliai, il mattino successivo, venni informata che Claude e i servitori avevano già fatto ritorno alla carrozza, che avevano trovato depredata. Lo scrittoio portatile era sparito, mentre la valigia da disegno era miracolosamente scampata agli occhi dei briganti. Inoltre, la carrozza era in uno stato irrecuperabile, per cui era necessario affittarne un’altra alla stazione di posta successiva.

Questo inconveniente mi fece arrabbiare moltissimo, soprattutto con me stessa. Se avessi ascoltato i consigli di Giovanni e avessimo aggiustato la ruota, il giorno precedente, non avremmo avuto quel problema. Il mio stupido orgoglio aveva causato un ulteriore ritardo e una spesa in più, oltre a quanto avevo vissuto nel bosco.

Dopo colazione, decisi che dovevo fare qualcosa per rimediare a tutti i miei errori del giorno prima.

Dissi a Ella di informare nelle stalle che andavano sellati due cavalli e le diedi il mio materiale da disegno da assicurare a uno di essi.

«Andate a cavallo, milady?»

«Certo. Preparami il vestito da amazzone, quando torni.»

Ella si inchinò con una certa dignità.

«Quale, milady? Marrone o blu?»

«Quello blu. E metti subito gli stivali vicino al camino. Se si scaldano può essere che mi entrino senza farmi troppo male.»

La cameriera si affrettò a fare quanto le avevo ordinato, mentre io iniziai a spogliarmi.

Quando entrai nelle stalle, la mia speranza era di trovare solo lui.

Giovanni era accucciato a pulire gli zoccoli del cavallo che avrei montato io, dedussi, notando i pennelli legati alla sella. Stava masticando una radice di liquirizia e lì finalmente compresi da dove provenisse quella fragranza amara che lo contraddistingueva.

«Ho quasi finito, milady», disse lui. «Solo un minuto.»

Non ci eravamo ancora parlati dalla sera prima, anche se sapevo che lui era stato tra quelli che avevano raggiunto la carrozza in mattinata, insieme a Claude.

Girovagai per la stalla, senza aggiungere altro. Ero attenta a tutto ciò che potevo percepire intorno a me, minimi dettagli della sua presenza che sapevano stuzzicarmi come tanti piccoli aghi che pungevano la pelle. Il suo odore, i movimenti esperti, il respiro accelerato al ritmo del lavoro. Ogni tanto un grugnito, come se facesse fatica.

«Ecco fatto, milady.»

«Bene!» esclamai. «Allora, forza. Montiamo a cavallo e andiamo sul Passo.»

Giovanni rimase a guardarmi, senza muovere un muscolo, soppesando come rispondermi.

«Intendete dire voi e io?»

«Certamente. Ho bisogno di una guida per raggiungere la Bocchetta e direi che tu sei pratico della zona.»

Il mio ragionamento non faceva una piega. Non era inusuale che uno stalliere o un altro servitore accompagnasse una gentildonna a cavalcare: la distanza sociale era talmente incolmabile da impedire a qualunque vicinanza di sembrare sconveniente.

E invece sapevamo entrambi che non sarebbe stato così, saremmo stati soli, soli e vicini, come lo eravamo stati nell’antro roccioso, e ancora prima, rinchiusi nel nido di felci, al buio, e sapevamo che quella vicinanza era stata qualcos’altro. Intimità.

Un’intimità condivisa e accettata da entrambi.

A nessuno avrei mai osato raccontare di quel momento in cui la sua mano aveva percorso la mia pelle, marchiandola più dei lividi che avevo lungo la schiena e sul viso e che mi avevano causato una notte in preda ai dolori.

A ogni modo, non era di questo che volevo discutere con lui: mi premeva soprattutto ringraziarlo per avermi salvato la vita.

Giovanni non tradì alcun pensiero, si appoggiò al cavallo con disinvoltura, accarezzandolo lentamente, come se tutto ciò che era capitato la sera prima non fosse mai successo. Ero incuriosita da quel suo atteggiamento, quasi fosse normale, per lui, affrontare una banda di briganti nel cuore della notte, ucciderne uno davanti agli occhi di una gentildonna e poi tornare a pulire zoccoli di cavallo.

Di sicuro, per me non lo era.

La notte appena trascorsa era stata invasa dai fantasmi di quanto vissuto; appena mi abbandonavo al torpore, mi tornava alla mente l’immagine dell’uomo che mi aveva stretta con le sue mani sudicie, i suoi occhi vacui dopo essere stato accoltellato da Giovanni e il suo sangue che fiottava viscoso sul bavero della giacca. Sobbalzavo nel letto e tornavo a tormentarmi, a domandarmi fino a quando avrei rivissuto quegli istanti, negli anni a venire.

Non era di certo quel tipo di emozione che avrei voluto ricercare nel Continente, quando avevo progettato il Grand Tour, sebbene continuassi a stringere tra le mani anche altre sensazioni. La determinazione con la quale avevo deciso di raggiungere la carrozza, la mia mente che, frenetica, cercava soluzioni tra i sassi ai piedi dell’albero per venire in aiuto a Giovanni, la pistola stretta tra le dita, onnipotenza e delirio, la disinvoltura dell’inganno sulla mia capacità di fare effettivamente fuoco. Erano stati momenti terribili, d’accordo, ma in cui avevo dovuto acquisire consapevolezza di me e di ciò che avevo intorno e, in uguale misura, agire, senza badare a etichette o a rispettabili norme sociali.

E poi, il confronto con Giovanni, il suo continuo pungolarmi verso riflessioni che varcavano confini distanti, ma che riuscivo in qualche modo a intravedere, e infine, il sapore amaro della sua opinione su di me. Non mi ero mai interessata ai pareri dei domestici, neppure se riguardavano me o la mia famiglia. Eppure, con Giovanni era diverso.

Lo guardai mentre sellava il cavallo che avrebbe montato.

«Sarò pronto in un attimo, milady», aggiunse, con un non so che di arrendevole nella voce, che mi fece rabbrividire. Quanto era distante questa risposta dal tono con cui mi aveva affrontata la sera prima.

Non ero più, dunque, la ragazzina viziata che metteva in pericolo la propria e l’altrui sorte, ma ero «milady», la padrona, che gli diceva cosa fare e quando farlo. C’erano due me e due lui, in quella stalla, che coesistevano: i nostri ruoli, che si celavano dietro titoli, termini, forme di cortesia ben delineate dai rispettivi ranghi sociali, e c’erano l’uomo e la donna che si erano parlati con schiettezza, nel buio del bosco, scavalcando qualsiasi adeguatezza.

Feci un cenno d’assenso, e lui portò i cavalli fuori dalla stalla.

Cavalcammo in fila, lui davanti e io dietro, senza rivolgerci parola. Io lasciavo vagare lo sguardo nel paesaggio, assetata di assaporarlo, di rapirne più particolari possibile. Salendo sul sentiero vedevo i boschi selvatici, con gli alberi aggrappati ai fianchi dei colli come mani di bambini alle gonne materne. Mi incutevano timore, con i loro rami esili e artritici, ma al contempo sembravano avvolgermi a essi, rendermi parte di quel lembo di terra, rinchiudermi in lui. Quel doppio potere che rivedevo in loro, lo sentivo operare visceralmente anche in me, come se l’avventura trascorsa quella notte tra i boschi che ora curiosavo a distanza avesse creato una dicotomia imprescindibile nel mio animo, tagliando confini precisi e netti tra ciò che ero e ciò che avrei voluto essere. Avvertivo quelle due parti di me come due abiti distinti sulla mia pelle ed ero convinta che parte di quelle vesti mi fossero scivolate via di dosso e fossero rimaste lì, ai piedi dell’albero dove ero stata aggredita.

Arrivammo al Passo che il sole non era ancora prossimo a calare. Volevo gustare il momento preciso in cui il cielo avrebbe cambiato colore, ai primi rintocchi del tramonto.

Scesi da cavallo, provando una fitta dolorosa ai piedi. Quei maledetti stivali continuavano a essere duri come il marmo, sebbene li usassi periodicamente. Li tolsi, lanciandoli da una parte, poi mi rassettai il vestito, stirando con le mani il tessuto dell’abito, e mi levai il cilindro con la veletta.

«Avrei bisogno di un cavalletto», annunciai.

Giovanni mi guardò interrogativo.

«Potresti improvvisarne uno? Il mio è stato rubato dalla carrozza», continuai, aggiustandomi i capelli.

«Voi siete venuta fin qui per disegnare, senza avere un cavalletto e convinta che io ve lo avrei costruito?»

«Non essere sciocco», risposi sorridendo, «non pretendo certo un vero cavalletto. Potresti cercare due legni, non so, due rami che tengano sollevata la tela, per esempio.»

Mi guardò torvo e disse qualcosa a denti stretti, che non compresi, ma che immaginai fosse molto simile a quella frase che mi aveva già rivolto in passato: «Voi signori credete sempre di poter ottenere tutto quello che volete». Poi si allontanò, oltre il sentiero.

Tornò in breve tempo con alcuni rametti e cominciò a sistemarli come meglio riusciva.

Io lo guardavo di sfuggita, imbarazzata. Non sapevo davvero come approcciarlo.

«Come stanno i vostri lividi, milady?» fece lui, continuando ad armeggiare.

Tossii, portandomi una mano alla bocca.

«Dolgono, ma passerà», risposi, ostentando una forza d’animo che, tutto sommato, non mi sentivo di avere. Avevo pianto, mentre Ella spalmava il miele sopra i lividi, prima di coricarmi.

«E cosa ha detto in merito, Mr Wilkinson?»

Presi a camminare in tondo, togliendomi i guanti.

«Era molto preoccupato, ovviamente.» Mi tornava alla mente il modo in cui mi aveva abbracciata, appena arrivata alla locanda. Mi aveva stretta al petto, come non aveva mai osato fare prima e forse mi aveva anche posato un bacio sulla testa, ma di questo avevo un ricordo sfuocato.

«E la pistola? Immagino fosse la sua, vero?» continuò Giovanni, sempre accucciato su un piccolo cumulo di rametti, con i quali armeggiava come se avesse costruito rozzi cavalletti da sempre.

La sua curiosità stava però passando ogni limite. Non avevo accennato a Mr Wilkinson della pistola: quello – aver frugato tra le sue cose, essermi impossessata di un suo oggetto senza averne il permesso – era tra le mie azioni peggiori della sera precedente, sebbene fosse stata determinante nel salvarci la vita.

«Basta con tutte queste chiacchiere», ripresi il controllo della situazione. «Hai finito?» domandai, indicando il suo lavoro. Decisi di rimandare a dopo il discorso che avevo preparato, per ringraziarlo e fare ammenda dei miei comportamenti poco dignitosi, dato che ora, con le sue domande insolenti, mi era impossibile.

Lui non rispose subito, come se volesse farmi attendere, come se volesse che io rimanessi sospesa alle sue parole.

Sospirai, scocciata. Detestavo quel suo atteggiamento che non si piegava a niente.

«Ho fatto, milady», annunciò infine, osservando il cavalletto improvvisato. «Credo che così possa andare.»

Mi avvicinai, aprendo l’astuccio con i pennelli che lui aveva recuperato dalla carrozza per me e preparandomi subito a lavorare. Desideravo rientrare in contatto con le sensazioni che mi avevano percorso il giorno prima, ammirando il paesaggio. Speravo, forse, che questo cancellasse tutte le nuove emozioni che si erano insediate in me, che avevano aperto varchi a pensieri che, adesso, non sapevo bene come maneggiare, esattamente come con la pistola di Mr Wilkinson.

Cominciai ad abbozzare il profilo scuro dei monti, e poi finalmente trovai il coraggio per pronunciare il discorso che mi ero preparata e per il quale avevo deciso di andare fin lassù con Giovanni.

«Desidero ringraziarti per avermi salvato la vita. Vorrei potermi sdebitare, in qualche modo», cominciai, continuando a dipingere senza voltarmi.

Cercai di indovinare dove fosse, dietro di me sicuramente, ma dove? Appoggiato al cavallo, seduto a terra, aveva intrapreso il sentiero? Avvertivo la sua presenza come quella di un fantasma di una torre oscura in una notte tempestosa: impalpabile e certa.

La sua risposta arrivò dopo qualche secondo di silenzio: «Vi sdebiterete se non farete troppo clamore su quanto successo».

«Non posso raccontare che mi hai salvato? Credi che qualcuno possa rimproverarti per questo? È giusto che venga riconosciuto il tuo valore.»

Mi voltai per guardarlo, a quel punto. Lui era in piedi, a pochi passi da me, le mani sui fianchi, sempre con quell’atteggiamento di chi il mondo lo vede girare da più tempo degli altri.

«Giustizia», ripeté, soffocando una risata. «Non credo che voi e io abbiamo la stessa concezione di giustizia, milady.»

Ecco che quella differenza incolmabile che già la sera prima aveva decretato ogni chiusura tra di noi si stava nuovamente riaffermando. Sapevo quale fosse la sua opinione in merito all’accaduto con i briganti e, più indietro, in merito all’incidente di Bartolomeo, un’opinione che andava ben più a fondo del fatto in sé, che affondava la sua visuale negli strati dell’umanità e della sua storia, visuale che lui riteneva mi fosse preclusa, in quanto esponente di una fetta di società che scruta il mondo da lontano, con una mano sulla fronte e i piedi in scarpe pulite, ben distanti dal fango.

Feci un lungo respiro. Non volevo tornare su quegli argomenti, non prima di averci riflettuto meglio e a lungo. Sapevo che una parte di lui aveva ragione, ma non nella misura in cui credeva.

«Di certo non mi vanterò di quanto successo ieri sera e manterrò il riserbo dovuto su di te e il tuo intervento. Ma ti devo comunque la mia gratitudine. Ti pregherei di accettarla.»

Giovanni fece due passi in avanti, poi si fermò nuovamente e tornò a guardarmi.

«Vi perderete il tramonto, milady», disse, indicando la tela.

Voleva cambiare discorso. Bene, anch’io.

«A ogni modo», continuai, «so di essere stata una sciocca ad avventurarmi nel bosco da sola. Non agisco così d’impulso, di solito… sono più riflessiva. Ci tengo a farti sapere che quanto hai visto questa notte non corrisponde alla realtà.»

Non sapevo perché ci tenessi così tanto a risollevare la sua opinione su di me, ma l’altro pensiero che mi aveva accompagnato fino a quel momento era stato esattamente questo: l’ossessione che lui mi vedesse come mi aveva descritta. Viziata, presuntuosa, egocentrica.

«Non è esattamente così, milady: voi siete impulsiva e dovreste compiacervene, invece. Trovo che sia il lato più interessante del vostro carattere», rispose Giovanni.

L’orgoglio avrebbe dovuto spingermi a zittire quella risposta, ma l’accezione positiva di cui l’aveva colorata sembrava aprire uno spiraglio su qualcosa di più esteso e inimmaginabile, un’imposta che lascia trasparire fasci di luce e che si apre, d’improvviso, a svelare un orizzonte vastissimo. Decisi di lasciar perdere, ci avrei riflettuto in un secondo momento, e di proseguire, invece, con il mio discorsetto.

«Inoltre, mi scuso per come mi sono comportata con te, ieri, quando si è spezzata la ruota, durante la discesa. Non ho prestato attenzione ai tuoi consigli, ti ho sottovalutato e trattato in modo ignobile. A mia discolpa, posso dire che ero prevenuta nei tuoi riguardi, dopo il modo in cui ci siamo confrontati alla locanda.»

Con quelle parole, ammettevo che i nostri scambi non mi avevano lasciato indifferente. Insomma, ammettevo che aveva destato il mio interesse.

«A cosa vi riferite, milady?»

La sua incapacità di comprendere mi fece intendere che lui non ricordava i nostri incontri come invece li ricordavo io: ciò che avevo pesato io non equivaleva alla misura usata da lui.

«Ci siamo scontrati diverse volte in merito all’incidente del signor Bartolomeo, e ogni volta che abbiamo parlato tu sei stato così… villano. Offensivo, oserei dire. Anche quell’ultima volta, nella tua stanza…» Arrossii, al ricordo di aver sfiorato la sua intimità, di averlo osato fare e di aver provocato in lui una reazione così furiosa.

Poi mi ripresi: «Insomma, non puoi certo credere di essere entrato nelle mie grazie, con il tuo comportamento».

Una breve risata rauca mi raggiunse da dietro. «No di certo, milady. E non era mia intenzione offendervi, vogliate credermi. Ho solo avuto l’impressione, correggetemi se sbaglio, che nessuno abbia mai osato contraddirvi, nella vostra vita. Ho voluto farvi provare questa emozione», spiegò. «Del resto», proseguì, «non è per questo che siete venuta in Europa, milady? Per sperimentare nuove emozioni?»

E così, ero passata dall’essere una sciocca ragazzina presuntuosa all’essere una sciocca e annoiata ragazzina presuntuosa, in cerca di facili avventure. Un moto tumultuoso di rispostacce mi vorticò su per la gola. L’insolenza di Giovanni continuava ad avere la meglio sulla mia volontà di porre una tregua tra di noi.

Ecco, però, che fu lui a offrirla, subito dopo: «Ma penso di essermi fatto perdonare, vero, milady? Con il libro di sonetti. Lo avete già iniziato?»

Già, i sonetti.

«Non ancora. Tu, piuttosto, li hai trovati interessanti? Posso chiederti per quale motivo li stessi leggendo?» tentai di flettere il mio tono in una nota che fosse ironica come quella di Giovanni poco prima.

«Lo stesso che induce voi e il vostro fidanzato…»

«Il mio fidanzato?» lo interruppi.

«Mr Wilkinson non è…» sondò lui.

«Mr Wilkinson è l’istitutore mio e di Sophie», precisai, cercando di nascondere quanto gradissi il suo tentativo di scoprire il ruolo dell’uomo che aveva visto al mio fianco fino a quel momento.

«D’accordo», ribatté lui, fingendo disinteresse, «allora, lo stesso motivo che induce voi e il vostro istitutore», fece una pausa a effetto che mi strappò un sorriso, «a chiacchierare di letteratura e storia. Per puro piacere.»

Lo disse con un sussurro di voce, che sperai scivolasse via insieme al vento dispettoso, invece che colare lungo il mio corpo per poi annidarsi nel mio ventre, come sembravano fare tutte le sue parole. E invece anche quel breve scambio si incistò sotto la mia pelle e immaginai che nei giorni successivi sarebbe stato impossibile per me non ripensarci ancora e ancora.

Decisi di sviare l’attenzione su un altro argomento, allora, per evitare che Giovanni si accorgesse di quanto fossi coinvolta dalle sue parole. «Vorrei avere una tua opinione. Non ti è sembrata una coincidenza forzata che ci fossero dei briganti proprio la sera in cui la nostra carrozza si è fermata?»

«Di briganti sono pieni, i boschi, di questi tempi», rispose lui, con noncuranza.

«Mi è parso un tempismo eccessivo.»

«Se voi mi aveste fatto aggiustare la ruota…»

«Mi sono già scusata per questo», lo interruppi. Non avevo intenzione di umiliarmi oltre con il mio servitore.

«E allora cosa mi state chiedendo, milady?» lo sentii avvicinarsi.

«Non mi fido di Claude.»

«Nessuno si fida dei vetturini.»

«Finora non mi ha dato prova di essere disonesto, ma l’esperienza di ieri mi ha fatto riflettere. Chissà che non gliene venga qualcosa in tasca, dall’affitto di questa nuova carrozza.» Continuavo a dipingere, come se conversassi di futilità con una lady davanti a un tè. «Tu cosa ne pensi?» lo incitai.

«Se volete, milady, posso tenerlo d’occhio.»

Mi voltai di scatto, inchiodando il mio sguardo nel suo, i miei occhi color nocciola nei suoi, scuri, della stessa tonalità dei tronchi di castagno.

«Non sono sicura di potermi fidare di te, Giovanni. Non ancora. Non ho del tutto capito chi sei davvero.»

Come potevo non dubitare di lui? Lo avevo conosciuto nelle vesti di un signorotto ben vestito e, nel giro di pochi giorni, si era trasformato in un tuttofare che necessitava di un lavoro. Dove stava andando, quando lo avevamo incontrato per caso sulla strada per la Bocchetta, perché si era fermato alla locanda e per quale motivo aveva deciso di abbandonare i suoi progetti per diventare parte del mio seguito?

Credevo mi dovesse una spiegazione e speravo che la mia affermazione lo spingesse a parlare di sé, per difendersi, innanzitutto, e per preservare il suo lavoro, che poteva sembrare in dubbio, date le mie parole. Insomma, volevo risposte ma volevo anche riaffermare il mio potere su di lui.

Al solito, lui seppe prendermi in contropiede: «Potrei dire lo stesso di voi, milady. Chi siete davvero, Lady Catherine?»

«Oh, io saprei sicuramente come replicare a una domanda del genere.»

«Non ne siate così sicura, milady.»

Detestavo che volesse avere sempre l’ultima parola, ma non riuscivo ad attingere, dal mio vocabolario forbito e ricco di espressioni ormai collaudate, risposte che fossero all’altezza delle sue.

«Invece lo sono», bisbigliai stizzita, giusto per non concedergli l’onore di chiudere la conversazione, poi tornai al mio dipinto: il cielo davanti a me stava assumendo quelle screziature rosate tipiche dei tramonti autunnali.

Giovanni si allontanò e, in breve tempo, immaginai di essere sola e di poter dedicare al Passo l’attenzione che meritava. Ero lì per dipingere, affermai nella mia testa, non per ribattere alle stupide osservazioni di un giovanotto.

Lasciai scorrere via il tempo. Dimenticai il servitore insolente, i briganti, Claude e la carrozza depredata.

Sobbalzai, quando Giovanni ruppe il silenzio all’improvviso.

«Avete mai provato a dipingere bendata?»

Sbuffai, irritata da quell’interruzione, che mi distoglieva dalle sensazioni alle quali mi ero piacevolmente abbandonata negli ultimi minuti.

«Perché avrei dovuto?»

«In Francia ho visto un pittore dipingere…»

«In Francia?» lo interruppi.

Lo guardai di soppiatto, mentre si avvicinava. Quanti individui nascondeva quel giovane uomo che mi aveva salvato la vita? La sua identità continuava a confondersi nel suo aspetto, nelle sue parole, nelle sue esperienze che lo allontanavano dall’immagine che voleva dare di sé.

Lui non rispose. Afferrò lo scampolo di tessuto con cui era ricoperta la tela e ne strappò un lembo, poi riprese: «Ho visto un pittore dipingere bendato. Se ne stava lì, davanti al suo paesaggio e sembrava che lo guardasse, ma non poteva. Poteva solo affidarsi all’emozione di essere lì, in quel momento».

«E il suo dipinto era…?» provai a chiedere, incuriosita.

«E il suo dipinto era stupendo. Da perdere il respiro.»

«Volete provare?» Era davanti a me, con il brandello di tessuto teso tra le mani, e io indecisa se accettarlo o meno.

Forse era un patto, quello. Il patto che ci saremmo fidati l’uno dell’altra, da quel momento in avanti.

Feci un cenno d’assenso.

Mi accorsi di respirare affannosamente e se ne accorse anche lui.

Si avvicinò e, come la sera prima, mi carezzò con le dita all’altezza del petto, aiutandomi a rilassarmi.

Poi mi coprì gli occhi con la benda e io calai nel buio.

Sentivo i merli gracchiare sopra di me, potevo avvertirne il planare nel fitto dei boschi. Sentivo il vento risuonare tra i rami secchi degli alberi, staccarne le ultime foglie, farle depositare a terra su strati e strati di altre foglie marcite, di muffe odorose e ricci disfatti. Sentivo il calore distante degli ultimi raggi di sole scaldare quel poco di pelle lasciata libera dalla casacca e dal mantello che indossavo sopra.

Sentivo l’umidità dell’erba che trapassava i calzettoni di lana per risalire lungo le caviglie.

E sì, in fondo a tutto questo, continuavo ad avvertire la presenza di Giovanni. Lo notai con amarezza, perché avevo sperato che in quei brevi istanti di pace lui sparisse dalla mia mente, tornando a essere solo un’ombra, un insolente servitore che leggeva sonetti inglesi.

Dipinsi ancora e ancora. Mi resi conto che stava cambiando la luce, che si stava facendo più freddo.

Cambiai colori, quindi.

A un certo punto fui raggiunta dalla voce di Giovanni, più vicina di quanto avessi temuto.

«Milady, dobbiamo andare.»

«Ancora un istante», risposi, ma non ripresi a dipingere. Rimasi a gustare l’aria frizzante, l’odore particolare del terreno umido che si prepara alla notte.

A quel punto avvertii un fremito che mi percorse tutta, quella sensazione improvvisa di libertà che avevo provato la sera prima nel nido di felci.

Mi stava toccando? Come osava?

Sentii una brezza accarezzare le mie labbra e avrei giurato che qualcosa di impalpabile le avesse appena sfiorate.

Era stato lui?

D’istinto tolsi la benda.

Giovanni mi guardava, a un passo da me, senza che ci fosse segno del suo solito sorriso saccente.

Sapevo che era successo qualcosa ma non sapevo dargli un nome.

Guardai il mio dipinto, finalmente.

Era bellissimo, non preciso, ma toccante.

Tornai al suo sguardo, allora, e vi lessi la stessa emozione che provavo io.

«Sta diventando buio», insistette lui.

Non dissi nulla, raccolsi la mia roba, infilai nuovamente gli stivali e lasciammo il Passo, con il dubbio che forse, proprio lì, lui mi aveva baciata e io non avevo modo di saperlo.
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«Ma quando ne conobbi il valore, lui avanzò

dai meandri del tempo, finché non m’avvinse tutto per gradi.»




Oggi

MARINA se ne stava in piedi davanti al tavolo, con il calice dello spumante alzato verso me e Sergio, e ci guardava negli occhi speranzosa.

«Allora, ce la volete dare o no, questa bella notizia?»

Ci aveva riuniti tutti per un pranzo, quella domenica, aveva preparato i piatti della nostra tradizione famigliare, in parte pugliesi, in parte emiliani, in parte liguri, e noi le avevamo chiesto per tutto il tempo quale fosse l’occasione da festeggiare.

Lei aveva sorriso maliziosa dicendo che presto lo avremmo scoperto.

«Di cosa stai parlando, Marina?» le domandai, accorgendomi che lei si aspettava quella bella notizia proprio da me.

Il suo sorriso cominciò a spegnersi.

«Non avete nulla da dirci?» insistette, sempre in direzione mia e di mio marito, che ci guardavamo l’un l’altra interrogativi.

«Direi di… no. No!» rispondemmo quasi in coro.

I calici si abbassarono.

Vidi mia nipote Laura osservarla annoiata, come succedeva troppo spesso ultimamente.

Marina cominciò a farfugliare: «Io pensavo che voi… voi due… con tutte quelle domande sulle date…»

D’improvviso mi accorsi di cosa stesse parlando.

«Oh no, oh Dio! Marina, hai pensato che fossi incinta? No, no, io…» Non sapevo esattamente cosa dire.

«Perché? Non ci stavate provando?» intervenne mia madre, con una serietà tale da farmi pensare a un medico che stesse vagliando le nostre opzioni.

Non mi andava di trattare con la mia famiglia la mia vita sessuale come un argomento da salotto. Soprattutto dopo gli ultimi risvolti.

Sergio intervenne con decisione. «Noi ne avevamo parlato prima dell’incidente, ma poi…» Anche la sua prontezza di riflessi si andò ad arenare contro tutte le questioni irrisolte delle nostre vite.

Mi guardai intorno: eravamo una famiglia sfasciata, la morte di Alessio ci aveva uccisi tutti, eravamo cadaveri ambulanti che fingevano di essere vivi.

Marina si sedette, incrociando le braccia. Lo spumante aveva perso d’interesse, per chiunque.

«E perché ti servivano le date?» chiese.

«Per alcuni documenti dell’ufficio», mentii, arrossendo, e distolsi lo sguardo.

Vedevo che il suo non mi abbandonava, invece. Cercava nei miei occhi un barlume di verità e sapeva benissimo che non era quella che stavo proclamando.

Mi grattai il collo, in imbarazzo e decisi di cambiare discorso.

«Sergio, racconta a tutti del tuo congresso.»

«Sì, certo», si animò lui. «Devo intervenire a un congresso importante, il prossimo mese…» E ci perdemmo tutti nelle sue parole.

Erano passate due settimane dall’incontro con l’uomo della libreria e continuavo a non sapere come si chiamasse.

Dopo che avevamo fatto sesso sul lavandino del bagno, ci eravamo rivestiti in silenzio. Non ci eravamo neppure guardati. Ma non eravamo imbarazzati, era più il desiderio di chiudere quella parentesi.

Lui si era preparato molto prima di me, eppure mi aveva aspettato. Aveva riaperto la porta del bagno, facendomi cenno di passare. La sua galanteria mi aveva fatto sorridere, ma mi ero trattenuta.

Una risata insieme, in quel momento, mi sembrava fuori luogo. Lui era passato oltre, poi, avviandosi verso le casse ed era uscito.

Avevo osservato la sua figura magra allontanarsi sotto i portici, con passo stanco.

Io mi ero raccolta i capelli con un elastico che avevo trovato nella tasca dei pantaloni, avevo cercato un libro da acquistare e alla fine avevo comprato un quaderno a righe con la copertina nera e un elastico a chiuderla.

I giorni seguenti erano stati tremendi: mi sentivo malissimo, al pensiero di quello che avevo fatto, dello squallore nel quale ero caduta. Mi ero comportata in un modo volgare, sentivo di aver tradito me stessa più di quanto avessi tradito Sergio e anche con lui non riuscivo a spiccicare parola. Mio marito aveva incamerato quei malumori come parte del mio lutto per Alessio, sforzandosi di consolarmi quanto sapeva fosse necessario.

Avevo paura di aver contratto qualche malattia. Ero andata a fare gli esami del sangue, ma avevo scoperto, guardando su internet, che alcune malattie sessualmente trasmissibili si sarebbero rilevate solo dopo diversi mesi dal contagio. Mi ero detta che avrei ripetuto gli esami.

Poi ero arrivata a una sorta di rassegnazione, senza sapere come avrei fatto ammenda di quel mio comportamento assurdo.

Dopo il pranzo organizzato da Marina, i rimorsi ripresero a farsi sentire.

Sergio, appena arrivati a casa, tentò un approccio a letto.

«A proposito di provarci… È molto che…» sussurrò, accarezzandomi la pancia.

«No, io, scusa… Sono stanca stasera», inventai, girandomi dall’altra parte e spegnendo la luce, prima di riconoscere la delusione nel suo sguardo.

Non avevo voglia di fare l’amore con lui, non ne avevo più voglia da moltissimo tempo, ma se anche avessi deciso di sforzarmi per ignorare quel senso di vuoto che esisteva tra noi, non potevo farlo senza essere sicura di non aver contratto qualche malattia.

Decisi di affrontare i miei sbagli: dovevo cercare l’uomo della libreria e chiedergli se dovessi sentirmi a rischio.

Le cose si svolsero con il solito schema.

Attesi il giorno giusto, seguendo la traccia dei numeri delle pagine, entrai in libreria e lo vidi girovagare con aria distratta tra gli espositori. Poi, come richiamato dalla mia presenza, si voltò e mi vide.

Era vestito come sempre, all’apparenza elegante, ma in realtà trasparivano dettagli di noncuranza, che dichiaravano la sua impassibilità nei confronti di cosa gli capitasse intorno. Pensai che quella sensazione mi fosse più familiare di quanto avrei voluto.

Si spostò verso il bagno, io attesi un paio di secondi, poi lo raggiunsi.

Lo trovai girato verso il lavello, si lavava le mani. Provai repulsione per i suoi gesti asettici, sterili, come quelli di un chirurgo che si appresta a compiere l’ennesima appendicectomia, un intervento di routine che non avrebbe apportato difficoltà, né un moto di orgoglio per esserci riuscito, nessuna emozione ad accompagnare i minuti che sarebbero scivolati sulla lama che incideva la pelle.

Mi guardò appena dallo specchio, aveva l’aria di chi analizza la situazione per valutarne gli aspetti.

Fece per avvicinarsi alla porta, sapevo che l’avrebbe chiusa a chiave e io mi ci appoggiai contro, impedendoglielo. Notai un guizzo nervoso tra i muscoli del suo volto; improvvisamente quell’intervento tanto stupido avrebbe palesato una complicazione.

Soppesò la mia espressione per pochi attimi, prima di chiedermi: «Vuoi delle spiegazioni?»

«Sì… cioè, no», risposi io. Sentii l’affanno per quel confronto crescermi nel petto, farlo sollevare in ondate tumultuose.

Volevo delle spiegazioni da lui? No, cosa avrebbe dovuto spiegarmi? Ero io quella che aveva infranto se stessa, facendo ciò che avevo fatto. Per lui doveva essere la normalità. Volevo solo evitare che ci fossero ripercussioni peggiori di quanto avessi immaginato.

«No», ripetei, «vorrei solo sapere se posso stare tranquilla… in senso medico.»

Lui strinse gli occhi, non capiva cosa intendessi, poi un lampo di consapevolezza gli attraversò lo sguardo e lo vidi rilassarsi.

«Abbiamo usato il preservativo.»

«Non… non per tutto», dissi io, in imbarazzo. Non riuscivo a ritornare a quelle immagini senza vergognarmene profondamente.

«Hai ragione, sì», fece un passo indietro, si mise le mani in tasca, poi continuò: «Sono a posto, stai tranquilla. Se vuoi la prossima settimana ti porto delle analisi recenti, le ho fatte pochi mesi fa».

Lo fissai, indecisa su cosa fare. Potevo fidarmi?

Mi pareva assurdo farmi una domanda del genere su una persona con la quale avevo fatto sesso.

«Non ce n’è bisogno. Mi basta la tua parola.»

E già mi pentii. Non poteva bastarmi la sua parola. Volevo ritrattare subito, ma non ne avevo il coraggio, lo avevo già speso tutto per affrontarlo. Detestavo lui e quella situazione, ma più di tutto detestavo la mia incapacità di pormi le domande giuste e pretendere da me stessa le risposte corrette.

Dovevo andarmene, allora, ma la sua presenza me lo impediva. Mi incatenava alla speranza che fosse lui a riprendere il discorso e sollevarmi dalle mie eterne indecisioni.

«Però adesso calmati», disse, nascondendo un sorriso. «Hai il fiatone come se avessi corso la maratona di New York.»

Avrei voluto anche sorridere, ma ero congelata. Non riuscivo a pensare alla mia mossa successiva.

Lui mi posò una mano alla base del collo e io riconobbi tutto di lui: il tocco caldo, la pressione delle sue dita, una pellicina all’angolo del mignolo, l’odore che proveniva dalla sua pelle, così vicina alle mie narici.

«Chiudi gli occhi», mi disse.

«Non sono qui per…»

«Tu chiudi gli occhi.»

Feci come mi aveva ordinato.

«Rilassati, pensa a qualcosa che ti fa stare bene.»

Pensai subito ai sorrisi di Ale. Quelli che mi aspettavo quando gli facevo un complimento, alla stretta forte della sua mano nella mia, quelle rare volte in cui riusciva a controllare i suoi muscoli.

Riuscii a lasciarmi andare a quei ricordi.

La mano dell’uomo non si staccava dal mio petto, che cominciò a rallentare nel ritmo.

Ero tranquilla, affidata alle sensazioni mie e dello sconosciuto.

Mi accorsi che stavo piangendo, anche se non sapevo da quanto. Erano lacrime facili, che uscivano senza sforzo, erano perennemente lì, appoggiate alle palpebre, senza bisogno di singhiozzi.

Sentii uno strano fremito, una scossa, in un’altra parte del mio corpo.

Mi stava toccando.

Non riuscivo a capire dove, però.

Forse mi stava sfiorando le labbra.

Forse mi stava baciando.

La volta scorsa non era successo.

Aprii gli occhi di scatto.

Lui era davanti a me e mi guardava e io avevo paura ad ammettere che nessuno, mai, mi aveva guardato con tale intensità.

Mi staccai dalla porta per raggiungerlo, abbracciarlo forse, ma lui si limitò a girarmi intorno e uscire dal bagno.

Mi appoggiai al lavandino, stremata.

Mi aveva baciata?

E perché questo mi sconvolgeva più di quanto avessimo fatto la volta prima?

Continuai a piangere appoggiata al lavandino: piangevo per Ale, per me stessa, per Sergio, per essere finita in una situazione talmente triste. Ero pervasa dalla tristezza, come se ci stessi annegando e non vedessi modo per uscirne.

Mi resi anche conto che non era tanto peggio rispetto a prima: l’incontro sessuale con l’uomo della libreria non aveva reso la mia vita più squallida di quanto già non lo fosse. A essere banali, era stato la classica ciliegina sulla torta.

Asciugai le lacrime con la carta igienica e uscii.

Come la volta precedente, decisi di comprare qualcosa. Non so perché, mi faceva sentire meglio.

Feci la coda alla cassa e, a un passo dal mio turno, sentii la cassiera commentare con la sua collega: «Hai visto? È sempre qui, pover’uomo».

L’altra rispose: «Incredibile. Saranno passati due anni, ormai?»

«Da quando è morta la moglie? Sì, forse anche di più.»

Mi affrettai a capire meglio. Lo sguardo delle due donne rimbalzava oltre le vetrate, a indicare qualcuno fuori dal negozio.

C’era anche lui, lì. Stava davanti alla porta d’ingresso e si guardava intorno, voltandosi a destra e a sinistra.

«State parlando di lui? L’uomo con la giacca a vento nera?» chiesi, appena fu il mio turno.

Era talmente tanta la curiosità da non riuscire a frenarmi.

«Lo conosce?» mi chiese la donna, arrossendo come se avesse appena fatto una gaffe.

«No, ho solo notato che viene qui spesso. Lei sa chi sia?»

«È una storia triste», commentò la cassiera, abbassando la voce, «viene tutte le settimane. Gli hanno ucciso la moglie, proprio qui davanti. È rimasta coinvolta in un incidente, loro passavano per caso.»

Pagai con la carta di credito, sconvolta dalla notizia.

Avevo notato che portava la fede al dito.

M’incamminai verso l’uscita: avevo il desiderio di andargli incontro e abbracciarlo, ma appena oltrepassai la porta a vetri, lui se ne andò.

Rimasi ferma nello stesso punto in cui lo era stato lui.

Ecco perché ci eravamo trovati.

Era un sopravvissuto.

Proprio come me.

Entrai nel bagno della libreria, chiusi la porta a chiave e mi fermai a guardarlo da quella distanza.

Sembrava meno indifeso, quando era così vicino.

«Sei venuta per le analisi? Avevo capito che non ti interessavano», disse lui, finendo di asciugarsi le mani.

Per una settimana avevo atteso quel momento. Gli corsi incontro, mi aggrappai al suo collo con entrambe le mani e lo baciai.

Adesso sapevo che avevo avuto ragione: lui mi aveva baciata la volta prima, riconoscevo un certo sapore che mi era rimasto appiccicato alle labbra come la salsedine dopo un bagno in mare.

Lui rispose alla mia urgenza con altrettanta urgenza.

Qualcuno a un certo punto provò a entrare nel bagno. Sentimmo forzare la maniglia più volte e una voce gridare: «C’è qualcuno? Si è sentito male qualcuno?»

Ci guardammo interrogativi. Poi, senza dire nulla, io mi chiusi in uno dei due bagnetti e lui aprì la porta.

«Tutto bene?» chiese la voce.

«Sì, mi scusi, mi sono chiuso dentro per errore. Un gesto fatto sovrappensiero.»

Immaginai che avesse concluso con un sorriso rassicurante.

La voce si chiuse nel bagnetto vicino al mio. Non so cosa fece lui, nel frattempo.

Sentii aprire il rubinetto, l’acqua scrosciare nel lavello, gorgogliare nel tubo di scarico.

Passi fino alla porta.

Sbam.

La porta chiusa.

Lui entrò nel mio pertugio.

«Stiamo qui, è meglio», mi propose e io annuii, mentre la sua mano fasciava la mia gamba per poi sollevarla.

Lasciai scorrere qualche minuto, alla fine, prima di provare a parlargli.

Avevo un miliardo di domande per la testa e nessuna che mi sembrasse adeguata.

«Lo fai spesso?» provai infine, allacciandomi i jeans.

Parlavo piano, anche se sapevo che c’eravamo solo noi due, lì dentro.

«Sesso?» chiese di rimando.

«Sesso con le sconosciute.»

Lui finì di allacciarsi la scarpa, prima di rivolgermi un sorriso di circostanza e rispondere:

«Qualche volta.»

«Le peschi tutte qui in libreria?»

«No, è la prima volta, qui.»

Quel «qui» mi faceva male. Anche se sapevo che non poteva che essere così, avevo sperato che non fosse sua abitudine proporre orgasmi da consumare in toilette di locali pubblici.

Avevo sperato che fosse una storia migliore, la nostra.

Ma era quella, era l’unica storia che avevamo. E, in quel momento, il pensiero di un qualcosa di comune con lui affondò le sue radici con tenerezza dentro di me.

Stavo per aprire bocca nuovamente, ma lui mi bloccò con una mano aperta.

«Siamo due adulti consenzienti, non ti ho obbligata a fare nulla che tu non volessi. Non è il caso che ci conosciamo o che tu mi faccia un interrogatorio.»

Aveva un tono difensivo, che mise sulla difensiva anche me.

«Per me è la prima volta, invece. Non essendo un’esperta di veloci scopate in libreria, avevo bisogno di capire meglio.»

Lui si passò una mano tra i capelli, velocemente, come se fosse stanco di perdere tempo con me. Io, invece, mi sentii liberata di un peso. Le parole erano uscite senza costrizioni, perfettamente allineate alla forma dei miei pensieri.

«Non sono veloci scopate in libreria.»

«Scusa, non capisco. Cosa sarebbero, allora?»

Una piccola speranza riprese a smuoversi dentro di me come un germoglio interrato che deve affrontare un inverno rigido, con circospezione.

Lui non rispondeva.

Sembrava assillato da me, mentre io sentivo un’energia nuova invadermi tutta, sentivo di dovere e volere rivendicare qualcosa, sentivo di avere la forza di farlo.

Continuai: «Faremo sempre così?»

«Non c’è bisogno di fare in nessun modo. Chiudiamo subito.»

«D’accordo», acconsentii, incrociando le braccia.

Lui rimase fermo. Di nuovo, non sapeva andare avanti, come se le sue intenzioni fossero immobili, congelate in un blocco di ghiaccio irraggiungibile.

Ci guardavamo negli occhi, ma non avevamo conoscenza l’uno dell’altra, non potevamo intuire le risposte né, tantomeno, le domande che ci vagavano per la testa.

«Come ti chiami, te lo posso chiedere?» tentai.

«Davide.»

«Io sono Serena.»

Non sapevo se porgergli la mano e, nell’ansia di compiere un gesto avventato che potesse indisporlo o allontanarlo, infilai le mani nelle tasche dei pantaloni e continuai a fissarlo, interrogativa.

Lui abbozzò un sorriso.

«Piacere, Serena.»

«Piacere, Davide.»

Possibile che fosse così facile per noi toccarci, spogliarci, aprirci l’un l’altra nel corpo e così difficile parlarsi?

Eppure, vedevo nei suoi occhi delle intenzioni, sapevo che dietro le palpebre, nei recessi di una mente che nessun incontro erotico di dieci minuti avrebbe potuto forzare, viaggiavano impulsi continui che generavano domande, frasi, risposte.

Mi sentivo in una posizione privilegiata: io sapevo qualcosa di lui, avevo un’informazione, cosa che lui, invece, non avrebbe mai potuto scoprire su di me. Fare l’amore con lui, dopo aver scoperto della tragica morte della moglie, mi aveva resa non solo il corpo con il quale compiere un piacevole atto fisico, ma la tela bianca sulla quale spargere le emozioni più nascoste.

O almeno, mi ero illusa che fosse così.

Non sapevo se quella situazione potesse nascondere risvolti inaspettati, ma ero anche decisa a non volerla protrarre in alcun modo. Qualcosa, dentro di me, si era sbloccato e mi suggeriva di procedere oltre, di provare a proseguire la mia vita, o comunque di provare ad averne una, dato che quella che stavo vivendo da circa due anni non la si poteva di certo definire tale.

Davide non aggiunse altro, e questo mi fece intendere che anche lui fosse del mio stesso avviso: tutto ciò che poteva esserci tra di noi, c’era già stato. Lo avevamo consumato nel tempo breve che gli era stato destinato e non dovevamo concedergli un minuto di più.

«Allora ciao, Davide», dissi io, ancora lambita da una certa esitazione.

«Veloci scopate in libreria», fece lui, con le labbra allungate in un sorriso e gli occhi finalmente vivi. «Sembra il titolo di un pessimo romanzo erotico», continuò.

Sorrisi anch’io. Ci guardammo negli occhi per qualche secondo, per la prima volta quel guardarsi fu un incontro, poi gli voltai le spalle e me ne andai, lasciandolo solo nel bagnetto della libreria.

«Che cosa hai fatto?»

Marina era seduta di fronte a me nel bar dove spesso facevamo colazione insieme, sotto casa sua. Anche quel sabato mattina, come al solito, ci eravamo date appuntamento lì per chiacchierare della settimana trascorsa.

Tremava. Lo vedevo dalle ciocche bionde che le ricadevano in avanti dalla messa in piega fresca di parrucchiere. Notai anche che aveva delle minuscole rughe intorno alle labbra, nelle quali il rossetto si disperdeva.

«Dovresti usare la matita per le labbra», provai a tergiversare, «il rossetto si sbava, ora che stai invecchiando.»

Marina mi afferrò una mano con energia.

«Non cambiare discorso! Perché hai lasciato Sergio?»

«Non voglio discutere le mie decisioni, volevo solamente comunicartele.»

Sapevo che la parte più difficile del lasciare mio marito sarebbe stato riferirlo a mia sorella. E sapevo anche quali osservazioni mi aspettavano.

«Beh, ci sarà pure una motivazione», fece lei, aggiustandosi la collana di perle.

Addentai la brioche ai cinque cereali e miele e bevvi un sorso di cappuccino, senza avere alcuna intenzione di dare spiegazioni a mia sorella.

«Hai un altro?» mi domandò.

La mia mente guizzò a Davide, ma cancellai subito quel pensiero. No, lui non c’entrava nulla con la separazione da Sergio: lui era stato il trampolino, ma il salto lo avevo spiccato io. Perché? Perché ogni tanto vale la pena saltare, se si vuole provare ad atterrare in piedi.

«Figurati, no.»

Non riuscii a non arrossire, comunque.

Marina sbatté una mano sul tavolo, con fare scocciato.

«Devi spiegarmi!» ingiunse.

«Marina, è finita. Cos’altro devo aggiungere? Non sto bene con lui, per me è come se fosse trasparente e credo che entrambi meritiamo di condividere la vita con qualcuno che ci apprezzi.»

«È un uomo meraviglioso», controbatté mia sorella.

«Non lo metto in dubbio. Proprio per questo ho dovuto lasciarlo. Lui è meraviglioso e io, invece, non soffro la sua presenza per casa. Tutto ciò che ho amato di lui, la sua intelligenza, il suo sapere, la calma, l’equilibrio che sa dare alle cose, mi nauseano, ora. Mi stanno strette, voglio spazi miei, spazi diversi da quelli che ho costruito con lui.»

La decisione l’avevo presa pochi giorni prima, circa un mese dopo l’ultimo incontro con Davide. Come tutte le sere, ero uscita di casa, dopo cena, per gettare la spazzatura, un compito che volevo assolutamente svolgere io, da sempre. Appena chiudevo la porta dietro le spalle, respiravo l’aria fredda della notte e mi sentivo sollevata.

Il caldo di casa, il tepore che avrebbe dovuto essere rassicurante, una coccola, era invece opprimente. Stavo bene nel gelo della strada, sul marciapiede dissestato, a inseguire ombre nella notte, scansare pisciate di cani e il cassonetto dell’immondizia era la meta agognata e al contempo detestata, di chi sa che una volta giunti a destinazione, la parte più bella del viaggio ormai è finita.

Quella sera, mi ero chiesta se il mio matrimonio fosse sempre stato così e avevo provato a ricordare i tempi felici, quelli in cui la presenza di Sergio nella mia vita era stato il pezzo mancante che mi aveva donato equilibrio. Non ero riuscita a ritrovarli. Una morsa di panico mi aveva spezzato il fiato in gola: ero incastrata in una relazione che non potevo definire tossica, perché lui non faceva niente che potesse ferirmi o danneggiarmi, ma era anaerobica, sequestrava l’ossigeno, lo rendeva irrecuperabile. O forse, più semplicemente, ero stata io a cambiare metabolismo, e allora quell’ossigeno che prima era essenziale, adesso, non mi serviva più.

Necessitavo di altro, cosa, del resto, era poco chiaro anche a me.

Ma di sicuro, altro.

«Mi sembra di sentire Maurizio…» commentò Marina, distogliendomi dal ricordo del momento in cui ero entrata in casa mia, fissando Sergio e dichiarando che tra di noi fosse tutto finito.

«Adesso non usare il tuo divorzio contro di me», mi arrabbiai. «Maurizio ti ha lasciata perché non sopportava di vivere la vostra vita senza Alessio. Per me e Sergio è diverso.»

Detestavo che Marina riconducesse alla sua esistenza ogni cosa capitasse intorno a lei, come se la vita degli altri, soprattutto la mia, avesse senso solo in quell’unica prospettiva.

«Mi vuoi dire che la morte di Ale non c’entra niente?» ringhiò lei.

Sapevo che in fondo a ogni sua recriminazione c’era il desiderio di non vederci più soffrire.

Mi abbandonai sulla sedia, stremata da quell’eterno confronto con la morte di mio nipote.

«Possiamo dire che esista qualcosa che non c’entri con Ale?»

Avevamo fatto quel discorso miliardi di volte: Laura va male a scuola, sarà per la morte di Ale? Mamma e papà non vogliono più viaggiare, sarà per la morte di Ale? Marina va troppo in palestra, sarà per la morte di Ale?

Lei non rispose. Ordinò un altro caffè, invece.

«E Sergio, come l’ha presa?»

«Male, malissimo. Si è arrabbiato, mi ha urlato di tutto, che sono senza spina dorsale, che non riesco ad affrontare le situazioni, che mi lascio trascinare a fondo da tutti.»

«Quel ‘tutti’ sarei io?» m’interruppe mia sorella.

«Immagino di sì.»

«Chi lo avrebbe mai detto che uno composto come lui si sarebbe sfogato in quel modo?»

Sorrisi con amarezza.

«Diciamo che non me lo aspettavo. Comunque, è tornato da sua madre. Ora sto aspettando l’appuntamento con l’avvocato per capire cosa fare.»

Marina passò una mano sulla mia, con delicatezza.

«Mi dispiace, tesoro. Sembra sempre che tu possa passare sopra a tutto, ma so che non è così.»

Le sorrisi, in imbarazzo. Difficilmente le mie emozioni erano al primo posto, nel rapporto con mia sorella, per cui mi sentivo a disagio a parlarne così liberamente.

«A proposito di avvocati», cambiai discorso, «non avevi detto che il tuo si era fatto risentire?»

Marina sospirò, evidentemente sollevata nel poter ricalibrare l’attenzione su se stessa.

«Sì, vuole visionare nuovamente tutte le riprese fatte dalle telecamere della zona all’ora dell’incidente. Sembra strano che da nessuna angolazione si riesca a vedere la macchina che ha bruciato lo stop.»

Annuii, pensierosa.

Tornavo spesso nel luogo dell’incidente. Sedevo sui gradini della chiesa che si affacciava sulla piazza e guardavo il flusso di macchine che le due strade principali rigurgitavano nell’incrocio, ed era semplice, ordinato, il modo in cui tutte le automobili seguivano le regole. C’era uno stop da rispettare e chi arrivava da quella direzione lo rispettava sempre, gli altri passavano e i primi, poi, ripartivano. In due anni, mai mi era successo di vedere qualcuno che avesse deciso di sovvertire quella regola. E continuavo a chiedermi perché proprio quella notte di due anni prima, proprio quando a passare davanti a quello stop c’era la macchina di mia sorella con Alessio sul sedile posteriore, doveva essere successo che qualcuno si dimenticasse delle più banali norme che ogni scuola guida insegna ai principianti.

Era una faccenda talmente stupida. Uno stop. Quanto tempo avrebbe sprecato, quell’automobilista frettoloso, nel rispettare il segnale, nel dare la precedenza all’automobile nera di Marina?

Dall’analisi del selciato, i periti avevano dedotto che l’automobile che aveva falciato la strada a mia sorella non aveva neppure tentato di frenare, facendole fare un testa-coda degno di un Blockbuster americano e terminato contro un palo della luce a piegare in due la vettura come una lattina di alluminio vuota.

Non li aveva visti, probabilmente. Oppure sì, li aveva visti e aveva giocato a chi arrivava primo.

Erano tanti gli scenari che affollavano la mia testa, ma il problema rimaneva lo stesso: non c’era traccia del pirata della strada, non c’erano testimoni oculari, Marina non ricordava nessun particolare dell’auto e l’unica videocamera di sorveglianza di una banca aveva ripreso la scena fino a un paio di metri prima dell’incrocio. Si intravedeva appena la loro macchina rimbalzare coma una pallina da flipper.

Non riuscivo a darmi pace per l’ingiustizia della situazione.

«Darai il consenso?» le chiesi.

Marina si stava mangiucchiando le unghie, finendo di deporre ovunque tracce del suo rossetto.

«Cosa dovrei fare? È giusto per Ale.»

«E Laura che dice?»

«Di lasciar perdere.»

Mia nipote aveva chiuso con la storia dell’incidente. Lo aveva dichiarato una sera dopo cena, mentre Marina e io continuavamo a scartabellare documenti per la denuncia e Maurizio non dormiva a casa già da due settimane. Non si era messa a piangere, aveva solo stretto le braccia intorno al petto, agitando il suo caschetto castano e liscio, e affermando: «Non voglio più sapere nulla della morte di Ale. Lasciatemene fuori».

E così era stato.

Più di una volta mi ero chiesta se non sarebbe stato giusto, per rispetto a lei, che tutti noi smettessimo di occuparcene, ma il desiderio di ricercare giustizia per mio nipote prevaricava ogni altro sentimento.

Mia sorella e io ci abbracciammo, fuori dal bar, entrambe afflitte dalle ultime notizie.

«Dove vai, ora? Vuoi pranzare con noi?» chiese Marina.

«No, grazie. Ho voglia di passeggiare.»

Guardai il cielo limpido, come non facevo da molto tempo, ormai.

Era marzo, e l’aria aveva una nota dolciastra di sottofondo. Sentivo palpitare la vita intorno a me, pronta a germogliare di nuovo e, in fondo, speravo che a me sarebbe capitato lo stesso. Volevo una primavera lenta, anche dolorosa se fosse stato necessario, ma lenta. Volevo dischiudere i miei pensieri e assaporarne ogni screziatura, anche la più inaspettata. Volevo riscoprirmi, crogiolarmi al sole, rinchiudermi in me stessa al tramonto.

Essere delicata, ma non per questo debole.

Saper resistere ai colpi di coda dell’inverno.

Decisi di raggiungere il parco dell’Acquasola, a due passi dal centro di Genova, per poi proseguire su corso Podestà. Amavo camminare tra gli alberi del viale, perdere lo sguardo tra i tetti disallineati della città e ogni tanto, poi, gettare un occhio ai colli che cingono la città come l’abbraccio di una madre d’altri tempi, severa ma onnipresente. E in tutto questo, sbirciare i bellissimi palazzi che costeggiavano la via, le facciate sontuose e i decori che si intrecciavano lungo l’intonaco. Mi faceva pensare alla Genova di un tempo, Genova la Superba, la città dei marinai ma anche dei nobili e dei podestà, i Doria e i Durazzo, i Brignole, gli Spinola e i De Ferrari, le splendide ville dei secoli passati, le menti brillanti nate nella mia città, commercianti e impresari, rivoluzionari e combattenti. Mi domandavo come fosse la vita allora, quanta sontuosità e sfarzo nelle feste delle epoche trascorse, cosa dovevano aver visto gli edifici intorno a me. Era un’atmosfera immobile, quella da cui mi sentivo circondare nella mia passeggiata, pregna di spazi in continuità con il passato, che mi avvolgevano in una sensazione di instabilità temporale.

Tornai a pensare a come potessi ora, all’indomani dalla rottura con Sergio, andare avanti. Cosa volevo fare della mia vita? Avevo mille possibilità: volendo, potevo anche decidere di trasferirmi altrove, come avevo desiderato tempo addietro, cambiare completamente scenario. Cosa c’era a fermarmi, in fin dei conti? Non avevo più un nipote disabile da accudire, i miei genitori godevano di ottima salute, mia sorella se la sarebbe cavata e non avevo alcuna relazione a vincolarmi. Ripensai al viaggio in Francia, accarezzai l’idea di andare di nuovo in Provenza.

Mi fermai un attimo. Perché di nuovo in Provenza, perché rimanere bloccata in ciò che già conoscevo, come se avessi paura a sottrarmi a percorsi già noti? Dovevo, e volevo, guardare oltre, scegliere qualcosa di assolutamente ignoto e scoprirlo. Una nuova meta, mai presa in considerazione prima.

Ripresi a camminare, accantonando il pensiero del viaggio, per il momento.

Avevo deciso di non tornare in libreria, mai più. Quello che era successo con Davide doveva rimanere confinato a un momento, una pausa che mi aveva scosso come una scarica elettrica, dandomi il coraggio di guardare in fondo a me stessa. Lo avrei pensato spesso, immaginavo. Lo avrei pensato ogni sei, dodici, diciotto e ventiquattro del mese, lo avrei rivisto girovagare senza scopo tra gli scaffali pieni di libri e magari abbordare qualche altra ragazza. Mi consolava solo sapere di essere stata la prima, almeno in libreria.

C’erano un paio di pensieri su di lui che continuavano a scivolare via dalla stretta delle mie ferree riflessioni, come pesci viscidi e ancora vivi, che si dimenavano agitati per portarmi ad altre conclusioni: il libro che mi aveva regalato, e che mai avevo avuto il coraggio di leggere, e quel primo bacio a occhi chiusi, la delicatezza con cui mi aveva sfiorato, paragonata all’impetuosità degli altri nostri incontri. Questi due tasselli continuavano a sfuggire all’analisi critica che avevo stilato della situazione: Davide era un uomo depresso, ancora annebbiato dalla morte della moglie tanto da rivisitarne il luogo dell’uccisione a cadenza regolare, che cercava conforto tra le braccia di sconosciute abbordate casualmente, incapace di affrontare nuove relazioni, ma desideroso di perdersi nell’amore di una donna.

Va bene, forse aveva avuto la capacità di leggere in me qualcosa che ci accomunasse, ma non poteva esserci niente di più.

Mi fermai all’incrocio con via Corsica, un viale alberato altrettanto ampio ma rinchiuso tra i palazzi, che si allontanava dal bel panorama di poco prima.

Non sapevo da che parte continuare. Avrei voluto proseguire sulla mia strada, ma qualcosa mi richiamava verso l’altro viale, che avrebbe riallacciato la mia visuale al mare dalla parte opposta, verso il Porto Antico.

Rimasi indecisa, ferma sulle strisce pedonali, qualche secondo ancora. Poi imboccai via Corsica.

Un residuo di vento invernale mi fece chiudere gli occhi, per impedire alla polvere sollevata dalla strada di accecarmi.

Proseguii. Oltrepassai un hotel lussuoso, alla mia sinistra, con un portone enorme. Il palazzo successivo, sempre dall’altra parte della strada, era più sobrio.

Una persona sostava seduta sul gradino dell’entrata. Aveva la testa tra le mani e singhiozzava, si vedeva chiaramente dalle spalle che sobbalzavano.

Attraversai la strada per capire meglio.

A pochi metri dalla figura seduta a terra, al confine tra l’albergo lussuoso e il palazzo sobrio, mi accorsi che era Davide.

Mi bloccai, continuando a fissarlo.

Fui pervasa da una sensazione di annientamento, come se avessi fatto di tutto per fuggire da un predatore e ora fossi finita direttamente nella sua tana.

Non sapevo niente di quell’uomo. Davide poteva anche non essere il suo nome.

Eppure, conoscevo già tanto di lui: il suo dolore, la stanchezza del dolore, l’incapacità di trovare uno scopo, il desiderio di non averne.

Mi dissi che nulla mi obbligava a fermarmi: non c’era stato niente, o almeno niente di concreto, tra di noi che mi costringesse a fare qualcosa e, tutto sommato, se io fossi andata dritta senza proferire parola, lui non si sarebbe accorto di me.

Accennai un passo, ancora indecisa se proseguire, tornare indietro o fermarmi da lui, quando Davide alzò lo sguardo stravolto su di me.

Rimanemmo a fissarci, per niente sorpresi da quell’incontro.

Sapevamo entrambi che ci eravamo incamminati l’uno verso l’altra, quel giorno, e che ciò che si stava compiendo in quei brevi istanti aveva tutta l’aria di chiamarsi destino.

Lui si passò la mano aperta sul volto, per asciugarlo dalle lacrime senza sosta e per stropicciarsi il viso, come se si fosse appena svegliato.

A quel punto fui attraversata da un’urgenza urticante. Mi affrettai verso di lui, accucciandomi ai suoi piedi, e lo accarezzai. Lui si perse in quella carezza, si accomodò nell’incavo della mia mano.

Lo baciai, piano, con la stessa delicatezza con cui mi aveva baciata lui, quando mi aveva detto di chiudere gli occhi.

E da quel momento, diventammo amanti.

1833

Tutti – Mr Wilkinson, Zio Dougal, Sophie, la servitù – tutti sapevano che era arrivato il momento di lasciare la locanda per scendere fino alla Val Polcevera, raggiungere il borgo di San Pietro d’Arena e, infine, entrare a Genova, dove avremmo trascorso le settimane successive per dedicarci a tutta una serie di appuntamenti imperdibili che avevo minuziosamente studiato per mesi.

Eppure, tutti sapevano che l’unico e vero ostacolo alla nostra partenza ero esattamente io. Trovavo di continuo una scusa diversa per rimandarla: approfondire i prezzi dell’affitto delle carrozze nei dintorni, per trovare un’alternativa alle proposte di Claude, un peggioramento meteorologico, che ci avrebbe ostacolati nell’ultimo tortuoso tratto e infine, l’ultima mia trovata, terminare il mio dipinto sul Passo della Bocchetta.

Quel mattino, durante lo spuntino che talvolta consumavo nella sala da pranzo, Mr Wilkinson affrontò l’argomento a viso aperto: «Lady Catherine, credo sia l’ora di ripartire. È già trascorsa una settimana da quando siamo arrivati e reputo sia d’obbligo raggiungere Genova in modo da sistemarsi adeguatamente prima che inizino i ricevimenti in vista del Natale».

Sorseggiai il tè con calma: aveva ragione. Presto dicembre avrebbe bussato alle nostre porte e non c’era nulla di rilevante che ci trattenesse in quel villaggio. Eppure, non riuscivo a voltare le spalle a quel luogo. Risalire sul Passo, ogni giorno, tornare a quel paesaggio e ammirarlo ancora e ancora era diventato essenziale per me. Avevo la scusa del dipinto, ma spesso non dipingevo, stavo seduta sull’erba umida e godevo della bellezza che si espandeva intorno a me. Godevo di quel tempo rinchiusa dietro alla benda, in cui riuscivo a trattenere quel qualcosa che mi era sembrato inafferrabile, prima d’allora. Era come se temessi che separarmi da quel luogo, da quella vista, e rituffarmi in una città, nella mia vita da viaggiatrice, volesse dire voltare le spalle alle nuove visioni che mi avevano accompagnata negli ultimi giorni. Visioni di me stessa, della mia vita, delle vite intorno a me. Mi sopraelevavo sul Passo per vedere ogni cosa da un punto di vista privilegiato, distaccato, che rimpicciolisse tutto ma, allo stesso tempo, ne definisse meglio i contorni.

E ovviamente con me c’era sempre Giovanni. Sebbene mascherassi la mia richiesta con la scusa della guida esperta per una passeggiata oltre il Passo, la verità era che lo volevo al mio fianco. Desideravo la sua compagnia più di quella di chiunque altro. Non ci raccontavamo nulla di personale, sapevo pochissimo della sua vita e all’apparenza il nostro era un rapporto per nulla disdicevole, quello tra una lady e il suo servitore.

Ma la realtà era che in sua presenza tutto risultava più semplice, anzi, possibile. Anelavo, parimenti a quanto li detestassi, i suoi commenti disdicevoli, le sue domande pungenti, che avevano il potere di allargare i miei orizzonti, forse non quelli delle conoscenze artistiche o culturali, che erano stati lo scopo del viaggio, ma sicuramente quelli relativi alla mia visione del mondo.

Era come se avessi vissuto sempre alla luce fioca di una lucerna e ora mi fosse stata data la possibilità di illuminare con una fonte ben più potente. Ne ero incuriosita, anzi di più, attirata.

«Avete ragione», convenni con Mr Wilkinson, «datemi ancora un paio di giorni per concludere il dipinto e ripartiremo.»

Il mio istitutore mi dedicò un’occhiata preoccupata.

«Lady Catherine, credo che non sia opportuno che trascorriate altro tempo con il nuovo servitore.»

Posai la tazza ancora colma sul piattino, indicando a Ella di portarla via. Le parole di Mr Wilkinson mi avevano chiuso lo stomaco all’istante.

«Io non trascorro il mio tempo con lui. Non so neppure cosa faccia, mentre dipingo. Ho solo bisogno di un accompagnatore esperto. Spesso mi spingo lungo i sentieri: non vorrete che mi perda nei boschi», mentii, punta sul vivo.

«Vi accompagno io, questo pomeriggio, se lo desiderate. Insieme a Sophie, ovviamente.»

Un’ondata di insoddisfazione mi pervase tutta. Non potevo certo rifiutare una proposta del genere.

«Certo, Mr Wilkinson, ne sarei onorata.»

Mi alzai, contrariata dal programma inatteso. Salutai il mio istitutore e poi chiamai la mia cameriera che, come la maggior parte delle volte, non si faceva mai trovare dove avrebbe dovuto.

«Ero nella vostra stanza a riordinare, milady», si giustificò, guardando a terra.

«Quante volte dovrò spiegarti che devi stare con me fino a quando non ti congedo? Non sei tu a decidere quando sbrigare i tuoi lavori!» la sgridai, con fin troppa veemenza.

«Certo, milady. Perdonatemi, milady. Cosa posso fare per voi?»

Ripresi il mio solito contegno.

«Dov’è Sophie? Non l’ho ancora vista questa mattina.»

«È uscita a passeggiare.»

«Da sola?»

«Non è andata distante, milady. Solo fino alle stalle.»

Sbattei una mano sul tavolo, facendo tintinnare le porcellane.

«Possibile che nessuno sappia come si facciano le cose?»

Uscii in preda alla rabbia.

Sebbene Sophie fosse stata alla larga da Giovanni, anche a causa dell’inattesa complicità che si era creata con me, avevo notato come lo guardava e avevo indovinato ogni suo pensiero in merito.

La trovai, infatti, a civettare con lui, che stava spazzolando vigorosamente il manto di una puledra, mentre lei gli faceva domande, interrotte da qualche risolino acuto.

«Si fa così, per davvero? Posso provare?» le sentii chiedere, prelevando la spazzola dalle mani di Giovanni.

Lui sorrideva compiaciuto.

«Certo, milady. Vi faccio vedere.»

Mi avvicinai a passo rapido.

«Sophie, non puoi uscire senza la tua cameriera al seguito! Tutto ciò è disdicevole!»

Strappai la spazzola dalle sue mani e la passai a Giovanni, che tornò alla sua espressione imperturbata che conoscevo bene.

«Perdonami, sorella», fece lei, guardandomi maliziosa. «Pensavo si potesse, visto che voi state insieme da soli tutti i pomeriggi.»

Cercai di tenere a bada la rabbia che sentivo montarmi dentro.

«Giovanni è la mia guida», asserii io, stretta nelle mie menzogne che ormai sapevo recitare alla perfezione. «Non c’è alcun tipo di scambio verbale tra di noi, com’è giusto che sia tra una lady e un suo servitore.»

Vidi Giovanni arretrare di un passo e incupirsi. Forse lo avevo offeso, con quella mia affermazione.

«Io so benissimo cosa posso o non posso fare», continuai, rivolta a mia sorella, «sei tu quella che si confonde sempre.»

Stavo per afferrarla per le spalle e condurla alla locanda, quando sentii qualcosa tirarmi la gonna, impedendomi di muovermi.

Mi voltai, stizzita.

«Cosa succede ancora?»

Un’oca se ne stava impettita ai miei piedi, con la mia gonna pinzata nel becco, scoprendo parte della mia caviglia sinistra.

«Tutto questo è inaccettabile!» starnazzai, forse ispirata dalla presenza del pennuto. Provai a strattonare la gonna ma l’animale sembrava non volerne sapere di mollare la presa.

Strattonai di nuovo e sentii chiaramente il rumore della stoffa che si strappava.

«Levati, stupida oca! O rovinerai tutto!»

Guardai Sophie e Giovanni, che si trattenevano dal ridere.

«Fate qualcosa, su!»

«Pensavo che voi sapeste sempre cosa fare, milady», rispose Giovanni, inducendo in Sophie un’ilarità incontrollata.

«Come osi?»

Ci ritrovammo in una sorta di buffo balletto, l’oca e io, interrotto solo dalle mie lamentele stizzite: «Stupida, lasciami in pace», fino a quando Giovanni si avvicinò con secchio alla mano. Pescò una manciata di briciole secche e le lanciò davanti all’oca, la quale, prontamente, lasciò la mia gonna per andare a beccare il mangime.

Mi voltai verso l’animale e gli diedi uno scappellotto sulla coda e quello, in un istante, girò il collo dalla mia parte e mi beccò la mano, per poi riprendere pacifico a mangiucchiare.

«Stupido, stupido animale!» continuai a ripetere, tastandomi la mano dolorante, per poi rivolgermi a mia sorella: «E tu smettila di ridere!»

Sentivo di dovermi rifare con lei: se non si fosse allontanata dalla locanda, non sarei mai finita in mezzo a quella scena ridicola.

«E vai subito in camera tua a coprirti i capelli! Mettiti una cuffia o… che so io!» sbottai, osservando la sua chioma dorata che ricadeva sbarazzina sulle spalle.

Sophie non riusciva proprio a conformarsi all’etichetta appropriata per una giovane del suo rango.

«Vado, vado», mi rispose, senza smettere di ridere.

Guardai Giovanni, rossa in viso.

«E tu smetti di fissarmi.»

Lui aveva ripreso il suo atteggiamento gioviale di poco prima.

Mi prese la mano tra le sue.

«Fatemi vedere: qui ci vuole dell’acqua fredda. Venite, andiamo al pozzo.»

Aggirammo la stalla e raggiungemmo il pozzo, dal quale prese un secchio colmo d’acqua, in cui immersi subito la mano dolorante.

«Ah, che sollievo», sospirai.

Giovanni si fece scappare una breve risata.

«Ti ho offeso, prima?» chiesi titubante. «Quando ho detto che tra di noi non c’è alcuno scambio…»

«Avete detto quello che era giusto dire», m’interruppe lui.

Lo guardai negli occhi. Notai delle rughe sottili che si disperdevano sugli zigomi. Non era così giovane come poteva sembrare di primo acchito. Spesso ero stata sul punto di chiedergli della sua vita, ma non avevo mai osato oltrepassare in modo diretto il limite sociale che già troppe volte avevamo rischiato di infrangere.

«Le nostre conversazioni sul Passo sono sempre molto stimolanti, dico sul serio, Giovanni. Ma non credo ci sia bisogno di doverle spiegare a qualcuno», aggiunsi.

«No, non ce n’è bisogno davvero.»

Lui distolse lo sguardo, puntandolo a terra. Il suo tono remissivo mi strinse il cuore.

Nonostante il tempo trascorso insieme, Giovanni continuava a rimanere un mistero insondabile per me. Persisteva la sensazione che ci fosse in lui molto più di quanto mostrasse, come una spezia di sottofondo in una pietanza, quel sentore che rimane sul palato, completamente celato da altri gusti più persistenti, più evidenti, che non sanno però ingannare del tutto i sensi.

Sospirai, tirando fuori la mano dall’acqua gelida. Chissà se avrei mai avuto modo di capire qualcosa di più su di lui. Chissà se ci sarebbe stato un poi, oltre il Passo.

«A proposito, oggi mi accompagnerà Mr Wilkinson. Me lo ha comunicato a colazione.»

«Va bene, milady. Vi farò trovare tutto pronto, compreso il materiale per dipingere.»

Sentivo che si stava allontanando e non volevo.

«Non credo che dipingerò, oggi», dissi.

Finalmente il suo sguardo tornò nel mio.

«Come mai?»

Feci un passo in avanti, strofinando la mano beccata e riflettendo su come rispondere. C’era una ragione sola per cui non aveva senso dipingere, quel pomeriggio: avrei potuto bendarmi, davanti a Mr Wilkinson, e lasciarmi trasportare liberamente dalle mie sensazioni come facevo quando ero con Giovanni?

«Oh, insomma. Tanto per cominciare, Mr Wilkinson non mi aiuterebbe come fai tu. Quando sto per intingere il pennello nel colore sbagliato, tu mi avvisi sempre in anticipo. Ed è curioso constatare che sai di preciso a quale colore io sto pensando.»

Era vero: succedeva sempre. Giovanni mi bloccava, «Milady, state per usare il blu. Il rosso è quello a fianco», e ogni volta mi domandavo come potesse indovinare cosa mi servisse.

«E poi cos’altro, milady? Sono sicuro che Mr Wilkinson sarebbe contento di vedervi dipingere.»

E poi: cos’altro avrei potuto dire? Che tutti i giorni mi bendavo sperando che lui mi sfiorasse le labbra come era accaduto una settimana prima? Che non era mai più successo e che io stavo rimandando la partenza nella speranza che lui osasse rifarlo?

«E poi…» sospirai a fondo, «e poi, Mr Wilkinson non conosce i dintorni bene quanto te. Avrei preferito una guida esperta. Tutto qui.»

Lui fece un passo indietro.

La nostra conversazione si stava spingendo troppo oltre, era il momento di chiuderla in fretta.

«Devo andare, adesso.»

«Milady», mi salutò lui, accennando un inchino con la testa.

«Ricordati di sellare i cavalli, subito dopo pranzo. Ce ne serviranno almeno tre», aggiunsi e mi allontanai verso la locanda.

Quando Mr Wilkinson, Sophie e io ci approntammo a partire, quel pomeriggio, Giovanni non c’era.

I cavalli erano pronti, sellati e puliti a dovere, ma di lui non c’era traccia.

Mi domandai se non si fosse offeso o abbattuto per i nostri discorsi di quella mattina ma, a ogni modo, non mi era possibile saperlo. Decisi che avrei trovato un motivo, al mio ritorno, per cercarlo e sondare il terreno.

Il pomeriggio fu infinito. Mr Wilkinson aveva insistito che io continuassi a dipingere. Mentre sistemavo la tela sul cavalletto improvvisato che mi aveva costruito Giovanni nei giorni precedenti, continuavo a sbirciare lo scampolo di tessuto con cui mi bendavo usualmente. Mi domandavo se non fosse il caso di tentare ugualmente, era quello il modo migliore per raffigurare il Passo, ma mi sentivo fuori luogo, avvertivo lo sguardo del mio istitutore gravare su di me e alla fine rinunciai, dicendomi che lui non avrebbe mai compreso.

Mi ritrovai di fronte al paesaggio che ormai conoscevo a memoria, sebbene ogni giorno ne avessi scovato un angolo nuovo, ulteriori prospettive dalle quali studiarlo. Il mare era una lastra grigia e il cielo era cavalcato da pennellate che sfumavano nel nero.

Forse pioverà, pensai. Forse il cielo è arrabbiato come lo sono io.

E il mare pure. Un mare in tempesta. Che non sa dove finire, che straborda dalle cornici, si riversa nel cielo come un bicchiere al contrario, si mescola con altre correnti, si infuria sempre di più e infine precipita di nuovo. Un girotondo impazzito.

Afferrai i pennelli e diedi sfogo a questi miei pensieri. Non mi era più possibile confinare le mie emozioni. Le avevo liberate e loro si prendevano tutto lo spazio che c’era, come l’aria che non ha confini.

«Un po’ lugubre», commentò Mr Wilkinson, avvicinandosi al dipinto. «Non siete dell’umore giusto?»

«Difatti è così», convenni, asciugando i pennelli con la stoffa e riponendo via i colori. «Tenterò in un altro momento.»

Lanciai un ultimo sguardo al mio disegno, dicendomi che nessuno dei miei tentativi dei giorni scorsi si avvicinava così tanto a quanto albergava nel mio spirito. C’era l’emozione di una vista che sapeva affogarmi il fiato, e c’era il mio cuore confuso, agitato, in preda a emozioni turbolente, lugubri, appunto.

Decidemmo, a quel punto, di concederci una breve passeggiata sul Passo e questo mi svagò di più. Mr Wilkinson e io discorremmo di Genova, di cosa ci aspettasse, ripassando i luoghi che avremmo visitato: il Palazzo Ducale, il Palazzo del Principe, i Palazzi di Strada Nuova e i giardini dell’Acquasola. Ci appuntammo di chiedere ai nostri conoscenti connazionali che avremmo incontrato se fosse possibile avere un palco per una serata al Carlo Felice, un bellissimo teatro inaugurato pochi anni prima in piazza San Domenico, di fronte alla dimora genovese di una delle famiglie più influenti della città, i De Ferrari, e ci domandammo se avremmo avuto la fortuna, documentata dal diario di una viaggiatrice che avevo letto, di assistere a un concerto del famosissimo Niccolò Paganini, musicista genovese celebre in tutto il mondo tanto per il suo violino e la sua musica quanto per il suo pessimo carattere.

Sophie non riusciva a inserirsi nei nostri discorsi, non sapeva di cosa stessimo parlando e, a parte sospirare ogni volta che pronunciavo il nome di un nobile dell’aristocrazia genovese, non aveva idea di quanto studio avesse richiesto il Grand Tour. Avevo trascorso mesi a leggere diari, memorie, libri in merito, ma soprattutto i preziosissimi consigli di viaggio del manuale di Mariana Starke.

In quei pochi minuti di chiacchiere, mi rasserenai, pensando a quanto Mr Wilkinson e io condividessimo. Conversare con lui aveva il potere di farmi sentire al posto giusto e ben presto tornai ai pensieri di qualche giorno prima, quando mi domandavo se, al nostro ritorno in Inghilterra, il mio istitutore mi avrebbe chiesto in sposa a mio padre.

Rientrammo poco prima dell’ora del tè e quasi mi dimenticai del mio proposito di cercare Giovanni. Me ne ricordai solo quando vidi lo stalliere della locanda prendere in consegna i cavalli.

Decisi allora di dare un’occhiata nei dintorni, ma non lo trovai da nessuna parte.

Durante il tè, chiesi a zio Dougal come avesse trascorso il pomeriggio, sperando che si lasciasse sfuggire qualche informazione.

«Oh mia cara, mi sono riposato nella mia stanza.»

«Quindi, non sapete se qualcuno della servitù è andato a trattare il prezzo della carrozza?»

«Lo so io, Lady Catherine», fui interrotta da Mr Wilkinson. «Ho mandato Claude e Giovanni a chiedere gli ultimi prezzi. Così domani potremo confrontarli e decidere cosa fare. Sarebbe bene partire dopodomani al massimo, se voi siete d’accordo, ovviamente.»

Annuii, cercando di non far trapelare un mio eccessivo interesse per la questione.

«Sono d’accordo con voi.»

Sophie ridacchiò.

La guardai, ammiccando con lo sguardo per chiederle di smettere.

«Scusate, scusate tanto, pensavo alla scena di stamani con l’oca.»

Mi pulii la bocca con il tovagliolo.

«Quale oca?» chiese zio Dougal.

«Oh, zio caro. Dovete sentire questa storiella: è divertentissima!» rispose Sophie.

«Adoro le storielle.»

«Non è il caso…» tentai di dissuadere mia sorella, ma lei si lanciò nel racconto imbarazzante di quanto capitato quella mattina.

Mr Wilkinson sorrideva divertito, mentre zio Dougal si lasciava andare a risate tonanti.

«E come ne siete uscita?» mi domandò il mio precettore.

«Oh, è intervenuto Giovanni», spiegò Sophie. «Ha dato da mangiare all’oca e quella ha mollato la presa sulla gonna, non senza prima aver dato una beccata alla mano di Cathy!»

Vidi lo sguardo di Mr Wilkinson seguire le mie espressioni, soppesandole, e io cercai di rimanere impassibile, domandandomi come avrei reagito a quella conversazione fino a qualche giorno prima.

«Meno male che è intervenuto il servitore, allora», commentò.

«Diciamo che sa come tenere a bada le oche», puntualizzai, lanciando un’occhiata espressiva a mia sorella, la quale non colse l’allusione. «Ora scusateci, ma dobbiamo prepararci per la cena», conclusi, alzandomi.

Sophie e io ci avviammo verso le scale, quando Mr Wilkinson mi chiamò. Dissi a mia sorella che l’avrei raggiunta e mi rivolsi al mio istitutore: «Ditemi».

«È stato un pomeriggio incantevole, Lady Catherine», disse seriamente.

«Anche per me, Mr…»

«Edward», m’interruppe lui.

Rimasi sconcertata dalla richiesta di confidenza.

«Ormai non siete più una ragazzina e io… spero che non vogliate guardarmi per sempre solo come il vostro vecchio istitutore. Chiamatemi Edward, ve ne prego.»

Annuii, visibilmente turbata.

«Bene, Edward. Anch’io sono stata molto bene in vostra compagnia.»

Feci per voltarmi e proseguire verso le scale, quando lui mi venne incontro con uno scatto veloce e mi afferrò una mano.

«È sempre piacevole il tempo con voi. Ogni minuto passato insieme è… è una benedizione!»

Non sapevo cosa dire, mi ritrovavo a frugare nella testa per trovare le frasi più adeguate a una situazione simile, ma la mia mente sfuggiva verso un unico solo pensiero. La dichiarazione che mi aspettavo da lui la vedevo distante nel tempo, tra un anno e più, al nostro ritorno in Inghilterra, di certo non adesso. Adesso, nel presente, rifuggivo da quell’idea con tutta me stessa e odiavo ammettere di conoscere bene la motivazione di una tale avversione.

«Edward», risposi, allontanandomi da lui di un passo, «sono lusingata. Anche per me è sempre un piacere trascorrere del tempo insieme a voi. Ora, però, devo raggiungere mia sorella.»

Mi fissò con i suoi occhi chiari, sorridendo benevolo. Abbassai la testa, rilassando i muscoli del collo, contratti per la tensione di poco prima e per l’esercizio di volgermi verso di lui, molto più alto di me. Pensai subito a come questo non capitasse con Giovanni: eravamo pressoché della stessa statura.

Mr Wilkinson mi dedicò un ultimo sorriso, prima di lasciarmi andare.

Salii le scale in preda al panico: non mi aspettavo una tale intraprendenza da parte sua, soprattutto non in assenza di mio padre. Sperai fortemente che non volesse affrettare i tempi.

Decisi, comunque, di non dare troppo peso al suo corteggiamento e m’imposi di essere disinvolta durante la cena, sebbene avessi difficoltà, ogni volta che lui mi rivolgeva parola, a non ripensare al suo sguardo insistente di poco prima, a cosa implicasse per il mio futuro.

Più tardi, con la scusa di prendere un po’ d’aria fresca, controllai nuovamente intorno alla locanda: Claude e Giovanni non erano ancora rientrati.

Mi feci un bagno caldo, poi rimasi vicino al camino ad asciugare i capelli e quando finalmente erano solo parzialmente umidi, chiesi a Ella di intrecciarli. Sophie si era addormentata da un pezzo: le cavalcate la sfinivano, ogni volta.

Congedai la cameriera, poi estrassi dal mio baule personale la copia di Astrophil e Stella che mi aveva regalato Giovanni e mi accomodai su una poltroncina vicino al fuoco. Osservai delle pieghe che segnavano alcune pagine: probabilmente indicavano sonetti particolarmente cari a Giovanni.

Decisi di iniziare a leggerne uno. Era di sicuro già passata la mezzanotte.


Non a prima vista, né per dardo casuale,

Amor m’inflisse la ferita che

ancora sanguina, mentre io respiro,

Ma quando ne conobbi il valore, lui avanzò

Dai meandri del tempo, finché non m’avvinse tutto per gradi.

Vidi e ammirai; ammirai ma non amai,

Amai, ma non seguii subito ciò che Amore aveva decretato.

Alla lunga, per costrizione, accettai le regole d’Amore,

Seppure afflitto da un fato tanto ingiusto.

Ora, perfino quelle orme di perduta libertà

Sono svanite; ora, come un Moscovita nato schiavo,

Innalzo lodi alla sofferenza della tirannia,

E quel che resta del mio ingegno lo impiego

Nel convincere me stesso che va tutto bene,

Mentre con arte sofferente il mio inferno dipingo.



Rilessi il secondo sonetto più e più volte: lo avevo già fatto, in passato, ma mai quelle parole avevano fatto presa in me. L’amore come un dardo che fa sanguinare, l’amore che pervade il tempo, che sembra essere sempre esistito e che sempre esisterà, un amore che conduce a un destino ingiusto, crudele, sanguinario: com’erano possibili quelle parole? Eppure, sembrava impossibile opporsi: non c’era altro destino, pareva, aldilà di quello descritto.

Non avevo mai riflettuto sulla reale portata dei sonetti: quando li avevo studiati, avevo ragionato sulla metrica o sulla ricercatezza delle parole, ma mai sul significato profondo a cui facevano riferimento.

Chiusi il libro e sospirai.

Perché adesso quei versi assumevano un nuovo significato per me?

Stavo forse assaporando cosa fosse l’amore?

Era davvero ciò che provavo per Giovanni?

E Mr Wilkinson? Fino a qualche giorno prima sarei stata propensa ad accettare un suo interessamento e quella sera, invece, nonostante il tempo gradevole trascorso insieme nel pomeriggio, le sue parole, che si erano fatte accese nei miei confronti, mi avevano allarmata e messa a disagio.

Avevo troppe domande per la testa: la delusione che avevo avvertito quel pomeriggio nel trascorrere il mio tempo senza Giovanni poteva essere scambiata per un sentimento più profondo oppure poteva semplicemente indicare che mi fossi affezionata a lui. In fin dei conti era stato gentile con me, mi aveva regalato un libro, mi aveva salvata dai briganti ed era una persona dalla piacevole compagnia.

Scrollai la testa, confusa.

Ero solo stanca, forse.

Posai il libro sul mio comodino e aprii di poco la finestra, per far passare un filo d’aria. C’era odore di fumo e mi sentivo soffocare.

Spensi la candela e m’infilai sotto le coperte, vicino a Sophie.

A un tratto, ero quasi nel dormiveglia, sentii rumore di zoccoli provenire da fuori. Poi delle parole in francese.

Mi sollevai e guardai fuori dalla finestra: Claude e Giovanni stavano rientrando.

Come mai ci avevano messo così tanto? Forse avevano deciso di mangiare in qualche osteria e si erano attardati.

Comunque, erano tornati.

Intravedevo la figura smilza di Claude e quella più robusta di Giovanni. Pareva che stessero bene.

Il servitore alzò lo sguardo verso la mia finestra e io, prontamente, mi ricacciai indietro, per non essere vista.

Mi acquattai sotto le coperte: provavo sollievo nel sapere che lui fosse tornato, che fosse al sicuro.

Mi addormentai ancora più incerta sui miei sentimenti confusi.

A svegliarmi, furono i rumori che provenivano dall’esterno della locanda, le cuoche che ordinavano galline ben spennate ai garzoni e le lavandaie che ridevano a voce piena, strofinando le lenzuola nella vasca situata poco distante dal pozzo, con le mani arrossate dall’acqua gelida e dalla liscivia, mentre i bambini giocavano ad azzuffarsi nel fango, inseguiti dalle oche starnazzanti. In sottofondo, giungeva il martellio ritmico di un fabbro e lo scalpitio dei cavalli che trainavano i carri.

Il villaggio era sveglio già da un pezzo. Mi tirai su per chiudere la finestra che la sera prima avevo dimenticato accostata: faceva freddissimo. Il mio respiro usciva gelato dalle narici e, se provavo ad alitarmi sulle mani, dalla mia bocca uscivano piccole nuvolette.

Richiudendo la finestra mi accorsi della rosa.

Una rosa sul mio libro.

Un rosa dai piccoli petali profumati, rosati, e qualche bocciolo pronto alla fioritura.

La presi tra le mani, rituffandomi sotto le coperte, e la annusai, sorridente. Che buon profumo aveva e che petali meravigliosi, sembrava un nido di soffici lenzuola.

Mi domandai chi l’avesse portata.

Pensai subito a Mr Wilkinson. Dopo il discorso di ieri sera, un dono del genere poteva essere l’epilogo naturale. Inoltre, era a conoscenza del mio desiderio di disegnare i fiori e le piante che avremmo incontrato durante il viaggio.

Doveva averla lasciata a Ella, che la riponesse sul mio comodino in modo che la trovassi al mio risveglio: non c’erano altre spiegazioni. Sospirai, voltandomi verso mia sorella con la rosa tra le mani.

Nella mia testa, riemersero confusi i miei ragionamenti della sera prima, come i resti di una nave che tornano a galla dopo un naufragio.

Li scacciai tutti: Giovanni era solo un caro ragazzo.

Affascinante, intrigante, intelligente, ma pur sempre un mio servitore. Mi rassicurò pensare che se avessi provato ad approfondire la nostra conoscenza, ne sarei rimasta delusa, come ogni volta che parlavo con qualcuno di un ceto inferiore. Persino alcuni appartenenti all’alta società non titolati, ricchi possidenti, ad esempio, o commercianti, spesso mi risultavano stucchevoli e volgari.

E per quanto riguardava Mr Wilkinson non c’era da preoccuparsi: non avrebbe mai osato avanzare una proposta di matrimonio senza il consenso di mio padre. Di sicuro avrebbe aspettato di rientrare in Inghilterra, quindi avevo tutto il tempo per meditare sui miei sentimenti. La mia reticenza della sera prima doveva essere legata alla mia ritrosia generale nei confronti del matrimonio.

Sophie aprì gli occhi a stento e li stropicciò.

«Buongiorno, sorellina», le sussurrai, annusando la rosa.

Si guardò intorno.

«Perché sei sveglia se la servitù non è ancora arrivata?»

«Perché la mia cameriera è un’incompetente e avrebbe dovuto svegliarmi almeno un’ora fa. Devo discutere con zio Dougal e Mr Wilkinson riguardo ai prezzi delle carrozze.»

Mia sorella sbuffò: «Quanto sei noiosa! Invece la mia, di cameriera, sa benissimo che non deve svegliarmi presto».

«Ella non ha scusanti», risposi, alzandomi, «le ho detto che deve entrare in camera alle sette e mezza precise.»

Aprii la porta della nostra camera e guardai a destra e a sinistra. Ben presto vidi la cameriera di mia sorella uscire da una stanza. Volevo richiamarla, ma non riuscivo a ricordarmi il suo nome. Erano mesi ormai che viaggiavamo insieme, eppure continuavo a confondermi con il nome di quelle che avevamo avuto prima di lei.

«Holly, potresti cortesemente avvertire Ella che sono sveglia?»

La ragazza si voltò e annuì: aveva il viso arrossato, come se fosse arrabbiata.

Quante volte avevo già sbagliato il suo nome? Probabilmente una di troppo.

Feci un passo in avanti: «Scusa… Torna qui», la richiamai.

Lei fece come avevo richiesto.

«Ti chiedo scusa, ho confuso il tuo nome, potresti ripetermelo?»

Un’espressione di assoluto stupore attraversò le guance sode e rubiconde della ragazza. Non ricordavo di averle mai notate prima. Aveva anche dei bellissimi occhi. Era molto graziosa.

«Mi chiamo Sue, milady.»

«Sue è… è un nome bellissimo. Farò in modo di ricordarmelo, la prossima volta.»

La congedai e rimasi a osservarla mentre si allontanava. Non sapevo se avessi mai davvero memorizzato il suo nome. Presa dai miei pensieri, feci per tornare verso la mia stanza fino a quando, sollevando lo sguardo, mi accorsi della presenza di Giovanni, davanti a me. Teneva un secchio in mano, dal quale si sollevava sinuosamente il vapore.

«Cosa ci fai qui?» domandai, bruscamente.

«La vostra cameriera ha chiesto di portare dell’acqua calda.»

«Benissimo. Lasciala a terra, davanti alla porta. Ci penserà Ella.»

Fece come gli avevo chiesto, ma non accennava comunque ad andare via. Se ne stava lì, fermo e diritto, e mi osservava con una sorta di sorriso sarcastico che gli sollevava gli angoli della bocca.

«Ebbene?» chiesi, facendogli un cenno verso le scale.

«Ebbene, milady, avevate ragione voi. Non siete come vi ho descritta nel bosco», rispose.

Le sue parole, che rincorsi con la mente collegandole ai nostri brevi dialoghi in merito, mi strapparono un sorriso. Detto questo, se ne andò, lasciandomi rientrare nella stanza con un pensiero in più a gravarmi sulle spalle.

Mi accomodai nuovamente tra le lenzuola e afferrai la rosa di Mr Wilkinson. La annusai.

Aveva un profumo celestiale, che mi infuse benessere e serenità. Volli credere che il mutamento di opinione di Giovanni, invece, non avesse alcun peso sul mio stato d’animo.

Poco dopo fecero la loro comparsa le nostre giovani cameriere. Ella portava una pila di asciugamani puliti e inamidati e Sue, invece, barcollava con il secchio colmo d’acqua bollente che aveva portato Giovanni.

«Buongiorno», le salutai.

«Milady, mi perdoni il ritardo, stavo provando a smacchiare i vostri abiti da amazzone nel caso li voleste riutilizzare nel pomeriggio», spiegò Ella, subito intenta ad accendere il camino.

«Non credo che oggi andrò sul Passo», affermai, per aggrapparmi saldamente ai pensieri che avevo partorito appena sveglia e che il rapido incontro con Giovanni non potevano, e non dovevano, far vacillare. Guardai nuovamente il libro sul mio comodino e la rosa.

Per il mio compleanno, Mr Wilkinson mi aveva regalato un quaderno sul quale poter disegnare le piante che avrei incontrato durante il Grand Tour, ed effettivamente con qualcuna l’avevo fatto, quando eravamo in Francia.

«Ella, prenderesti il taccuino color avorio e una matita dall’astuccio con i pennelli, per cortesia?»

La giovane smise di soffiare sulla debole fiammella che aveva generato, dandosi il cambio con Sue, e si affrettò a fare come le avevo chiesto.

«Che fai?» chiese Sophie, ancora completamente avvolta dalle coperte.

«Disegno questa rosa», bisbigliai, osservando il fiore.

Poi alzai la voce.

«Ella? Oggi indosserò il vestito di mussola chiaro con la stampa delle rose. Quello bordato con il raso color rubino.»

Vidi Ella e Sue scambiarsi un’occhiata.

«Siete di buon umore, milady», commentò la mia cameriera.

«Nessuno ha chiesto la tua opinione», la zittii. «E vedi di muoverti. Voglio scendere dabbasso, per parlare con mio zio e Mr Wilkinson.»

«Certo, milady», rispose lei, rossa in viso, mentre riempiva di acqua calda il mio catino.

Terminai il mio schizzo della rosa, poi mi dedicai alla toeletta e infine mi feci vestire.

Mi sentivo leggera, come se il mattino e quella rosa miracolosa avessero spazzato via ogni pensiero subdolo: era stata la notte a incupirmi, con le sue ombre lunghe che si insinuano sotto i letti, dentro gli armadi, tra le coperte, vengono a farti compagnia e tu sei talmente sola da farti cullare piacevolmente anche dal più sordido dei pensieri.

Feci colazione con Mr Wilkinson, indecisa se chiamarlo Edward, come lui mi aveva chiesto, e indecisa se fare riferimento alla rosa. Optai per evitare entrambe le cose: sarebbe stato sfacciato da parte mia.

Più tardi, feci riunire tutta la servitù nel cortile tra la locanda e le stalle per comunicare ciò che avevamo concordato con Mr Wilkinson, nonostante la sua contrarietà alla mia proposta. Avevo deciso, infatti, di usufruire dell’ospitalità in una delle ville sulle sponde del Polcevera, a Bolzaneto, come mi era stato caldamente suggerito a Londra da un caro amico di famiglia che mi aveva fatto avere una lettera di raccomandazione in merito. Non trovavo cortese ignorare questa gentilezza e, comunque, sentivo di dover abbandonare il mio amato Passo e i colli che lo cingevano con un addio meno frettoloso. O forse, chissà, temevo che l’ingresso in città mi avrebbe riportata alla Lady Catherine di una settimana prima, e desideravo rallentare questo processo.

Riferii alla servitù che nel giro di un paio di giorni avremmo varcato le soglie di Genova.

Qualcuno sospirò, sapendo che la giornata avrebbe richiesto molto più lavoro del solito: c’erano i bagagli da rifare, le carrozze da pulire, i cavalli da controllare.

Incrociai lo sguardo di Giovanni un paio di volte, ma non riuscii a indovinarne i pensieri: sembrava concentrato sui dettagli per la partenza, come se non ci fosse alcun trasporto personale nel lasciare quel luogo. Mi convinsi, allora, che doveva essere così: avevo galoppato con l’immaginazione, nei giorni precedenti, e forse quell’accenno di bacio che mi era parso di avvertire era stato solo il frutto della mia fantasia. Doveva essere stato il vento. Certo, il vento.

Non era successo nulla di compromettente tra me e lui e nulla sarebbe mai potuto accadere, del resto.

Il buonumore del mattino cominciò a svanire già nel primo pomeriggio. Fui assalita da un’infelice frenesia, che m’impediva di godermi la lettura di un buon libro davanti al camino. Continuavo a osservare la rosa, la afferravo, la rigiravo tra le dita, poi pensavo al mio dipinto incompiuto e mi rammaricavo di non poter vedere il Passo un’ultima volta. Cominciai a tediare Ella sul modo in cui riordinava i miei bauli, diventai noiosa persino a me stessa, per cui decisi di uscire per una breve passeggiata che mi permettesse di scaricare la tensione della partenza.

Indossai il mio cappello da viaggio – già pronto per il giorno successivo – e il mantello e uscii dalla locanda, imboccando il sentiero che risaliva verso il Passo. Non che avessi in testa di poterlo raggiungere, ma volevo avvicinarmi il più possibile. Il terreno era fangoso e rimpiansi di non aver indossato gli stivali da amazzone, che, per quanto scomodi, sarebbero stati ideali.

Ben presto, avvertii un cavallo al galoppo che si avvicinava. Mi spostai verso il bordo della strada e intravidi Giovanni in sella.

«Buon pomeriggio, milady», mi salutò, appena riuscì a fermarsi.

«Dove vai così di fretta?» gli sorrisi, cercando di non mostrarmi né contrariata né piacevolmente stupita della sua presenza.

«Ho finito ora di preparare le carrozze per domani e ho pensato di proporvi una corsa fino al Passo, ma non vi ho trovata da nessuna parte.»

Mi stizzii con me stessa: gli avevo concesso così tanta confidenza, nei giorni passati, che quel servitore pensava di potermi addirittura invitare a fare una passeggiata?

«Ti ringrazio per il pensiero, Giovanni, ma non ho molta voglia di cavalcare, oggi. Preferisco passeggiare. Anzi, se non ti dispiace, io proseguirei…»

«E il vostro dipinto, milady?»

Mi bloccai, come se mi avesse colta in fallo. Era il mio unico rimpianto.

Feci un gesto di noncuranza con la mano, per poi rispondere: «Oh, quello… Non è niente di che, non importa se non lo finisco…»

Giovanni scese da cavallo e mi si fece incontro con veemenza. Avvertii il suo odore forte, le note di liquirizia miste a quelle del fieno della stalla, c’era in lui questo gioco continuo tra sensazioni ovvie, banali, e suggestioni esotiche, disorientanti. Aveva il fiato veloce, come se fosse arrabbiato.

«Cosa state dicendo? Voi dovete terminarlo, è meraviglioso!»

I suoi occhi si piantarono nei miei e io sentii riaffiorare tutte le emozioni della sera prima, quando avevo letto i sonetti di Astrophil e Stella, e tutte quelle dei giorni precedenti, fino al primo incontro casuale con lui.

Mi sembrava, adesso, un uomo molto distante da quel villano individuo che avevo incontrato sulla strada verso la Bocchetta.

Distolsi lo sguardo dal suo, dagli occhi stretti e scuri, racchiusi in un piccolo nido di rughe, per evitare che leggesse le mie verità più inconfessate.

«Sei… sei gentile, ma non credo ne valga la pena.»

«Io credo di sì, milady. Se me lo permettete, vi accompagno al Passo.»

«Non ho… non ho un cavallo e…»

Giovanni salì in sella e mi tese la mano.

«Vi porto io, milady.»

Arrossii: no, per niente al mondo avrei cavalcato con quell’uomo.

«E poi, dovrei recuperare il dipinto, non abbiamo tempo…»

Giovanni indicò un fagotto a un lato della sella e lì intuii che aveva già pensato a ogni mia possibile obiezione.

«E il vestito anche…» tentai ancora.

«Siete perfetta, milady. Non avrete un capello fuori posto, al vostro ritorno, ve lo prometto», insistette, tendendo nuovamente la mano.

Mi guardai intorno, consapevole che sarebbe bastato fare un cenno alle convenzioni sociali o al pudore per chiudere definitivamente quella conversazione, ma sapevo che ormai, lui e io eravamo su un altro piano. Un piano che ci avvicinava, che scavalcava ogni rango, stato sociale o nazionalità.

Eravamo solo anime, lassù sul Passo.

Solo anime.

Potevamo esserlo ancora, ed era a questo che mi richiamava lui, adesso.

Chiusi gli occhi e buttai fuori l’aria, dicendomi che Genova era a un passo da me, che sarebbe finito tutto nel giro di pochi giorni, che dipingere con lui quel pomeriggio non avrebbe avuto nessuna conseguenza.

Afferrai la mano di Giovanni, le sue braccia forti mi tirarono sul cavallo, posandomi dinanzi a lui.

«Tenetevi, milady.»

Annuii, senza sapere bene a cosa avrei dovuto tenermi.

«Tenetevi», ripeté.

Mi trovai stretta tra le sue braccia, senza più accorgermi che intorno a me c’era un mondo.

«Come lo hai preso, il mio dipinto?» gli domandai, mentre sganciava il materiale dalla sella del cavallo.

«Sono entrato nella vostra stanza e ho detto alla cameriera che milady desiderava averlo.»

Sorrisi, incuriosita.

«Ella ti ha obbedito?»

«Certamente.»

«Bene», esclamai, afferrando i pennelli, «sono contenta di sapere che a qualcuno obbedisce. E anche che vi lascia entrare nella mia stanza», conclusi, lanciandogli un’occhiata.

Giovanni rispose con un sorrisino soffocato, intanto che disponeva il cavalletto.

«Lo avete iniziato ieri?» domandò lui, accennando alla tela oscura che avevo abbozzato il giorno prima.

Annuii.

«È il più bello di tutti.»

Mi sedetti a terra, non ero ancora pronta per dipingere. Avevo voglia di chiacchierare con lui, invece.

«Ieri sera siete tornati molto tardi. Vi ho sentiti rientrare», commentai.

«Non è stato facile trovare una carrozza che soddisfacesse le richieste di Claude. Credo che possiate tranquillizzarvi sulla sua buona fede. Mi pare una persona molto scrupolosa», spiegò lui, sedendosi al mio fianco.

«Ti ringrazio per aver vigilato su di lui. Mi reputo abbastanza brava a inquadrare le persone, ma si può sempre sbagliare».

«E come mai eravate ancora sveglia, ieri sera, a quell’ora così tarda, milady?»

«Stavo leggendo i sonetti di Sidney. Allora, a te sono piaciuti? Qual è il tuo preferito?» chiesi.

«Non li ho letti. Mai.»

Lo guardai, in parte delusa, in parte incuriosita. Avevo creduto fossero un messaggio per me: di nuovo ebbi la sensazione di aver frainteso troppe cose.

«Ti ho visto che li leggevi, alla locanda, e poi…»

«Sì, avevo bisogno di quel libro, milady, ma non l’ho mai potuto leggere. Forse lo avrei fatto, se non lo avessi regalato a voi», concluse, sorridendo.

Rimasi perplessa qualche secondo, a chiedermi a cosa potesse servire un libro, se non a leggerlo.

«Allora te lo renderò, Giovanni. Sono sonetti molto toccanti. Ho creduto che li avessi letti, dato che ho trovato alcune pagine segnate.»

Giovanni sollevò le spalle: «È un libro usato, ha avuto diversi proprietari».

«Una delle pagine segnate era quella del secondo sonetto», spiegai.

«E di cosa parla, questo secondo sonetto?»

«Non a prima vista, né per dardo casuale, amor m’inflisse la ferita che ancora sanguina, mentre io respiro. Ma quando ne conobbi il valore, lui avanzò dai meandri del tempo, finché non m’avvinse tutto per gradi», presi a recitare.

Il vento soffiava su di noi, veloce, sembrava volesse rubarmi le parole o mascherarle, impedire che lo raggiungessero. Mi voltai verso di lui. Aveva un’espressione affranta e rapita. Quelle parole, le stesse parole che avevano colpito me, avevano un significato anche per lui, compresi.

«È molto triste, non trovi?»

Giovanni strappava steli d’erba dal prato.

«Certo, l’amore sa essere così», rispose in un sussurro.

«Lo dici perché ne hai prova?» domandai, con una punta di gelosia nella voce. Lui non accennò una replica, allora lo incalzai: «Sei stato… innamorato? E… deluso?»

«Sposato. E sì, milady, amor m’inflisse la ferita che ancora sanguina.»

Non mi era mai capitato di parlare così intimamente con qualcuno: ero agitata e indecisa su come proseguire.

«Vuoi dire…»

«Voglio dire, milady, che mia moglie è morta e non è un argomento di cui amo parlare», m’interruppe.

Chiusi gli occhi un attimo, giusto per rientrare in me stessa e ricordarmi quale fosse il mio posto e quale quello di Giovanni. Mi alzai.

«Bene, ora dipingo.»

Feci per afferrare il lembo di stoffa, ma Giovanni mi precedette. Cercai il suo sguardo, per comprendere quanto potesse essere rimasto turbato dalla nostra conversazione, ma lui lo eluse completamente. Legò la benda ben salda dietro la mia testa, poi avvertii che spostò qualche ciocca dei miei capelli che si era incastrata nel nodo e infine si allontanò.

Mi domandai, come avevo fatto nei giorni precedenti, in che modo mi guardasse, se mi guardasse, mentre io ero nascosta nel mio mondo di ombre.

Iniziai a dipingere, con lo stesso ritmo cadenzato e lento che avevo assunto le volte prima, come se mai mi fossi fermata. Quando mi accorsi di avere concluso, mi accasciai a terra, stremata, con il pennello tra le dita e le mani sporche di pittura.

Sentii Giovanni sedersi vicino a me.

«Ancora un minuto.»

«Certo, milady.»

Respirai a fondo l’aria che si faceva più fredda.

«Non dirai nulla, d’accordo?» ebbi il coraggio di dire. «Non voglio che nessuno accampi idee sconvenienti in merito ai nostri pomeriggi sul Passo.»

«E che idee dovrebbero essere?»

«Nessuna, appunto.»

La mia risposta stizzita riportò il silenzio tra di noi.

Era come se entrambi usassimo parole per celarne altre, dalle nostre labbra sporgevano di continuo verità che non avevamo il coraggio di chiamare per nome.

«Vi è piaciuta la rosa?»

Aggrottai le sopracciglia, da sotto la benda.

«Sei stato tu?»

«Avete lasciato la finestra aperta ieri sera, è bastato arrampicarmi sulla grondaia per farvela scivolare sul comodino.»

Pensai a qualcosa di poco compromettente da dire.

«Sono… sono estasiata che a dicembre fioriscano ancora le rose, da queste parti.»

Giovanni sembrò cambiare tono, come se volesse riassestarsi con la lontananza che avevo appena cercato io.

«Da qualche parte lo fanno, basta saper cercare. Solo a febbraio non fioriscono.»

«Un mese senza rose è un mese crudele», mi trovai a dire, quasi senza pensarci.

«Lo deve essere senz’altro, milady.»

Di nuovo il silenzio e l’aria ferma, intorno a noi, intorno a quel gioco eterno al quale ci prestavamo, pur di tenere a bada i nostri reali pensieri.

«Credo sia meglio andare», tentò lui.

«Ancora un minuto.»

La mia voce si ruppe come se fossi sul punto di piangere.

Ero disperata. Disperata all’idea che quelli sarebbero stati i nostri ultimi momenti insieme, non ci sarebbe stato un altro Passo della Bocchetta sul quale perderci per pomeriggi interi e sapevo che solo così, solo dietro alla mia benda, avrei osato togliere le briglie a quell’animale che da giorni, ormai, sentivo contorcersi dentro di me. Una fiera in gabbia, che aveva preso consapevolezza dello spazio al di fuori di essa.

«Cosa state aspettando, milady?»

«Di avere il coraggio di vivere tutto così. Dietro a una benda. Sola, con le mie emozioni.» Lasciai fluire fuori i miei ultimi pensieri, che, mi accorsi, non mi erano mai stati così chiari come in quel momento.

«Fatelo, milady.»

La scossa che avevo provato qualche giorno prima sulle labbra, m’investì con energia. La mano di Giovanni mi avvolse la testa e dalle sue labbra carnose e dolci sentii la sua lingua scivolare sulla mia.

«Fatelo», riuscì ancora a dire, tra un bacio e l’altro.

Afferrai la benda e la allontanai.

Lo guardai, per poi lasciarmi travolgere nuovamente da lui.
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«Vidi e ammirai; ammirai ma non amai.

Amai, ma non seguii subito ciò che Amore aveva decretato.»




Oggi

RICORDAVO ogni battito del mio cuore nel giorno in cui avevo percorso quella scalinata per la prima volta. Non sapevo cosa aspettarmi, allora, e in fondo non ero neppure sicura di volerlo, qualsiasi cosa fosse.

Ogni battito, ogni gradino era stato una domanda.

Chi è?

Dove lavora?

Continua a sedurre donne sconosciute oppure ha smesso, dopo di me?

Abbiamo una relazione?

Ha dei figli?

Ha un cane?

Gli piace l’opera?

Cosa ci fa lui nella mia vita?

Adesso, riconoscevo i ciuffi d’erba che crescevano disordinati tra le pietre dei gradini, sapevo indovinare la forma di quelle pietre, amavo l’odore dei fiori d’arancio del giardino che costeggiava la scalinata, sostenuto in sottofondo dalla salsedine che mi raggiungeva a ondate, in base all’intensità del vento ma, nonostante questo, le domande si ripetevano identiche a ogni passo, per perdersi nel selciato della terrazza, senza alcuna risposta ad attenderle.

A volte ero assalita da un’ansia incontrollabile, mi sentivo soffocare dall’ignoto che rappresentava per me quella relazione, eppure ogni volta che varcavo il confine dell’ultimo scalino, i dubbi sembravano dissolversi nel nulla, si perdevano nella brezza del mare, come se quell’alberghetto fosse l’ultimo avamposto in cui rifugiarci, il prolungamento dei nostri brevi incontri in libreria, senza tempo e, in fondo, senza senso.

Mi appoggiai al muretto sul finire della gradinata, strappai un fiorellino giallo da un pesante vaso in terracotta e ammirai il paesaggio. Faceva caldo, quel giorno, e i gabbiani stridevano dalla costa poco distante. C’era un brusio diffuso, immaginai che d’estate sarebbe stato più accentuato, con l’arrivo dei turisti. Qualcuno si era spinto sulla spiaggia, con il costume da bagno, ma sembrava che nessuno avesse il coraggio di lanciarsi in un primo bagno inaugurale.

Volsi lo sguardo all’alberghetto arroccato sul monte. Mi domandai se, con la bella stagione, sarebbe stato più affollato e se questo avrebbe cambiato le nostre abitudini.

Entrai, togliendo dal collo il foulard viola con un gesto secco.

«Buonasera, signora», mi salutò Ernesto da dietro il bancone in mogano lucido, con il suo solito sorriso accomodante. Quell’uomo mi ispirava fiducia, con i suoi modi gentili e mai invadenti. Sebbene la situazione fosse particolare, lui non aveva mai accennato una qualche domanda, una curiosità, sembrava non essere per niente interessato alla coppietta che da un paio di mesi a quella parte piombava lì un paio di volte a settimana, occupando una stanza per qualche ora e consumando una cena sulla terrazza.

«Buonasera, Ernesto», risposi, cordialmente.

Mi indicò le scale, piegando la testa con fare rassicurante.

«Il signore la aspetta nella solita stanza.»

«Oh, è già arrivato?» sostai un secondo, controllando l’orologio.

Feci per salire le scale, poi mi voltai verso il bancone: «Ci può portare una bottiglia di vino bianco, appena possibile?»

«Freddo, signora?»

«Grazie, Ernesto.»

Salii le scale, raggiunsi il secondo piano ed entrai nella stanza numero undici.

La porta finestra era socchiusa. Raggiunsi Davide, in piedi sul balconcino, e lo abbracciai da dietro.

«Sembra estate, oggi», commentò, afferrando la mia mano e baciandola.

Si girò, sorridendo.

«Potremmo anche fare un bagno in mare, che ne dici?»

«Mmh, no, preferisco stare qui, sono stanca. Oggi in ufficio…»

«Vieni qui, dai», fece lui, avvolgendomi tutta in un abbraccio.

Mi bloccai.

«Al lavoro è stata una giornata difficile», conclusi, per dare un senso alle mie parole.

Non parlavamo mai della nostra vita al di fuori di quella camera d’albergo.

La mia conoscenza di lui era confinata al nome. Il cognome, dove abitasse, quale fosse il suo lavoro, se avesse una famiglia, erano tutte informazioni a me precluse. Questa sua riservatezza, inizialmente inespressa e poi chiarita in modo inequivocabile da Davide, mi aveva indotto a dimostrarne altrettanta. Lui non faceva domande, mai, e io evitavo di dare informazioni su di me che non fossero necessarie. Sapeva che lavoravo in un ufficio vicino al centro, senza avere idea di cosa facessi. E che vivevo da sola. Nient’altro.

Talvolta, come quel giorno, mi era capitato di fare riferimenti casuali alla mia quotidianità, ma Davide faceva rientrare subito tutto in un reciproco anonimato, con uno sguardo, una parola, una carezza che mi riportava all’essenza di noi.

Il giorno che avevo focalizzato di avere una relazione con un perfetto sconosciuto, ero stata assalita dal panico. Mi ero ripetuta che avrei dovuto chiudere quella faccenda il prima possibile. Poi, con lentezza, come i granelli di sabbia che decantano in un bicchiere d’acqua, anche i miei timori si erano depositati, al riparo dalle onde tumultuose dei miei pensieri: non avevo informazioni anagrafiche su di lui, ma avevo imparato a conoscerlo sotto aspetti del tutto inconsueti.

Sapevamo stare in silenzio insieme, ascoltavo le flessioni del suo respiro nel vuoto di parole tra di noi e ben presto avevo capito che non mi serviva altro. Non solo questo era ciò di cui lui aveva bisogno, ma era, soprattutto, ciò di cui avevo bisogno io. Imparai a conoscere me stessa, attraverso il rapporto con lui.

Nelle nostre ore silenziose, potevo lasciarmi andare a una risata o a un pianto, a un sorriso nostalgico o gioioso: lui era lì per sostenermi e non per chiedere motivo delle mie reazioni. Forse era egoista da parte mia, ma quando ero con lui potevo pensare solo a me stessa, sapendo di avere al mio fianco qualcuno che sarebbe rimasto, senza sottolineare se fossi inopportuna o esagerata. Non sapevo neppure se si potesse davvero definire una relazione, la nostra, perché di reciproco non c’era nulla, se non l’accoglienza incondizionata.

Piangevo spesso per Ale, dopo aver fatto l’amore con Davide. Rivivevo quei brevi minuti della telefonata di mio cognato che mi avvisava dell’incidente e mi diceva di correre in ospedale. Le parole dei dottori che dicevano che non aveva sofferto, perché era morto sul colpo.

Lo avevo anche raccontato a Davide, senza dirgli a chi mi riferissi o quando fosse successo, avevo solo elencato tutta la sequenza di eventi, come la cronaca di un telegiornale, ed era stato così liberante. Mi era sembrato di togliere un tappo da una vasca sotto pressione.

Anche Davide si lasciava andare ai propri ricordi dolorosi, mi parlava della sera dell’omicidio: l’appuntamento in centro per raggiungere un impegno, la passeggiata sotto i portici e poi, d’improvviso, delle urla che si facevano più vicine, minacciose. Un forte frastuono di motori truccati aveva invaso le strade del centro e Davide si era fermato, per guardarsi intorno e capire cosa stesse succedendo.

Tre, quattro uomini erano scesi dalle auto, si erano riversati sui marciapiedi, al riparo dietro un’edicola, e avevano cominciato a picchiarsi.

Davide aveva stretto la mano della persona al suo fianco, dicendole di correre, scappare via prima che fosse troppo tardi. Un rumore forte, inaspettato, uno sparo, avrebbe poi scoperto Davide, era rimbombato nel silenzio della notte e la persona al suo fianco si era accasciata a terra. Lui aveva urlato di disperazione, gli uomini erano risaliti sulle macchine ed erano fuggiti e quando erano arrivati i soccorsi, non c’era già stato più niente da fare.

Non so quante volte mi aveva raccontato di aver stretto tra le braccia quella persona mentre stava morendo, nel tentativo vano di non farla andare via, di trattenerla.

Quando era morto Alessio, avevo avuto il medesimo desiderio: se solo avessi potuto stringerlo a me un’ultima volta, fargli schermo con il mio corpo, trasmettergli la mia vita, cercare di consolarlo con il mio calore.

Davide non mi disse mai che era sua moglie, la persona morta tra le sue braccia, e talvolta mi sentivo a disagio ad avere una posizione privilegiata rispetto a lui, come se gli nascondessi un segreto.

Poi mi risollevavo dalle mie considerazioni: eravamo pieni di segreti, anzi, era di essi che si nutriva il nostro rapporto.

«Non pensavo potesse capitare a me», disse quella sera, dopo aver fatto l’amore.

Mi sollevai, coprendomi con il lenzuolo: l’umidità aveva reso fredda la stanza.

Di solito, a quel punto, lui appoggiava la testa sul mio ventre e, mentre raccontava, io lo accarezzavo.

«Quando mi accorsi che era successo davvero, mi vennero in mente i titoli dei giornali che a volte mi capitava di leggere e… è assurdo, mi domandai subito cosa avrebbero scritto su di noi. ‘Raggiunta da un proiettile vagante, muore davanti a una libreria’?»

Non aggiunsi niente, come sempre.

Aspettai che lui si sfogasse, che piangesse quanto voleva.

«Gelato al cioccolato. Era il suo preferito», concluse, dopo essersi sollevato.

Spesso, nel rifugio che diventavamo l’uno per l’altra, vagavamo da soli tra i nostri pensieri, ne seguivamo naturalmente l’evoluzione, per poi approdare a ricordi o considerazioni che potevano apparire senza senso, ma che in realtà aprivano varchi di consolazione.

Annuii.

«Anche il suo», risposi, ricordandomi dei gusti di Ale. «Però non fondente, al latte. Non so quante magliette abbia sporcato, per quel gelato.»

Ridemmo entrambi.

Avevamo un ricordo condiviso, che proveniva da due mondi completamente diversi, per i tempi, le persone, le situazioni, ma ci accomunava. Il gelato al cioccolato, l’incidente, la sabbia nelle scarpe. Ne tiravamo fuori di continuo.

Le memorie appartenute ad altri, ecco cosa ci univa: ne eravamo custodi e stare insieme era l’unico modo per preservarli.

Nella nostra quotidianità non potevamo continuare a vivere aggrappati a quei momenti, ma nell’intimità ne rivendicavamo ogni diritto, depositando i nostri dolori nel cuore dell’altro. Questo ci permetteva di disancorarci da loro, di lasciarli andare, avviando un lento processo di guarigione.

Da quando avevo conosciuto Davide, per esempio, non ero più stata sul luogo dell’incidente. Sentivo di non averne più bisogno, lo avevo descritto a lui, angolo dopo angolo, e forse lui aveva anche capito di quale piazza stessi parlando ma, come sempre, non ne aveva fatto cenno.

Mi sentii fasciare il collo dalla sua mano calda. Lo guardai, con un’intensità tale che non avevo mai concesso a nessun altro nella mia vita.

Mi tirò a sé, scivolò sulla mia pelle senza alcun attrito, ci baciammo con trasporto e facemmo di nuovo l’amore, mentre le sue mani percorrevano tutto il mio corpo, le sue dita tamburellavano sui miei seni, sui capezzoli, sull’ombelico. Quel suo movimento veloce con le dita spesso mi aveva fatto pensare che sapesse suonare molto bene il pianoforte.

Peregrinare sulle sue possibili identità occupava la maggior parte del mio tempo libero, ormai.

Vicina all’orgasmo, mi lasciai andare a un pianto silenzioso, che Davide curò, baciando ogni lacrima che scendeva sulle mie guance. Un anelito di profumo dei fiori d’arancio del giardino entrò dalla porta finestra socchiusa e io fui catapultata al sogno che avevo fatto su di noi prima ancora di accettare la sua proposta. Avevo sognato proprio quella scena e mi ricordavo di aver pensato che fosse un’immagine antica, come se fossimo stati due forestieri in viaggio che stavano sostando in una locanda.

Rientrare in quella dimensione così controversa, quella che pareva collegare me e lui a una situazione aliena a entrambi, mi lasciò scossa.

«Cos’hai?» mi chiese lui, quasi addormentato al mio fianco.

Dopo aver fatto l’amore, il suo odore dolce e fresco lo sentivo ovunque su di me, tra i polpastrelli delle dita, sui capelli, anche nei vestiti. Me lo portavo a casa, poi, lasciavo che s’impossessasse del mio appartamento, che lo contaminasse lentamente, per poi assopirsi e rimanere solo una sensazione vaga nella mia testa, che sapevo di poter pungolare di nuovo, al nostro successivo incontro.

«Niente», sospirai.

«Serena», controbatté lui con dolcezza, sollevando la testa e accarezzandomi il volto. «Sai che a me puoi dire qualunque cosa.»

Lo sapevo, ma non era mai capitato che desiderassi parlare di noi due e non avevo idea se lui avrebbe gradito. Decisi di tentare lo stesso.

«Mi succede che quando sto con una persona, sento che non…»

Sospirai nuovamente. Non sapevo come rendere l’idea di quanto avevo meditato fino ad allora.

Erano solo sensazioni, difficile riuscire a concretizzarle in parole da inserire in un concetto chiaro.

«Non…?» mi incoraggiò lui.

«Non apparteniamo al momento che stiamo vivendo. Non so darmene una spiegazione.»

«Forse una spiegazione non c’è», rispose Davide.

Lo guardai stranita.

La leggerezza con cui aveva liquidato il mio pensiero mi disorientò.

Avevo detto una cosa strana, era parsa strana pure a me mentre la stavo dicendo, come poteva lui accoglierla con tanta spontaneità?

Sembrava che lui fosse un passo avanti a me, che avesse già scandagliato quella possibilità e gli fosse familiare. Oppure no, faceva parte del suo solito atteggiamento, quello di accettare ogni mia parola senza dare giudizi.

«Ci prepariamo per la cena?» propose.

Mi sembrava volesse lasciar cadere il discorso.

Ci alzammo entrambi.

«Vuoi fare il bagno con me?» mi domandò, abbracciandomi.

«D’accordo.»

Preparammo la vasca con una sequenza di gesti ormai conosciuti; sembrava che non avessimo fatto altro da tutta la vita. Lui riempì la vasca con l’acqua calda, preparò gli asciugamani e scelse la musica sul cellulare. Io accesi le candele e sistemai la biancheria pulita sullo sgabello vicino alla porta. Spensi la luce ed entrai nella vasca, accomodandomi tra le sue gambe.

Poi mi addormentai.

La sua voce appena sussurrata mi risvegliò poco dopo e, con lentezza, ci preparammo per raggiungere la terrazza dove avremmo cenato.

«Ci rivediamo venerdì?» proposi, pronta ad annotare sull’agenda il prossimo incontro.

Davide sorrise, bevendo una sorsata di vino.

«Il prossimo weekend non ci sono.»

Dentro di me si smossero un paio di domande.

Dove vai?

Con chi?

«D’accordo.»

Quando torni?

«Quando torni?»

Lui prese il telefono e controllò l’agenda.

«Quando ci rivediamo, intendevo», mi corressi.

«Facciamo mercoledì?»

«Facciamo mercoledì?»

Mia sorella era seduta di fronte a me, con gli occhi che imploravano una data per organizzare la cena dei diciassette anni di mia nipote. Avevo l’agenda aperta tra le mani, perché le avevo promesso che una data l’avremmo trovata sicuramente.

Guardai lo spazio vuoto della mia settimana, poi fissai il nome Davide scritto a matita nella giornata di mercoledì.

«Non posso. Perché non martedì?»

Marina sbuffò.

«Martedì Laura è a pallavolo. E giovedì io ho il corso di zumba in piscina.»

«Ma non si faceva in palestra, la zumba?» domandai, contrariata.

«È una cosa nuova. Si fa zumba in acqua. Allora venerdì?» mi liquidò lei.

Non ce lo eravamo ancora detti, ma di solito Davide e io ci vedevamo il mercoledì e il venerdì, quindi no, non avrei impegnato quelle due sere. Avevo voglia di rivederlo.

Tantissima voglia di rivederlo.

L’assenza del venerdì prima mi aveva lasciata come una bambina davanti a una vetrina di una pasticceria, ma senza soldi in tasca. Avevo l’acquolina in bocca.

«Lunedì?» tentai.

«Serena», disse lei, spazientita. «Oggi è domenica, non posso organizzare una cena di compleanno in un giorno. E poi, si può sapere cos’hai da fare?»

Sapevo che il motivo della visita di mia sorella non era: «Vengo fin lì e ci beviamo un tè, visto che oggi piove, che ne dici?» come mi aveva detto al telefono, ma: «Voglio sapere cosa fai nella tua vita, visto che da due mesi non mi racconti più niente».

Chiusi l’agendina con un movimento deciso, la lanciai sul tavolo e dissi quello che voleva sentirsi dire.

«Ho una relazione.»

Non sapevo se fosse davvero così, ma comunque ci si avvicinava parecchio.

Marina sorrise complice da sotto il rossetto.

Tintinnò con i suoi braccialetti fino a me e mi abbracciò, sussurrando «Brava!» come se avessi appena vinto una gara di tabelline in quinta elementare, poi tornò a sedersi, pronta per la seconda parte della confessione: i dettagli.

Peccato che quelli mancassero pure a me.

«Voglio sapere tutto», annunciò, lasciando intendere che, come sempre, era impossibile sottrarsi a un suo ordine. Questa volta, purtroppo, avrebbe dovuto adeguarsi.

Ero a disagio e nervosa. Schioccai un paio di volte la guancia.

«Allora, hai una relazione», ricapitolò. «Con chi? Lo conosco?»

Mi sporsi in avanti sul tavolo, in cerca delle parole giuste per dirle: «No, non lo conosci e in realtà, ecco, neppure io».

«Allora, Serena?»

Mi venne da ridere, trattenni a stento un sorriso, poi la guardai negli occhi.

«Ho una relazione con uno sconosciuto.»

Marina aggrottò le sopracciglia e riprese a masticare lentamente il chewing-gum che aveva lasciato a riposo per qualche secondo, troppo sopraffatta dalla mia novità.

«Scusa? In che senso?»

Ripetei la stessa frase di prima.

Marina cominciò a riflettere.

«Come si chiama?»

«Davide.»

Sempre che quello fosse il suo vero nome.

«Cognome?»

«Non lo so.»

«Che lavoro fa?»

«Non lo so.»

«Ma dove abita?»

Mi alzai in piedi, sollevando le mani in avanti.

«Mari, non lo so. Ti ho detto che è uno sconosciuto. Nel senso che non so nulla di lui.»

Anche lei si alzò in piedi. Ora aveva la faccia preoccupata.

Cominciò a masticare nervosamente, mi arrivavano ondate di un retrogusto di menta, mischiato a quello della sigaretta che aveva fumato prima di entrare.

«D’accordo, ma come lo hai conosciuto? Su internet? Vi sentite in una chat?»

Mi faceva ridere il suo tentativo di rendere sensato quanto le stavo raccontando. La sua difficoltà nel comprendere le mie azioni non faceva che rispecchiare la mia.

Mi appoggiai alla finestra.

Continuavo a schioccare la lingua, nel tentativo di calmarmi, ma non ci riuscivo.

«Ci siamo conosciuti in libreria…»

«Come?» m’interruppe Marina.

«Noi… Io stavo guardando un libro e lui… lui mi ha chiesto se volessi fare sesso con lui.»

Guardai mia sorella aprirsi in un’espressione di stupore.

«E tu lo hai fatto?» chiese, stridula.

«Sì, cioè non subito, lui mi ha regalato un libro, poi io volevo ridarglielo e, ecco, alla fine, ho fatto sesso con lui, lì…»

«Lì, in libreria?»

«In libreria, sì.»

Ero a disagio ad ammettere di aver fatto una cosa del genere.

«E poi? E adesso?» insistette mia sorella.

«No, ora non lo facciamo più in libreria», spiegai. «Noi ci vediamo… in albergo.»

Marina rimase senza fiato per qualche secondo. Ero pronta per la sua sfuriata, che arrivò puntuale come avevo previsto.

«Cioè, tu scopi?»

Di nuovo, la sensazione che avrei dovuto ridere di tutta quella faccenda e del modo in cui la stavo affrontando con Marina.

«Beh, sì, scusa se…»

«No, ma tu scopi regolarmente con uno che non conosci! Hai una relazione sessuale!»

«No, non è una relazione sessuale», mi affrettai a contraddirla.

«Perché, cosa fate nell’albergo?»

No, la nostra non era una relazione sessuale, non solo, almeno, ma era difficile spiegarle che cosa fosse e come mi facesse stare bene.

Marina si sedette al tavolo, affranta come poche volte l’avevo vista in vita sua.

«E tutto questo per un libro?»

Mi avvicinai, toccandole le spalle.

«No, il libro non c’entra niente, è stato un pretesto.»

«Serena… Dio mio», sospirò lei, invadendomi con la delusione che provava nei miei confronti: «È per lui che hai lasciato Sergio?»

«No, che dici!»

«Ma perché? Perché non ti cerchi un bravo ragazzo che ti stia vicino?»

Pensai alla quantità di amanti che Marina aveva avuto da quando aveva divorziato.

«E perché non lo fai tu?» ribattei.

«Cosa c’entro io? Io ho altro a cui pensare. E poi se ti dico così è proprio perché so cosa significhino questi incontri di una notte e via. Non ti lasciano niente… Sono… talmente deludenti.»

Mi sedetti anch’io, afferrai le mani di mia sorella e le schioccai un bacio sulla guancia.

Mi rasserenava sapere che tra me e Davide non fosse così. Sì, certo, c’era il sesso, un sesso istintivo e prepotente, a volte incontenibile, ma c’erano anche i nostri silenzi, i racconti dei nostri ricordi, c’erano carezze dolcissime e baci avvolgenti, passeggiate scalzi sulla spiaggia e il suo maglione a coprirmi. Tutto questo, però, non potevo spiegarlo né a Marina, né a nessun altro.

«Non preoccuparti per me, io sto bene. Dimmi dell’avvocato, piuttosto», cercai di distrarla.

Marina si stropicciò la faccia con le mani.

«Hanno un’immagine.»

Sobbalzai sulla sedia.

«Un fotogramma velocissimo in cui si vede una parte della macchina», continuò. «Avevi ragione tu, dovevamo controllare le telecamere anche delle stradine laterali. È grazie a una di quelle che abbiamo ottenuto qualcosa.»

«Oh mio Dio! Possiamo trovarlo, allora. Possiamo trovare la macchina», commentai, alzandomi di nuovo in piedi.

Questo rimetteva in gioco tutto.

Voleva dire avere giustizia, finalmente.

«Aspetta, Serena.»

Marina mi afferrò per un braccio e mi fece sedere nuovamente.

«Non so se continueremo con le indagini.»

La guardai allibita.

«Cosa stai dicendo?»

«Sono passati due anni, Serena. Ormai noi tutti abbiamo ricominciato una nuova vita, perché dobbiamo continuare a farci del male con questa storia? Perché rivivere di nuovo quel dolore e parlare ancora e ancora della morte di Ale?» Sentii che tratteneva un pianto, nella sua voce. «Laura e Maurizio non vogliono e forse neanch’io.»

«Marina, non riesco a crederci. Mi chiedi perché? Perché se non fosse stato per quell’auto, Ale ora sarebbe qui, con me e con te, in questa cucina.»

Mi alzai e mi spostai verso la mensola, sopra il lavandino. Aprii lo sportello e tirai fuori un pacchetto di merendine, le preferite di Alessio, che continuavo a comprare e a mangiare tutte le sere, anche se a me non piacevano.

«Avrebbe guardato questo dannato sportello per tutto il tempo, sorridendo e chiamandomi per nome, fino a quando io lo avrei aperto per dargliene una.» Lanciai la scatola sul tavolo. «E poi, cos’altro?»

Mi spostai in sala, presi i dvd dei cartoni animati e li portai davanti agli occhi di mia sorella, che assisteva alla scena in silenzio, immobile.

«Ci avrebbe messo un’eternità a decidere cosa guardare e poi, alla fine, avrebbe scelto La spada nella roccia, anche se lo aveva già visto decine di volte. E ti avrei detto di lasciarlo qui a cena, di uscire da sola con Maurizio, avrei cucinato la pizza per lui, solo con lo stracchino perché la mozzarella non gli piaceva.» Rimasi in silenzio un attimo, prima di concludere: «Perché era lui, Mari, e qualcuno ce lo ha portato via senza neppure scomodarsi a chiederci scusa. Io non lo accetto. Chiunque sia stato, deve pagare».

Marina ingoiò il vuoto. Io, il grumo di lacrime che aveva un nome preciso, il nome di Alessio, e che avrei voluto sputare fuori insieme all’amarezza di come era finita la sua vita, una vita che avevo appena raffazzonato sul tavolo della mia cucina, tra una merendina al latte e i dvd impolverati.

«Va bene, Serena, ho capito.»

Mia sorella andò via poco dopo, e io mi lasciai scivolare sul divano, senza alcuna voglia di pensare alla cena.

Rividi, sulla mensola sopra al televisore, il libro che mi aveva regalato Davide. Lo presi e lo rigirai tra le mani un paio di volte.

Quel romanzo era rimasto un mistero per me ma, come per tanti altri, non ne avevo chiesto spiegazione. Nessuno dei due ne aveva mai fatto accenno.

«E tutto questo per un libro?» aveva chiesto Marina, e io avevo negato, ma non sapevo se in realtà fosse davvero così.

Sfogliai le pagine, le annusai.

Era davvero così importante conoscere qualcosa di lui? Non poteva bastarmi il bagaglio di emozioni e di conforto che aveva saputo portare nella mia vita?

Con Davide avevo smesso di essere una moglie, una sorella, una zia, una figlia, un’impiegata.

Ero, finalmente, solo una donna.

Oltre il Passo recitava il titolo.

Ricordavo a tratti quanto avevo letto nel risvolto di copertina. Era una storia ambientata nel 1833: un’aristocratica inglese transitava per Genova durante un viaggio e incontrava un uomo misterioso, che sosteneva di essere un semplice tuttofare e di cui la lady si innamorava perdutamente.

Decisi che era giunto il momento di leggerlo.

Avevo bisogno di distrarmi dalla visita di mia sorella, dalla rabbia che continuavo a provare per il suo desiderio di non fare giustizia ad Ale.

Mi sentivo anche frustrata: avevo tentato di spiegare la mia relazione con Davide e ne era uscito un ritratto squallido e volgare. Dentro di me sapevo che non era così, ma non riuscivo a dare una forma ai miei sentimenti, a incasellarli in una cornice comprensibile.

Forse, tra le pagine del romanzo, avrei finalmente trovato la motivazione che aveva spinto Davide fino a me.

1833

Genova, finalmente.

Genova la Superba a un passo dalla mia carrozza.

La Porta Nuova, che ci avrebbe condotto in città, si apriva con il suo doppio fornice, e pareva attendermi, buia e umida. Avrei intrapreso quel breve tratto oscuro verso Genova come una nuova rinascita, che mi avrebbe allontanata dalla donna volubile e debole che ero stata in quell’ultima parte del viaggio.

L’unica notte trascorsa a Bolzaneto, nella villa che ci aveva ospitati, era stata un toccasana per il mio animo angosciato.

Eravamo stati accolti con una cena sontuosa quanto inaspettata. L’atmosfera accogliente e sfarzosa, i lampadari con le tante candele accese, gli angeli degli affreschi sulle volte dei soffitti, la piacevole compagnia dei padroni di casa avevano alleggerito il mio stato d’animo, facendomi dimenticare per qualche ora quanto capitato sul Passo.

Era stata l’ennesima rosa sul mio comodino, dai petali radi di un color rosso carminio e un intreccio molto fitto di spine sul gambo, a riportarmi alla realtà dei fatti, il mattino successivo, e a ricordarmi che non erano stati sogni, il bacio con Giovanni, le parole che ci eravamo scambiati, ciò che gli avevo permesso. Erano stati momenti accesi, come il rosso di quel fiore, e altrettanto dolorosi, come le sue spine.

Eppure, sentivo che quel varco che m’introduceva in città avrebbe potuto farmi dimenticare tutto, se solo lo avessi voluto: il mio deplorevole atteggiamento, la mia debolezza, il dipinto, tutto.

Mi aggrappavo a questo proposito, mentre la carrozza si avvicinava a Genova, ma facilmente le mie buone intenzioni si disfacevano come le lenzuola di un letto in una notte insonne.

La voce eccitata di Sophie e i commenti a tono delle nostre cameriere erano un leggero rumore di sottofondo che si andava a confondere con il resto, mentre nella mia testa solo la sua voce, quella di Giovanni, appena sussurrata al mio orecchio, rimbombava come frastuono di temporale.

Più m’imponevo di non pensarci, più il mio sguardo si perdeva verso la finestrella, nella speranza di scorgere la sua presenza nei pressi della carrozza, ed era impossibile quietarmi sapendo che lui era lì, a cavalcare poco distante da me. Lo percepivo, come percepivo la stoffa dei vestiti sulla mia pelle. Era come se nell’incontro tra di noi sul Passo, parti di lui fossero rimaste in me, tanto da avere consapevolezza dei suoi movimenti, anche a occhi chiusi.

Continuavo a chiedermi, sebbene non volessi, se per lui fosse lo stesso.

Buio, d’improvviso.

La visuale completamente inghiottita dal buio della Porta.

Mi accomodai meglio, allora, mi rilassai sul sedile, come a sapere che, impossibilitata a vedere fuori, a cercare lui, non ci fosse altro d’interessante da fare.

Poi uno spiraglio di luce, piccolissimo, e infine il sole, le vie strette e rumorose, metalli che sbattono, scontrano, cozzano, vapori che si sollevano da fucine e capannoni, persone delle più tante varietà, rozzamente vestite e con volti arrossati per il calore e per le scottature e alle nostre spalle la Lanterna, immobile e muta, a osservare il brusio del porto, a degnarlo del suo sguardo austero e vigile, in attesa del suo compito vitale al rinchiudersi del giorno. Percorremmo la linea della baia, racchiusa tra le mura del porto da una parte e dagli alberghi al di sopra delle officine dall’altra, intravidi un meraviglioso palazzo, e mi ripromisi di controllare sui miei appunti di quale potesse trattarsi, e proseguimmo poi verso l’indirizzo dell’albergo, completamente ingoiati dalla frenesia della città. Tutti lo eravamo, Giovanni per primo, e per un attimo mi sentii persa in questa consapevolezza. Poi mi rasserenai, lasciando andare il capo sullo schienale. Sperai che da quel momento in avanti sarebbe stato così per me: lo sguardo puntato alla città, alla nobiltà europea che mi attendeva, non più ai servitori.

«Incontreremo la famiglia Gibbs questa sera stessa?» mi chiese Sophie, alludendo a uno dei contatti di nostri connazionali che mio padre ci aveva procurato per l’Italia, una famiglia di mercanti che aveva avviato, già da qualche decennio, un’attività molto proficua a Genova. Mio padre aveva conosciuto Mr Gibbs poco tempo prima, a Londra, e questi, appena scoperto del nostro imminente viaggio, aveva insistito perché ci tenessimo in contatto in modo da incontrarci al nostro arrivo in città. La figlia, Miss Gwendolyn Gibbs, era di poco più grande di me. Sarebbe stata un’ottima compagnia per le nostre settimane genovesi, sebbene il mio umore degli ultimi giorni avesse fiaccato ogni entusiasmo in merito.

«Ho scritto nei giorni scorsi per avvisare del nostro arrivo», risposi, «ma non so dirti se siano già disposti a incontrarci. Vedremo cosa succederà.»

Finalmente arrivammo a destinazione: l’albergo Croce di Malta, il più grande e bello di Genova, a detta dei nostri connazionali, a due passi dal porto e nelle vicinanze delle tre strade più importanti della città, Strada Nuova, Strada Nuovissima e Strada Balbi.

Scesi dalla carrozza e mi apprestai a raggiungere l’entrata dell’albergo velocemente, come se stessi fuggendo alla vista di qualcuno. In effetti, temevo di incontrare lo sguardo di Giovanni.

Avvertii il passo spedito di Mr Wilkinson dietro di me.

«Lady Catherine!»

Anche con lui la situazione era sempre più dubbia, dopo il bacio con Giovanni sul Passo della Bocchetta. Mi sentivo a disagio in sua presenza.

«Lady Catherine! Permettete che vi dia il braccio.»

«Certamente, Mr Wilkinson», annuii, forzando un sorriso.

Mi liberai velocemente della sua presenza, badai ben poco al sontuoso ingresso dell’albergo e informai tutti che avevo assoluta necessità di riposarmi, per cui mi feci accompagnare subito nella mia stanza. A malapena percepii i gridolini di eccitazione di Sophie: immaginai che dopo giornate trascorse nelle campagne liguri, la vista affollata dall’andirivieni dei turisti dell’albergo, le stradine gremite di persone e i traffici continui del porto fossero una benedizione per lei. Invece, io sentivo che la confusione della città andava a sommarsi a quella del mio spirito inquieto. Avvertivo anche l’incombenza di un chiarimento mancato. Avevo evitato Giovanni il più possibile, facilitata dal tragitto in carrozza, ma ben presto avrei dovuto affrontarlo e ritrattare quanto era accaduto.

Slacciai i nastri del mio cappellino da viaggio e lo abbandonai sul letto, tolsi il mantello, i guanti e le scarpe, poi chiusi a chiave la porta della mia stanza, sperando di impedire a Ella di entrare, mi avvicinai alla finestra e la spalancai. La vista era sublime: il porto e i suoi traffici perpetui si dispiegavano davanti ai miei occhi, avvolti dalla carezza tenue del mare, azzurro e cristallino. Era una giornata splendida, il sole riverberava sulla cresta delle onde, rilasciando flebili e fatui luccichii che solleticavano gli occhi. Increspai appena le labbra, poi respirai a pieni polmoni: odore di sale, soprattutto. Una leggera brezza, a stento percepibile. E che temperatura gradevole! Avrei voluto sdraiarmi sotto quel sole e addormentarmi avvolta dai suoi raggi benevoli.

«Milady, posso entrare?»

Ella bussò un paio di volte. Tornai alla porta e la aprii.

«Lady Catherine, Mr e Mrs Gibbs vi aspettano per pranzare insieme», annunciò.

Sospirai. Ecco che non potevo godere neppure per qualche minuto di quel meraviglioso panorama. Ero già richiamata ad altro.

«Sono già qui?»

Ella entrò nella stanza e subito dopo di lei entrò Giovanni, con due grosse valigie. Ella fece segno di posarle. Lui mi guardò di sottecchi e io rifuggii i suoi occhi. Mi spostai nuovamente alla finestra, contemplando fuori come se fossi intenta a riflettere su questioni importanti.

«No, milady. Hanno lasciato un biglietto con l’indirizzo. Giovanni dice che vi può accompagnare.»

A quel punto non potevo non rivolgergli l’attenzione.

«Sei gentile, ma credo che se ne possa occupare Claude. In fin dei conti per un bel po’ non ha un granché da fare», commentai. Ovviamente, nessuno osò ribattere. Ella cominciò ad aprire le valigie, mentre Giovanni, senza palesare reazioni di alcun tipo, proseguì nel riporre in camera altri bauli.

«Preparami subito l’abito, Ella», ordinai e feci un cenno verso la porta, come a indicare di chiuderla.

La mia cameriera e Giovanni si guardarono indecisi su come proseguire.

«Potrai continuare più tardi», aggiunsi, rivolgendomi a lui e incrociando, per la prima volta dopo il Passo, il suo sguardo per un tempo duraturo. Si ritirò in silenzio ed Ella chiuse la porta dietro le sue spalle. Io, invece, afferrai il cappellino e lo gettai a terra con stizza.

Mr e Mrs Gibbs e la giovane figlia, Miss Gwendolyn Gibbs, avevano un contegno tipicamente inglese, nonostante fossero a Genova ormai da diversi anni. Gwendolyn stessa era appena una bambina quando gli affari del padre l’avevano portata in Italia, eppure aveva in tutto e per tutto maniere che risuonavano familiari. Rimase in silenzio per la maggior parte del pranzo, annuendo e sorridendo alle domande che i genitori ci ponevano sul tragitto che avevamo percorso fino ad allora.

«Sappiamo che siete rimasti bloccati diversi giorni dopo…» fece Mrs Gibbs, strizzando gli occhi nell’intento di ricordare il nome.

«…dopo il Passo della Bocchetta», concluse Mr Wilkinson che, dall’inizio del pranzo, cercava di ingraziarsi la signora, la quale aveva accolto con stupore e sospetto la presenza di un precettore maschio nella vita mia e di Sophie. Io avevo liquidato la faccenda addossando ogni responsabilità alle bizzarrie di mio padre e Mr Gibbs, che lo aveva conosciuto a Londra, non aveva fatto altro che ridere compiaciuto della mia risposta.

«Il Passo della Bocchetta!» sillabò Mrs Gibbs, addentando un delizioso dolcetto a forma di rotella che aveva chiamato più volte canestrello.

Io, a sentir nominare il Passo ancora una volta, avrei voluto ribaltare il tavolino sul quale stavamo sorseggiando il caffè. L’immobilità del nostro pranzo, dei gesti ponderati per afferrare una posata o portare alle labbra un bicchiere, lottava con il mio subbuglio interiore. Immaginai di alzarmi, rovesciare davvero quel maledetto tavolino, urlare come un animale e scuotere la testa con così tanto vigore da scompigliare la pettinatura. E poi, scarmigliata e sudata, sedermi nuovamente e sorseggiare il caffè come se niente fosse. Chissà se, a quel punto, qualcuno dei miei compassati compagni avrebbe reagito o avrebbero perseguito nel chiacchierare addentando dolcetti.

«A causa di un incidente con la carrozza», spiegò zio Dougal.

«Che ci ha costretti a fermarci in luoghi… diciamo… pittoreschi», aggiunse Sophie, per poi rivestirsi di uno sguardo che lasciava trapelare scandalo e spavento al tempo stesso. «Per non parlare dell’avventura con i briganti!»

Mr Gibbs sobbalzò sulla seggiola: «Misericordia! Spero che non siate stati derubati!»

Intervenni prima che lo facesse mia sorella: «Tutto ciò che è di valore è ancora in nostro possesso. Hanno trovato la carrozza abbandonata, poiché noi avevamo già trasferito quasi tutto sull’altra. La cassetta ferrata con i documenti per prima, altrimenti sarebbe un bel guaio passare da uno Stato all’altro senza i nostri passaporti», sorrisi, incoraggiante, cercando di distogliere l’attenzione su quanto capitato in quei boschi, il ricordo della mia valigetta da disegno, l’astuccio con i pennelli, la pistola di Mr Wilkinson nel mio soprabito prima e tra le mie mani dopo, il nido di felci, la mano di Giovanni, l’antro roccioso.

«A ogni modo, siamo qui», conclusi, sorridendo a Miss Gwendolyn, di cui non avevo ancora udito il suono della voce. Avevo solo potuto apprezzarne la riservatezza e la mitezza. Un tempo le avrei assimilate al mio stesso comportamento, ma oramai mi era impossibile.

Impulsiva, ecco come mi aveva descritta Giovanni.

Oh, maledizione. Possibile che ogni parola dovesse ricondurmi a lui? Che tormento essere lì, col corpo, in quel caffè con i signori Gibbs, e con la mente essere di continuo altrove.

«Sarete stanchi», osservò Mrs Gibbs, alzandosi in piedi.

Ringraziai il cielo che il pranzo stesse per giungere a una conclusione. Mi alzai anch’io e di seguito lo fecero tutti.

«Vi conviene tornare in albergo a riposare», continuò, aprendosi in un sorriso che prometteva sublimi aspettative: «Questa sera ci sarà un festino galleggiante nella baia».

«In mare?» esplose Sophie.

«Certo, giovane Lady Sophie. E potrete anche visitare una nave da guerra della nostra amatissima patria», finì di spiegare.

Quanto avrei volto rifiutare l’invito, ma non potevamo di certo sottrarci all’evento, oltre al fatto che Sophie non me lo avrebbe mai perdonato.

Uscimmo dal caffè per tornare in albergo. Fui afferrata a braccetto da Miss Gwendolyn Gibbs, la quale, avvicinandosi al mio orecchio, bisbigliò: «Sono così contenta di avervi qui, Lady Catherine. Sono sicura che ci divertiremo moltissimo insieme».

Le dedicai un sorriso sorpreso, giacché avevo creduto che la ragazza non possedesse la capacità di parlare, la vidi poi allontanarsi per raggiungere la madre, mentre Sophie si appendeva eccitata al mio braccio.

«Non ci posso credere, Cathy. Una festa in mare, quanto è eccitante!»

Le sorrisi flebilmente.

Avrei preferito di gran lunga scaldarmi davanti al fuoco con i sonetti di Sidney a farmi compagnia.

«Siete meravigliosa», esclamò Mr Wilkinson, vedendomi scendere le scale nel mio abito da sera in taffetà rosa con nastri di raso sul corpetto. Non era proprio all’ultima moda, ma adoravo quel vestito, che risaltava il mio incarnato olivastro.

Avevo i capelli raccolti morbidamente in un’acconciatura che spuntava sotto al cappellino. Afferrai la mantella in velluto bordata di pelliccia che mi stava passando Ella, prima di rispondere al mio precettore.

«Siete fin troppo buono», sorrisi, senza osare accorgermi del suo sguardo luminoso mentre mi osservava sistemarmi.

Sophie non smetteva di ridacchiare eccitata.

Fummo avvisati che la famiglia Gibbs ci attendeva direttamente nella baia e che Claude era stato istruito su dove accompagnarci. Uscii dall’albergo a passo spedito. Mi sembrava di vivere come un fantasma, in perenne fuga dalle mie inquietudini.

Nella mia borsetta, giaceva un bigliettino che avevo trovato arrotolato intorno al gambo di una rosa, al mio rientro dal pranzo. I petali, da un delicato profumo fruttato, sfumavano da un rosa intenso a una tonalità più pallida.

A mezzogiorno. Il vicolo dietro all’albergo.

Era un appuntamento. Un appuntamento che avevo intenzione di ignorare. Avevo portato il biglietto con me solo per evitare che rimanesse nella mia stanza, facilmente rintracciabile da Ella. Se avessi affrontato Giovanni, sarebbe stato di mia iniziativa, e sarebbe stato un chiarimento di pochi minuti. Dovevo ancora decidere come, ma lo avrei fatto.

Arrivati al porto, salimmo su una piccola imbarcazione che ci traghettò fino alla nave inglese ancorata a poca distanza dalla costa e che avremmo visitato prima di raggiungere il festino galleggiante, che intravedevo e dal quale s’innalzava un brusio sommesso di voci, che si faceva sempre più indistinguibile, si confondeva con lo sciabordio pigro delle onde che lambivano la nostra imbarcazione.

Il sole era già tramontato da un pezzo. Si poteva intuire che ci fosse il cielo stellato, là sopra, dietro le nuvole, e che sotto le assi scricchiolanti dell’imbarcazione ci fosse l’acqua del mare, ma tutto intorno a noi era scuro e buio ed era impossibile non avvertire quell’oscurità scivolare dentro di me, sentirla dilagare nelle membra come un morbo incurabile. Il mio umore peggiorava sempre di più, a ogni bracciata di remi. Allontanandoci dalla riva, si poteva a malapena apprezzare il profilo accennato dell’anfiteatro naturale che accoglieva Genova, i monti distanti e brulli, la sagoma dei palazzi che degradavano verso il mare, niente di più. La Lanterna, con la sua lucerna rotante, rimaneva l’unico punto di riferimento, chiaro e ben visibile. Sentivo, invece, di aver perso ogni mio punto di riferimento e avrei voluto ritrovarne uno altrettanto evidente.

«Una festa in mezzo al mare, Cathy», esclamò Sophie, per l’ennesima volta. «Ci credi? Una festa in mezzo al mare!»

La guardai preoccupata e ripetei quella frase che sovente pronunciavo come un ritornello: «Vedi di comportarti come devi. Ricordati chi sei».

Ricordati chi sei.

Erano parole di nostra madre, che sentivo fin da quando eravamo bambine. Perché ero convinta di averle assimilate, di sapere cosa significassero, di conoscerne il peso da una vita intera, e adesso, invece, scoprivo di non essermi mai realmente confrontata con esse?

La serata fu abbastanza piacevole, sebbene fui perseguitata dalla pedante presenza di Mrs Gibbs. Compresi per quale motivo sua figlia non proferisse parola: le spendeva già tutte sua madre. E sembrava che io fossi diventata la sua preda preferita; non esisteva scusa plausibile per allontanarmi anche solo pochi minuti dalle sue petulanti chiacchiere. Questo, perlomeno, mi permise di non soffermarmi troppo sui miei soliti pensieri. Al contrario, vidi Sophie al colmo dell’eccitazione, chiacchierare con chiunque, fare nuove conoscenze e arrossire al punto giusto a ogni sguardo deliziato nei suoi confronti.

Appena mettemmo nuovamente piede a terra, Mr Gibbs propose una visita notturna a Strada Nuova, sostenendo che i suoi meravigliosi palazzi avevano un fascino particolare, alla luce della luna.

Gettai un’occhiata al cielo che, dal tramonto in avanti, si era andato ricoprendo di minacciosi nuvoloni, e pensai che avremmo fatto a meno dell’incantata luce lunare. Tentai di intavolare un paio di scuse, prima fra tutte la stanchezza che ci portavamo dietro dal viaggio e dagli ultimi scombussolati giorni, ma Sophie e Mr Wilkinson insistettero fino ad accettare la proposta. Appena mi accorsi che Mrs Gibbs aveva tutta l’intenzione di proseguire le sue chiacchierate con me, mi avvicinai a zio Dougal e iniziai a coinvolgerlo nel discorso. In breve tempo, i due si trovarono in sintonia e non si accorsero neppure, tra una risata e l’altra, che mi ero allontanata. Sorrisi tra me e me. Qualcosa dell’educazione di mia madre sull’arte della conversazione sembrava essere utile, dunque. Mi sovvennero le feste della Stagione, quando ogni frase, ogni sorriso, ogni complimento fatto a voce alta e condito di amabili aggettivi era sempre accompagnato da una buona dose di pettegolezzi da sibilare dietro ai ventagli.

Ricordavo bene la mia prima uscita in società e la quantità di informazioni succulente e segrete che era circolata sulla bocca di mia cugina, che mi aveva accompagnata, e a come fosse stata brava a mascherare le sue reali opinioni su chiunque mi avesse presentato.

Per tutto il tempo avevo pensato a cosa avrebbero detto di me, alla Stagione successiva.

Ogni volta che vedevo una ragazza debuttare in società, stretta al braccetto di qualche parente o amica più anziana, mi domandavo quali fossero i nomignoli o i pettegolezzi che avrebbero potuto riguardarmi.

Se si fosse mai scoperto del mio comportamento inadeguato con Giovanni, certo che ne sarebbero uscite fuori di cose sul mio conto, alla Stagione seguente.

Ci inerpicammo per delle stradine buie e strette, che davano la sensazione di essere opprimenti e minacciose e infine ritrovammo il respiro e la serenità nella larga e ariosa Strada Nuova, una delle vie più importanti e famose di Genova, una tappa immancabile nella visita alla città.

L’avremmo percorsa anche di giorno, sicuramente, e saremmo entrati nei magnifici palazzi che ora potevamo solo ammirare dall’esterno, ma fummo già ampiamente soddisfatti dalla vista delle facciate magnificamente decorate. Erano le dimore dell’antica aristocrazia genovese, di cui adesso potevo sbirciare qualche ingresso, le terrazze pensili ornate dagli alberi di arancio e di mirto, i portoni e gli stemmi. Apprezzai soprattutto il silenzio improvviso che sembrava essere sceso come una nebbia ad avvolgere la via e i suoi edifici, che avevano le sembianze di templi sacri, custodi di tesori e segreti. Da quando eravamo entrati a Genova, non avevo più avvertito una tale immobilità che assimilavo a quella del Passo.

Rimasi indietro, rispetto alla comitiva. Zio Dougal e Mrs Gibbs non potevano accorgersene: erano presi dalla loro chiacchierata che doveva essere particolarmente divertente, dato che le loro risate erano l’unico suono che riecheggiava nella strada. Mr Gibbs discorreva con il mio precettore e Sophie passeggiava a fianco di Miss Gwendolyn, probabilmente senza rivolgersi parola, data la serietà e la timidezza che la ragazza aveva dimostrato fino a quel momento.

Cominciai a camminare sempre più lentamente, sperando di distanziarmi ancora da loro. Volevo gustare quell’improvviso silenzio, quella calma innaturale che rendeva la strada un giardino di pace.

Mi ritrovai a sbirciare un piccolo cortile, facendo pochi passi dentro a un portone che mi avrebbe nascosta alla vista degli altri. D’improvviso, tutto fu illuminato dal chiarore flebile di una luna silenziosa, che aveva deciso di fare omaggio della sua presenza da dietro un cumulo di nubi.

Chiusi gli occhi, immaginai di essere sul Passo, che quel silenzio fosse il suo, provai a rivivere l’immagine dei boschi che danzavano nella mia visuale, le foglie di ogni colore che vibravano assecondando i capricci del vento, quel vento così insopportabile, che faceva lacrimare gli occhi e riempiva i polmoni fino a farli scoppiare. Sentivo l’erba umida e corta, ispida, che mi solleticava le piante dei piedi da sotto i calzettoni. Il gracchiare dei merli e i fruscii nascosti sotto il fogliame putrido. Quel cerchio di terra palpitava di vita ed era stato come se quella vita, quell’impulso energico, mi fosse stato trasmesso, permettendomi, per la prima volta, di prendere coscienza del battito del mio cuore.

Mi scossi d’improvviso quando una mano mi afferrò il braccio.

Sobbalzai, presa dallo spavento.

Voltandomi, trovai davanti a me Giovanni, in parte nascosto dall’ombra. Mi domandai se non fosse un fantasma rievocato dalla mia immaginazione, in fin dei conti i ricordi del Passo erano saldamente legati a lui.

«Vi ho spaventata, Catherine?»

«Lady Catherine, per cortesia», precisai, scostandomi indietro di un passo e cercando di riprendere fiato.

Giovanni mi osservò per qualche istante, la camicia stropicciata e mal arrangiata sopra i calzoni, come se si fosse appena alzato dal letto, i capelli che continuavano a scivolare in avanti e il suo aroma tipico che giungeva veloce alle mie narici.

Tirò su con il naso e si affrettò a riportare indietro i capelli.

«Come volete, milady. Cosa ci fate qui? Non eravate a una festa?»

«Cosa ci fai tu, piuttosto? Mi hai seguita?»

Un moto di disappunto si disegnò sui suoi lineamenti. Indietreggiò anche lui.

«Sono uscito per fare due passi. Potrà sembrarvi strano, ma Strada Nuova piace anche a me.»

L’atteggiamento provocatorio continuava a essere la sua caratteristica più spiccata.

«Non lo metto in dubbio. Mi pare strano che tu riesca a trovarti sempre nel posto giusto al momento giusto», lo aggredii.

Lo vidi contrarsi in una smorfia di stupore.

Era strano, sì, il mio comportamento. Ero passata dal farmi avvolgere dalle sue braccia all’ignorarlo completamente fino ad accusarlo di pedinarmi. Lui non poteva capire quanto i turbamenti del mio cuore mi stessero facendo annegare in un oceano di domande.

«Cosa succede, Catherine?» domandò lui, avvicinandosi con una tale veemenza che pensavo volesse stringermi a sé, cosa che, per fortuna, non azzardò. Questo non mi impedì di avvertire in quella vicinanza tutta la confidenza, la piacevole confidenza, che avevamo costruito nei giorni precedenti. Pensavo di poterla cancellare, e invece mi sentii avvinghiata da una malinconia e da uno struggimento senza pari.

Doveva essere forte, il mio proposito, pensai.

«Lady Catherine, per cortesia», specificai nuovamente, con voce tremante. Poi, torturandomi la stoffa dei guanti con le dita, decisi che era arrivato il momento di chiarire la mia posizione una volta per tutte: «Il mio comportamento sul Passo è stato imperdonabile. E quello che è capitato… è stato disdicevole. Non dovevo permettere che succedesse e di sicuro non permetterò che succeda ancora».

Lui si fece distante di un passo, le braccia completamente abbandonate lungo i fianchi.

Presi respiro, sollevata dal suo retrocedere, ma l’aria, senza di lui, aveva un altro odore.

Non era respirabile. Non più.

«Davvero pensate questo?»

«Tu sei sempre stato molto cortese con me», cominciai, «ma abbiamo superato un confine che non dovevamo superare».

«Perché voi siete nobile io no?»

Finalmente ebbi il coraggio di guardarlo.

«Anche. Certo, anche per questo.»

Sentii qualcuno chiamarmi dalla strada. Probabilmente Mr Wilkinson stava venendo a cercarmi e, di sicuro, non volevo che mi trovasse lì con Giovanni. Mi affrettai a uscire dal portone, dunque, in modo che potessero vedermi. Effettivamente il mio istitutore si era staccato dal resto del gruppo e stava venendo verso di me. Gli feci un cenno con la mano, come a indicare di aspettarmi, che sarei arrivata.

«Buonanotte, Giovanni», cercai di congedarmi.

«Io non vi credo, milady. Sul Passo c’è stato qualcosa di più di quello che volete ammettere», ribatté.

«Preferirei che non menzionassi più quanto accaduto sul Passo», risposi frettolosamente.

Temevo che Mr Wilkinson potesse avvicinarsi e vederlo, volevo soprattutto concludere quella conversazione. Lui doveva accettare la mia decisione.

«Voi non siete questa, milady. Non lo siete.»

Lo guardai indispettita. Chi fossi io, davvero era un argomento sul quale poteva avere una sua opinione?

«Basta, Giovanni, non ti permetto di andare oltre», replicai, intanto che controllavo se il mio precettore fosse fermo o tentasse di raggiungermi. Appena lo vidi approcciare un passo, decisi di andarmene senza salutare Giovanni. Avrebbe sicuramente trovato un’ultima parola con la quale bloccarmi.

«Vi aspetto comunque, domani. Se non verrete, non ne parlerò mai più.»

Lasciai che le sue ultime parole mi accompagnassero fin da Mr Wilkinson, che raggiunsi sorridendo e scusandomi per l’attesa.

«Miss Gwendolyn Gibbs vi aspetta nella sala al piano di sotto», annunciò Ella, porgendomi una tazza di tè. Mi accomodai meglio sulla poltroncina posta di fronte alla finestra che si affacciava sul mare, decisamente meno calmo del giorno prima.

«Come mai?» risposi, sorseggiando il tè.

«Vuole proporvi una passeggiata, milady.»

Sospirai. La famiglia Gibbs aveva evidentemente il desiderio di mostrarsi più che ospitale. Peccato che tutta questa sollecitudine poteva essere scambiata per invadenza.

Posai la tazza sul tavolino e pregai Ella di avvisare Miss Gibbs che mi sarei preparata nel minor tempo possibile, poi afferrai il bigliettino che continuavo a rigirarmi tra le mani e lo chiusi nel quaderno dove avevo disegnato la prima rosa che Giovanni mi aveva regalato.

Forse, la passeggiata con Miss Gibbs mi avrebbe distratta dalle ultime parole di Giovanni.

Non tutti i mali vengono per nuocere, mi dissi, raccogliendo le forze per alzarmi e cominciare a prepararmi.

La ragazza mi aspettava nella sala al piano terra, meno luminosa rispetto alla mia stanza. Del resto, le strade intorno all’albergo erano talmente strette e ravvicinate che non mi stupiva non facessero passare la luce del sole. Gwendolyn era seduta a un tavolino e si guardava intorno con aria incuriosita.

«Miss Gibbs, che piacevole sorpresa!» la accolsi.

«Vi prego, Lady Catherine, chiamatemi pure Gwen. Vorrei che diventassimo amiche.»

«Con molto piacere, Gwen. Allora pretendo che voi mi chiamiate Cathy, come fa mia sorella.»

«A proposito», fece lei, guardandosi intorno. «Dov’è?»

Mi sedetti al suo fianco: «Oh, sta ancora dormendo. Era davvero stanca, ieri sera. Ma ditemi, Gwen, dove mi volete condurre questa mattina?»

«Alla passeggiata dell’Acquasola. Sono dei giardini…»

«Oh sì, ho presente. Devo aver letto qualcosa al riguardo. Verrà anche vostra madre?» le chiesi, nella speranza che la risposta fosse negativa.

«Oggi vorrei riuscire a parlare anch’io con voi», concluse lei ed entrambe ci lasciammo andare a una risata.

Salii in camera per recuperare il soprabito e intravidi il quadernino nel quale avevo messo il biglietto di Giovanni. Lo afferrai e lo gettai in un baule, insieme al libro di Sidney che la sera prima avevo sfogliato prima di addormentarmi.

No, non sarei andata all’appuntamento nel vicolo, a mezzogiorno. Ormai, quanto c’era da dirsi era stato detto. Io ero una nobildonna inglese, figlia di un marchese e di una rispettabile cattolica irlandese. Avrei passeggiato con Miss Gwendolyn Gibbs, mi sarei complimentata con lei del suo abito in velluto nero e dei suoi gioielli in filigrana e avremmo discorso della nobiltà genovese, dei nostri connazionali presenti in città e dei souvenir che avrei acquistato per amici e parenti. Forse ci saremmo lasciate andare a qualche pettegolezzo, perché no, ma quelle e solo quelle sarebbero state le mie occupazioni per la giornata.

Mi dissi anche che al mio ritorno dalla passeggiata mi sarei liberata del libro di Sidney.

Quel maledetto secondo sonetto continuava a essere mellifluo, a nascondere significati che sembravano sibilare insieme al vento che entrava prepotente dalla finestra della mia camera.

Un vento pregno di sale. Corposo. Che rimane in gola e sembra non volersi staccare più.

Chiusi velocemente la finestra e uscii dalla stanza.

«Questi giardini sono deliziosi», commentai, passeggiando al fianco di Gwen e ammirando estasiata la grande vasca centrale, le fontane zampillanti e gli alberi frondosi.

Gwen sollevò le sopracciglia, accennando appena un sorriso: «Uno dei pochi svaghi di Genova approvati da mia madre».

Non riuscii a controbattere all’istante alla sua schiettezza. Raramente mi ero ritrovata nella situazione di sentire certe considerazioni da parte di una gentildonna. Di certo, non a Londra.

«Come tutte le madri, anche la vostra vorrà preservarvi da esperienze poco raccomandabili», commentai, correndo con il pensiero a tutti gli alterchi tra i miei genitori in merito. Sebbene fossi grata a mio padre per non avermi imbavagliato in un’educazione troppo rigida, avevo anche visto l’effetto che aveva sortito su Sophie, di carattere così debole e volubile.

«Oppure è preoccupata per la vostra incolumità. Ho notato che a Genova girano molte guardie.»

Gwen rallentò, scalciando la ghiaia del viottolo.

«Genova non è esattamente una città tranquilla, in effetti», rispose laconicamente, poi si fece più vicina e mi prese a braccetto, abbassando la voce fino a un tono confidenziale. «I genovesi non hanno mai digerito l’annessione al Regno di Sardegna voluta dal Congresso di Vienna. Immaginerete quanto sia facile incappare in oppositori del regime sabaudo, in questa città.»

Guardai stupita la mia compagna. Di certo, non avrei mai creduto che la passeggiata all’Acquasola avrebbe potuto farcirsi di conversazioni talmente delicate.

«Dev’essere per questo che vostra madre non vi permette troppe uscite.»

«Certo, per questo», rispose, sovrappensiero.

A un certo punto, si fermò e io feci altrettanto, continuando a osservarla stupita. Sembrava che la timida e riservata ragazza che avevo conosciuto il giorno prima fosse in procinto di mostrarsi molto più intraprendente di quanto pensassi.

Alzò lo sguardo nel mio, attraversato da un’insolita luce.

«Io sono cresciuta qui. E se c’è una cosa che ho capito è questa: Genova è testarda. Non si fa conquistare facilmente. Non si fa stravolgere del tutto. Certamente è cambiata molto negli ultimi anni: hanno apportato molte migliorie, hanno allargato strade, come Strada Nuova, quella dove eravamo ieri sera, hanno costruito il nuovo teatro in piazza San Domenico, il Carlo Felice, chiamato così in onore del defunto re, eppure… eppure rimane sempre quel non so che di antico, tra queste mura. Qualcosa del suo passato splendore.» A Gwen brillavano gli occhi. Diede uno sguardo ampio ai dintorni, come a voler raccogliere tutta la città, racchiuderla in quelle poche parole che trasudavano l’orgoglio di una fortezza che non cede. Poteva avere nome e cognome inglesi, ma quella ragazza aveva un cuore tutto genovese.

Riprese a camminare, sempre ancorata al mio braccio.

«Sentite qui», continuò, animata da una frenesia contagiosa, «alla morte del re Carlo Felice, un paio di anni fa, un gruppetto di donne genovesi, e parlo di donne con certi cognomi importanti, sapete cos’hanno combinato? Invece di vestirsi a lutto, si sono presentate a teatro indossando abiti colorati, il che ha creato uno scandalo senza uguali. Cosa ne pensate, Cathy?»

«È stato un atto coraggioso quanto azzardato, immagino.»

Gwen mi guardò contrariata: «Hanno fatto quanto era in loro potere per esprimere la propria opinione. Non credete che sia giusto?»

«Come fate a sapere queste cose?» tergiversai. La sua domanda era, in realtà, più pungolante di quanto potesse credere. Aveva risvolti molto personali, per me, in quel momento. E forse non riuscivo a trovare dentro di me una strada semplice che mi portasse alla risposta.

«Ci sono salotti in cui si discorre di argomenti del genere. Non che mia madre mi permetta di frequentarli, beninteso. Soprattutto dopo gli accadimenti degli ultimi anni… Ma le voci circolano.»

«A quali accadimenti vi riferite?»

«Non è solamente questione di un sentimento nostalgico legato alla compianta Repubblica di Genova. Ci sono le idee mazziniane riguardo all’unità dell’Italia che circolano per tutta la penisola e in modo molto prepotente in questa città. Solo che pochi mesi fa uno dei seguaci di Mazzini, Jacopo Ruffini, anche lui genovese, che ha aderito prima alla Carboneria e poi agli ideali della Giovine Italia, è stato arrestato e si è suicidato nel carcere di Palazzo Ducale per non tradire i compagni. Doveva far partire un’insurrezione contro i Savoia, proprio da Genova. Finalmente, si sarebbe smosso qualcosa!»

La veemenza delle parole di Gwen mi fece sgranare gli occhi. Aveva il fiato corto, lo sguardo buio e determinato. Qualcosa mi diceva che le sue informazioni non arrivavano solo da presunte voci che circolavano in città: quella giovane aveva degli ideali, che non dovevano essere sfuggiti nemmeno a sua madre.

Gwen si rese conto di aver oltrepassato il limite.

«Scusate, Cathy. Mi sono lasciata andare, vi pregherei di non riferire a mia madre…»

Le afferrai le mani tra le mie.

«Non dovete preoccuparvi.»

«Sono stata imperdonabilmente impulsiva.» Gwen era tutta rossa in volto e agitata. Temeva che io avrei potuto tradirla. E invece, non solo ammiravo la sua determinazione, ma la invidiavo. Vedevo in lei ciò che non riuscivo a scorgere in me: coraggio.

Sul Passo, un germoglio di quel sentimento aveva preso dimora dentro di me come mai era successo prima e si era dimostrato più forte degli strati di regole e convenzioni che nel tempo mi avevano forgiata. Un germoglio che avrei voluto soffocare. O meglio, avrei voluto ignorarne l’esistenza.

Ma adesso sapevo che quel proposito era inutile e stupido. Non potevo fare finta che non fosse successo nulla, che quanto capitato sul Passo non avesse rivoluzionato il mio mondo.

«Gwen, non dovete avere timori con me. Sono cresciuta con un padre che ha sempre sostenuto quanto fosse importante capire quale sia la propria identità e affermarla.»

E io non avevo mai capito cosa intendesse per davvero. Non fino a quel momento. In tutti quegli anni, avevo guardato alla sua smania di fare l’attore, nonostante la sua posizione sociale, come a un capriccio. Il vezzo di un nobile strampalato. E il matrimonio con mia madre, cattolica e irlandese? Un altro motivo per creare baruffe in famiglia. Sebbene adorassi mio padre, ero sempre stata dell’idea che amasse attizzare incendi e stare a osservarli mentre si propagavano.

«Vi ringrazio della vostra comprensione, Cathy. Ero a conoscenza delle posizioni di vostro padre e questo deve avermi indotta a sentirmi più libera nell’esprimermi.»

Ci sedemmo su una panchina, sempre vicine, gli occhi negli occhi. Eravamo due giovani donne che stavano cercando di capire loro stesse. Gwen aveva già afferrato quella consapevolezza, e io la stavo intuendo appieno solo in quel momento.

Dentro di me si stavano facendo spazio idee e considerazioni del tutto nuove, concetti che ancora dovevano generarsi, scolpire la donna che sarei diventata in futuro.

Era questo il cambiamento che tanto avevo ricercato, per ridarmi il respiro che Londra aveva imprigionato, e che mio padre aveva creduto potessi ottenere compiendo questo viaggio?

Ora capivo che la strada che dovevo intraprendere per definire il mio destino non era da ricercare percorrendo l’Europa in carrozza, ma era un cammino da iniziare dentro di me.

Partire da me, per immaginare i miei domani. Comprendere me, per realizzarli.

Un forte e allegro scampanio proveniente da una chiesa poco distante riempì l’aria.

Trasalii.

«È… è mezzogiorno», sussurrai.

Gwen sorrise, pensando che volessi semplicemente cambiare discorso: «Sarà il caso di rientrare. Vi ricordo che nel pomeriggio vi porteremo a visitare Palazzo Durazzo».

Ci guardammo negli occhi, lei seria e compita, io frastornata dal suono delle campane, che avevano un solo significato per me.

Giovanni mi stava attendendo. Se avessi mancato a quell’appuntamento, avrei ripreso in mano la me stessa di sempre, la Lady Catherine che abbassa gli occhi e fa ciò che conviene a una giovane donna del suo rango, il cui unico modo di esprimersi è legato ai volteggi dei balli, ai pettegolezzi e ai colori giusti da abbinare durante la Stagione. Se mi fossi presentata, invece, avrei suggellato l’inizio di un nuovo percorso: scrutare altre possibilità. In definitiva, seguire ciò che mi suggeriva il cuore, un’esperienza che mai avevo fatto nella mia vita. E ammettere di essermi innamorata di Giovanni.

Gwen si alzò in piedi, sembrava non badare allo scompiglio che improvvisamente si era impossessato di me.

«Venite, Cathy?»

La vidi incamminarsi verso un vialetto e io rimasi a guardarla, pietrificata.

«Andate pure, Gwen. Desidero passeggiare ancora un po’, se non vi dispiace. Troverò la strada da sola.»

«A dopo, allora. L’appuntamento è in Strada Nuova e… Cathy», Gwen mi riservò uno sguardo affettuoso, «vi ringrazio di cuore.»

Mi fece un cenno col capo e io mi risedetti sulla panchina, mentre le campane rintoccavano gli ultimi secondi di quel mezzogiorno.

Non so dire se fosse più veloce il battito del mio cuore o il rumore dei miei passi sul selciato.

La gonna ampia e tutte le sottovesti s’insinuavano di continuo tra le gambe, le rallentavano, ed era una lotta estenuante tra loro e me. Come se tutte le mie vesti, le mie gonne e sottane, mantelle e veletti, volessero impormi di tornare alla me stessa precedente, alla decenza, al pudore, alle convenzioni, alle regole, e le mie gambe agili, invece, volessero spingermi a un altro tipo di libertà, muoversi a loro piacimento, scomporsi in passi troppo lunghi e fermi per essere quelli di una donna.

Imboccai Strada Nuova, ne intrapresi un tratto, per poi gettarmi nel vicolo che avevo percorso quella mattina con Gwen, cercando di ricordare dove e quante volte svoltare per raggiungere la stradina dietro al mio albergo che, infine, intravidi. Mi sembrava che non ci fosse nessuno ad attendermi e, in fin dei conti, potevo anche non stupirmene. Mezzogiorno era passato da un pezzo.

Avrei potuto proseguire oltre da sola, e, se avessi corso, forse avrei raggiunto Giovanni, forse avrei potuto inseguirlo nel cuore di Genova, tra le sue stradine strette, a costo di perdermi, di perderlo.

Svoltai l’angolo tra due viuzze, giusto per riprendere fiato prima di rituffarmi a capofitto nel labirinto di vicoli, quando dovetti bloccarmi di colpo: Giovanni era lì, davanti a me, appoggiato al muro, gli occhi bassi e pensosi.

Li sollevò un istante per incontrare i miei, lucidi, preoccupati.

Mi sorrise d’istinto, lo feci anch’io.

Avrei voluto scusarmi per il ritardo, ma non ne ebbi il tempo. Giovanni mi afferrò per il polso e prese a correre, e io dietro di lui.

Con la mano libera continuavo a tenere sollevate le gonne, mi concentravo per non inciampare e a malapena mi accorgevo di come la città cambiasse volto, intorno a me. Erano scomparse l’eleganza e la maestosità di Strada Nuova con i suoi palazzi affrescati, l’aria fresca e profumata dei giardini dell’Acquasola. Ero stretta, invece, tra le mura opprimenti dei vicoli, scontravo la pietra grigia e umida dei caseggiati, venivo sommersa da miasmi asfittici e fossili e in altre occasioni mi sarei turata il naso o avrei commentato con disprezzo la mancanza di igiene che sembrava deturpare la città, ma quello era l’odore della mia libertà, il prezzo da pagare per correre a perdifiato con la mano stretta in quella di Giovanni.

La luce sembrava non aver mai solcato quel dedalo di stradine in cui ci aggiravamo, era come se i raggi del sole avessero addirittura rinunciato a entrarvi. Io mi lasciavo avvolgere dall’ombra dei vicoli, che mi schermava dal resto del mondo, che nascondeva a tutti, e a me per prima, la mia reale identità.

Finalmente la corsa sembrò rallentare, sbucammo in una piazza ampia, gremita di uomini benvestiti, sulla quale si affacciava una grande chiesa, e, poco oltre, intravidi il mare. Arrancammo fino a lì, e ci lasciammo andare, esausti, a terra.

Giovanni si allungò con rilassatezza io, invece, mi accucciai appena per riprendere fiato.

Avevo caldo, mi tolsi la mantella e la adagiai a terra. Mi ci sedetti sopra, in modo da non rovinare la gonna.

Giovanni si tirò su a sedere per guardarsi intorno, poi si avvicinò a me. Sorrisi impercettibilmente nell’accorgermi che l’odore corposo del mare non riusciva a nascondermi del tutto il suo.

«Sono contento che abbiate cambiato idea, milady.»

Notai come continuasse a obbedire al mio ordine della sera precedente. Lo lasciai fare.

«Forse non avevo realmente deciso di non venire.»

Giovanni si voltò di scatto, attraversato da un sorriso ironico: «E invece, credo di sì. Posso chiedervi se è mutata anche la vostra opinione in merito…» si trattenne un istante, si sistemò a sedere più composto, poi riprese: «in merito a quanto accaduto sul Passo?»

«No, non puoi chiederlo. Puoi godere della mia compagnia, dato che ho deciso di concedertela, per oggi», risposi tutto d’un fiato.

Giovanni si coprì la bocca, per soffocare una risatina.

«Lo prendo per un sì.»

Un refolo di vento arrivò improvviso. Prontamente afferrai la gonna, per tenerla a bada. «Sarà meglio che rimettiate la mantella, non vorrei che prendeste freddo, milady.»

Respirai a pieni polmoni, ma non seguii il consiglio di Giovanni.

«Mi piace questo vento. Il vento di Genova. È diverso da qualsiasi altro. Sembra…»

«Sembra che dica delle cose, vero?» m’interruppe lui.

Già. Sembrava indicare strade e forse era così: era un vento per marinai, dopotutto, forse era abituato a suggerire la strada giusta e a farlo senza tante remore, con schiettezza.

«Cosa pensi che ti dica, Giovanni?»

Lui respirò a fondo, poi si mise a giocare con qualche sassolino. Un gabbiano poco distante si avvicinò zampettando e beccando qui e là. Lui gli lanciò una pietrina e quello spiegò le ali e si spostò, ma non di tanto.

«Di solito, il vento viene avvicinato al concetto di libertà.»

Guardai il mare grigio, frastagliato da striature di schiuma bianca sulla cresta delle onde. Respirai a pieni polmoni l’aria satura di sale. Osservai i gabbiani che giocavano con il vento, danzando sulle correnti.

Certo che mi sentivo libera, lì, in riva al mare, con il cielo e la distesa d’acqua infinita davanti a me, ma non sapevo se fidarmi di quella libertà. Sembrava così invitante e insieme così volubile. E di Giovanni avevo la stessa sensazione. Sfuggente, come l’idea di possederlo, quel mare che sapeva mutare aspetto repentinamente.

Lui era distante solo pochi passi. Mi domandai cosa sarebbe successo se avessi chiuso gli occhi o allungato una mano per raggiungerlo. Ci saremmo ritrovati? Avevo dato per scontato che il suo affetto fosse profondo quanto il mio, altrimenti non mi avrebbe chiesto di incontrarci, e se mi fossi sbagliata?

«Penso anch’io, Giovanni. Questo vento sa di libertà.»

«Anche il Passo ha suggerito questo, però, non trovate?»

«Non essere insolente», lo redarguii, senza riuscire a dissimulare il mio compiacimento nel constatare che lui volesse tornare sull’argomento.

«Si sta facendo tardi», osservai. Non potevo mancare all’appuntamento con Gwen e i suoi genitori per le visite del pomeriggio.

«Avete fame?» domandò, balzando in piedi.

«Direi di sì», ammisi.

Mi afferrò di nuovo la mano, e risalimmo lenti verso la piazza di poco prima, lasciando alle nostre spalle il mare agitato e i gabbiani.

La salsedine di cui l’aria era intrisa aveva reso i miei capelli pesanti, li toccavo per risistemarli sotto il cappello, e mi restavano incastrati nelle unghie. Raggiungemmo la piazza e da lì rientrammo nei vicoli, dove l’odore forte del vento di mare cominciò a inquinarsi con i fetori delle strade rinchiuse tra i palazzi: urina, feci, carogne di ratti, pesci a marcire negli angoli, liquami di ogni sorta.

Lo stomaco si ribellò subito: mi domandai se avessi ancora il coraggio di mangiare.

Ogni tanto, da qualche porta, sentivo sbraitii di uomini e risposte infervorate di donne, o qualche risata squillante e, in sottofondo, il cantilenare di giochi di bambini che sguazzavano in pozzanghere luride.

Passeggiavamo lentamente tra la folla. I vicoli erano gremiti di persone delle più tante specie, dai commercianti ai popolani, preti e questuanti, donne indaffarate e perdigiorno. Ogni tanto, Giovanni accennava un saluto e un mare di domande mi invadeva la testa.

Non sapevo nulla di lui e questo m’intimoriva tanto quanto mi affascinava.

Giovanni si avvicinò a un carro, presieduto da una giovane ragazza, forse dell’età di Sophie. Aveva lo sguardo burbero e incupito, abbassato a osservare un ricamo che stava facendo con le mani, senza utilizzo di ferri o aghi. Scoprii in seguito che quel modo particolare di intrecciare i fili prendeva il nome di macramè.

«Maria», la chiamò Giovanni.

La giovane ci guardò, senza degnarci di un sorriso. Aveva occhi scuri e capelli che lo erano altrettanto, al di sotto di un mezzero, un lungo velo bianco, che le copriva la testa. Le sopracciglia erano spesse e ben marcate, aspetto che poteva farla sembrare grottesca, ma che, invece, la rendeva affascinante. Indossava anche uno scialle ricamato, bianco, probabilmente fatto con la stessa tecnica cui si stava dedicando in quel momento e aveva ovunque gioielli in filigrana e corallo.

La ragazza si avvinghiò allo scialle, richiudendolo per bene intorno al collo, poi fece un cenno con la testa e Giovanni disse qualcosa in dialetto, porgendole delle monete. Con le mani annerite di sporcizia, lei tirò fuori da sotto al carro due piatti, tolse un canovaccio da un vassoio e un profumo delizioso andò ad annegare gli effluvi fetidi del vicolo.

Il mio stomaco dimostrò di apprezzare, gorgogliando rumorosamente.

Giovanni le sorrise, afferrando i piatti e la giovane tornò al suo lavoro senza battere ciglio.

«Ravioli», mi disse, porgendomi il piatto colmo di una pasta ripiena.

Ne assaggiai un gran boccone.

Non potevo crederci: stavo mangiando in piedi, in un vicolo, senza tovagliolo o altro, da un piatto che probabilmente non era pulito a dovere.

E forse fu anche per questo che mi parve la cosa più deliziosa che avessi mai assaggiato. Al di sotto della pasta finissima, avvertii il gusto carico e corposo della carne mescolato a quello più tenue delle verdure e, infine, gli aromi che rimanevano in sottofondo a deliziare il palato.

Quel piatto sembrava raccontare Genova. C’erano la stessa impetuosità e la delicatezza, il silenzio delle cose taciute e preziose, un miscuglio di sensazioni.

Sorrisi compiaciuta a Giovanni, che stava osservando attentamente la mia reazione. Come sempre non si scompose più di tanto, ma continuò a guardarmi svagato.

Ben presto tornammo verso Strada Nuova. Sul finir del vicolo, o caruggio, come avevo sentito dire da qualcuno che aveva commentato divertito la presenza di una nobildonna ben vestita con un piatto di ravioli in mano, rallentammo entrambi.

Il nostro tempo stava per finire: entro due, tre passi io sarei tornata a essere Lady Catherine e lui un mio servitore. Avrei incontrato zio Dougal, Sophie e Mr Wilkinson e, con la famiglia Gibbs, avremmo visitato non ricordavo neanche più quale palazzo. La sera avremmo cenato insieme probabilmente, o avremmo raggiunto qualche sontuoso ricevimento tra banchieri e nobili di tutta Europa.

Mi sentivo stringere lo stomaco dal desiderio di scappare da tutto ciò.

Osservai Giovanni di soppiatto.

Lui, invece, sembrava a suo agio al mio fianco.

Forse lo faceva spesso: forse era sua abitudine corteggiare giovani rampolle altolocate per poi rubare le loro virtù. In fin dei conti, come mi ripetevo da giorni, non sapevo nulla di lui, nulla della sua vita.

Mi fermò, prendendomi per un braccio.

«Non posso salire in Strada Nuova, ci vedrebbero», mi fece notare.

E così, i nostri sentimenti dovevano rimanere seppelliti negli angoli bui dei caruggi, non erano fatti per l’ariosità delle grandi vie moderne.

«Ti ringrazio, Giovanni. È stato tutto molto gradevole: la passeggiata e… i ravioli», ridacchiai, addossandomi al muro umido di un edificio.

Giovanni si fece avanti sino a me. Mi accarezzò il viso con la punta delle dita, delicatamente.

«Sono contento che siate venuta, milady.»

Mi posò un bacio sulla fronte, mentre dentro di me scalpitavo dal desiderio che la sua bocca scendesse verso la mia, che ci ritrovassimo in quel bacio del Passo.

Non lo fece, invece.

Respirai il suo profumo di liquirizia e dovetti accontentarmi di quello.

«Catherine», aggiunse, poi, a bassa voce, «tornerete domani?»

Le sue dita scesero sul mio collo e lo accarezzarono come quella volta tra le felci.

Chiusi gli occhi un istante, per rotolare tra le sue dita e tra le sue domande che sembravano regalarmi soavi prospettive.

«Spero di potere.»

«Volete?»

Era la domanda più insidiosa che potesse pormi. Certo che lo volevo, ma potevo ammetterlo così candidamente?

«Se potrò, verrò», rimarcai.

Giovanni si scostò di un passo, lasciandomi lo spazio necessario perché io potessi avviarmi per la mia strada.

«Vi aspetterò qui tutti i giorni, a mezzogiorno. È più prudente che nei dintorni dell’albergo.»

Annuii, poi mi allontanai, sbucando alla luce del sole, in Strada Nuova.
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«Alla lunga, per costrizione, accettai le regole d’Amore,

seppure afflitto da un fato tanto ingiusto.»




Oggi

DAVIDE stava fumando una sigaretta sul balconcino della nostra camera.

Indossai la sua camicia e lo raggiunsi, accomodandomi sulla poltroncina in vimini bianca. Il cielo era gonfio di nuvole dalle più svariate forme, come se fosse stato l’opera di un pittore visionario, e tutte minacciavano pioggia. Il vento, che dal mattino non aveva smesso di soffiare teso e tagliente, continuava a sibilare arrogante, facendo risuonare il paesaggio di note nuovamente invernali.

«Ti va di sederti?» gli chiesi, indicando l’altra poltroncina.

Lui gettò fuori il fumo e mi sorrise, prima di fare come gli avevo chiesto.

«Vorrei chiederti una cosa», cominciai, con il cuore che batteva a mille nel petto. Era la prima volta che sostenevo di voler sapere qualcosa da lui.

Lui inarcò un sopracciglio.

«Se vuoi sapere dove sono stato questo weekend, credo sia meglio non…»

«No, Davide, non è del tuo weekend che voglio parlare, ma di…» Tirai fuori il libro dalla mia borsa e lo posai sul tavolino che ci divideva. «Di questo. Te lo ricordi?»

Lo prese tra le mani, studiando con il suo sguardo intenso la copertina: aveva la capacità di osservare le cose scavandole con gli occhi.

«Certo. È il romanzo che ti ho regalato. Quello che stavi leggendo quando ti ho… quando ti ho parlato per la prima volta.»

Non avevamo neanche mai accennato a come ci eravamo conosciuti. Non parlavamo mai né del passato, né del futuro, come se quello che ci legasse – un sentimento, un’emozione, qualunque cosa fosse – vivesse sospeso nel tempo. Sembrava comparire all’improvviso quando ci vedevamo e altrettanto velocemente sparire un attimo dopo.

Concettualmente, noi due non esistevamo.

Stavo per chiedergli come mai avesse scelto proprio quel romanzo, ma lui continuò: «Di cosa parla? Ti è piaciuto?»

Mi bloccai.

La sua domanda mi fece intendere che lui non lo avesse letto e questo rinnegava ogni mia teoria.

Leggendo la storia di Catherine e Giovanni ero rimasta colpita da alcuni passaggi che mi sembrava ricalcassero esattamente quello che avevo provato io nei primi approcci con Davide.

La storia iniziava allo stesso modo: due sconosciuti che s’incontrano per caso, un confronto spiazzante tra i due, poi un regalo, un libro, come a volersi scusare, e infine un sentimento che s’infiltra nelle loro vite e le stravolge. Certamente le situazioni erano molto differenti, ma continuavano a rimanere accenni ad alcuni contesti che io ritrovavo identici in me e Davide. Le sensazioni descritte da Lady Catherine, soprattutto, la sua incapacità di sottrarsi alle intenzioni di quell’uomo, che la richiamava a un’altra realtà, che sembrava sospesa nel tempo e che la alienava dalla sua vera identità, mi facevano pensare che al suo posto avrei potuto esserci io. E il giovane servitore avrebbe potuto essere Davide.

Avevo riletto i primi capitoli due volte, per essere sicura che non fosse una mia suggestione e, la terza volta, avevo deciso di sottolineare le frasi che mi continuavano a trasmettere quella sensazione di familiarità eccessiva con la vicenda del romanzo.

Avevo riflettuto a lungo se parlarne con Davide: mi ero detta, inizialmente, che di storie come la nostra, probabilmente, ce n’erano talmente tante da poterla tranquillamente avvicinare a una descritta in un libro.

Ero arrivata anche a pensare che Davide avesse letto il romanzo e avesse voluto in parte ricalcarlo, come fosse un gioco, il nostro. In fin dei conti, per quello che sapevo di lui, tutto poteva essere possibile.

Anche se era difficile credere che il suo comportamento potesse spingermi a provare le stesse emozioni raccontate da Lady Catherine in Oltre il Passo. Quelle, non si possono dettare.

«Tu non lo hai letto?» domandai, spiazzata.

«No, l’ho scelto solo perché vedevo che a te piaceva. Avevi un’espressione così rapita, mentre lo leggevi, che ho pensato fosse giusto regalartelo.»

Sorrisi, imbarazzata. Ecco: abituata a non avere informazioni su di lui, le poche che mi stava fornendo ora mi inondavano.

Annaspavo tra il desiderio di sapere qualcosa di più su quei brevi momenti in cui aveva deciso di chiedermi di seguirlo in bagno e la volontà di chiarire la faccenda del romanzo.

«Anche se ti dissi di no?»

Davide sorrise a sua volta.

Scandagliai il suo sguardo dubbioso: forse stavo valicando un limite.

«Mi avevi incuriosita, a prescindere dal tuo rifiuto.»

«Ci ho messo un sacco di tempo a capire che le pagine piegate erano un indizio per rivederti. Erano i giorni in cui ti avrei trovato in libreria», osai continuare, sperando di non forzare troppo la mano. Mi sembrava bendisposto a rispondere a qualcuna della marea di domande che lui rappresentava nella mia vita.

«In realtà lo faccio sempre, nei libri che mi piacciono. Segno quei numeri. E poi ho pensato di farlo anche con te, nel caso avessi cambiato idea.»

«Speravi lo facessi?»

Davide sospirò, a disagio.

«Di solito noi non parliamo di…» fece lui.

«D’accordo. Scusa: hai ragione. Cambiamo argomento.»

Non volevo rovinare la nostra atmosfera. Avevo scelto di stare con lui senza pormi troppe domande né pretendere risposte e, alla fine, lo avevo trovato immensamente liberante.

«Dimmi se il romanzo ti piace», insistette lui.

«Sì, è… è molto bello.»

Non sapevo come continuare, adesso che sapevo che non c’era stata alcuna intenzionalità nel regalarmelo. E allora mi stupiva ancora di più.

«Ci sono dei passaggi che mi hanno colpito.»

Davide si avvicinò alla mia poltroncina.

«Per quale motivo?»

Sfogliai tra le pagine, cercando le mie sottolineature a matita.

«Guarda… leggi.»

Una folata di vento confuse le pagine.

«Andiamo dentro, ti va?» propose lui, rabbrividendo.

Ritornammo tra le lenzuola ancora calde del nostro amplesso di poco prima, percepii il profumo intenso di lui che ristagnava nel cotone della federa, e mi lasciai avvolgere dalla sensazione di essere al sicuro, in quella dimensione.

Sprimacciai il cuscino, per sistemarmi a dovere.

«Interessante», commentò lui.

«Cosa?»

«Quello che hai sottolineato.»

«Lo… lo hai già letto?»

Davide mi passò il libro senza rispondere.

«Ci sono altri passaggi simili?»

Lo guardai incuriosita.

«Sì, diversi.» Cercai tra le pagine e poi gli indicai un altro capitolo.

In pochissimi secondi lesse la pagina intera e andammo avanti così per il resto del tempo che avevamo. Io gli mostravo qualcosa e lui leggeva, senza aggiungere altro.

«Mi colpisce esattamente quello che ha colpito te», mi rivelò, quando finimmo.

«Perché?» domandai, con la stessa attenzione che pone un cacciatore in cerca della sua preda.

Volevo capire. Volevo capirlo. Ma senza spaventarlo.

«Serena, se te lo dico, io…» Davide sospirò, muovendosi a disagio tra le coperte. «Temo di doverti raccontare qualcosa di me.»

Sentii il fiato crescermi nel petto. Finalmente.

Sebbene mi fossi detta che poteva anche andare bene così, scalpitava in me la tentazione di avere più informazioni sul suo conto. E questo, forse, per sentirmi più al sicuro o, più che altro, per mantenere al sicuro ciò che provavo per lui.

Cosa ne sarebbe stato dei miei sentimenti, se lui si fosse rivelato una persona molto diversa da come io me la immaginavo di continuo? Era giusto affrontare la realtà, prima che fosse troppo tardi.

«Sono pronta», lo rassicurai.

«Non so se lo sono io.»

Lasciai che fosse lui a continuare, ma non lo fece.

Si alzò, invece, per farsi una doccia.

Volevo essere arrabbiata con lui, ma non riuscivo: non mi aveva mai mentito.

Era stato sincero con me, sempre.

Non aveva voluto crearmi aspettative, così come non aveva preteso che fossi io, una sua aspettativa.

Chi altri, nella mia vita, aveva fatto questo per me?

La cena fu più silenziosa del solito: facevo fatica a trovare argomenti che non mi riportassero al romanzo, a quelle brevi pagine che avevano scardinato il nostro ingranaggio.

Tornai a casa con una nuova data segnata sull’agendina.

La volta successiva lo aspettai più di tre ore, nella camera numero undici del nostro alberghetto, ma lui non arrivò: io non avevo neppure un suo recapito per rintracciarlo, capire se fosse successo qualcosa.

Riposi nuovamente il libro sulla mensola sopra al televisore del mio salotto.

Il mercoledì successivo, come se niente fosse, mi ripresentai in albergo.

Mi sedetti sul letto e attesi, angosciata.

Provai a immaginarmi degli scenari: ritornare ancora e ancora, per aspettarlo all’infinito. Tornare in libreria ogni sei, dodici, diciotto e ventiquattro del mese. Cercarlo in quel portone dove lo avevo ritrovato a piangere.

Poi la serratura scattò e io mi sentii rinascere.

Lo vidi entrare con la faccia afflitta con cui lo avevo conosciuto e ringraziai il cielo che lui fosse tornato da me. Gli andai incontro e lo abbracciai.

Avrei voluto chiedergli il motivo della sua assenza, dei suoi silenzi, di mille cose, ma l’urgenza era un’altra, in quel momento, e soprattutto ero consapevole che nessuna domanda, nessuna risposta avrebbe potuto soddisfarmi quanto il suo sguardo nel mio, le sue mani tra le mie.

Lui si aggrappò ai miei fianchi e dondolò con me, ci tenemmo stretti in una morsa asfissiante, che faceva sudare entrambi. Mi sentivo finalmente di nuovo a casa, tra le sue braccia, nel suo odore, nel suo sapore.

Facemmo l’amore subito e io piansi, piansi perché temevo di averlo perso e lui piangeva con me e, anche se non disse una parola, sapevo che era per lo stesso motivo.

Era diventato il mio fiato, il mio respiro. Senza di lui, io, non sapevo più essere.

«Hai continuato a leggerlo?» mi chiese a cena.

Mi strozzai con il vino bianco. Non pensavo che avrebbe ripreso quel discorso che ci aveva, anche se per pochissimo, allontanati tanto da farci male.

«No, ho avuto da fare», mentii.

Lui appoggiò la forchetta sul bordo del piatto, si strofinò le mani l’una nell’altra, per poi schiarirsi la voce.

«Serena, io studio storia.» Lo guardai dubbiosa. «È il mio lavoro», continuò lui.

«Di cosa ti occupi, di preciso?» chiesi. Quello era il mio campo sicuro: ero stata sposata con un ricercatore universitario, avevo presenziato a congressi con studiosi ed esperti e a cene con il rettore dell’università, sapevo benissimo come rivolgermi a persone come lui.

Davide soffocò un sorriso e riprese a giocare con la forchetta, senza manifestare il reale intento di usarla per davvero.

«Non importa molto di cosa mi occupi. In realtà non m’interessa neanche più di tanto, adesso. All’inizio sì, quando ero più giovane, ma ora non più. Però c’è una cosa che m’interessa ed è esattamente quello che ho trovato nel romanzo che mi hai fatto leggere tu. Diciamo che è una cosa che studio a tempo perso, per hobby.»

Mi concentrai sulle sue parole.

«Ci sono delle descrizioni, in certi punti, alcuni passaggi che… scusa, aspetta.»

Tirò fuori una copia di Oltre il Passo e aprì il primo capitolo. Ritrovai delle sottolineature, le stesse che gli avevo mostrato io la volta precedente.

Cominciò a leggere alcune parti e io, inconsapevole, trattenni il fiato. Quelle frasi non mi erano familiari solo perché le avevo lette nel libro pochi giorni prima: lo erano perché erano frasi mie, le avevo pensate, le avevo partorite nella mia mente nel momento in cui avevo incontrato Davide. Chiusi gli occhi e rividi me stessa pronunciare le parole, il cuore stringersi e contorcersi in quelle emozioni, la presenza di Davide farsi vivida nei miei ricordi, che si sovrapponevano perfettamente alle immagini disegnate nel romanzo. Non sapevo come potesse capitare una cosa simile.

Continuavo a ripetermi che la mia relazione con Davide era talmente assurda da aver sconquassato ogni mio pensiero. Il mio disorientamento perenne anelava a un baricentro, ricercava logiche anche tra le righe di un romanzo.

Lui chiuse il libro e continuò: «Molte frasi sono le stesse che hai sottolineato tu, ma ci sono altri indizi, sparsi nel romanzo».

Corrucciai le sopracciglia: se avevo sperato che lui fosse arrivato alle mie stesse conclusioni, d’improvviso capii che non era così.

«Indizi? Di cosa stai parlando?»

Lui passò una mano sulla mia fronte corrugata, sorrise dolcemente, come se volesse pregarmi di smetterla di preoccuparmi.

«Mi spiego meglio: nel mio lavoro, nelle mie ricerche, ho ritrovato spesso situazioni simili. Studiando vari documenti, intendo dire documenti originali, non romanzi, per esempio diari, memorie, lettere di personaggi noti ma anche di persone normali, nelle epoche e nei posti più disparati, ritornano sensazioni analoghe, come… Non so come spiegarti, come se seguissero un copione, come se ci fosse una regia, che dirigesse tutto. Ho deciso di approfondire, di ricercare proprio questo, nei miei studi e ho capito che è qualcosa che succede. Prima o poi, a qualcuno, succede quello che hai letto nel romanzo.»

Continuavo a non capire. Scossi la testa, confusa dal suo discorso.

Lui mi afferrò una mano tra le sue.

«Ascolta, sai quando si dice: ‘corsi e ricorsi storici’? Avvenimenti che si ripercorrono identici in epoche diverse? La teoria vuole che sia per un disegno divino. È una cosa simile. È una storia d’amore, però. Sono persone che non hanno niente in comune, che non avrebbero mai dovuto incontrarsi, che si trovano l’una davanti all’altra, all’improvviso. Pochi gesti, poche parole, ma qualcosa, un odore, un silenzio, uno sguardo, qualcosa li unisce. E quell’unione, di cui nessuno dei due riesce a rendere ragione, apparentemente un’unione inspiegabile e anche sconveniente, diventa un sentimento forte. L’amore della loro vita. E c’è di più. Ci si accorge di non potersi opporre, di essere di fronte a un sentimento che non è nato con loro: esisteva già, un tepore antico, atavico, fossile, che si rianima e diventa irrinunciabile.»

Mi sembrava di cominciare a comprendere qualcosa.

«Stai dicendo che qualcuno ha già vissuto una storia simile?»

«Non simile, no. Le sensazioni sono proprio identiche. Quegli indizi di cui ti ho parlato. E tutte le storie che iniziano così, seguono lo stesso percorso. Lo so, ormai, lo studio da anni.»

«Aspetta, ferma un attimo: stai parlando di reincarnazione o cosa? Anime gemelle?»

«No, è esattamente il contrario: non sono le stesse anime che si reincarnano in persone diverse di epoche diverse per rincontrarsi, ma è quel particolare sentimento che unisce il tempo e le anime, le collega tutte, le travolge sempre nello stesso identico modo.»

«Come…» osai dire, in preda ai deliri che mi sembrava stesse pronunciando Davide: «Come se fosse l’amore a reincarnarsi in loro?»

«Esatto!» s’illuminò Davide: «Io le chiamo ‘anime eterne’».

Mi fermai a riflettere.

«E perché ci sono nel romanzo? Tu hai detto che le hai trovate in documenti originali…»

«Il romanzo è tratto da una storia vera. L’autrice ha ripercorso la storia di Lady Catherine riprendendola dai suoi diari. Quindi potrebbe essere tutto vero. Tutto a confermare la mia teoria.»

Non avevamo mai parlato così tanto, dacché ci conoscevamo.

E adesso non ero molto convinta di volerlo davvero.

La sua teoria mi pareva un’assurdità, e lui, in quel momento, mi sembrava un folle che proclamava frasi senza senso.

Oltre il Passo era solo un romanzo, niente di più.

Eppure, mi ero fidata di lui per cose ben più serie di quella. Avevo avuto l’istinto di fidarmi di lui.

Sull’onda dei miei pensieri, ripresi il discorso: «Scusa, per capire meglio: è come se fosse… istintivo? Prendiamo Catherine e Giovanni: non è poi così assurda la loro relazione, ma è come se…»

Davide intervenne, infervorato dalla discussione: «Come se fossero stati guidati l’uno verso l’altra, e hai ragione: è stato istintivo. Non hanno potuto opporsi».

Gli brillavano gli occhi. Era bellissimo.

«Hai detto che la storia tra due anime eterne segue un percorso stabilito. Quale?»

Davide bevve un sorso di vino, prima di riprendere: «Una storia d’amore potentissima, per la quale saresti pronto a cambiare il corso della tua vita. Ma è un amore dannato, inquinato, tormentato. A un certo punto è necessario fare una scelta. Seguirlo o rinnegarlo per sempre».

«Perché?» domandai agitata.

«È così che funziona, ogni volta. Quei due esseri così perdutamente innamorati l’uno dell’altro, a un certo punto si ritroveranno l’uno contro l’altro. Il destino li ha fatti incontrare e arriverà l’istante in cui il destino deciderà di allontanarli, ma deridendoli: darà loro l’opportunità di scegliere.»

«Scelgono l’amore?»

«Quasi mai.» Davide posò il bicchiere di vino, intrecciando le mani davanti a sé: «Vorrebbe dire rinnegare completamente se stessi».

«Non lo capisco fino in fondo, ma mi sembra crudele», commentai.

«Lo è.»

«Davvero è già successo?»

«Moltissime volte.»

«Vuoi dire che sarà così anche tra Catherine e Giovanni?»

«Sarà così, vedrai.»

Cosa agisce realmente nelle nostre vite?

Il destino e le scelte. E non bisogna mai confonderli.

Era stato il destino a farmi incontrare Davide? Sì, certo. Era stato il destino a farmi innamorare di lui? Probabile. Era stato il destino a farmi cedere alle sue richieste? No, lo avevo deciso io.

Avevo scelto ogni passo che mi aveva condotto alla toilette della libreria e ogni gradino che avevo salito per raggiungere il nostro alberghetto. Sceglievo lui. Da mesi, ormai.

Avrei potuto cambiare idea. Avrei potuto decretare una chiusura ed ecco, allora, che le mie scelte, la mia volontà, avrebbero avuto la meglio su qualunque destino.

Non esisteva la predestinazione, dunque. Quante volte avevo fatto questo discorso con mio marito, in passato. C’erano delle casualità, che potevamo anche trovare allettanti e ricamate di orpelli fascinosi, potevamo, con la nostra mente ingegnosa, nata per elaborare collegamenti, scovare legami inaspettati, ma era comunque artificio umano e sarebbe stata sufficiente una nostra parola, un «se» o un «ma» detti al momento giusto, per rompere ogni concatenazione, sciogliere gli eventi da nodi improbabili.

Era tutto nelle nostre mani, come potevo dare credito alle teorie di Davide, o anche solo trovarle affascinanti?

Mi grattavo la fronte, seduta sul divano, in attesa che arrivasse l’ora per raggiungere l’alberghetto, mentre mangiavo le merendine di Ale che non riuscivo a smettere di acquistare.

Dovevo parlarne con Davide. Ero sicura che appena avessi depositato questa mia sofferenza tra le sue mani, me ne sarei liberata. Quelle maledette briochine con la crema al latte sarebbero rimaste briochine con la crema al latte e non uno spasmo al cuore perenne, ogni volta che le vedevo spuntare dagli scaffali.

La serratura della porta d’ingresso scattò all’improvviso. Non ebbi il tempo di alzarmi, il turbamento di sentire qualcuno entrare in casa mia era troppo alienante per darmi la forza di reagire. Rimasi ferma a osservare, dal divano.

Sergio fece la sua comparsa all’ingresso. A quel punto mi alzai, stranita da quella presenza che fino a qualche mese prima era stata invece ovvia, banale.

Non era più arrabbiato, almeno non sembrava. C’erano stati pochi scambi tra noi, da quando ci eravamo lasciati, e tutti abbastanza frettolosi e freddi. Lui era giustamente risentito, aveva colto la mia decisione come un fulmine a ciel sereno, così lo aveva chiamato, e io mi ero domandata se non vedere mai il sorriso sul volto di sua moglie non potesse essere inteso come un indizio abbastanza evidente di un’infelicità costante. Adesso, invece, aveva un’espressione contrita, come di chi è afflitto da un dolore pungente, che non si scorda mai di pulsare.

Mi stupiva che avesse deciso di presentarsi a casa nostra, casa mia, senza avvisare prima, oppure, banalmente, senza suonare il citofono.

Il suo sembrava un agguato vero e proprio.

Oppure non si aspettava di trovarmi in casa, non avrebbe anzi voluto trovarmi in casa.

«Ciao», biascicò, sollevando la mano che teneva ancora stretto il mazzo di chiavi, senza osare richiudere la porta, come se attendesse che io gli dessi il permesso di oltrepassare la soglia.

Finii di masticare e ingoiare la merendina, poi contraccambiai con un altrettanto laconico «Ciao».

Esitammo entrambi su come proseguire, poi Sergio sorrise, tornò triste, di nuovo sorrise e infine chiuse la porta di casa.

«Hai cambiato pettinatura», osservò.

Che cazzata assurda, mi trovai a pensare. Non mi aveva guardata mai, cosa gliene importava ora del mio riflesso ramato tra i capelli e dei pochi centimetri di ciuffo che avevo sfoltito per ottenere una frangia?

Mi passai una mano tra le ciocche, che comunque non erano pettinate, ero tutta sottosopra.

«Già», ammisi.

Ora cosa avrei dovuto dire? Accomodati? Cosa ci fai qui?

«Sono passato a prendere due cose», affermò lui, come se mi avesse letto nel pensiero.

Tornai a sedermi: «Fai pure».

Mi raggomitolai sul divano, afferrai il libro di Davide tra le mani, come se fosse urgentissimo, a quel punto, proseguire la mia lettura.

Ma non leggevo, in realtà. Ero tutta tesa a captare cosa succedesse nella camera a fianco, tra quali cassetti Sergio stesse rovistando.

Osservai l’orologio appeso alla parete. Entro mezz’ora me ne sarei dovuta andare, per non perdere il mio appuntamento con Davide, e avevo voglia di prepararmi con calma, i vestiti, la borsa con l’occorrente per trascorrere la notte fuori, la sensazione che ormai quei gesti potessero fare parte di me, completarmi come nulla prima era riuscito a fare. Avvertivo la tensione dei nostri incontri già nella meticolosità degli istanti prima, la felicità aveva assunto la forma della frenesia che pulsava a ondate tra le mie mani, nei chilometri che percorrevo per raggiungere l’uomo che mi aspettava.

Mi trovai a chiedermi se avessi mai provato una cosa simile per Sergio.

Avevo fatto un sogno, qualche notte prima, a poco tempo di distanza da quel mancato incontro con Davide che mi aveva amputato il respiro. Avevo sognato che lui non esistesse. Che la mia vita fosse identica a prima di incontrarlo, che io fossi rimasta la stessa Serena, la donna incastrata in ruoli che sapeva recitare alla perfezione senza sentirsi affine a nessuno di essi.

Mi sentivo affannata. Incarcerata. Priva di possibilità. Spenta. Un rottame abbandonato.

Sapevo di aver perso qualcosa, ma non sapevo esattamente cosa. Sentivo una parte mancante in me, l’innesco di una qualsiasi reazione vitale.

Al mio risveglio, ero rimasta frastornata per qualche minuto, senza capire quale fosse la realtà. Avrei giurato, voltandomi dall’altra parte, di trovare Sergio al mio fianco, nel letto.

Avevo guardato il suo cuscino con circospezione, perlustrandolo per scovare possibili segni della sua presenza, quando improvvisamente avevo rimesso a fuoco cosa fosse successo negli ultimi mesi: l’incontro con Davide, la separazione, le mie nuove giornate.

Giornate silenziose e lente. Giornate che lasciavano la possibilità di scoprire cosa volessi per me.

Avevo tirato un sospiro di sollievo, al pensiero che il mio fosse stato solo un sogno. E mi ero resa conto che non era solamente l’assenza di Davide a pesarmi, nel sogno, ma la contemporanea presenza di Sergio. E la familiarità con tale presenza.

I passi del mio ex marito si fecero più vicini. Finsi di essere immersa nella lettura e di accorgermi distrattamente di lui. Aveva una sacca in mano, parzialmente piena.

Compresi in quell’istante che non ci fosse alcuna necessità di venire a casa mia, quel pomeriggio, non c’era nulla di così essenziale da dover recuperare: lui era lì per me. Mi osservava sbilenco, dal fondo della sala, e io sentivo quel suo sguardo pieno di malinconia invadermi e avvelenarmi l’esistenza. Come se avesse liberato un gas tossico e chiuso tutte le finestre. Il panico prese il sopravvento, chiusi il libro con un tonfo sordo e secco e lo lanciai sul divano, alzandomi in piedi, piena di energia.

«Bene, hai già fatto. Devo uscire», spiegai.

Sergio sollevò la sacca verso di me.

«Ti prego, Serena, parliamo.»

Scrollai la testa.

«Non ce n’è bisogno, lo sai. Quanto dovevo dirti, te l’ho già detto.»

Fece un passo in avanti.

«Non riesco a capire cosa ci sia successo.»

Ancora un passo.

Io indietreggiai d’istinto, ma c’era il divano, più di così mi era impossibile allontanarmi.

Mi dissi che non era necessario, comunque, non dovevo scappare fisicamente da lui, lo avevo già fatto, dovevo solo rimanere ferma nelle mie posizioni.

Lui si accorse di un mio tentennamento e si avvicinò del tutto, afferrando le mie mani.

«Sergio, smettila, ti prego.»

«Serena, sono stato uno stupido, non ho saputo valorizzarti, ma non capiterà di nuovo. Dammi un’altra opportunità. Non mi hai mai dato l’idea di volermi lasciare, non me ne hai mai parlato.»

A questo continuava ad appellarsi, dunque. Alle mie mancate prese di posizione in passato.

«Questa non sei tu», mi disse, «questo colpo di testa che hai avuto… va bene, va bene così, è successo, ma adesso andiamo avanti.»

Lo guardai stranita: sapeva di Davide? Poteva essere che Marina gliene avesse parlato?

Ne era preoccupata, questo lo sapevo bene, ma le avevo chiesto di rimanerne fuori. Possibile che non ci fosse riuscita?

«Questa non sei tu», ripeté, passandomi le dita sulle palpebre e accennando un bacio leggero sul confine delle labbra.

Per pochi istanti, sentii che avrei potuto perdermi in quella carezza. E lasciarmi andare. Rinunciare alle mie resistenze, abbandonare la roccaforte delle mie certezze, liquefarmi nelle sue, modellarmi a suo piacimento come, del resto, avevo sempre fatto.

Fu un soffio di lui a risvegliarmi.

Non era Davide. Non c’erano lui, il suo odore, le sue dita che tremavano impercettibilmente, le sue unghie rosicchiate e nervose.

C’era un uomo sicuro di sé, fermo, padrone immoto della propria esistenza, e c’ero io.

E no, aveva ragione Sergio, a noi due non era successo nulla.

Era capitato qualcosa a me, e a me soltanto.

Quella non ero io, era vero. Io ero altro. Io ero risate. E lacrime.

Ero speranze e progetti per il futuro.

Ero un passato da non voler seppellire.

Ero carta vergine su cui scrivere.

Un fuoco che crepita in una sera d’estate.

Una nuvola impazzita, che si gonfia e si fa maestosa.

Una melodia antica, cantilena d’altri tempi, su cui i bambini inventano girotondi.

Ero un’anima eterna, forse.

Una dannata anima eterna.

Pronta ad accettare qualsiasi destino, anche uno talmente crudele da non poterlo neppure chiamare così.

In qualunque modo, non ero ciò che si stava adagiando tra le mani di un uomo che mi avrebbe amata solo a metà, per la metà che piaceva a lui.

Ero altro.

1833-1834

«L’autore è Rubens», illustrò Mrs Gibbs, piazzandosi tra me e il quadro che stavo osservando da diversi minuti.

Eravamo a Palazzo Brignole, quella mattina, conosciuto anche come Palazzo Rosso, per il colore della facciata. Quell’edificio di Strada Nuova apparteneva a una delle famiglie più importanti di Genova, i Brignole Sale, come dimostrava lo stemma sopra al portone che avevo notato entrando, un leone rampante e un albero di prugne che, in genovese, si diceva appunto brignun. Salendo la scalinata di marmo, Mrs Gibbs aveva minuziosamente elencato tutte le proprietà della famiglia e tutti i pettegolezzi sulla loro figliola, Maria Brignole Sale, sposata con uno degli uomini più facoltosi di Genova, Raffaele De Ferrari.

Il palazzo ospitava una collezione di quadri davvero ragguardevole, oltre a essere esso stesso un’opera d’arte dagli affreschi ineguagliabili, e Mrs Gibbs, che ormai faceva coppia fissa con zio Dougal, sembrava conoscerne a memoria ogni dettaglio.

Il dipinto dinanzi a me raffigurava un uomo, un cavaliere presumibilmente, che abbracciava una donna, con fare bramoso, e nel mentre un giovane cupido lo disarmava togliendo la spada dal fodero. Sullo sfondo, il dio Bacco sorrideva compiaciuto della scena.

«Venere e Marte, è questo il titolo del dipinto. Avete presente, Lady Catherine, la vicenda di Venere che tradisce il marito Vulcano con Marte?» continuò Mrs Gibbs, vedendo quanto mi avesse catturato.

Annuii.

«Vi piace molto, mia cara?» domandò zio Dougal, sbadigliando, non troppo attratto dall’argomento.

«Lo trovo suggestivo», commentai.

Mrs Gibbs si scostò di poco, per ammirare quel quadro che aveva già visto chissà quante volte.

«Cosa vi colpisce esattamente?»

Indicai la figura del Cupido che toglieva la spada al cavaliere.

«Sembra che l’amore – Cupido – e la bellezza – Venere – abbiano il potere di disarmare anche la guerra in persona. Insomma, come se davanti all’amore si fosse sempre disarmati. Senza possibilità di difendersi.»

Rimanemmo tutti in silenzio per alcuni secondi, avvolti dalla luce scura del dipinto.

«E che è sempre meglio accompagnare tutto con un bel bicchiere di vino», esclamò mio zio, indicando il dio Bacco e facendomi sobbalzare dallo spavento.

Mrs Gibbs scoppiò a ridere e ben presto tutti la imitarono, allontanandosi.

Io dedicai un ultimo sguardo al dipinto. C’era un’altra figura nella scena, un volto che avrei definito demoniaco, sfigurato, che osservava la coppia di amanti. Era un ghigno, il suo?

Un brivido mi percorse da capo a piedi.

Raggiunsi gli altri. Quel giorno, eccezionalmente, si erano uniti a noi dei signori milanesi di passaggio a Genova, conoscenti di Mr Gibbs.

La conversazione, intanto, aveva proseguito sulle vicende amorose delle due divinità del dipinto per spostarsi verso considerazioni più generiche. Si discorreva se due individui antitetici, come potevano essere Venere e Marte, fossero effettivamente ostacolati nel realizzarsi del loro amore.

«Io credo che il vero amore possa superare ogni difficoltà. Com’è successo per i nostri genitori», intervenne mia sorella.

«Sophie!» la redarguii. Non mi piaceva che si mettesse in mostra in quel modo.

«Cosa intendete?» domandò il signorotto milanese.

Sophie non si fece pregare e raccontò dell’incontro tra i miei genitori, un futuro marchese inglese e protestante e la figlia di un commerciante irlandese cattolico, del tentativo di nostro nonno di impedire le nozze e, infine, il coronamento dei loro sogni.

«Quindi, i matrimoni d’amore esistono davvero!» chiocciò la moglie del signore milanese.

«Oh, ma io sono sicura che di unioni felici ne esistano molte. Com’era quella leggenda dell’amor perfetto?» s’interrogò Mrs Gibbs, mentre ci dirigevamo verso l’uscita di Palazzo Rosso.

«Mia cara, ti stai ingannando», intervenne Mr Gibbs, «l’amor perfetto di cui parli, quello tra Tommasina Spinola e re Luigi XII, non si è mai realizzato. Un amore è perfetto finché rimane ideale», concluse, facendo ridere tutti.

Stavo per chiedere di quale leggenda parlassero, quando Gwen, che fino ad allora aveva mantenuto il solito riserbo che destinava alla presenza dei genitori, si appese al mio braccio e bisbigliò: «Non ne posso più di queste sciocchezze. Speriamo che i milanesi se ne vadano presto».

Eravamo diventate molto intime, dopo la nostra prima chiacchierata all’Acquasola. Quando non avevamo altri impegni, amavamo trascorrere le nostre mattinate nei giardini e, di giorno in giorno, la nostra conoscenza si era fatta più approfondita. Il vero temperamento di Gwen era, effettivamente, soffocato dalla volontà materna, motivo per il quale la ragazza mutava velocemente atteggiamento in presenza della madre. In sua assenza, invece, si sbilanciava a tornare sugli argomenti che le stavano a cuore riguardo ai suoi afflati rivoluzionari. Parlava di riforme, leggi, regnanti e rivolte e ben presto, senza che lei si azzardasse a fare un nome, mi confessò che nella sua cerchia di amicizie ci fossero genovesi coinvolti nei famosi salotti di cui mi aveva già parlato. Gwen era particolarmente affranta dagli ultimi mesi, in cui sua madre, dopo aver scoperto le opinioni di queste conoscenze, le aveva impedito di frequentarle ancora. Il suo interesse verso la causa dell’unità d’Italia era commovente, soprattutto in quanto proferito dalla bocca di una ragazza inglese, ma lei sosteneva di sentirsi soprattutto genovese.

Nonostante il nostro crescente affiatamento, non contraccambiavo mai le sue confidenze, tacendo volutamente che anch’io avessi un segreto, un segreto che tutti i giorni mi attendeva a mezzogiorno in punto e che trasformava tutto quanto vivessi nella mia giornata – le passeggiate all’Acquasola, le visite ai palazzi e alle chiese, le portantine che risalivano le stradine della città per condurci a qualche ricevimento – un’abbozzata cornice del mio soggetto principale: Genova, i vicoli con le sue taverne luride, i moli del porto, i carri del pranzo, Giovanni.

A tal proposito, le campane avevano segnato l’ora a me più cara già da diversi minuti e io dovevo trovare il modo di staccarmi dalla comitiva per incontrarlo.

Ricordai a tutti che nel pomeriggio avevamo in programma di vistare Palazzo del Principe e che io necessitavo di un cambio d’abito, per cui afferrai Sophie, salutai i signori milanesi e la famiglia Gibbs e feci per allontanarmi da Strada Nuova.

Dovevo ancora trovare un modo per separarmi da mia sorella prima di raggiungere l’albergo, ma qualcosa avrei escogitato.

«Vengo con voi, così vi accompagno», propose Mr Wilkinson.

Mi allarmai: con lui tra i piedi sarebbe stato tutto più difficile.

«Non è il caso», dissi prontamente, «sono solo pochi passi e ho desiderio di chiacchierare con mia sorella.»

«Lady Catherine, dovrei parlarvi», insistette lui.

A quel punto, non potevo di certo sottrarmi.

«Lady Sophie, se permettete», disse l’uomo, facendo cenno a mia sorella di allontanarsi.

Lei fece come le era stato chiesto, scoccandomi un’occhiata maliziosa, alla quale risposi con preoccupazione.

«Catherine», iniziò, con la stessa veemenza che aveva messo nel discorso alla locanda dopo il Passo e che a me sembrava fosse capitato secoli prima. Anzi, forse lo avevo addirittura dimenticato. «Vedo che siete sempre sfuggente, ultimamente», continuò. «Spero di non avervi messo a disagio, quando sono stato così sincero con voi, l’ultima volta che ci siamo parlati.»

Mentre lui cercava di scusarsi per qualcosa che neppure esisteva, io calcolavo quanto tempo stessi perdendo e quanto avrei dovuto correre per raggiungere Giovanni.

«No, perdonatemi voi, invece. Sono spesso distratta da questa nostra permanenza a Genova e non mi sono accorta di avervi trattato con sufficienza.»

Mr Wilkinson sorrise.

«Spero solo di non essere stato irrispettoso nei vostri confronti. So benissimo che siete…» si trattenne, in evidente disagio, «la figlia di un marchese e io… un semplice istitutore, per cui…»

Lo interruppi, sconvolta da quanto mi stava dicendo. La mia opinione della scala sociale si era completamente ribaltata, negli ultimi tempi: «Oh no, Mr Wilkinson, non potete parlare seriamente. Sapete quanto vi tengo in considerazione».

Cercai di rincuorarlo nel minor tempo possibile, poi gli diedi appuntamento per il pomeriggio e raggiunsi mia sorella.

Non sapevo in quale modo potessi separarmi da lei e la conversazione con il mio insegnante mi aveva resa irrequieta: non ero abbastanza lucida per ragionare.

Entrai nell’albergo con Sophie, salii in camera, attesi di sentire la porta della sua stanza richiudersi e uscii di nuovo.

Mi scontrai con Ella, che stava risalendo le scale.

«Milady, perdonatemi, pensavo usciste più tardi», fece lei, in evidente imbarazzo, indicando la mantella sulle mie spalle.

Non riuscivo a ideare una bugia credibile. Avevo un solo unico desiderio: raggiungere Giovanni. Eppure, sembrava che tutto volesse impedirmelo, quel giorno.

«Devo uscire adesso», risposi con urgenza, sorpassando la mia cameriera.

«Avete bisogno di un nuovo abito?» ribatté lei.

«Non è necessario», le dissi, inforcando le scale.

«Ma, milady…»

«Ella, torna in camera e non preoccuparti. Preparami il vestito da passeggio per il pomeriggio.»

Mi nascosi sotto il cappuccio della mantella, sperando di non incrociare qualcun altro.

Aveva cominciato a piovigginare. L’aria era pesante, melliflua, umida. Il vento perenne al quale mi ero ormai assuefatta si era acquetato, anzi, sembrava proprio essere sparito, nascosto in qualche pertugio, infilato nei buchi dei muri, mescolato con il putrido marciume delle cloache, rendendo l’atmosfera morbosa, irrespirabile.

Uno strato compatto grigio chiaro offuscava il cielo, si confondeva con il grigiore stesso dei caseggiati. Corsi tra i vicoli, ponendo attenzione a non scivolare sul selciato fattosi scivoloso per la pioggia.

Svoltai l’angolo, pronta a trovarmi tra le braccia di Giovanni, con l’usuale presenza semplice e serena che mi aveva accolto i giorni prima.

E invece non c’era nessuno. Posai, indispettita, una mano chiusa a pugno sul muro del palazzo che delimitava il vicolo e vi appoggiai la fronte sudata.

Era ovvio che non ci fosse: era tardissimo. Lui mi aveva sempre aspettata, ma forse quel giorno avevo fatto troppo tardi. Attesi comunque. Poteva essere in ritardo anche lui.

Attesi ancora.

E ancora.

A un certo punto la pioggia si fece insistente.

Mi rassegnai e salii verso Strada Nuova, camminando piano e svogliata tra gruppi di donne che percorrevano la via con le teste coperte dai loro mezzeri, monaci dai piedi scalzi, uomini eleganti, con cilindro e bastone da passeggio, ma anche pastori dai larghi cappelli marroni e mendicanti nascosti negli atri dei palazzi sontuosi della strada. Li spiavo, gli indigenti rinchiusi nel buio dei cortili, mentre tentavano di mimetizzarsi con le colonne di marmo bianco, le statue e le fontane, sotto le terrazze pensili da cui si intravedevano siepi di mirto e alberi di agrumi. Invisibili.

Lo erano, certo, lo erano sempre stati per me.

Eppure, negli ultimi giorni, andando in visita alle antiche residenze della nobiltà genovese, ne avevo scorti a decine e, finalmente, li avevo notati. Chiedevano l’elemosina o si facevano pagare qualche soldo per dare due misere informazioni turistiche e poi rientravano nell’ombra delle loro vite, di cui non sapevo e non avevo mai voluto sapere nulla di più di quanto reso possibile dall’immaginario collettivo.

E io?

Io, che ogni giorno mi rintanavo nelle viscere della città per sfuggire agli occhi della mia gente, che vivevo ore che non appartenevano alla mia vita, ero tanto diversa da questi uomini che si appostavano negli atri dei palazzi e si spacciavano per guardiani o guide turistiche?

Io, che mi lasciavo prendere per mano dal mio servitore e mi facevo guidare fino al porto, per conoscere i pescatori, guardare i galeotti ai lavori forzati o nelle osterie sotto i portici di Sottoripa, imparare come si gioca la morra, non ero anch’io un’esule, un’infiltrata, non occupavo di forza spazi non miei?

Cosa ne avrei potuto ricavare da questa esperienza?

Giovanni aveva sostenuto che io fossi diversa: «Voi non siete questa». Ma cosa intendesse davvero con le sue parole non riuscivo a comprenderlo. La mia vita era stata costruita su una menzogna? Quale reale identità si celava sotto i miei merletti, sotto le gonne e le sottogonne, aldilà degli inchini dei servitori?

Mi rendevo conto di attendere da giorni che Giovanni mi svelasse quale fosse la mia vera vocazione, come se lui fosse il detentore di questo preziosissimo segreto, il profeta che mi avrebbe rivelato la strada da seguire. Gli affidavo, in cuor mio, il destino della mia esistenza, che sapevo essere ben distante da quanto mi aspettava a Londra e ciò che mi faceva male, oltre ogni misura, era che io avessi intuito questa verità da molto prima di mettere piede sulla carrozza per raggiungere il Continente.

Avevo percepito una distanza incolmabile con la vita che pensavo avrei vissuto e avevo deciso di imbarcarmi nel Grand Tour proprio per respirare un’aria di novità che potesse scrollarmi di dosso la malinconia che mi aveva assalita a Londra. Per cui, Giovanni aveva solo allargato un varco che era già stato una crepa, in me.

Eppure, di notte, mentre mi rigiravo tra le coperte e ripensavo al tempo trascorso con lui, non avevo la percezione di compiere un viaggio di conoscenza per andare incontro al mio destino, ma, molto più semplicemente, mi sentivo una ragazzina sciocca e sentimentale, una nobildonna senza alcuna esperienza che si era invaghita di un bel ragazzo italiano, come era capitato a tante, prima di me.

Stavo vivendo la mia avventura da romanzo d’amore, e stavo assegnando a Giovanni la figura dell’eroe romantico nel quale far risiedere speranze più nobili e scopi più alti di quelli fino ad oggi sperimentati.

Perché non c’era molto altro da aggiungere: non era successo niente di particolare, da quando ci eravamo promessi di trascorrere il tempo insieme, lui non aveva più accennato a discorsi così accorati come quelli che ci eravamo scambiati sul Passo della Bocchetta o qualche giorno prima, in riva al mare. Non ci eravamo neanche più baciati.

O meglio, lui non aveva accennato a farlo e io temevo che se lui ci avesse provato, sarei stata pronta a concedergli molto di più. Quindi, l’amara realtà era che non ci fosse nessun particolare destino ad attendermi, non ero una paladina della rivolta sociale, né, tantomeno, un animo tormentato alla ricerca della propria strada nel mondo.

Sospirai, rientrando in albergo.

Cosa sarebbe accaduto, una volta finito il Grand Tour? Sarei tornata in Inghilterra, avrei accettato la proposta di matrimonio di Mr Wilkinson o di un qualsiasi altro pretendente appoggiato da mia madre e Giovanni sarebbe rimasto un piccolo marchio nero del mio passato. Un aneddoto da raccontare a un’amica intima, ridacchiando dietro un ventaglio.

Questo pensiero mi affossava l’umore. Mi appesantiva, mi invadeva tutta come un liquido amaro, viscido e colloso, che aveva il potere di propagarsi fin dentro le mie viscere, tessuto per tessuto, per trasformarmi in quello che ci si aspettava da me.

Una gentildonna, una moglie, una madre.

Quando mai, sarei stata io, solo io, Catherine Woodlock? Cosa voleva dire essere me? Erano domande che tornavano a fiotti, di continuo, mi svegliavano la notte, mi tormentavano appena mi rilassavo leggendo un buon libro o mentre dipingevo.

Allora, mi chiedevo se potessi decidere per un’altra strada. Avrei potuto farlo, per davvero?

Rinnegare i miei privilegi, abbandonare la vita comoda a cui ero abituata, rifiutare la mia famiglia e seguire Giovanni.

E lui? Lui avrebbe voluto?

Mi tolsi la mantella ed entrai nella mia stanza, buia a causa dei grossi nuvoloni che avevano adombrato il cielo.

«Cathy.»

Sobbalzai dallo spavento, nel sentire pronunciare il mio nome.

Sophie era seduta sulla mia poltroncina, nascosta dalla penombra della camera.

«Cosa ci fai qui? Dovresti prepararti per uscire», le dissi stancamente.

«Dove sei stata?» mi chiese. Sebbene non la vedessi, sentivo dal suo tono che stava sorridendo.

«A passeggio.»

«Eri con Gwen?» domandò con una punta di gelosia nella voce, dato che non aveva apprezzato l’improvvisa intimità tra me e Miss Gibbs.

«No, ero sola.»

«Come mai?»

«Come mai questo interrogatorio?»

Le mie parole stillavano l’amarezza che mi aveva colta poco prima.

«Perché io credo, sorellina», fece Sophie, alzandosi e venendomi incontro, «che tu non fossi da sola, come non lo eri i giorni passati, uscendo da questo albergo sempre alla stessa ora.»

«Da quando controlli i miei movimenti?»

Sophie non mi rispose, continuò invece nelle sue speculazioni: «E credo che in questi tuoi… giretti, chiamiamoli così, tu sia con qualcuno…»

Trattenni il fiato.

«Con Mr Wilkinson, per esempio», concluse.

Espirai con liberazione.

Decisi di riservarle i soliti rimproveri: «Non essere sciocca!»

«E allora, tutti questi colloqui privati? Lo vedo, sai, come ti guarda, il nostro maestrino.»

Lanciai i guanti umidi sul copriletto.

«Smettila, ho detto! E lasciami sola. Devo prepararmi.»

Sophie mi guardò dritta negli occhi. Sostenni il suo sguardo che, per la prima volta, era acuto.

Non era facile mentire con lei su questioni del genere: erano il suo campo da gioco mentre io ero su un terreno scivoloso. Non sapevo nulla dell’amore, dei sentimenti.

Conoscevo l’etichetta a memoria, ogni precisa norma su quali posate usare per ogni portata, come riferirmi a ospiti illustri, con quali titoli e quali distanze. Potevo recitare Shakespeare a memoria e citare le più moderne teorie sull’elettromagnetismo, consultare carte geografiche ed elencare le cause della Guerra dei Trent’anni, ma cosa fosse quello che provavo per Giovanni, non lo sapevo, non avevo elenchi cui appellarmi per trovare una definizione.

Sophie sapeva benissimo che stavo nascondendo qualcosa, ma sapeva anche che non avrei permesso a nessuno, tantomeno a lei, di indurmi a confessare.

Allontanai lo sguardo verso la porta e mia sorella uscì, lasciando dietro di sé l’ombra di un sorriso malizioso. Mi strappai le forcine dai capelli, chiamando a gran voce la mia cameriera.

La visita al Palazzo del Principe non fece altro che appesantire ancora di più il mio stato d’animo. Sebbene regale e possente, la dimora di Andrea Doria, grande nobile e ammiraglio del passato di Genova, fiaccò il mio spirito. Mi sentivo abbandonata, triste, desolata.

Vagai tra le fastose colonne marmoree e i giardini all’ombra della statua di Nettuno, ascoltando a malapena i commenti di Mr Wilkinson e Sophie. Zio Dougal, grazie al cielo, aveva deciso di non esserci. Ero fremente che la giornata passasse, per risentire le campane del mezzogiorno seguente.

Quel mezzogiorno non arrivò più.

Giovanni sparì.

Tornai all’ora dell’appuntamento anche i giorni successivi, ma lui non si fece mai trovare.

Inizialmente fui arrabbiatissima: reputavo il suo comportamento ignobile e meditavo come affrontarlo quando, e se, lo avrei rivisto. Poi cominciai a preoccuparmi: poteva essergli successo qualcosa, ma in tal caso la mia servitù lo avrebbe dovuto sapere. Decisi di interrogare Claude, con una scusa qualsiasi, come il desiderio di fare un giro in carrozza nelle campagne nei dintorni di Genova.

Claude mi confessò di non sapere dove fosse finito il nostro servitore. Anche Mr Wilkinson era presente, durante il colloquio, e ne rimase turbato quanto me.

«Pensavo potessimo fidarci di lui», commentò brevemente. «Dovremo cercare qualcuno che lo sostituisca.»

Mi guardarono entrambi, sapendo quanto fossi determinata a non lasciare in mano a nessuno le decisioni riguardo al viaggio, ma questa volta non m’intromisi.

Dissi a Claude di occuparsene e vidi Mr Wilkinson rabbuiarsi, nel sentirmi proferire quelle parole.

Trascorsi i giorni seguenti in uno stato d’animo inquieto e infelice.

Tutto quello per cui mi ero emozionata a Londra, lo studio approfondito delle tappe del mio Grand Tour, aveva perso ogni interesse, per me.

Sedevo alla finestra della mia camera per controllare la lunga lista di luoghi che mi ero appuntata di vedere e li depennavo come se li avessi già visitati. Il mio desiderio di conoscere Genova e l’entusiasmo che mi avevano accompagnato fino a quel momento sembrarono impastarsi con il clima umido e opprimente di quegli ultimi giorni di dicembre.

Mr Wilkinson mi trascinò a vedere la cattedrale, San Lorenzo, e la Chiesa dell’Annunziata, poi mi propose di scoprire insieme anche le campagne circostanti, come la collina di Albaro o le fortificazioni sui colli che cingevano la città e io, a strascico come le reti dei pescatori, lo seguivo. Pensavo, però, ad altro: rivedevo i miei passi con Giovanni per le viuzze vicine al porto, alla processione nella quale eravamo rimasti intrappolati un pomeriggio, con la statua della Madonna coperta di gioielli portata a braccio dai fedeli, le donne in preghiera sotto i mezzeri bianchi. Sentivo una dissonanza stridente tra l’emozione che avevo provato quel pomeriggio e il silenzio vuoto delle chiese in cui rimbombavano solo i passi miei e quelli di Mr Wilkinson. C’era la stessa differenza che si poteva immaginare tra un allegro banchetto nuziale e un corteo funebre.

Avevo disegnato le stradine di Genova e i loro abitanti, ma da quando Giovanni era scomparso non ero più riuscita a riprodurre alcunché di quanto vedessi per la città. Era come se riuscissi a viverla solo attraverso di lui e questo mi opprimeva. Sentivo di avergli permesso troppo, sentivo che parte di me, la parte più vera, si era trasferita in lui e che, perso lui, avessi perso anch’essa.

Neppure le passeggiate con Gwen mi risollevavano da questo mio torpore, al punto che ben presto trovai delle scuse per diradarle o mi facevo accompagnare da Sophie, in modo che fosse lei a portare avanti la conversazione.

Mi ero ormai rassegnata all’idea di non avere più sue notizie e mi ero ripetuta più volte che fosse necessario dimenticare quanto capitato e andare avanti, quando un giorno, di ritorno da una passeggiata con Sophie, vidi un uomo appostato all’incrocio con il vicolo dove solitamente mi attendeva Giovanni. Poteva avere la sua stessa età, all’incirca, ed era vestito abbastanza degnamente. I suoi capelli erano biondissimi, di un colore che avevo visto solo sulla testa di persone nordiche. Non so dire perché, ma lo collegai subito a Giovanni.

L’uomo alzò lo sguardo nella mia direzione e accennò un’occhiata, come se volesse parlarmi.

Senza indugio, abbandonai mia sorella nel mezzo di Strada Nuova e scesi verso il vicolo.

«Sono un amico di Giovanni», fece lui, velocemente e a bassa voce.

«Ditemi, gli è capitato qualcosa?»

«No, niente di grave. Tornerà presto. Mi ha detto di dirvi questo: che tornerà.»

Non feci in tempo a chiedere altro, quando, dov’è, come sta, perché l’uomo si dileguò nel giro di un secondo e fui subito richiamata dalla voce di Sophie che si stava avvicinando.

«Che cosa voleva, quell’uomo?»

«Niente, non preoccuparti.»

Tornerà.

Quelle poche parole riaccesero in me la sensazione di poter ricominciare a vivere.

Riemersi dall’apatia in cui ero caduta, tornai a girovagare per la città con entusiasmo e sete di conoscenza. Ripresi in mano anche la corrispondenza, che avevo trascurato negli ultimi periodi.

Scrissi a mia madre per descriverle Genova e per avere notizie sulla salute di mio padre. A lui, invece, dedicai una lettera più intima: gli domandai della sua scelta riguardo al teatro. La storia della disapprovazione di suo padre in merito era una storia risaputa, ma come ci era arrivato? Come aveva scoperto che la sua strada fosse esattamente quella e a quanto sarebbe stato pronto a rinunciare pur di realizzarla? Erano argomenti che non avevo mai toccato con lui, eppure ora mi erano lampanti, mi chiedevo come mai non li avessi presi in considerazione prima. Si riaffacciava in me l’idea che ci fosse qualcosa di nuovo e inaspettato ad attendermi, là fuori, e che io non potessi vivere diversamente se non ricercandolo.

In quei giorni, capitò invece un fatto che mi rattristò. Un pomeriggio, a uno dei soliti appuntamenti con Mrs Gibbs e Gwen, al quale sempre più spesso Mr Gibbs abdicava in nome degli affari che lo tenevano occupato, la mia cara amica non si presentò.

La madre liquidò l’assenza adducendo la scusa di un malanno di stagione, ma neppure nei giorni successivi Gwen tornò a tenerci compagnia e ben presto anche Mrs Gibbs prese a diradare i nostri incontri, sostenendo che ormai eravamo avvezzi a girare per la città e di sicuro non avevamo più necessità di essere accompagnati. Ci lasciavano quindi liberi di compiere gli ultimi giri da soli, anche per dedicarci all’acquisto dei souvenir, tradizione che non potevamo di certo tradire. Con Mr Wilkinson e Sophie ci interrogammo se non avessimo fatto qualcosa che potesse aver offeso i nostri amici, cosa di cui saremmo stati molto dispiaciuti, data la loro cortesia. Nutrii il timore che la mia compagnia poco piacevole nei giorni in cui credevo che Giovanni fosse scomparso dalla mia vita potesse aver fatto credere che fossi stanca della loro presenza e meditavo su come avrei fatto ammenda. Ero propensa a cercare un regalo che potesse dimostrare loro la mia gratitudine.

Ben presto, però, il mistero fu chiarito. Gwen mi fece recapitare un biglietto all’albergo, dove mi spiegava di essere stata scoperta dalla madre in compagnia di uno di quei «giovani rivoluzionari» che lei tanto biasimava. Non specificò le modalità di questo incontro né l’identità del giovane, mi spiegò solamente di essere «agli arresti», chiusa in casa per un tempo indefinito, con la madre o la domestica costantemente fuori dalla porta a controllare che non fuggisse. Addirittura, Mrs Gibbs stava valutando l’ipotesi di allontanare Gwen da Genova per troncare del tutto i legami con questi individui poco raccomandabili. La ragazza sperava di convincere la madre a rinunciare a questo proposito, ma in caso contrario, scrisse:


Credo che sarà impossibile rivedersi prima della tua partenza, cara Cathy, e questo è il mio più grande rammarico. Cosa potevo fare, altrimenti? Non posso far tacere il mio cuore, non posso rinunciare al mio amore. Andrò in esilio per esso.



Di quale amore parlasse, se verso il giovane o la causa italiana, non ebbi modo di capirlo.

Era appena iniziato gennaio, quando ricevemmo un altro invito importante. Se ne erano susseguiti diversi, dal nostro arrivo a Genova, e cominciavo a detestarli. Non c’era mai nulla di nuovo o anche solo vagamente interessante. Mi domandai perché non potessimo ricevere qualche invito da parte dei salotti rivoluzionari di cui mi aveva parlato Gwen. Di sicuro, le conversazioni sarebbero state più avvincenti.

Questa volta, si trattava di un ricevimento in una dimora sulla costa del Ponente e avremmo potuto soggiornare nella villa stessa, per non scomodarci con un viaggio troppo lungo nel cuore della notte. Abbandonai la lettera sul tavolino dove il tè fumante mi attendeva.

Sophie si accese di gioia, come succedeva a ogni invito. Mi resi conto in quel momento che, presa dalle mie questioni personali e dalla frequentazione ormai conclusa con Gwen, non avevo più fatto caso agli innamoramenti passeggeri di mia sorella. Mi ripromisi di tenere gli occhi aperti, da quel momento in avanti: i personaggi che incontravamo agli eventi erano sempre più o meno gli stessi, Sophie poteva aver iniziato a intrattenere qualche legame più stretto con qualcuno di essi.

«Potremmo visitare qualcosa nei dintorni», suggerì Mr Wilkinson, «come il santuario dell’Acquasanta. Di tempo ne abbiamo in abbondanza.»

Raccolsi solo in quel momento i miei pensieri in merito alla lettera.

Non era solo un invito a un ricevimento: si trattava di allontanarci da Genova per due giorni.

E se Giovanni fosse arrivato proprio allora? Se non mi avesse trovata e avesse voluto parlarmi? Dirmi che non poteva rimanere, ad esempio? Non avevamo alcuna possibilità di entrare in contatto.

Non conoscevo il suo cognome, né se avesse parenti a Genova o dove dimorassero e dell’unico suo conoscente che avevo visto, l’uomo biondo che mi aveva informata del suo ritorno, non sapevo neppure il nome. Avrei potuto cercarlo per i vicoli, provare a intercettarlo e informarlo del mio allontanamento, ma mi sembrava un’impresa impossibile, per me.

Quanto sarei durata, da sola per i caruggi, senza la presenza rassicurante di Giovanni?

Oppure potevo rifiutare l’invito.

Mi alzai in piedi di scatto e, di seguito, lo fece anche Mr Wilkinson.

Cercai di dissimulare disinteresse nei confronti della proposta: «Non mi pare il caso di allontanarci da Genova. Abbiamo ancora così tante cose da fare, qui».

Vidi Mr Wilkinson aprirsi in un’espressione smarrita. Non ero certo io, solitamente, quella che rifiutava di vedere posti nuovi.

«Lady Catherine, capisco la vostra argomentazione, ma sapete quanto me quanto sia bella la costa.»

«Non lo metto in dubbio, ma…» non sapevo cos’altro aggiungere.

«Oh, Cathy, non essere così pigra!» chiocciò la voce di mia sorella, più forte di quella di chiunque altro nella stanza. Le dedicai un’occhiata di disapprovazione che non sortì l’effetto sperato. Lei mi si fece incontro, afferrando le mani tra le mie: «Abbiamo conosciuto tutti, qui a Genova. Abbiamo la possibilità di frequentare un altro ambiente e visitare posti nuovi! Non posso credere che tu voglia rinunciarci».

«È una buona occasione, Lady Catherine», aggiunse Mr Wilkinson.

Guardai entrambi, indecisa su come proseguire. Al momento, non avevo alcuna ragione sufficiente per impedire quella breve gita fuori porta. Annuii, scuotendo la testa, gli occhi, le mani, domandai scusa e mi infilai in camera, desiderosa di ragionare con calma sulla questione.

Non trovai vie d’uscita. Tentai altre volte di argomentare il mio desiderio di rimanere a Genova, ma le mie, seppur buone, scuse si arenavano nelle controbattute di mia sorella o di Mr Wilkinson. Alla fine, dovetti cedere, sperando che Giovanni mi avrebbe aspettato o che mi avrebbe lasciato una lettera, un biglietto, qualcosa che mi potesse ricondurre a lui una volta tornata.

Partimmo un mattino in cui l’aria si era fatta gelida. Misi addosso più strati di quanto avessi mai fatto da quando eravamo a Genova, indossai i guanti in lana e la mantella pesante bordata di pelliccia, guardando con apprensione alle strade che ci apprestavamo a lasciare, seppur per poco tempo, e alla costa distante che mi attendeva, incorniciata dai monti che abbracciavano la città, con le sommità ricoperte di neve.

Mi domandai se anche il Passo lo fosse e immaginai di posare i piedi delicati sul manto candido e immacolato, di sdraiarmi con Giovanni sul tappeto ghiacciato che soffocava i boschi e perdermi con lui in un abbraccio che ci avrebbe scaldato.

Il viaggio in carrozza mi trovò indisposta, la colazione del mattino continuava a ballarmi nello stomaco, così, quando arrivammo a destinazione, a malapena mi accorsi del clima più mitigato e delle cortesie dei nostri ospiti. Mi rinchiusi nella stanza che ci era stata destinata, senza degnare di uno sguardo la dimora o i suoi abitanti.

Lanciai il bonnet sulla poltroncina, slacciai gli stivaletti e mi coricai a letto. Avrei potuto essere ovunque, anche nel palazzo più sontuoso d’Europa, ma non era il posto in cui volevo essere. Volevo essere con Giovanni, sulle vie lastricate della città.

A ruota, vennero a chiedere della mia salute Sophie, zio Dougal e Mr Wilkinson.

Decisi, a quel punto, di farmi forza e provare a godere della visita. La mia reticenza a mostrarmi cordiale e bendisposta nei confronti della situazione non avrebbe accelerato il ritorno di Giovanni, né impedito che lui non mi trovasse a Genova.

Cercai di risollevarmi e partecipai con quanta più sollecitudine potessi a ciò che Mr Wilkinson aveva organizzato per noi. Ci fece inerpicare fino alla località di Acquasanta, per poter visitare il sontuoso santuario che aveva ospitato l’anno precedente le nozze tra il re di Napoli Ferdinando II di Borbone e la principessa Maria Cristina di Savoia, attuali sovrani del Regno delle Due Sicilie.

Lui gongolava della propria bravura nel decantare le bellezze architettoniche della chiesa e nello snocciolare tutti i vincoli parentali delle due casate e io provai nuovamente la sensazione di avere il deserto nel cuore, al pensiero di cosa invece avrei vissuto se fossi stata con Giovanni.

Rientrammo in tempo per prepararci per il ricevimento. Ero già vestita, seduta sul mio letto, con i capelli acconciati, il vestito da sera che accarezzava le scarpette da ballo, i guanti che mi rivestivano le braccia fino al gomito, giochicchiavo con un orecchino che ancora non avevo indossato, quando colsi con lo sguardo una nota rossa sul tavolino.

Una rosa.

Un’altra.

Il cuore nel petto palpitò d’eccitazione.

Mi alzai di scatto, facendo sobbalzare la mia cameriera, che stava rintuzzando il fuoco.

«Tutto bene, milady?»

Giovanni era tornato, Giovanni era lì, era venuto a cercarmi.

«Ella, quella rosa…» feci, indicando il tavolino.

Ora, cosa potevo fare?

Dove poteva essere?

«Sì, milady?»

«Dove l’hai presa?»

«Non saprei, milady. L’ho trovata qui nel pomeriggio, poco prima che arrivaste voi.»

Mi tolsi frettolosamente un guanto.

Poteva essere di chiunque. Un dono dei padroni di casa, la gentilezza della governante.

Eppure, io sapevo che quella rosa era un messaggio, un messaggio preciso da parte di Giovanni.

«Ella, ti spiace… ti spiace andare a prendermi dell’acqua fresca? Ho davvero molta sete.»

La cameriera uscì con solerzia, io presi a camminare freneticamente avanti e indietro per la stanza.

Dovevo trovarlo. Dovevo.

Mi lanciai verso la finestra e la spalancai.

Una ventata di aria fredda, pungente, carica di sale, mi colpì in viso con arroganza, scompigliandomi i capelli e facendo rabbrividire la pelle della mia scollatura generosa. Presi a respirare affannosamente. Lui era lì fuori, lo sentivo, lo sapevo e io dovevo trovarlo.

«Che aria gelida!»

La voce di Sophie mi fece voltare per un secondo, senza però farmi mollare la presa sulle ante della finestra, come se quella fosse una sfida tra me e il destino, che mi voleva rinchiusa tra le mura di un bel palazzo mentre un vento prepotente mi spingeva a cercarla altrove, la mia felicità.

«Chiudi la finestra!» insistette mia sorella. Non le diedi retta. La vidi sedersi sul letto, togliersi una scarpetta e massaggiarsi un piede.

«Quanto abbiamo camminato, oggi. Spero di riuscire a ballare, perché…»

La interruppi: «Sophie, non posso venire al ricevimento».

Lei mi guardò con gli occhi sgranati dallo stupore.

«Cosa stai dicendo?»

Ripresi a camminare per la stanza, cercando di ragionare.

«Non sto bene. Ecco, devi dire che il mal di stomaco di questa mattina è tornato.»

Sophie balzò su in un istante e mi fissò con occhi scaltri.

«Tu mi stai nascondendo qualcosa», fece lei, avvicinandosi alla punta del mio naso.

«Ho solo detto che non parteciperò al ricevimento, perché sto male», ribattei.

Sophie si allargò in un sorriso d’intesa. Si avvicinò alla porta e la chiuse a chiave, poi si appoggiò a essa.

«Vuoi dirmi che non c’entra nulla il nostro bel servitore erudito?»

Cercai di trattenere l’agitazione e, intanto, di trovare una bugia credibile alla quale appellarmi, ma mia sorella non mi diede tregua: «Guarda che l’ho visto come sei cambiata, da quando il bel servitore se n’è andato, e poi…» fece un passo avanti, verso di me: «E poi, oggi l’ho visto gironzolare intorno al palazzo».

Allora era vero, era come avevo pensato!

Le afferrai le braccia: «Dove? Dimmi dove lo hai visto! Quando!»

Il sorriso di soddisfazione di mia sorella avrebbe dovuto bloccarmi, ma mi resi conto in quell’istante che davanti a quel sentimento ero nuda, completamente senza difese.

Come nel famoso quadro di Venere e Marte che tanto mi aveva affascinato, con quel piccolo amoretto che era in grado di far sparire spade dal fodero di un soldato.

Come nel secondo sonetto di Sidney, quando l’amore arriva e pervade il tempo e non si può fare altro che accettarlo.

Come nella lettera di Gwen che ammetteva di non poter fare altrimenti. Rinnegare il suo cuore? Mai!

«Ah, facevi tanto la saputella, mi hai tanto compatita per le mie scappatelle con Lord Hamish e con John e adesso… non sei tanto diversa da me.»

«Puoi prendermi in giro quanto ti pare», esplosi, a quel punto, «non mentirò dicendoti che non sono innamorata di lui: lo sono – va bene? – lo sono. Voglio solo pregarti di non dire nulla. E di coprirmi con i nostri ospiti, questa sera. Io devo trovarlo.»

Sophie rimase a fissarmi, rapita dalla mia determinazione.

«C’è un passaggio segreto», annunciò lei, spostandosi vicino al letto.

Si avvicinò a un pannello stuccato e diede due colpetti in un angolo, in basso a destra. Il pannello si aprì.

La guardai sbarrando gli occhi.

«Questa cosa te l’ha detta lui?»

«No, sciocca! Non ho parlato con nessuno, l’ho scoperto da sola. Te lo sto dicendo, perché non vedo altro modo per farti uscire di nascosto dalla villa per raggiungerlo. Ovunque lui sia.»

Sorrisi e abbracciai mia sorella e insieme saltellammo di gioia.

A quel punto, la maniglia della porta si mosse un paio di volte. La mia cameriera stava tornando con il mio bicchiere d’acqua.

Sophie mi promise di avvallare la messinscena di un malore che m’impediva di presenziare alla cena.

Lei e la mia cameriera se ne andarono, lasciandomi sola, stesa sotto le lenzuola.

Attesi che il sole fosse tramontato del tutto: al buio sarebbe stato più improbabile che qualcuno mi vedesse, poi aprii il passaggio segreto e m’infilai in uno stretto corridoio oscuro.

Richiuso il pannello, dopo appena due passi, la candela si spense d’un colpo, come se uno spiffero improvviso proveniente da chissà dove mi avesse raggiunta. Il panico mi assalì. Non c’era possibilità di vedere qualcosa: come avrei fatto ad andare avanti e, ancora peggio, come avrei fatto a tornare indietro, se avessi proseguito?

Decisi di rientrare in camera.

Diedi i due colpetti in basso, ma non capitò nulla. Il pannello rimase chiuso.

Tentai ancora, in punti adiacenti e poi sempre più distanti, colpii tutto il pannello, senza ottenere nulla.

Ero intrappolata nel passaggio segreto, non potevo vedere cosa ci fosse intorno a me, cosa potevo fare?

Cercai di calmarmi. La cosa più sensata era proseguire.

«Vai sempre avanti e poi ci sono delle scale che scendono», mi aveva spiegato Sophie, illuminando il cunicolo di poco con la luce della candela.

Quindi: avanti, avanti e poi scale. In fin dei conti, se uno spiffero era riuscito a spegnere la mia candela, era possibile che io potessi raggiungerne la sorgente. Uno spiraglio, una porta, un altro passaggio segreto.

Cominciai timidamente a muovere qualche passo. Il pavimento di legno sembrava solido, dovevo solo stare attenta che non ci fosse qualche asse marcita, che potessi sfondare con il mio peso. Con le mani toccavo le pareti intorno a me, strette come quelle dei vicoli di Genova.

Ben presto sentii il piede perdersi nel vuoto. Doveva esserci un gradino.

Tastai con la punta del piede.

Uno scalino e un altro e un altro ancora.

Scesi l’intera scala.

Andai ancora avanti, sempre alla cieca, sempre a tentoni.

Di nuovo gradini.

Ancora corridoi e poi, finalmente, una luce, tenue come quella di una candela.

Sbucai all’aperto.

Mi sentii vulnerabile.

Poco distante da me stava iniziando il ricevimento, sentivo il vociare confuso degli ospiti amalgamarsi con la musica ed ebbi timore di imbattermi in qualcuno. Decisi di inoltrarmi verso il giardino, a quell’ora deserto, soprattutto per il gran freddo. Avevo la speranza che nessuno si sarebbe avventurato all’aperto, ma che tutti se ne sarebbero rimasti rintanati al caldo dei grandi saloni.

Cominciai a correre senza una meta precisa.

Come potevo trovare Giovanni? Avrei potuto uscire anche dalle cinta della dimora, inerpicarmi su per la collina, cercarlo altrove, anche se mi sarei persa o fatta male o…

Fui avvinghiata nella sua stretta.

«Giovanni», dissi, ansimando per la corsa.

«Milady, fate un tale rumore, nei boschi silenziosi.»

Ridemmo insieme, ripensando a quando mi aveva salvato la vita nei boschi del Passo.

Rimasi avvolta nelle sue braccia, arresa al suo odore che sapeva ricondurmi a lui, a noi, ormai anche a me stessa.

Mi voltai di scatto: «Dove sei stato? Cos’è successo?»

«Non c’è tempo di parlarne, ora. Venite, dobbiamo nasconderci.»

Mi affidai a lui e iniziammo a correre, io e lui, come quella notte, come nei vicoli, sembrava che la nostra storia dovesse essere così, sempre in corsa, sempre con l’affanno. Ma lo ringraziavo per questo, mi faceva sentire l’urgenza dei miei sentimenti, che era impellente quanto la sua.

Lasciammo il giardino curato che circondava il palazzo e ci inerpicammo su per un sentierino. Ci ritrovammo in una zona che sembrava in costruzione o, forse, abbandonata. Grossi blocchi di marmo bianco languivano a terra, avvolti dall’edera, tra alberi d’arancio dai quali spuntava qualche frutto acerbo. La testa di una scultura giaceva al contrario, come se fosse stata decapitata all’improvviso da qualche nemico.

«Che posto è questo?» domandai.

«Qui non verrà nessuno, di sicuro.»

Si avvertiva ancora, distante e ovattata, la confusione che proveniva dalla dimora. Risate, qualche nota, tintinnio di posate.

Lui si sedette appoggiandosi a uno dei blocchi di marmo e mi fece cenno di fare altrettanto.

Allargò un braccio, come ad accogliermi tra le sue braccia e io non me lo feci ripetere due volte. Non desideravo altro.

Chiusi gli occhi.

«Ho avuto timore di non vederti più. Pensavo fossi andato via, pensavo che mi avessi…» Non osavo dire lasciata, perché in realtà non c’era nessun legame a tenerci uniti.

«Shhh…» fece lui, accarezzandomi la testa. «Ora sono qui, sono tornato.»

«Sei tornato per restare? Tornerai a Genova?»

«Catherine, non me ne sarei mai andato senza salutarvi.»

Non so perché, ma la sua risposta non mi tranquillizzò per niente.

«Sei riuscito a trovarmi anche qui», commentai. «Sembra che tu conosca ogni angolo del mondo. Esiste un luogo di cui tu non sappia i segreti?»

Mi guardai intorno, per poi tornare a osservare lui. Un guizzo nervoso gli attraversò il volto. Era combattuto, si vedeva.

«Ho viaggiato molto», rispose, ripetendo le poche parole che, come un’eterna e perenne scusa, continuava a ripetere dacché lo conoscevo e che rappresentavano i confini di ciò che sapevo di lui.

Avrei voluto continuare a interrogarlo sui giorni della sua sparizione e oltre: dove avesse viaggiato, che cosa lo avesse spinto a partire senza avvisarmi, chi fosse l’uomo biondo che mi aveva parlato, ma sapevo che non era su quelle informazioni che era nato il nostro rapporto.

O almeno non sulle informazioni usuali.

Ce n’erano altre, più profonde, le motivazioni intime del nostro essere, del nostro pensare, che avevano orchestrato il nostro incontro e avevano fatto accendere quell’intimità che ritrovavamo in brevi istanti, ovunque ci trovassimo.

«Immagino che non mi dirai di più.»

Giovanni sorrise a stento, mi accarezzò nuovamente, riportando il mio capo verso la sua spalla, avvolgendomi a lui.

«È così importante? Non sono abituato a raccontare di me.»

Mi allontanai, osservandolo con una luce di sfida negli occhi.

«Tu però sai molto di me: che sono figlia di un marchese, che vengo da Londra, conosci mia sorella, mio zio e il mio istitutore. Esprimo il mio diritto a sapere altrettanto di te.»

«Avete ragione, milady: io so molte cose di voi. Ma non sono quelle che mi avete appena elencato. Io conosco il vostro odore, la luce dei vostri occhi che cambia quando vedete qualcosa che vi emoziona, come il libro di Sidney o il paesaggio dall’alto del Passo. Conosco il rumore dei vostri passi e del vostro respiro, il fruscio delle vostre gonne…» E, a quel punto, la sua mano prese a percorrermi la gamba, risalendo fino al ventre, le sue dita giocherellarono con i bottoni del mio soprabito fino ad approdare sulla mia bocca: «Conosco a memoria il contorno delle vostre labbra, l’ho studiato in ogni sua declinazione, e so che avete le dita lunghe e sottili», intrecciò le sue dita alle mie, «con le quali tenete in mano il pennello con la stessa determinazione con cui un soldato impugna una baionetta, e so che amate le rose, il vento e i boschi e il sapore del sale».

«E i ravioli», bisbigliai a voce bassa, sorridendo a pochissima distanza dalla sua bocca che ormai si era fatta vicinissima.

«E certamente i ravioli», sorrise anche lui tra le mie labbra e finalmente mi baciò come quella volta sul Passo, le sue mani si fecero strada tra i miei capelli per impedirmi di allontanarmi, sebbene io non ne avessi assolutamente alcun desiderio.

Sentii qualche goccia piombare sulla mia testa, ma non ci feci caso. Volevo persistere in quel contatto, non c’era null’altro che dovesse spiegarmi o raccontarmi, tutto ciò che ci univa era in quel bacio, nei nostri corpi che si incontravano e si scoprivano.

Era l’amore a unirci, l’amore del secondo sonetto di Sidney, quello che usciva dai meandri del tempo per rapirci, eravamo stati rapiti entrambi, mi bastava quello, in fondo, la fermezza dei miei e dei suoi sentimenti.

Sapevo che quel bacio era una conferma, una conferma che quanto avevo vissuto nelle ultime settimane non era stata un’illusione, e al contempo segnava il confine di una mia nuova identità.

Dovevo scegliere, dovevo definire quale me stessa volessi essere. Altrimenti, tutto quello non avrebbe avuto senso. Non avrebbe avuto senso rimanere senza aria perché lui non c’era, aspettarlo spasmodicamente, riconoscerlo in una rosa, fuggire da un ricevimento e nascondermi con lui in un giardino di statue abbandonate.

La pioggia prese a scrosciare sempre più fittamente. A malapena ci accorgevamo di quanto stesse capitando. Sollevai lo sguardo verso l’alto, lui fece altrettanto.

«Sembra che i nostri incontri siano sempre benedetti dalla pioggia», commentò lui.

Ci perdemmo a ridere, più forte dei valzer in sottofondo, più forte della pioggia che ci danzava sopra, più forte delle domande e dei dubbi che avrebbero potuto facilmente allontanarci fino a farci perdere per sempre.
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«Ora, perfino quelle orme di perduta libertà sono svanite;

ora, come un Moscovita nato schiavo, innalzo lodi alla sofferenza della tirannia.»




Oggi

QUEL pomeriggio, Davide aveva annunciato di volermi portare in un posto. Avevo accolto la notizia con circospezione, sebbene lui me lo avesse proposto come una sorpresa sotto l’albero di Natale.

Ero intimorita. Non riuscivo a sbilanciarmi nella nostra relazione. Temevo che vedere una parte nuova di lui potesse rivelarmi aspetti della sua vita che rimettessero in discussione le mie opinioni.

Temevo di conoscerlo a fondo e di scoprire che non mi piacesse.

Amavo la sicurezza dei nostri incontri rinchiusi nell’alberghetto come in un torrione che difendesse i nostri sentimenti, ma soprattutto che impedisse all’angoscia di uscire allo scoperto ed espandersi come un gas per occupare tutto lo spazio esistente. O forse crearne uno nuovo, uno spazio e un tempo fatto di considerazioni nuove e nuove reciproche posizioni.

Mi domandai perché avesse avuto il desiderio di stravolgere quell’ordine che ci eravamo dati, mentre lo attendevo nel luogo in cui avevamo appuntamento. Un centro commerciale, al confine tra il mare, la città e la campagna distante.

Sorrisi un istante. Solo a Genova, poteva capitare una cosa simile. Non ci si capiva nulla.

Potevi passeggiare sulla spiaggia o ritrovarti tra i container del porto o vedere la neve sui colli più in prossimità, nelle rigide giornate invernali, immergerti nel buio dei caruggi o nella luce del sole che entrava dalle ampie vetrate di palazzi magnifici.

Era un mistero, come potesse una città unica racchiudere così tante realtà.

A questo, forse, sarebbe arrivata la giovane Lady Catherine, nei suoi passaggi attraverso Genova. Che la vita racchiude molteplici realtà e che non è possibile aggrapparsi a una di esse e ignorare del tutto le altre. Sarebbero tornate a bussare prepotentemente e avrebbero reclamato di essere prese in considerazione.

Mi guardai intorno, nel parcheggio del centro commerciale. Non ero pronta a fare shopping con Davide, ero nervosa e, tutto sommato, da lui non mi sarei aspettata una proposta simile.

Vidi avvicinarsi lentamente un’automobile, che si fermò del tutto davanti a me. Lui era al volante, lo intravidi tra i riflessi delle luci del parcheggio che s’infrangevano sul vetro. Mi fece cenno di salire e io mi affrettai, grata di non dover entrare in nessun negozio.

Ci salutammo frettolosamente, con altrettanta fretta mi tolsi il maglioncino leggero che mi ero portata e allacciai la cintura di sicurezza.

Mi sorrise.

Il suo sguardo spesso malinconico e impensierito sembrava aver perso ogni inquietudine, come se un vento forte avesse spazzato via le nuvole da un cielo che aveva riversato pioggia per giorni; c’era qualcosa di confortante in quello sguardo, qualcosa di appagante, una rassicurazione che tranquillizzava.

«Dove andiamo?» domandai.

Lui si avviò verso il semaforo.

Il ticchettio della freccia si condiva con il suo silenzio, rendendolo ancora più eccitante.

«Allora?» insistetti.

Lui sorrideva, ancora.

Non mi dare risposte, avrei voluto dire, continua a mantenere per te questo splendido segreto e, soprattutto, continua a sorridere così. Regalami tutti i tuoi futuri sorrisi.

«È una sorpresa, non te lo dico, per ora.»

Sorrisi anch’io e decisi di non insistere.

Davide prese lo stradone che costeggiava il torrente Polcevera, per addentrarsi nella valle che porta il suo nome. La giornata era quasi estiva. Il torrente gorgogliava allegro, faceva cascatelle qui e là, frantumando i raggi di sole in schegge di luce che andavano a riverberare sul pelo dell’acqua. C’erano diversi tratti completamente asciutti, che, da qui all’estate, sarebbero diventati sempre più ampi, fino a dominare del tutto la scena, ingoiando ogni rivolo d’acqua. Che sarebbe tornato poi, in autunno, con le piogge, e quegli argini, che ora sembravano così alti, sarebbero diventati a malapena sufficienti per contenerla, quell’acqua. Avrebbe fatto paura, allora, il Polcevera, a ogni pioggia, fino a tornare mite e quieto più avanti, come un mostro delle favole, un drago che si risveglia solo in certi momenti ma che sa sparire per lunghissimo tempo, facendo dimenticare la sua presenza e la sua pericolosità.

Tornai a guardare Davide. Ogni cosa, ogni persona ha due verità. La vita non è mai a senso unico. Ci sono bivi e diramazioni, strade strette e larghe e vicoli angusti e talvolta ciechi. Ci sono mille percorsi per arrivare a destinazione, oppure solo uno, nascosto e dimenticato, e se non lo imbocchi subito, lo perderai per sempre? E poi, quale destinazione?

Non poteva essercene più d’una? Questa parola aveva troppe lettere in comune con destino e a me non piaceva. La sceglievo io, la mia strada, la mia via, il mio punto d’arrivo, oppure avrei scelto di non arrivare mai, di essere sempre in cammino.

Lasciammo lo stradone, cominciammo ad attraversare diverse località, terre di confine tra la città e la campagna, una commistione di ambienti che sembrava non voler cedere il passo a nessuna delle due realtà. Finalmente, imboccammo una salita ripida, che ci allontanò del tutto dalla periferia, per immergerci subito, fin dopo le prime curve, in quei colli che ci avevano accompagnato per tutto il tragitto.

Davide, sempre sorridente e silenzioso.

Io, sempre immersa nei miei pensieri.

Avevo intuito, comunque, dove volesse portarmi, e la strada che prese ne fu una conferma.

La macchina si fermò sullo spiazzo e il cartello recitava: PASSO DELLA BOCCHETTA.

Non c’era nessuno, oltre a noi due.

Tirò il freno a mano, spense il motore, si tolse la cintura di sicurezza, poi si voltò a guardarmi.

«Ecco qui», disse.

«Il Passo», mormorai. «Che bella idea, Davide. È da moltissimo tempo che non vengo qui.»

Capitava quando ero piccola, la domenica, se si andava a fare un giro nei dintorni. Magari a Voltaggio o ancora più in là, verso Gavi, allora mio padre suggeriva di prendere la Bocchetta, che gli piaceva tanto.

Io la detestavo, invece, per via delle troppe curve che mi facevano venire il mal d’auto, soprattutto d’inverno, con i finestrini chiusi e la ventola che tentava disperatamente di soffiare aria calda nell’abitacolo.

«Scendiamo?» propose Davide.

Annuii e ci ritrovammo tutti e due sulla ghiaia dello spiazzo, un po’ distanti l’uno dall’altra, io con le braccia incrociate e lui con le mani nelle tasche. Sembrava ci fosse diffidenza, tra noi, a questo punto, come se il cambio d’ambientazione avesse azzerato la nostra confidenza, come se dovessimo ricominciare da capo e conoscerci nuovamente, anche se conoscersi non era il termine corretto, per il modo in cui avevamo impostato la nostra relazione.

Fidarsi, ecco.

Ci eravamo fidati. Senza alcun motivo.

«Credi che Lady Catherine sia arrivata esattamente qui?» domandai, per riallacciarmi a qualcosa che ci fosse familiare, che ricordasse a entrambi, a me e a lui, cosa ci avesse portato fino a lì.

«Probabile, ma la strada che ci arrivava era un’altra, forse quel sentiero che si vede da quella parte.»

Mi voltai a guardarlo: «Professore, da uno storico come lei non mi aspettavo una risposta talmente vaga».

Rise e fece un passo verso di me.

«Il panorama credo sia lo stesso, però.»

I nostri sguardi rimasero incollati al paesaggio che, effettivamente, era mozzafiato.

Non c’era una virgola fuori posto, nella descrizione di Lady Catherine, a parte i colori. I suoi erano stati autunnali, noi eravamo alle soglie dell’estate, il verde che ci circondava era brillante, vivo, quasi eccessivo e l’aria era gonfia di pollini e promesse, non decadente e matura come quella del romanzo.

C’era una brezza freddina, che a valle non si avvertiva, che faceva rabbrividire.

Davide si avvicinò del tutto e mi passò le mani sulle braccia nude.

«Ti prendo il golfino in macchina?»

«Ti ringrazio.»

Tornò con il mio maglioncino e un telo.

«Ti va se ci sediamo un po’?»

Mi guardai intorno.

Lo spiazzo non era per niente pulito, sotto diversi aspetti. C’erano diverse cartacce a terra e poco più avanti, dove si apriva un praticello, si ergevano muri di rovi che davano la sensazione di essere ancora più alti, proseguendo.

«Lo so, non è il massimo, ma godiamoci il panorama. Non guardiamo il resto.»

Acconsentii, domandandomi se fosse davvero possibile fare una cosa simile: decidere di concentrarsi solo sulle cose belle e scartare quelle scomode.

In fin dei conti, con Davide non avevo fatto così?

Avevo deciso di accogliere solo ciò che riusciva a trasmettermi di positivo, il suo sapermi amare, accettare. Del resto, m’interessavo poco. Ad esempio, come potevo essere sicura che lui non continuasse a cercare altre donne? Il modo in cui mi aveva avvicinato, quel modo così inquietante e viscido e ripugnante, che mai nella vita avrei pensato di assecondare, non mi turbava più. Anzi, lo avevo del tutto dimenticato.

Lui non era l’uomo della libreria, che sostava tra gli scaffali tutti i sei, dodici, diciotto e ventiquattro del mese. Lui era Davide.

E io non ero più la donna insicura che aveva conosciuto, la donna che si lasciava trapassare dalla vita senza mai trattenerla. Ero Serena.

Ci togliemmo le scarpe e ci accomodammo seduti vicini, ancora un po’ guardinghi.

Continuavo a tuffare lo sguardo nei monti distanti e a chiedermi di Catherine. Cosa, esattamente, le aveva smosso il cuore, allora? La vista che si perde, la sensazione di poter toccare le punte dei colli con un dito, il desiderio di andare oltre e oltre ancora? Scavalcare tutto, scoprire cosa ci fosse dietro.

Scavalcare se stessa.

La mano di Davide risalì sulla mia schiena, fino a perdersi tra i miei capelli e accarezzarmi la testa.

Chiusi gli occhi e mi rilassai completamente. Mi lasciai andare su di lui e aspettai i suoi baci.

«Davide, dovresti fare una cosa insieme a me», lo informai, dopo minuti di silenzio.

Mi sollevai e afferrai la borsa, dalla quale tirai fuori un pacchetto di merendine di Alessio, l’ultimo che avevo in casa.

Mi sistemai a gambe incrociate e gli mostrai il pacchetto.

Il nostro gioco preferito, se così potevamo chiamarlo, era abbandonarci a ricordi che non dovevano essere spiegati.

«Dobbiamo finirle.»

Come sempre, dovetti tenere a bada la commozione, pensando ad Ale. Mi domandavo se Davide fosse mai stato realmente curioso di sapere qualcosa di più. Sembrava di no, accettava ogni mia richiesta senza accennare una domanda o anche solo un guizzo interrogativo negli occhi.

Aprì la confezione, mi passò una merendina e cominciammo, insieme, a scartarle e a mangiarle, una dopo l’altra, con calma.

Tra un morso e l’altro, parlammo di tutto. Di alcune notizie sentite al telegiornale, dell’ultima moda che avrebbe preso piede con l’estate, del mare, dell’alberghetto e persino di Ernesto.

Finimmo il pacco di merendine senza neppure accorgercene.

«Comunque, sono terribili», fece lui.

Scoppiai a ridere e lo abbracciai.

Avrei voluto sussurrargli un grazie, ma sapevo che non era il caso.

«Anch’io devo fare una cosa con te. È da un po’ che ci penso e forse ora ho il coraggio di chiedertelo.»

Si alzò e tornò verso la macchina. Poi lanciò sul telo la confezione di un farmaco.

Lessi il nome, ma non lo conoscevo e, sinceramente, non riuscivo a comprendere.

«Antidepressivi», fece lui, sedendosi.

Li prendeva sua moglie, quindi? Era in un momento difficile, quando era stata uccisa?

Cercai di mantenermi impassibile, anche se io non avevo la sua capacità di non farmi domande sulla sua vita.

«Non devo prenderli più. Mai più.»

Dunque, era lui, a essere depresso. La morte della moglie lo aveva annientato, lo avevo compreso fin da subito. Un uomo che visitava il luogo in cui lei era stata uccisa ogni settimana, per anni, non poteva essere completamente equilibrato. E poi, aveva riversato su di me ore e ore di lacrime, sapevo quanto gli avesse prosciugato la voglia di vivere, quell’incidente. Potevo anche arrivarci, dunque, a come lui avesse deciso di affrontare quel dolore che sembrava insormontabile.

Ma c’era una domanda che mi assillava. Li prendeva anche ora, anche negli ultimi mesi, in cui eravamo stati così bene insieme? Un moto di delusione mi percorse per intero, avevo creduto di essere la sua consolazione, il suo rifugio, in cui perdere il filo di ogni sofferenza. E invece lui era ancora legato a quel filo e ciò che lo teneva distante da esso non ero io, erano dei farmaci. Delle stupide pastiglie.

«Non chiedere niente», fece lui, come se avesse indovinato i miei pensieri.

Afferrai la scatola e mi guardai intorno. C’era un piccolo cestino della spazzatura, ignorato dalla maggior parte dei visitatori, dato che era semivuoto. Feci per gettare la scatola, ma la voce di Davide mi raggiunse da dietro.

«Distruggile, Serena. Sono capace di tornare quassù di notte e rovistare nella spazzatura, per trovarle. Non sarebbe la prima volta.»

Lo guardai allibita.

Eccolo, il mostro, il drago che dorme, che soffia e avverte che le fiamme potrebbero arrivare.

Eccola, la parte inquietante di lui che spesso, quando ero sola, mi aveva fatto decidere di non raggiungerlo all’appuntamento successivo. Eppure, il suo richiamo era sempre stato più forte di ogni inquietudine, mi aveva sempre ricondotto tra le sue braccia.

Presi la confezione vuota delle merendine e ci versai dentro le pastiglie contenute nella scatolina. Poi cercai un sasso e cominciai a pestarle, fino a sbriciolarle del tutto. Infine, gettai tutto via, nel cestino, sperando che fosse sufficiente.

Davide si era voltato di spalle, come se non volesse assistere.

Mi accucciai vicino a lui, la sua schiena muta davanti a me, e lo abbracciai.

Lo sentii singhiozzare e mi domandai se quel pozzo di dolore, prima o poi, si sarebbe esaurito o lo avrebbe perseguitato per sempre.

1834

Le giornate, al nostro rientro, tornarono a essere scandite dalle visite a Genova, ai suoi palazzi e monumenti, dai ricevimenti con conoscenze altolocate, i balli notturni a braccetto di Mr Wilkinson e le notti a bisbigliare con Sophie.

E poi quell’unica ora, a mezzogiorno, con Giovanni: le corse per i vicoli e le banchine dei moli, i ravioli o la polenta dei carretti mangiati in piedi e la frequentazione delle osterie, a bere il vino rosso, le prime parole in genovese, le mie dita intorno ai fili del macramè che le donne sedute sulla soglia delle case m’insegnavano senza osare un sorriso, solo per le belle parole di Giovanni che le imploravano. E poi le spiagge segrete, gli scogli appuntiti e i suoi baci, la sua pelle che aveva il gusto del mare, perché lui c’era nato con quel gusto lì, con il sale impastato nelle membra.

Vivevo per quei minuti.

Il Passo mi aveva stregata e non sapevo come.

Giovanni mi aveva incatenata a sé e non sapevo perché.

Io non ero più me stessa, o forse, lo ero adesso e prima non lo ero mai stata. Sembrava che tutto fosse iniziato con quel disegno dipinto dietro a una benda, una bella metafora di come avrei potuto guardare il mondo.

Ascoltando finemente i miei più sottili pensieri, avevo scoperto che quello che c’era oltre la benda, forse, non m’interessava poi così tanto. Cosa potesse esserci al suo posto, ora, non lo sapevo.

Quel giorno ero triste, dunque, perduta dietro questi miei pensieri malinconici, messa alle strette dal tempo che scorreva e che mi avrebbe condotto ben presto a un termine ultimo per prendere una decisione.

In tutto il groviglio di dubbi in cui mi dibattevo da molto, ce n’era uno che riusciva a racchiuderli tutti: volevo che questa rimanesse un’esperienza eccitante e isolata o che diventasse il segnapasso di una mia nuova esistenza?

Aspettavo Giovanni ben prima del previsto, senza tener conto che qualcuno avrebbe potuto vedermi da Strada Nuova, appostata subito oltre il vicolo. Ripetevo i miei pochi passi avanti e indietro con inquietudine, dicendomi che dovevo a me stessa un confronto più serio con i miei propositi, sentendoli sfuggire dalle mani repentinamente, come se giocassero a non farsi prendere.

Giovanni arrivò in orario. Mi vide e si fermò a una certa distanza, insistendo con lo sguardo su di me, a vagliare cosa mi turbasse tanto.

Si avvicinò guardingo e io gli dedicai un sorriso flebile, appena accennato.

«Sei afflitta, mia cara? È successo qualcosa di grave?» Da quando ci eravamo ritrovati, aveva abbandonato le forme di cortesia che delineavano le nostre differenze sociali, perlomeno in privato.

Scossi il capo.

Non avevo intenzione di metterlo a conoscenza dei miei turbamenti, e per diverse ragioni. Prima fra tutte, erano turbamenti ancora poco chiari persino a me.

«Ne sei sicura?»

Scossi nuovamente il capo.

«No», risposi, allontanando la sua mano che tentava una carezza, «ma non ne voglio parlare ora.»

Lui mi fissò ancora per qualche secondo, poi il suo volto si dipinse di un sorriso mesto, intrigante.

«Credo che oggi tu abbia bisogno di qualcosa di speciale.»

Il sorriso divenne sempre più aperto, trascinando anche me verso quella stessa direzione.

«Ti porto in un luogo segreto.»

Trasalii. C’erano tanti segreti che sapevo aleggiare intorno a Giovanni, ma lui aveva sempre fatto intendere che non me li avrebbe svelati. Forse uno, solo uno, quel giorno, mi sarebbe stato chiarito.

Lo vedevo come un dono. Un piccolo regalo per rincuorarmi.

«Dobbiamo dirigerci verso i giardini dell’Acquasola, immagino tu sappia dove si trovino.»

Annuii, senza chiedermi il motivo di quella domanda. Ci saremmo andati insieme, per cui, cosa importava se conoscessi o meno la strada?

Lui mi afferrò la mano, come sempre, quando eravamo nascosti dall’ombra umida dei vicoli, e mi trascinò con sé in uno di quei pazzi girotondi labirintici che non capivo mai fino in fondo. A un certo punto ci trovammo fuori dalle stradine strette, in una delle vie ampie che avevo già percorso con mia sorella e Gwen.

Lui mi lasciò la mano all’istante e prese a camminare speditamente, lasciandomi indietro in breve tempo.

Rimasi immobilizzata da quel cambiamento, che avvertii violento come una caduta improvvisa da cavallo. Un istante prima, ti senti al sicuro, padrone di te e del tuo compagno, e un istante dopo, tutto cambia, diventa precario, pericoloso, non sai più di cosa fidarti, neppure delle tue capacità.

Appena mi accorsi che Giovanni si stava allontanando troppo, mi affrettai. Mi guardavo intorno, agitata, confusa, temevo di incontrare persone senza riconoscerle, di dovermi fermare a salutare qualcuno o, perché no, addirittura di incappare in Sophie o in Mr Wilkinson. Cosa avrei potuto raccontare, a quel punto?

E poi c’era Giovanni, la sua presenza solida e distante, la fermezza con la quale aveva affrontato la situazione. E con la quale l’aveva accettata. Sapeva, e avrebbe sempre saputo, che non c’era altro modo che questo, per noi due?

Rimontavano in me mille e più pensieri subdoli, che mostravano il nostro rapporto con la veste che probabilmente meglio gli si addiceva: un’avventura, un’avventura tra una nobile e un suo servitore, che non avrebbe avuto ripercussioni nella vita reale. Eppure, per me, non era così, o almeno non lo era più.

Mi avvicinai a Giovanni, temendo di perderlo di vista, fino a trovarmi a pochi passi da lui, che camminava in fretta, ma senza urgenza. Mi domandai cosa sarebbe successo se gli avessi afferrato la mano.

Come avrebbe reagito lui, come ci avrebbero guardato i passanti, in che modo questo gesto avrebbe ridefinito il concetto di noi.

Avvertii fortissima la tentazione di allungare la mia mano fino alle sue dita, che oscillavano impassibili al suo fianco e quando fui sul punto di cedere, lui cambiò direzione in modo fulmineo, obbligandomi a distogliere lo sguardo per comprendere dove fossimo.

Ci ritrovammo nuovamente in una zona poco frequentata, sebbene non intima come quella dei caruggi.

Si voltò verso di me, finalmente il suo sguardo si riallacciò al mio. «Siamo quasi arrivati», disse.

Giungemmo davanti a una palazzina immersa nell’oscurità, davanti a una piccola piazzetta anonima. Due signore anziane erano sedute davanti a una porta aperta, cucivano, con lo sguardo fermo sul loro lavoro. Il rimbombo dei miei tacchi sulla pavimentazione fece il giro della piazzetta. Le due donne sollevarono lo sguardo su di noi e ci scrutarono con un misto di incredulità e sdegno per la mia presenza lì.

Accennai un saluto in italiano, che ricevette una risposta veloce.

«Per di qua», mi indicò Giovanni. A fianco della palazzina c’era un viottolo buio, che intraprendemmo. Seguimmo il perimetro del caseggiato, fino a raggiungerne il retro.

Un cancelletto arrugginito delimitava un piccolo giardino, alquanto spoglio. Giovanni lo aprì e mi fece cenno di entrare. Notai delle erbe aromatiche e qualche cespuglio sfiorito dall’inverno. C’era anche qualche aiuola del tutto priva di piante, ricoperta solo di terra, forse in attesa di una semina primaverile, pensai.

Pochi passi oltre a noi, si ergeva un edificio che intuii subito essere una serra, abbastanza grande, a dire la verità. Le vetrate erano appannate e in parte sporche dalle piogge appena passate, per cui era difficile indovinare a cosa si dovesse il verde che s’intravedeva.

«Aspettami qui», disse Giovanni, ed entrò.

Avvertii una voce femminile e questo mi fece infiammare un qualche punto della pancia com’era già capitato ogni volta che lo vedevo conversare con una donna. Mi ingelosivo subito, e detestavo questo mio atteggiamento infantile. Mi faceva sentire molto simile a Sophie.

La porta della serra si aprì e Giovanni fece capolino: «Vieni pure».

Sollevai la gonna, per non sporcarla troppo con il terriccio del giardino e infine entrai.

Non potei fare a meno di notare la gran quantità di rose contenute lì dentro: moltissime, alcune fiorite, di qualità molto diverse le une dalle altre. Ne riconobbi un paio di quelle che Giovanni mi aveva recapitato. Mi ritrovai a sorridere estasiata.

Mi accorsi anche di essere molto più che accaldata, per l’umidità dovuta all’effetto della serra. Slacciai i nastri del cappello sotto al mento e tolsi i guanti, ma non bastò, dovetti eliminare velocemente anche la mantella e allentare la stoffa del vestito intorno al collo, che avvertivo bagnato di sudore. Afferrai la mia borsetta e ne tirai fuori un fazzoletto, che passai velocemente sulla fronte, senza distogliere lo sguardo dalla selva di rose intorno a me: magnifica, eccelsa, monumentale. Sentii una fitta di nostalgia che mi riportò immediatamente al Passo della Bocchetta, alla sua natura schiva e schietta, sincera, fremente.

Lo stesso alito di vita mi accoglieva lì, nella serra alla periferia di Genova, a pochi passi da monumenti veri, descritti nelle guide e nei manuali come «imperdibili», «da visitare», «di grande splendore». Questo, pensai, è parimenti imperdibile, e provai un fiotto di dispiacere nel constatare che avrei potuto allontanarmi da Genova perdendomi tale magnificenza.

Chiusi gli occhi e inalai a fondo le molteplici sfaccettature di quell’aroma particolare: avvertivo l’odore tipico degli anfratti umidi e rigogliosi, l’antro di felci, il profumo generoso della terra gravida, quello del vapore che impregnava l’aria e condensava sui vetri e, in sottofondo, delicata e persistente, s’intrufolava la fragranza tenue delle rose. Ringraziai Dio per quell’abbondanza, mi domandai a quale scopo avesse regalato all’umanità una bellezza simile, perché la natura era stata così generosa con i fiori, decorandoli di colori e venature talmente belli da sembrare inverosimili. Neppure il più paziente dei pittori avrebbe potuto creare sfumature così delicate, uniche, e neanche il più abile tra i profumieri avrebbe potuto condensare questo aroma in un miracoloso boccettino.

Di questo non c’era traccia nei libri che avevo letto sul Grand Tour, quindi afferrai in quel momento quanto stessi vivendo quella dualità ogni giorno. Ciò mi confondeva, mi rendeva insicura e fragile. Vedevo, più di quanto avessi mai visto prima, come il mondo fosse diviso in due: ce n’era una parte che avevo visto in quanto aristocratica, e ce n’era un’altra, una realtà a specchio, che avevo imparato a conoscere con gli occhi di Giovanni, tra i vicoli, sul Passo, in questa serra. Tutto sembrava avere due facce e io, fino a quel momento, ne avevo potuto osservare sempre e solo una. Il mio era un universo a metà, e questo rendeva la mia conoscenza limitata e il mio intelletto forzatamente ottuso.

Volsi il mio sguardo a Giovanni, che mi osservava soddisfatto, probabilmente sapendo fin dal principio quale effetto avrebbe avuto su di me una vista simile. Al suo fianco c’era una signora che avrei definito anziana, per le fattezze del viso, sebbene il suo portamento dicesse altro. Anche lei mi fissava, ma la sua espressione era indecifrabile.

Aprii bocca per parlare, per raffazzonare con poche parole il fiume di pensieri che aveva fatto irruzione dentro di me alla vista delle rose. Ma non potei, perché svenni.

Mi ripresi poco dopo, davanti a me l’immagine sfuocata di Giovanni che diveniva pian piano sempre più nitida. I nostri occhi si incrociarono e lui annuì, come se avesse compreso benissimo quale rivelazione mi avesse colta, poco prima.

«Di certo, non era mai successo che qualcuno svenisse per le mie rose», sentii commentare da distante. Mi sollevai, aiutata da Giovanni.

«Scusate, credo che sia stato questo caldo improvviso…» farfugliai.

Giovanni mi faceva aria con il mio cappello, poi vidi la signora avvicinarsi con un bicchiere d’acqua in mano.

«Bevete due sorsi, cara, vi farà stare meglio.»

Le sorrisi per ringraziarla e accettai di buon grado la sua offerta.

Dopo qualche minuto, una volta constatato che mi fossi ripresa del tutto, mi alzai in piedi. Tentai di rassettare la gonna, poi tornai a guardarmi intorno.

«Questo posto è stupendo», dissi, passeggiando tra un arbusto e l’altro. Osservai le rose da vicino e le annusai profondamente per ritrovare quel delicato profumo che si poteva intuire nell’aria.

«Da dove arrivano queste rose?»

La signora fece due passi in avanti, tanto da avvicinarsi a me, per scrutarmi con attenzione: «Creatura interessante», commentò, poi fece una pausa che mi provocò una forte soggezione. Non sapevo se volesse continuare o attendesse una mia risposta. Aveva un volto fortemente segnato dal tempo, molte rughe e macchie scure tipiche della vecchiaia. I capelli bianchi e grigi erano rinchiusi in una crocchia e gli occhi erano chiari, traslucidi, di un colore appena percepibile, come se gli anni che avanzavano e che accorciavano inesorabilmente la sua vita fossero sgorgati via insieme al colore delle iridi, spegnendolo al pari di una candela che sta esaurendo lo stoppino. Indossava un vestito leggero, probabilmente per accordarlo con il caldo della serra, e teneva tra le mani dei guanti, con le quali immaginai stesse curando le piante.

A un certo punto, quando ormai ero sul punto di rispondere cortesemente al suo commento, riprese a parlare: «Siete stata in Francia, avrete sicuramente visitato giardini ben più sontuosi di questo. E poi, siete inglese, non credo proprio che non abbiate già visto rose cinesi».

Trasalii: eccolo, il mio mondo a specchio. Certo, che avevo già visto rose e giardini, ma erano un contesto, mai i protagonisti. Ecco, come poteva cambiare la visione delle cose, ecco come stava cambiando in me.

«Credo che vi serva qualcosa di più forte», disse, indicando il bicchiere tra le mie mani. Infine, si avviò verso l’uscita della serra, senza attendere una mia risposta.

Respirai, perché, forse, per tutto il tempo in cui la signora mi aveva fissato, avevo dimenticato di farlo.

Guardai Giovanni, che sorrideva divertito.

«Sabrina fa sempre questo effetto», disse, avvicinandosi.

Mi strinse tra le braccia e posò un bacio delicato sulla mia fronte. Ci prendemmo per mano, e cominciammo a passeggiare nella serra, soffermandoci ad ammirare le rose, ogni volta che ne vedevamo una fiorita.

«È stata lei a crescermi, quando i miei genitori morirono», mi confidò. Io mi zittii, consapevole di quanto fosse inusuale che lui mi raccontasse qualcosa di sé. «Mio padre era un navigante, come lo era il marito di Sabrina. Si erano conosciuti durante un viaggio in Oriente. Divennero molto uniti, al punto che mio padre chiese a Cesare di occuparsi di me e dei miei fratelli, se gli fosse capitato qualcosa.»

Fece una pausa, poi riprese: «Quando capitò, quindi, Cesare venne a prenderci e ci portò qui, sebbene fosse molto distante dal nostro paese natio. Sabrina è una donna eccezionale e, anche se ero già grande quando sono arrivato, ho imparato ad amarla come una madre».

«Quanti anni avevi?»

«Dodici.»

«E dove sarebbe il tuo paese natio?»

A questo, Giovanni non rispose, e io accettai la sua posizione. Sapevo che la sua identità era un terreno sul quale non era permesso addentrarsi più di tanto.

«A ogni modo, è da qui che ho preso le rose per te.»

«Anche la prima?» indagai incuriosita. Come aveva potuto, in una notte sola, aver fatto tutta quella strada, solo per consegnarmi una rosa?

Non rispose nuovamente e io lasciai cadere anche questa domanda nel vuoto tra noi, che a volte mi risultava incolmabile. Mi chiedevo come si potesse amare qualcuno che manteneva una tale distanza. Ancora una volta mi tornò alla mente il sonetto di Sidney: «Alla lunga, per costrizione, accettai le regole d’Amore».

E se non fosse una scelta, quella dell’amore? E se fosse una necessità?

«Andiamo», disse Giovanni, interrompendo i miei pensieri. «Sabrina ci starà aspettando.»

Mi porse la mano e io, dopo un attimo di esitazione, la afferrai.

«Questo liquore è fortissimo», riuscii a farfugliare, dopo aver ingollato il fondo di bicchiere che Sabrina mi aveva preparato. La gola bruciava come se fosse stata invasa dalle fiamme, che ora stavano dilagando verso lo stomaco, mentre gli occhi si riempirono di lacrime. Li strizzai un paio di volte. Poi passò tutto in un secondo, io li riaprii e scoppiammo a ridere tutti e tre.

«L’ho fatto con le mie erbe», spiegò la donna, che sorseggiava con molta più parsimonia di me. «Una delle idee di mio marito, come quella delle rose.»

Cesare e Sabrina non erano mai stati benedetti dall’arrivo di un figlio, e il marito, sapendo quanto questa situazione l’avesse sconfortata, aveva cercato continuamente qualcosa con cui distrarre la moglie. Era iniziata così la storia delle rose: una talea diversa, a ogni viaggio, fino a quando Cesare aveva dovuto costruire la serra, perché diceva che gli occhi di Sabrina, nel veder fiorire le rose, si accendevano di una gioia indescrivibile e lui voleva che quel sorriso si accendesse il più frequentemente possibile.

«Vostro marito aveva ragione, Sabrina. Le rose sanno dare emozioni uniche», commentai, sfiorando con lo sguardo quello di Giovanni.

«Ma il regalo più bello sono stati loro», commentò, infine, accennando verso Giovanni.

I due si scambiarono uno sguardo colmo d’affetto.

«E di voi, cosa mi dite, milady?» domandò lei, a quel punto, posando il bicchiere.

«Oh… oh…» mi trovai a biascicare.

Di cosa parlavo solitamente? Della mia patria, dei palazzi che ancora dovevo visitare e delle future tappe del Grand Tour. Avevo una lunga lista di visite imperdibili da compiere, secondo i canoni inglesi. Non avrei mai potuto, ad esempio, rinunciare a una colazione sul cratere del Vesuvio, come non mi sarei fatta mancare la visita al Colosseo. Ma era davvero importante, questo? E diceva qualcosa di me?

No, davvero. Mi ritrovavo spaesata, allora.

«Lady Catherine dipinge benissimo», affermò Giovanni.

«Davvero?» commentò Sabrina.

«Non così bene, in effetti», provai a spiegare.

«Dovreste dipingere le rose della serra», propose Sabrina.

Si creò un attimo di silenzio ricco di soggezione per la proposta appena formulata. Mi pareva troppo frettolosa per essere sincera e comunque sapevo che la sua compagnia mi avrebbe messa a disagio.

«Non vorrei arrecare del disturbo, io…» farfugliai.

«Nessun disturbo. Mentre io lavoro, voi potrete dipingere. E vi insegnerò tutto quello che so sulle rose.»

«Come potrei fare, con il mio baule da disegno…» tentennai, ancora indecisa se quella sarebbe stata effettivamente una buona idea.

«Lo porterò qui io», continuò Giovanni. Lui sembrava entusiasta della proposta. E io ero entusiasta che lui, per la prima volta, avesse scardinato il suo passato e me ne avesse donato un pezzo.

Non potevo tirarmi indietro, ora.

Ci accordammo, dunque, per una successiva visita, il giorno dopo, nella quale avrei cominciato a dipingere le rose.

L’idea di stilare una sorta di manuale sulle rose cinesi, con le mie miniature dipinte, mi venne in seguito, quando rientrai in Inghilterra, ed ebbe un gran successo, inizialmente.

Più tardi, sulla soglia del vicolo che mi avrebbe restituita a Strada Nuova, Giovanni mi abbracciò.

«Mi sembra che tu stia meglio.»

Una campana poco distante rintoccò tre volte.

«È davvero molto tardi», dissi, eludendo del tutto la sua osservazione. «Spero che nessuno mi abbia cercata.»

«Ci rivediamo domani», mi salutò Giovanni.

Dopo pochi passi mi voltai. Di solito, lui era già sparito. E invece adesso era lì, fermo, a osservarmi con una luce triste negli occhi.

«Siete uscita, nel primo pomeriggio.»

La voce di Mr Wilkinson mi fece sobbalzare. Ero seduta nella sala al piano terra, il libro di Sidney aperto sulle gambe, senza che io fossi riuscita a concentrarmi su una sola riga, e una tazza di tè in mano che ormai si era raffreddato.

«Mi avete spaventata», risposi, posando la tazza e richiudendo il libro. Mi lasciai andare sulla poltroncina, sospirando. Ero stanchissima.

«Non era mia intenzione. Vorrei solo discorrere con voi, se ne avete desiderio.»

Feci un cenno a Ella di portare altro tè e indicai a Mr Wilkinson la poltroncina di fronte alla mia.

«Avete notizie dai vostri genitori?»

Annuii, già sfiancata da quella prima domanda. Avrei voluto riposare e abbandonarmi ai miei pensieri, lasciarli liberi di espandersi, vedere fin dove sarebbero arrivati, quali dimensioni avrebbero raggiunto. E invece dovevo scambiare convenevoli con Mr Wilkinson.

Non ne potevo più di queste conversazioni fasulle, fatte di parole predisposte, di cortesie che celavano altre domande, troppo sconvenienti da porre.

«Sì, ho ricevuto una lettera da entrambi.»

«Mi auguro che vostro padre sia in salute.»

«Se leggete le sue lettere, è in ottimo stato. E vuole avere dettagli del viaggio, anche i più insignificanti. Mi domanda se ho già deciso di abbandonare il cattolicesimo, sapete come ami pungolarmi su questo argomento.»

Mr Wilkinson si lasciò andare a una risata.

Discorremmo ancora un poco di argomenti insignificanti e infine lui mi chiese: «Avete già deciso cosa indosserete questa sera?»

Arrossii.

Lui si accorse della mia reazione e comprese subito a cosa attribuirla: «Avete scordato la nostra serata al Carlo Felice?»

Mi alzai in piedi, confusa. «Sì, a dire il vero.»

«Catherine», fece lui, alzandosi a sua volta e avvicinandosi di un passo, «non si può scordare Donizetti! Avete insistito tanto per assistere a un’opera qui, a Genova.» Inaspettatamente, sollevò le mani verso il mio volto e lo racchiuse. «Non vi riconosco. Cosa ci può essere di meglio di una serata al Carlo Felice?»

Oh, quante risposte avrei potuto dare a quella domanda. Le rose, per esempio. Il Passo. Dipingere sul Passo. I ciottoli dei vicoli che s’intrufolano nelle scarpe. Il sapore del mare. Un liquore alle erbe preso in una cucina calda, accogliente, con due occhi buoni e sinceri che ti chiedono «Chi sei?» E tu, d’improvviso, non sai più nulla di te, ti perdi nella risposta.

«Avete ragione, mister…»

«Edward.»

«Avete ragione, Edward. La mia è solo un po’ di stanchezza. Genova è così sfinente! Ci sono talmente tante cose da fare e da vedere, che vorrei solo un po’ di riposo. Ma sono sicura che avremo il tempo anche per quello. Il diluvio universale di Donizetti ci aspetta. Vado subito a prepararmi.»

Inventai quella fretta improvvisa per sfuggire dalle mani del mio precettore, che sembravano voler sostare sul mio viso più di quanto avrei voluto. Mi divincolai e m’incamminai verso la porta.

«Catherine», mi richiamò, porgendomi il libro che avevo abbandonato sulla poltroncina. «Ancora Sidney, dunque? Questi sonetti non vogliono lasciarvi in pace.»

«Pare di no», commentai, con amarezza.

E se fosse così, continuavo a chiedermi, e se fosse come dice Sidney? E se non fosse possibile, scegliere? Se l’amore, quello vero, non fosse una decisione consensuale tra due persone che sembrano accordarsi bene l’una con l’altra, ma fosse un deliberato desiderio di affidarsi a qualcosa che non ha nulla a che vedere con la propria vita? E, in tal frangente, riscoprire finalmente di quale essenza sia fatta, questa vita? Ecco, scoprirsi, finalmente, per quello che si è.

Ci vuole coraggio, a quel punto, per rompere con tutto il passato che è stato, un gran coraggio a essere realmente se stessi. Oppure si può fingere. Si può mentire, raccontare che non era niente. Un’avventura, una relazione. Una lady e il suo servitore.

«Catherine?» mi richiamò nuovamente Mr Wilkinson.

Non riuscivo proprio a tenere la testa al suo posto.

«Certo! Donizetti! A più tardi.»

Mi soffermai ancora un istante, trattenendo un respiro che sembrava essere sempre più doloroso.

Ci vuole un gran coraggio anche per rinnegare se stessi.

«E questa, Sabrina? Sapete come si chiami?»

Tenevo in mano entrambe le miniature che avevo riprodotto quel pomeriggio. Non avevo propriamente mentito, con la mia famiglia e Mr Wilkinson. Avevo dichiarato di aver conosciuto una grande esperta di rose, che mi avrebbe dato la possibilità di ritrarre la sua collezione privata e avrebbe condiviso le sue preziose conoscenze.

Avevo tergiversato su chi fosse questa esperta, sul come e quando l’avessi conosciuta, rispondendo in modo vago, e rendendo particolarmente sospettosa mia sorella.

Non volevo coinvolgerla più di tanto nelle mie questioni private; continuavo a credere che non sarebbe stata in grado di mentire a lungo, se messa alle strette.

Giovanni era seduto poco distante da me. D’improvviso, si sentì un rumore di passi frettoloso, come se qualcuno stesse correndo, e ben presto una popolana fece irruzione nella serra. Sembrò non badare alla mia presenza, guardò direttamente negli occhi di Sabrina, china sul mio disegno.

«La piccola Evelina?» domandò.

La donna annuì. «Sta peggiorando.»

«Andiamo da lei, sua madre avrà bisogno di conforto.»

Giovanni si alzò in piedi. «Vengo con voi.»

Guardai entrambi, presi dal trambusto.

«Raccogli i tuoi disegni, Catherine, ti accompagno fino a Strada Nuova, da lì puoi raggiungere l’albergo da sola», mi disse.

Non comprendevo cosa stesse succedendo, ma era chiaro che fosse una situazione drammatica. Volevo essere al suo fianco, adesso.

«Non m’importa dei disegni», esplosi, afferrandogli una mano. «Voglio venire con te.»

Sabrina e Giovanni si scambiarono un’occhiata e infine Giovanni biascicò un: «Muoviamoci», che mi fece indossare il soprabito in pochissimi secondi, prima di riversarci fuori nelle strade.

Ci intrufolammo in meandri che già avevo visitato con lui, e in breve tempo ci trovammo davanti a una porta sgangherata, dietro alla quale giungeva il pianto disperato di un bambino.

Sabrina entrò senza bussare, ma prima che io varcassi la soglia della stanza, Giovanni mi afferrò le mani tra le sue e mi bloccò: «Cathy, questo… questo è molto di più che andare per taverne e parlare con i pescatori. Non è folclore, è… questa è la vita».

Non capivo cosa intendesse, ma annuii ugualmente, perché sentivo che aveva bisogno di questa rassicurazione da me.

Entrammo nella stanzetta scarsamente illuminata. La penombra nascondeva quasi del tutto i volti dei presenti, ma non ebbi dubbi nel capire che lì dentro ci fossero molti bambini. A parte il pianto che avevo già udito da fuori, si avvertiva un continuo sottofondo di piagnucolii e colpi di tosse e ogni tanto qualche lamento. L’aria nella stanza era viziata, pesante, nauseante.

C’era un giaciglio di paglia, in un angolo, e da lì, sotto strati di stracci, proveniva il pianto disperato. Mi avvicinai, dietro a Giovanni, lentamente, e notai, con la coda dell’occhio, diversi ratti che scorrazzavano tra le gambe nude di due bambini che non potevano avere più di cinque anni.

A fianco del giaciglio, al capezzale di quella che potei riconoscere come una bimba molto piccola, c’era una donna, sua madre, che le accarezzava la testa e mormorava qualcosa.

Non piangeva. Sabrina si era accucciata al suo fianco: lei, sì, invece, che aveva iniziato a piangere. Afferrava la donna e le parlava all’orecchio e quella annuiva, poi si faceva un segno di croce e ricominciava a mormorare piccole parole alla sua bambina, che si dimenava nel giaciglio.

Nessuno badava agli altri bambini nella stanza.

«Cosa… cosa succede?» chiesi a Giovanni, in inglese, per non farmi capire dalla donna. Mi sentivo una stupida, completamente fuori luogo.

«La piccola Evelina sta male da diversi giorni. La febbre non scende e la tosse…»

Come se ci avesse sentiti, la bambina prese a tossire convulsamente, rimanendo senza fiato, tra un colpo e l’altro. La madre piegò la voce in una sorta di lamento, come se fosse sul punto di piangere, ma senza cedere, poi posò una mano sul petto della bambina e lo massaggiò.

«La tosse non accenna a passarle. Se ne sta andando.»

«Ci vuole un medico», affermai, come se la banalità della soluzione fosse chiara solo a me.

«È già stata visitata, ma credo non si possa fare più di tanto», commentò Giovanni.

Lo guardai di sbieco. Lui, che trovava soluzioni ancor prima che nascessero problemi, che conosceva i segreti di ogni luogo nei dintorni, oggi sembrava avere le mani inermi. Ogni uomo si sarebbe sentito così, davanti al corpicino di Evelina scosso dalla tosse, ma Giovanni in particolare doveva sentirsi sconfitto.

E arrabbiato.

«E… e gli altri?» domandai, guardandomi intorno e indicando gli altri bambini.

La piccola tossì ancora e ancora.

«E gli altri si stanno chiedendo chi di loro sarà il prossimo.»

Guardai Giovanni scandalizzata: come poteva dire una cosa simile? Doveva esserci una speranza per loro, doveva essercene una per la piccola Evelina.

«È il terzo figlio che perde», concluse, accennando alla donna piegata sulla sua piccola bambina.

Ingoiai un fiotto di pianto. Sarebbe stato assurdo, da parte mia, mettermi a piangere lì, in quella stanza sporca e asfissiante, per una bambina che non conoscevo, quando la madre stava dignitosamente seduta al suo fianco, cercando solo di recarle un po’ di conforto.

Indecisa sul da farsi, sul significato della mia presenza lì, mi accucciai frettolosamente al capezzale della bimba.

Afferrai la mano della madre nella mia e ci guardammo negli occhi. I suoi erano lucidi, ricolmi di tristezza, ma soprattutto consapevoli.

La bimba tossì ulteriormente e riprese a piangere dopo un attimo di silenzio, nel quale sembrava stesse soffocando nel proprio espettorato. Sentii il cuore accelerare improvvisamente e poi riprendersi sollevato nel sentirla nuovamente urlare. Dato che si era scoperta una gambina, afferrai lo straccio per un lembo, per ricoprirla. Scontrai la pelle e ritrassi la mano, che portai subito dopo alla fronte della piccola.

Non era solo febbre. La bambina era in fiamme. Quella febbre l’avrebbe uccisa sicuramente.

D’improvviso compresi la realtà dei fatti, che fino a quel momento avevo scongiurato appellandomi a un improvviso intervento misericordioso che avrebbe risollevato le sorti della piccola.

Mi alzai d’impeto, decisa a fare qualcosa. Perché, altrimenti, ero entrata, perché ero lì?

Perché Giovanni mi aveva condotta con sé?

«Ho dei medicinali, nella mia stanza», affermai. «Corro a prenderli.»

«Catherine…» disse flebilmente Giovanni, ma non gli diedi modo di fermarmi.

Uscii di corsa dalla casa. Guardai a destra e a sinistra. Riconoscevo vagamente la zona, ma ero decisa a trovare la mia strada da sola, questa volta, senza essere trascinata per mano da nessuno.

Mi misi a correre e nel frattempo ragionavo.

Arrivai all’albergo. Dovevo chiedere aiuto. Nella sala adiacente all’ingresso c’erano mia sorella Sophie che leggeva e zio Dougal che sonnecchiava al suo fianco.

Mi precipitai da lei, con il fiato in gola.

«Cathy, cosa succede?»

Zio Dougal sobbalzò e aprì gli occhi, lamentandosi.

«Ho bisogno di un medico, Sophie. Cerca qualcuno che possa contattare un dottore.»

«Stai male, Cathy?»

A quelle parole, zio Dougal si risvegliò del tutto.

«Cosa ti succede, mia cara?»

«Non io, no. Una bambina. Ha la febbre. Bisogna curarla.»

I due si guardarono sbalorditi.

«La bambina di chi?» mi chiese zio Dougal.

La bambina di chi. Ha davvero importanza, avrei voluto urlare, ha davvero importanza di chi sia figlia una bambina che muore?

«Non c’è tempo», li incitai. «Voi chiamate il medico, al resto ci penso io.»

Salii le scale, per raggiungere la mia stanza. Ella non c’era, io stessa le avevo ordinato di trovarmi dei colori per dipingere che l’avrebbero fatta girare per la città fino a pomeriggio inoltrato, ma speravo di riuscire a capire dove avesse messo il mio dispensario, una farmacia portatile che conteneva tutto ciò di cui avremmo potuto necessitare durante il viaggio: emetici, come il tartaro, o purgativi come il calomelano, e poi bicarbonato, essenza di lavanda e qualche strumento per la somministrazione dei composti, il contagocce, il bilancino e un piccolo mortaio. Ero convinta di avere anche del chinino, che faceva abbassare la temperatura. Lo avevamo usato per il servitore che avevamo lasciato prima del Passo della Bocchetta, il giovane John di cui mia sorella si era invaghita, anche se non aveva avuto gli effetti desiderati. L’uomo che aveva permesso a Giovanni di entrare a far parte del mio seguito. E della mia vita. O forse, questo era successo prima.

Distolsi in fretta il pensiero: dovevo trovare il dispensario e far scendere la febbre alla bambina nel giro di poco. Rovistai tra i bauli ordinati, fino a quando, finalmente, lo intravidi.

Lo svuotai, decidendo di portare solo ciò che ritenevo indispensabile al momento. Identificai le boccette che mi sarebbero venute utili, gli strumenti necessari, richiusi il dispensario e mi avviai.

Ritrovai mia sorella e zio Dougal, nell’atrio, in piedi, che parlavano concitati con un cameriere.

«Cathy, dove deve venire il medico?» mi chiese Sophie.

«Piazza Banchi. Che vada a piazza Banchi. Lo troverò io», urlai, guadagnando l’uscita e trascinando il pesantissimo dispensario con me.

La corsa per le stradine cercando di sollevare il dispensario era davvero faticosa. Ma ero comunque determinata, ferma e determinata nei miei propositi, ed era assurdo dirlo, data la situazione, ma quella sensazione si avvicinava molto al benessere, e non mi pareva di averla mai avvertita prima.

Nonostante le difficoltà, ritrovai presto l’abitazione della piccola Evelina, ed entrai, posando a terra il dispensario.

«Ho un febbrifugo», annunciai, aprendo le antine della valigetta e rovistando tra i pochi boccettini che avevo portato con me. «E più tardi arriverà un medico, bisogna solo andare a prenderlo.»

Non avevo neppure dato uno sguardo intorno, avevo solo avvertito lo stesso odore nauseante di prima e i lamenti dei bambini nella penombra. Nulla sembrava essere cambiato. Ma il silenzio e l’immobilità di Sabrina e Giovanni, che avrei immaginato affaccendati intorno a me per aiutarmi, mi obbligarono a distogliermi dai miei lavorii per cercare una loro reazione.

Erano effettivamente immobili.

«Forza, ho un… ho…» provai a incitarli, ma già intuivo cosa potesse essere successo, in mia assenza.

L’espressione di Giovanni confermò le mie deduzioni.

Vidi la madre singhiozzare mestamente vicino al pagliericcio, dal quale non si sollevava più nessun pianto, neppure un gemito soffuso. Il corpicino di Evelina non si muoveva più.

Mi alzai, posando le mani sui fianchi. Avevo il fiatone, sia perché avevo corso, sia perché cercavo di non piangere.

Non lo trovavo giusto. Non trovavo giusto che a me sarebbe bastato aprire uno stupido dispensario per abbassare la mia temperatura, mentre Evelina era morta tra le braccia di una madre che aveva già visto altri due figli consegnati allo stesso destino. E non era giusto che io piangessi per questo.

Chi ero, per permetterlo? Non facevo forse parte di quella fetta di umanità che non si era mai preoccupata di tutto questo? Avevo mai pianto per un bambino morto nella povertà? Cosa cambiava, adesso? Averlo visto da vicino?

Strinsi tra le mani il boccettino di chinino e mi avvicinai alla donna. Sabrina era al suo fianco, ma non la toccava. Mi accucciai vicino a lei, la guardai dritta negli occhi, gli occhi di una madre senza più lacrime da versare per i suoi tanti figli scomparsi nel silenzio. Chi avrebbe parlato di questo, il giorno dopo, sui giornali, nei salotti, sui libri? Qualcuno si sarebbe scomodato a rivelare l’identità del popolo, a chiamarlo per nome, a pronunciare il nome di Evelina e raccontare la sua vita, ma soprattutto la sua morte?

«Mi dispiace», proferii. Ero addolorata non solo per la morte della bambina, ma per tutto quello che mi circondava. Mi alzai, per guardarmi intorno. Ero addolorata per quella stanza sudicia, per i bambini che giocavano a rincorrere ratti, per il letto di stracci e paglia, per il mio stupido dispensario.

La donna seguì il mio sguardo e parve comprendere cosa intendessi.

Tornai da Giovanni. «Devo uscire», dissi e, senza attenderlo, feci quanto appena dichiarato.

Sentii i suoi passi dietro ai miei seguirmi con cautela, mantenendo una dignitosa distanza che dimostrava quanto rispettasse il mio stato d’animo. Ero sconvolta. Ed ero assurdamente arrabbiata con me stessa per esserlo, continuavo a ripetermi di non aver alcun diritto di provare una sensazione simile.

La madre di Evelina doveva esserlo, Sabrina e Giovanni, che conoscevano quelle persone, ecco, loro avrebbero dovuto urlare e inferocirsi e pretendere che qualcuno desse loro una voce e cambiasse le cose.

Mi spinsi fino al mare e infine mi sedetti a terra, con le scarpe quasi che sfioravano l’acqua. Un refolo di brezza accarezzò il mio collo sudato. Rabbrividii, ma questo non spinse Giovanni ad avvicinarsi o a toccarmi.

Tenevo tra le mani quel maledetto boccino di chinino, che se lo avessi consegnato ore prima a Giovanni, Evelina, forse, l’avrebbe scampata. Lo guardai controluce.

Il cielo, che quel giorno era di un grigio tenue, appena sfrangiato in qualche rigatura bianca, assumeva un color ambrato, visto dietro al vetro marroncino del mio barattolo. Lo passai davanti agli occhi diverse volte, chiudendo prima un occhio e poi l’altro.

«La realtà cambia aspetto, se la guardi con occhi diversi dai tuoi», annunciai.

«Però tu conosci quale sia il vero colore del cielo», rispose Giovanni.

Sbuffai, sorridendo. Aveva sempre una risposta in tasca, pronta da tirare fuori e buttare sul tavolo, come una mano vincente a carte.

«Davvero? E allora dimmi, di che colore è il cielo?»

«Azzurro», rispose lui.

«Se io nascessi oggi e guardassi il cielo, direi che è grigio.»

«Ma poi scopriresti che quelle sono nuvole.»

«E se nascessi al tramonto? Allora il cielo per me sarebbe arancione, anche senza nuvole.»

Giovanni sorrise: «Sono d’accordo con te. Il cielo non ha per tutti lo stesso colore».

«Vorrei che non fosse così», mormorai.

Lui non rispose. Rimanemmo in silenzio a osservare il fermento della città intorno a noi, che sembrava non fermarsi mai. Neanche per Evelina.

Appena il pensiero di lei tentava di alleviarsi, eccolo che tornava pungente come una spina infilzata in profondità che non si riesce a togliere.

«Sono stata una stupida», ammisi, posando finalmente il boccettino e tirando indietro i capelli che erano sfuggiti dalla pettinatura.

Giovanni si fece più vicino, come se la mia ammissione avesse aperto il tempo dei chiarimenti.

«Non è vero, Catherine, volevi renderti utile. Hai fatto quanto era in tuo potere.»

«Perché non me ne hai parlato prima? Non potevi pensare che io avrei avuto i mezzi per aiutarla?»

Lui scrollò la testa: «Sì, certo, avrei potuto».

Ci scambiammo un’occhiata duratura, ferma. Non ci eravamo mai guardati così, prima.

Non voleva coinvolgermi, forse. O, molto probabilmente, credeva fosse meglio cavarsela da soli, senza l’aiuto della lady inglese che se ne sarebbe andata da lì a qualche settimana, portando via con sé dispensari, boccini e medici importanti a cui chiedere un aiuto.

«Non c’è nessuno che si occupi di loro?» domandai, accennando ai vicoli dietro di me.

«Chi vuoi che se ne occupi? I nostri regnanti?» rispose lui e avvertii un moto di rabbia accendere le sue parole. «C’è troppa distanza tra noi e loro, non hanno idea di cosa ci capiti. Non si sentono neanche parte di questo Paese, non ne avvertono le necessità. Hanno interessi altrove.»

Abbassò lo sguardo. Avevo già sentito accenni a discorsi simili, da lui, che ricalcavano le orme delle idee di Gwen.

O forse il suo era solo uno sfogo.

«In Italia ci sono solo due possibilità: o navighi nell’oro o nel fango. E a nessuno interessa quanto profondo sia, questo fango», concluse, poi.

«E tu, tu cosa fai per loro?» gli chiesi, sapendo che era quello il punto nevralgico di tutta la questione. Anzi, di tutte le questioni: io e lui, Genova, i vicoli, le sue conoscenze, la sparizione improvvisa prima di Natale, le tante risorse che sembrava possedere.

Fissai il suo sguardo, che risultava determinato a non darmi risposte. Eppure, mi dicevo, eppure è stato lui a farmi sconfinare in questo mondo, non può pretendere che lo sbirci da lontano senza farmi travolgere da esso. O forse, aveva sperato che fosse così, che crollassi davanti a ciò che mi aveva mostrato, che potessi avvertire la differenza tra la mia realtà e la sua.

Oppure, ancora, vorticava in me l’idea che lui e io non c’entrassimo più nulla, ormai, che quell’incontro casuale durante l’incidente e più tardi i nostri alterchi alla locanda e infine i sonetti di Sidney stessero ricamando un destino, il mio, volessero avvicinare me a lui, a questa realtà, sebbene non comprendessi il perché, né se ce ne fosse uno.

Continuava a sfuggirmi il motore che ci aveva condotti lì, seduti a due passi dal mare, con una città alle spalle che racchiudeva entrambe le nostre vite. Vedevo quelle due strade, che erano state tracciate in modo inequivocabile, ben distanziate l’una dall’altra, farsi molli e cangianti, diventare come i fili del macramè, tutti tesi fino a un certo punto e poi legati in trame talmente fitte da essere indistinguibili. Ogni filo non aveva più senso, considerato nella sua singolarità. Solo il disegno finale, visto dall’alto, donava significato alle flessioni di ognuno. Sentivo che tutto ciò era inesorabile, molto superiore alla mia volontà. Ne ero stanca, sfinita.

Mi alzai in piedi, scrollando la gonna impolverata.

«Devo tornare indietro», lo informai.

Si alzò anche lui.

«Devo recuperare il medico, semmai ce ne sarà uno che mi attende in piazza Banchi», conclusi, avviandomi verso i vicoli.

Lui fece per seguirmi, ma io lo bloccai con un gesto perentorio della mano.

«A domani», aggiunsi, poi me ne andai, lasciandolo solo, a due passi dal mare.

I piedi si erano fermati sul selciato dissestato, bianco e grigio, e gli occhi erano rimasti intrappolati tra quei ciottoli. Ne inseguii le linee, le curve, fino a rendermi conto che, davanti alla chiesetta, c’era un disegno fatto di sassi.

«E questo?» domandai a Giovanni, lasciandogli subito la mano. «È un mosaico?»

Lui sorrise. Gli vidi un fremito d’orgoglio guizzare negli occhi.

«È un risseu.» Si accucciò e con il dito prese a seguire la geometria del disegno. «Come dici tu, una specie di mosaico», iniziò a spiegarmi.

Riprendemmo a camminare, senza una meta precisa, mentre mi raccontava dell’arte dei risseu, i disegni creati con le pietre levigate dei ruscelli liguri, dei grandi maestri che avevano reso famosa questa tecnica, ma anche dei tanti apprendisti, delle ore trascorse a raccogliere i ciottoli, per poi dividerli secondo la forma, scoprire a quale geometria potessero appartenere, e infine inventare un mosaico. Lo raccontava con una tale passione che cominciai a credere che fosse lui, uno di quegli apprendisti, e in breve tempo ci trovammo a cercarne altri, a ripercorrere quelle stradine che pensavo di aver già scandagliato angolo dopo angolo, per stupirmi nuovamente di cose inaspettate.

«E questa è la piazzetta dove nasce la leggenda dell’amor perfetto», fece lui, fermandosi in una piccola insenatura tra i palazzi. Mi ricordai di averne sentito parlare da Mr e Mrs Gibbs, il giorno che avevamo visitato Palazzo Brignole, e anche di aver avuto voglia di sapere di più, allora.

«Raccontami, ti prego», lo incitai.

L’amore perfetto. Come risuonavano celestiali, quelle parole. Ero davvero curiosa.

«Si dice», cominciò lui, con lo sguardo puntato su una finestrella anonima, «che il re di Francia, Luigi XII, fosse venuto in visita a Genova, agli inizi del Cinquecento. A un ricevimento vide una bellissima donna, Tommasina, moglie del nobile Luca Battista Spinola, appartenente a una delle famiglie più importanti di Genova. Sembra che bastò uno sguardo, ai due, per innamorarsi perdutamente. Più di quello, comunque, non ci fu nulla. Si guardavano e si amavano. Lui se ne tornò in Francia, ma il cuore di Tommasina rimase ancorato a quei pochi sguardi, viveva nell’attesa di un suo ritorno, e se ne stava qui, nella sua dimora, in questa piazza, ad aspettare. Trascorsero gli anni e un giorno la nutrice di Tommasina le riferì che Luigi XII era deceduto nella battaglia di Cerignola. La povera donna non riuscì a sopportare quel dolore e morì poco dopo. Ma la notizia della morte del re non era vera, la stolta nutrice aveva deciso di raccontare qualcosa a Tommasina che la costringesse a dimenticare l’innamorato. La leggenda vuole che anni dopo Luigi XII, nelle vesti di nemico della Superba, tornasse a Genova e quando chiese di essere portato sotto la finestra di Tommasina, non avendola mai scordata, pronunciò queste parole: ‘Avrebbe potuto essere un amore perfetto’.»

Le ultime parole di Giovanni si rincorsero tra i ciottoli dissestati della piazzetta. Quelle poche informazioni bastarono ad affossarmi l’umore e a richiamare alla mente i versi di Sidney, quel dannato sentimento che sembrava volersi rivestire a forza di maledizioni e angosce.

Un urlo e una risata tonante provenienti da poco distante mi fecero sobbalzare.

«O forse, l’amor perfetto si riferisce a tutti i bordelli presenti da queste parti», concluse Giovanni. «Quale versione ti piace di più, Cathy?»

«È… è una storia davvero…» scossi la testa, alla ricerca della parola giusta.

«Sconvolgente?» chiese lui. «Cosa immaginavi, Catherine?»

«Un lieto fine, forse», commentai a bassa voce, ricordando cosa avesse detto Mr Gibbs. Un amore è perfetto finché rimane ideale.

«Le storie d’amore non sono mai a lieto fine. Può un amore che finisce farlo lietamente? Pensaci, Catherine.»

Lo fissai, spaurita.

Noi lo avremmo avuto, il nostro lieto fine?

«I miei genitori si sono amati contro ogni previsione», dissi velocemente.

«Non importa, mia cara», fece lui, prendendomi la mano e allontanandomi dalla piazza. «Non volevo turbarti.»

Non aveva neppure idea di quanto potesse turbarmi, invece. Tra le poche parole che mi aveva rivolto, sentivo che c’era la chiave del nostro destino. Me ne stavo lì, a osservare la serratura, domandandomi se avessi davvero il coraggio di aprirla.

Era gennaio inoltrato e tra pochi giorni ci saremmo spostati a Firenze per un’ulteriore tappa. E noi, avremmo continuato, tappa dopo tappa, a vivere di una singola ora al giorno? E dopo, cosa sarebbe successo? Sebbene non fosse chiaro neppure a me cosa volessi alla fine del mio viaggio, pensavo fosse arrivato il momento di condividere con lui le mie titubanze.

«Anche noi ci stiamo amando contro ogni previsione, non trovi?»

Lui non rispose, continuò a passeggiare al mio fianco con lo sguardo perso a terra.

«O era nei tuoi piani, incappare in una gentildonna inglese e sconvolgere la sua esistenza?» ridacchiai, per smorzare la tensione che si era fatta fitta.

«Temevo che saremmo arrivati a questo punto, prima o poi», commentò, bloccandosi e lasciando la mia mano.

«Cosa intendi dire?»

«Credo che tu voglia chiedermi se continueremo a stare insieme.»

Una morsa di angoscia mi invase il petto, la gola, rubandomi il fiato. Una piccola vocina dentro di me mi sussurrò quanto fosse prevedibile quella situazione.

«Non credi sia lecito che io me lo domandi?»

Lui continuava a non rispondere e io ero indecisa a cosa fosse dovuta la sua titubanza. Volevo illudermi che lui non si sentisse alla mia altezza e che avesse bisogno di una rassicurazione in tal senso.

«Puoi venire a Londra con me», cominciai a spiegare. «Non devi preoccuparti della nostra differenza di rango. I miei genitori hanno già dovuto combattere in passato per la loro unione. Mio padre ha dovuto imporsi con il suo per poter fare l’attore. Sanno cosa voglia dire lottare per realizzare i propri sogni. Non ci ostacoleranno mai.»

Giovanni si lasciò scappare un sorriso che mi fece sentire una stupida. Una piccola e stupida ragazzina.

«Sei un’idealista, Cathy. L’ho sempre creduto, dal primo momento che ti ho visto.»

Le sue parole erano vestite come un addio.

«Starei con te anche se la mia famiglia non lo permettesse. Ma so già che non capiterà, per cui non devi avere timori in merito», insistetti, persuasa che l’approvazione dei miei genitori avrebbe operato in lui una maggiore determinazione.

Lui indietreggiò, scrollando la testa. La sua reazione frenò i miei entusiasmi, già fortemente incrinati dalle sue ultime parole.

Avevo progettato tutto, pensando che lui avrebbe assecondato ogni mia idea.

Perché conoscevo i suoi sentimenti.

Mi ero detta che quello bastava.

Che quello, quello era tutto per me.

«Non posso venire con te in Inghilterra, Catherine.» I suoi occhi, d’improvviso, si fecero sfuggenti, persi altrove, non nei miei. «Devo restare qui.»

«Perché?»

«Ho delle responsabilità.»

Cominciai a riflettere: forse aveva dei figli cui doveva badare. Questo non potevo saperlo.

«Che tipo di responsabilità?»

«Non te ne posso parlare.»

«Non puoi o non vuoi?»

Giovanni prese a camminare lungo il vicolo, velocemente, e io dietro a inseguirlo.

«Entrambe le cose.»

«Parlamene.»

«No.» Si fermò d’improvviso, voltandosi verso di me. «Fatti bastare quello che abbiamo.»

Ero atterrita: avevo frainteso tutto, il suo coinvolgimento e forse, a quel punto, anche il mio. Ero stata una sciocca ragazzina che era caduta tra le braccia di un uomo affascinante in grado di manipolare le donne con poche parole e qualche rosa.

«Come… cosa stai dicendo? Che quello che abbiamo finirà con il Grand Tour? Quando m’imbarcherò a Calais, tu sparirai dalla mia vita?»

Mi guardò di sfuggita. La risposta poteva anche non darmela, l’avevo compresa benissimo.

Lui sarebbe sparito molto prima di Calais.

Rientrai in albergo dopo una passeggiata solitaria all’Acquasola. Si era messo a piovere, per fortuna. Avrei potuto accusare la pioggia del mio volto bagnato e degli occhi lucidi.

Quanto avrei voluto avere Gwen al mio fianco, quel pomeriggio. Forse, adesso, sarei stata in grado di aprirle il mio cuore, raccontarle quale sentimento mi stesse mordendo l’anima. Il piano di Mrs Gibbs però era andato a buon fine, lei e sua figlia si erano trasferite per qualche tempo altrove. Dove, non era dato saperlo.

Mi ritrovai a ripensare al quadro di Rubens che avevamo osservato insieme a Palazzo Rosso. Mi tornò alla mente quella specie di demone avvolto nell’ombra che scrutava la coppia al centro del quadro. Non riuscivo a liberarmi dall’ossessione che quello sguardo malevolo volesse dirmi qualcosa. Era il male, era lui, che s’insinuava tra Venere e Marte, che affievoliva l’effetto dell’amore, del Cupido, e l’allegria di Bacco, quell’allegria che fa dimenticare chi sei, da dove provieni.

Forse aveva ragione Giovanni: una storia a lieto fine era un concetto che non stava in piedi.

«Lady Catherine, siete qui.»

Mr Wilkinson mi venne incontro, con gli occhi chiari che mi sorridevano gentili.

«Mi cercavate? Dovrei proprio cambiarmi d’abito, prima», spiegai, notando la pozzanghera perfetta che si era formata intorno a me, mentre sostavo nell’atrio persa nei miei pensieri.

«Solo un minuto, Lady Catherine. Venite con me. Dovrei parlarvi.»

Lo seguii, domandandomi cosa ci fosse di così urgente da dirsi.

«Questi sono i dettagli del nostro soggiorno a Firenze», cominciò, accomodandosi su una poltroncina e passandomi un fascicolo di fogli.

Rimasi in piedi, allibita.

Guardai il mio istitutore, con aria interrogativa.

«Mr Wilkinson, sapete benissimo che ho segnato tutto sui miei quaderni, li abbiamo compilati prima di partire…»

«I piani sono cambiati», m’interruppe lui, afferrando un bicchiere che un cameriere ci aveva portato appena entrati nella sala.

Fece cenno di accomodarmi e sorseggiò il liquido ambrato che riempiva il bicchiere.

Mi sedetti subito e mi tolsi i guanti e il cappello, lasciando orme umide ovunque.

«Di cosa state parlando?»

Aveva un’espressione diversa, determinata, come se avesse deciso che fosse giunto il momento di fare quello che ci si aspettava da lui: prendere in mano la situazione.

«Voi non state bene, Catherine. Il soggiorno a Genova non vi ha giovato e ne date dimostrazione ogni giorno di più.»

Sospirai agitata. Speravo con tutta me stessa che Sophie non gli avesse detto nulla.

«Siete cambiata, non vi occupate più delle questioni importanti, quello spirito così deciso in voi si è assopito. E ne state soffrendo, si vede. Così ho deciso di aiutarvi.» Si alzò in piedi, per spostarsi vicino al camino acceso. «Ho fatto qualche modifica al viaggio, per renderlo più piacevole. Cose da niente, comunque, vedrete da voi, Lady Catherine. Ne ho già discusso con Claude e sostiene che non richiederà costi aggiuntivi. Ci sarà qualche cambiamento anche con il nostro seguito, ho pensato.»

Ecco, sentii il colpo affondare giù, nello stomaco, in pancia, nelle viscere.

«Ossia?» ebbi il coraggio di chiedere.

«Il nuovo servitore, Giovanni, non è più all’altezza del compito: ha disertato il lavoro per più di una settimana e spesso sparisce senza chiedere il permesso a nessuno. Claude mi ha riferito che quando serve non c’è mai. Non è affidabile. E mi pare che la vostra predilezione nei suoi confronti sia…» fece una pausa, per vagliare le parole da dire o forse per farmene sentire maggiormente il peso: «… eccessiva, diciamo».

A quel punto mi scoccò un’occhiata accusatoria, che celava a malapena i suoi reali pensieri.

Non mi piaceva l’idea di licenziare Giovanni: non volevo che passasse per una vendetta. Non ero quel tipo di persona. Ma non potevo neppure avvallare le congetture di Wilkinson, e così sarebbe stato se mi fossi rifiutata di licenziarlo.

Mi alzai in piedi, con il cuore che batteva impazzito.

«Sono d’accordo con voi. Prenderò io stessa provvedimenti.»

«Non è il caso», fece lui, accennando un gesto di noncuranza. «Ho già dato disposizioni a Claude. Da questa sera il servitore non sarà più un nostro problema.»

Ingoiai l’amarezza di quanto stava accadendo. Sarei apparsa come una spietata nobildonna che usa il proprio potere per vendicarsi.

Inoltre, non amavo il modo in cui Mr Wilkinson mi aveva scavalcata.

«Vi chiederei di farmi partecipe dei vostri ragionamenti prima di agire, la prossima volta», risposi, allontanandomi da lui e dalla poltroncina per guadagnare l’uscita di quella stanza, che avrei voluto s’incendiasse in quel momento preciso, con me e Mr Wilkinson dentro. «Preferisco essere io a comunicare certe cose al mio seguito», conclusi, rimarcando che, in fondo, anche il mio istitutore era alle nostre dipendenze.

Lui sorrise e mi fissò soddisfatto con i suoi occhi chiari. «Finalmente, Lady Catherine. Siete tornata in voi.»

Gli dedicai un ultimo sguardo severo e feci per andarmene, ma mi richiamò subito, avvicinandosi a me.

«Un’ultima cosa!» Tirò fuori dal taschino del gilè una busta. «Ho una buona notizia.»

Dispiegò una lettera davanti ai miei occhi e riconobbi subito la calligrafia di mio padre.

«Dunque, aspettate che trovo il punto esatto… ah, eccolo: ‘Carissimo Wilkinson, accolgo senza indugio la vostra proposta di matrimonio. So quanto Catherine vi sia affezionata, per cui credo di interpretare anche il suo volere, acconsentendo alle vostre nozze. Vi pregherei di aspettare di rientrare a Londra per celebrare il matrimonio, ma nel caso non riusciate ad attendere così tanto, saremo contenti di dare una gran festa, al vostro ritorno’.»

Cominciò a girarmi la testa.

Come poteva Mr Wilkinson aver ignorato completamente la mia volontà e come poteva mio padre aver acconsentito alle mie nozze senza averne discusso con me? Aveva forse frainteso le mie ultime lettere, in cui gli avevo parlato di passioni da difendere, facendo riferimento ai suoi diverbi con il nonno in merito al teatro e al matrimonio con mia madre? A ogni modo avrebbe dovuto parlarne prima con me.

«Cosa dite, Catherine? Riusciremo ad attendere fino a Londra o ci sposeremo prima? Magari a Roma», propose, prendendomi la mano e baciandola.

Mi dissi di respirare, di riprendere a respirare.

«Scusate, questa… questa notizia mi coglie alla sprovvista.»

«Volevo farvi una sorpresa, mia cara.»

«Ci siete riuscito, direi», osai commentare.

Dovevo andarmene da quella stanza e ragionare.

Non avevo alcun desiderio di fidanzarmi con Mr Wilkinson, né adesso né mai. Il mio cuore apparteneva ancora a Giovanni.

«Devo… devo andare a cambiarmi o farò tardi per la cena.»

«Abbiamo tutta la vita per discuterne», concluse lui, con quello che voleva sembrare un romantico preludio ma che a me, invece, risuonò come una terribile minaccia.

Lasciai che a cena fosse Mr Wilkinson a portare avanti la conversazione: aveva cambiato atteggiamento, si comportava come se fosse già il padrone di casa, l’uomo da cui ci si aspetta che detti le regole.

Per fortuna non accennò a quanto ci eravamo detti quel pomeriggio e così discorremmo solo delle modifiche al viaggio che lui aveva apportato.

Assentii a ogni suo commento e ogni tanto abbozzavo un flebile sorriso.

Ero decisa a scrivere a mio padre e comunicargli che non avevo intenzione di sposare Mr Wilkinson. Ma prima di ogni cosa dovevo parlare con Giovanni, non volevo che lui credesse fossi stata io a licenziarlo. Per quanto fossi arrabbiata con lui, detestavo l’idea che la nostra relazione si concludesse in quel modo.

Attesi che ogni rumore dell’albergo si assopisse e poi entrai in camera di mia sorella. La svegliai, cercando di non spaventarla.

«Cosa succede? Perché sei vestita?»

«Devo andare a cercare Giovanni. Se qualcuno dovesse entrare nella mia stanza e non trovarmi, devi coprirmi.»

Lei si alzò a sedere di colpo.

«E dove andrai?»

«Non preoccuparti», cercai di rincuorarla.

«Te ne vai da sola in giro per la città, di notte, e pensi che non debba preoccuparmi?»

«Esatto, stai tranquilla. Tornerò il prima possibile.»

Feci per alzarmi, ma lei mi bloccò subito, afferrandomi una mano.

«D’accordo, ma vuoi spiegarmi cosa sta succedendo?»

Sbuffai, irritata: non volevo perdere ulteriore tempo.

«Wilkinson lo ha licenziato e ha chiesto la mia mano a nostro padre. Io devo parlare con Giovanni, devo fargli sapere che non sono stata io a volerlo.»

Decisi di non confidarle della chiacchierata di quel pomeriggio, non mi andava di confessarle che ero stata solo una scappatella per lui. O forse detestavo confermarlo a me stessa.

«Come sarebbe a dire che ha chiesto la tua mano? E come ha risposto nostro padre?»

«Ha accettato», risposi, sistemando bene il mantello.

«Quindi lo sposerai?»

Mi spostai verso la porta.

«No, assolutamente.»

Sophie sorrise: sapevo di incarnare, in quel momento, tutte le sue svenevoli idee romantiche sull’amore.

«E sposerai Giovanni?»

«Non credo, Sophie. Ora dormi.»

Riuscii a farmi dire da Claude dove avrei potuto trovare Giovanni: Trattoria dei Marinai, in Sottoripa.

Conoscevo quella zona molto bene: si trovava vicino al porto e ospitava trattorie, ostelli e bordelli della città. Avevo frequentato qualcuna di quelle taverne, con Giovanni.

Uscii in strada, recitando velocemente un paio di Ave Maria; sentivo di aver bisogno di tutta la protezione del Cielo, per uscire da sola di notte, sebbene non provassi nessun disagio a scrutare la città dinanzi a me a malapena illuminata dalle lampade a gas. Conoscevo quelle strade come fossero casa mia, ormai.

Cominciai a camminare speditamente, sapendo che non sarei stata silenziosa, come mi aveva fatto notare Giovanni diverse volte, per cui, mi dissi, se non altro avrei potuto essere veloce, nel caso qualcuno avesse voluto importunarmi.

Arrivai a Sottoripa in brevissimo tempo, dato che non era molto distante dal mio albergo e, con il cappuccio ben calcato sul volto, cominciai a cercare l’insegna della Trattoria dei Marinai. A un certo punto, fuori da un locale, vidi l’uomo biondo, l’amico di Giovanni che tempo prima mi aveva cercata per farmi avere sue notizie. Mi avvicinai, volevo richiamare la sua attenzione e chiedere il suo aiuto, ma appena lo raggiunsi, lui entrò nel locale.

Lo sentii chiamare: «Federico!»

Guardai oltre lui e vidi un gruppo di uomini sollevare lo sguardo nella sua direzione e salutarlo.

C’era anche Giovanni, seduto a un tavolo, con delle carte sotto agli occhi. Si alzò e fece cenno all’amico di avvicinarsi. Sembrava non avessero alcuna intenzione di lasciare la taverna in breve tempo; se ne stavano seduti al tavolo a parlare, bere vino e sfogliare le loro carte.

Non potevo attendere oltre, mi feci coraggio e varcai la soglia, per poi avvicinarmi al tavolo.

Giovanni era a capo chino su dei fogli, ma all’allungarsi della mia ombra verso di lui, alzò lo sguardo.

«Cosa ci fate qui, milady?» domandò, spostando le carte l’una sull’altra.

Era sbiancato, in volto. Cominciò a guardarsi intorno, come a controllare chi potesse vederlo mentre discorreva con me. Mi resi conto di averlo messo in difficoltà o forse di averlo irritato con la mia presenza.

«Ho bisogno di parlarvi.»

«Aspettatemi fuori, milady.»

La freddezza con la quale mi aveva affrontata mi gelò il sangue.

Era come temevo: dava a me la colpa del suo licenziamento, pensava che fossi una donna molto diversa da quella che aveva conosciuto sul Passo.

Avrei voluto piangere, ma non osavo.

Lo guardai dalla finestra della trattoria. Salutò gli altri uomini, disse ancora un paio di cose al suo amico biondo, diede qualche stretta di mano, poi mise su una giacca sgualcita e si avviò verso l’uscita.

Lo trovavo così sensuale. Rimpiansi che quello che c’era tra di noi si fosse rotto in modo irrimediabile. Avrei dato qualunque cosa per potergli accarezzare ancora una volta il viso sottile e le rughe intorno agli occhi.

«Andiamo», disse lui, appena uscito, e s’incamminò per la strada principale, senza aspettarmi.

Lo seguii, senza aggiungere una parola.

A un certo punto svoltò a destra, in un vicolo, e lì, nel buio tra le case, mi strinse forte a sé.

Mi sentii sciogliere in quell’abbraccio, che ricambiai con tutta me stessa.

Ogni risentimento fu cancellato.

«Oh, Catherine. Io non volevo, credimi, non volevo essere così diretto con te, oggi…»

«Giovanni, non sono stata io a licenziarti. Non volevo vendicarmi con te, è stata una decisione di Mr Wilkinson, ne sono venuta a conoscenza dopo.»

Lui si staccò da me e racchiuse il mio volto tra le sue mani.

«Non avevo dubbi, Catherine, io ti conosco. Ti conosco meglio di chiunque altro.»

Ci baciammo, ritrovammo noi stessi, io compresi in quel momento che non potevo cancellare quanto stessi provando. Ero un’idealista, aveva detto Giovanni, ebbene sì, lo ero, avrei difeso questo mio sentimento contro il mondo intero. Non lo avrei barattato con nient’altro, mai, ne ero certa.

Questa era la mia reale identità, questa la risposta alla domanda: «Cosa mi dite di voi?»

Sono Catherine, sono innamorata di un uomo e farò in modo di rimanere con lui per il resto della mia vita.

Ci spostammo al porto, ci accucciammo vicino alla chiglia di una nave, protetti dal vento e da sguardi inopportuni.

Trascorsero minuti di silenzio, lasciammo che il sale del mare tornasse a ottundere i nostri sensi, a riavvolgerci in quel clima particolare in cui ci riconoscevamo.

«Wilkinson ha chiesto a mio padre il permesso di sposarmi.»

Giovanni continuava a grattare con le unghie sulla pietra. Poi disse: «E tu lo sposerai?»

«No, Giovanni. Io voglio stare con te.»

«Non posso seguirti in Inghilterra.»

«E allora rimarrò qui con te», dissi tutto d’un fiato.

Quell’idea non l’avevo neanche mai pensata. Era nata lì, in riva al mare, veniva dal mare, dal vento che sibilava suadente quali strade seguire, veniva dai boschi del Passo, e da quei boschi aveva preso forma, animata dalla linfa degli alberi e dallo strisciare del sottobosco. Si era plasmata con il cuore di Genova, i vicoli pulsanti e putridi, sporchi e vergini. Ce l’avevo dentro da sempre, avevo solo dovuto darla alla luce, con la stessa energia di una partoriente che deve spingere via dal ventre il suo primogenito, e non sa come si fa, né se ci riuscirà.

Giovanni soppesò la mia espressione ferma. La sua lo era altrettanto.

«Non posso chiederti questo.»

«Cosa?» esplosi, arrabbiata. «Credi che io non possa vivere qui, a Genova, o in qualunque posto tu viva? Lo farò, per Dio, lo farò.»

Giovanni si fece più vicino e prese le mie mani tra le sue.

«Io desidero con tutto me stesso che tu lo faccia, ma non si tratterebbe solo di lasciare il tuo Paese.»

Lo fissai con ancora più determinazione.

«E allora dimmi, Giovanni, cos’altro devo fare per rimanere con te?»

Lui tergiversò ancora qualche secondo, poi si inumidì le labbra e spostò lo sguardo a terra. «Dovrai rinunciare a tutto: al tuo nome, al tuo lignaggio, alla tua famiglia. Dovrai dimenticare chi sei e chi sei stata. Dovrai essere un’altra persona, al mio fianco, dovrai rinunciare a te stessa.»

Perché? Sarebbe stata la domanda opportuna da fare in quel momento. Perché mi costringeva a una vita di sotterfugi? Cosa nascondeva?

Invece, mi rimbombavano in mente le parole che mia madre spesso riferiva a me e a Sophie per rimproverarci, quando ci comportavamo in modo inadeguato: «Ricordati chi sei».

Come si fa a ricordare qualcosa che neppure si conosce?

«Rinuncerei a me stessa se decidessi di lasciarti e tornassi alla mia vita di prima», risposi.

Giovanni si aggrappò a me e mi baciò con passione.

Pensavamo di aver preso in mano il nostro futuro, di averlo acchiappato al volo e di poterlo plasmare a nostro piacimento, da quel momento in avanti.

Ignoravamo che le strade predisposte per noi, in realtà, fossero altre.

Il vento stava per cambiare.

«Dobbiamo partire il prima possibile.»

Mr Wilkinson attraversò la stanza a grandi passi, per raggiungermi vicino al camino acceso, del quale godevo di un dolce tepore, mentre mi dedicavo a qualche ora di lettura.

Lo guardai spaesata.

«Cosa succede?»

«Genova non è più sicura per noi. È necessario raggiungere Firenze, il prima possibile. Ieri stava per scoppiare una sommossa.»

Chiusi il libro, ne accarezzai la copertina in cuoio, cercando di mostrarmi interessata, ma non troppo agitata.

«Spiegatemi meglio.»

«Sembra che dovesse esserci un’insurrezione in favore dell’unità d’Italia, voluta direttamente da Mazzini, proprio qui, a Genova, in concomitanza con un attacco in Savoia. Per fortuna la polizia sabauda ha avuto una soffiata e ha bloccato sul nascere ogni cosa: in Savoia hanno represso i rivoltosi e qui non è neanche partita.»

Ragionai velocemente per argomentare il meglio possibile. Decisi di prendere tempo.

«Mazzini non è esule in Francia?»

«Lui è esule in Francia ma i suoi seguaci sono dappertutto, soprattutto qui, che è la sua città natale. Il suo movimento, la Giovine Italia, ha moltissimi adepti: non credo che i genovesi abbiano mai digerito l’annessione al Regno di Sardegna voluta dal Congresso di Vienna», mi rispose Mr Wilkinson, sospirando preoccupato.

Cercai di ricordare i dettagli che mi aveva raccontato Gwen, nel corso dei suoi accorati discorsi: mi aveva detto che, al Congresso di Vienna del 1815, il rappresentante di Genova, Antonio Brignole Sale, si era presentato con la ferma intenzione di impedire il regime sabaudo. Ma Genova era risultata essere un nodo nevralgico delle intenzioni unitarie, un «centro rivoluzionario», così era stato definito, che era meglio tenere sotto controllo, invece che lasciare al proprio destino. Sembrava che ogni tentativo di quietare la città e i suoi spiriti rivoluzionari non stesse funzionando, dunque.

Mi alzai e posai una mano sulla spalla di Mr Wilkinson, per tranquillizzarlo.

«Se la sommossa non è partita, non tenteranno di sicuro nei prossimi giorni. Credo sia più sicuro qui che altrove.»

Era il 5 febbraio.

La nostra partenza era prevista per il 13 di quel mese, e Giovanni e io dovevamo ancora decidere molte cose per il nostro piano. L’idea, in generale, era di aspettare la notte della partenza per scappare insieme, anche se dovevamo ancora discutere i dettagli: le occasioni per incontrarci erano pochissime, dato che Mr Wilkinson si era fatto sempre più pressante nei miei riguardi.

«Non voglio rischiare. I responsabili non sono ancora stati arrestati. Pare cerchino un marinaio», spiegò Mr Wilkinson. «A ogni modo, ho dato disposizioni a Claude e al resto della servitù di preparare tutto per partire domattina. Voglio evitare che accada qualcosa a voi e a Sophie.»

«Ma, Edward…» tentai, cercando di rabbonirlo con l’intimità che lui aveva ricercato tra di noi.

«Catherine, non insistete! Volete ritrovarvi nel mezzo di una rivoluzione?»

Scrollai la testa: non avevo valide motivazioni per perseguire il mio desiderio di ritardare la partenza.

Decisi che c’erano solo due cose da fare: studiare la situazione e avvertire Giovanni.

Lasciai perdere le mie letture e ordinai a Ella di prepararmi il vestito da passeggio.

Uscii poco dopo, dirigendomi sicura verso Strada Nuova e poi, da lì, raggiungere piazza delle Fontane Marose.

Camminavo cercando di captare qualche informazione dai passanti: appena sentivo qualcuno nominare i fatti dei giorni precedenti, mi avvicinavo e tendevo le orecchie. Comprai anche un quotidiano, la Gazzetta, dove erano riportati minuziosamente gli eroici interventi della polizia sabauda che aveva spento sul nascere la rivolta in Savoia, la quale aveva come scopo finale l’unificazione di tutta l’Italia sotto una sola bandiera: il tricolore verde, bianco e rosso. Queste erano state le rivendicazioni dei rivoltosi. Di Genova non v’era scritto nulla, nessuno sapeva come sarebbero dovute andare le cose, le poche notizie che riuscii a racimolare riguardavano appunto una possibile rivolta che si era arenata appena saputo della situazione in Savoia. Si parlava di questo marinaio ricercato in tutta Genova, ma non si sapeva bene quali fossero i suoi appoggi in città. Vi era certezza, però, sulla paternità dell’idea: Mazzini e la Giovine Italia.

Nessuno sapeva dire se la rivolta fosse solo rimandata o definitivamente cancellata.

Comunque, continuavo a credere che non fosse quello il motivo dell’ansia di Mr Wilkinson: era ovvio che in quei giorni Genova fosse più che sicura. Ovunque si vedevano gruppi armati che pattugliavano ogni angolo della città. La città era sotto assedio, nessuno avrebbe osato agire in un momento del genere.

No, quello che interessava Mr Wilkinson era allontanarmi da Giovanni il prima possibile.

Scesi nei vicoli sovrappensiero. Ormai le stradine che si snodavano tra Strada Nuova e il porto mi erano familiari, anche se dovevo stare attenta a non perdere l’orientamento: alcuni caruggi sembravano spuntare fuori dal nulla, come se nascessero davanti ai miei piedi e fossero pronti a sparire appena compiuto un passo, con il solo intento di farmi perdere, compiere girotondi eterni nel cuore della città. Cercai Giovanni nei posti usuali che avevamo frequentato insieme: il porto, la Trattoria dei Marinai e qualche altra locanda di Sottoripa, ma non lo trovai da nessuna parte.

Né lui né il suo amico biondo. Neanche Sabrina trovai, nella sua casa con la serra.

Tornai a casa per pranzo, consumai un veloce spuntino nella mia stanza, rimuginando su come fare a ritardare la partenza nel caso in cui non avessi rintracciato Giovanni in tempo.

Andai da Claude e lo informai che saremmo partiti dopo due giorni, anziché il mattino successivo. Poi cercai Mr Wilkinson.

Lo trovai con Sophie, a leggere un libro a voce alta. Entrai con un vigore che ultimamente avevo dimenticato di avere e lo fissai negli occhi con caparbietà.

«Ho informato Claude e la servitù che partiremo dopodomani. Non voglio che facciano le cose di fretta e male. Inoltre, devo terminare i miei acquisti, prima di partire.»

Lo sguardo di Mr Wilkinson riverberò di una luce di sfida.

«Sembra che non vi preoccupino gli ultimi accadimenti», affermò.

«E infatti è così», risposi, avvicinandomi a Sophie e scrutando i libri aperti sul tavolo. «La polizia sabauda sta setacciando la città. Vi conviene fare due passi ogni tanto, Edward.»

Non aggiunsi altro e mi avviai verso l’uscita.

«Dove andate?» mi domandò il mio precettore.

«A fare acquisti, come vi ho già detto. Devo comprare due quadri che ho intenzione di regalare ai miei genitori.»

«Ne sceglierete uno anche per la nostra nuova abitazione?» sibilò lui, dal fondo della stanza.

Strinsi i pugni, imponendomi di non rispondere in modo sconveniente.

Non volevo iniziare una guerra con lui, per quanto detestabile fosse stato il suo comportamento dell’ultimo periodo. E poi i fatti avrebbero parlato per me: al momento della mia fuga, avrebbe compreso le mie reali intenzioni, che non includevano un matrimonio con lui.

«Non credo di trovarne di adatti», risposi, lasciando la stanza.

Sentii uno scalpiccio di passi e in breve tempo fui raggiunta da Sophie.

«Oh misericordia, Cathy!» fece, saltellandomi a fianco mentre raggiungevamo le nostre stanze. «Lo hai sistemato per bene», sostenne, raggiante. «E dimmi, cosa farai adesso? Lo so che non stai andando ad acquistare dipinti.»

Entrammo velocemente nella mia camera. Feci cenno a Ella di andarsene e richiusi la porta di fretta.

«Devo avvertire Giovanni della nostra partenza improvvisa», bisbigliai.

«Vengo con te.»

«Non se ne parla.»

Sophie si sedette sul letto, implorandomi con gli occhi.

«Ti prego, Catherine, fammi venire con te.»

La guardai preoccupata: sarebbe stata un impiccio?

Forse sì, ma aveva la possibilità di trascorrere qualche ora fuori dall’albergo, e poi, se il piano di Giovanni avesse funzionato, quelli sarebbero stati i miei ultimi momenti con lei. Quel pensiero sciolse in me ogni riserva.

«D’accordo. Preparati in fretta.»

Così fu: Sophie era eccitatissima, non pensò neppure a cosa indossare, semplicemente la trovai poco dopo sulla soglia della mia camera da letto, a inondarmi di fiumi di parole.

«Devi tacere, Sophie. Nessuno deve capire che stiamo uscendo.»

Lei annuì con la testa e, insieme, scendemmo silenziosamente le scale. Mi soffermai nell’atrio.

Sospirai. Sentivo un’ombra incombere su di me, su Giovanni, su Sophie, su noi tutti. Ebbi un ripensamento; per un istante mi domandai se non fosse tutto completamente folle. E non solo quell’uscita improvvisata con mia sorella, ma tutto ciò che avevo vissuto nelle ultime settimane fino alla decisione di abbandonare la mia vita nelle mani di Giovanni. Forse, quanto stava capitando in quei giorni era un segnale, il segnale che dovevo tralasciare l’avventatezza dettata dal mio cuore e riflettere maggiormente sulle mie scelte.

«Cathy!» sentii Sophie richiamarmi con voce soffocata, dall’atrio. Chiusi gli occhi un istante, poi raggiunsi mia sorella.

Percorremmo insieme gli stessi posti che avevo già perlustrato quel mattino, e cominciai a essere più insistente. Chiesi di Giovanni alle ragazze dei carretti, alle signore sedute sulla soglia delle case, agli osti, agli avventori delle locande, ai marinai del porto e ai pescatori che preparavano le barche per la pesca notturna.

Sembrava che Giovanni fosse scomparso. Avevo solo due giorni per rintracciarlo e avvisarlo della partenza.

Sophie fu felicissima del nostro giro pomeridiano: inizialmente turbata dalla rudezza delle persone che incontravamo, ben presto si adeguò all’ambiente e cominciò a esserne incuriosita e vedevo che mi guardava ammirata per la mia capacità di muovermi, di riconoscere strade, di rivolgermi in dialetto ai genovesi.

Tornammo in albergo entrambe distrutte, Sophie sempre più eccitata e io in preda all’angoscia.

Dov’era finito Giovanni? Non era la prima volta che spariva e in passato era tornato da me, aveva trovato il modo di farmi avere sue notizie, ma temevo che questa volta sarebbero arrivate troppo tardi.

Trascorsi la notte insonne. Mi rigirai tra le coperte, mi affacciai più volte alla finestra, sperando di vederlo comparire nei pressi dell’albergo.

Immaginai che il suo silenzio significasse che non era neppure in città e mi domandai a chi potessi chiedere ancora. Rammentai il suo amico biondo.

Mi venne in mente, d’improvviso, di quella volta che avevo cercato Giovanni nella Trattoria dei Marinai. L’uomo biondo, entrando, aveva detto a gran voce un altro nome. Federico.

Poteva essere il nome di un loro conoscente. Una possibile strada da percorrere.

Decisi, quindi, di tentare ancora.

Il giorno successivo m’inoltrai per i vicoli con il mantello scuro e il cappuccio ben calcato sul volto e questa volta chiesi sia di Giovanni sia di Federico.

Notai qualcosa, a quel punto. Notai che a sentire quei due nomi insieme, non tutti rispondevano con certezza: «Non so chi sia».

Qualcuno tentennava, si allontanava, chiudeva il discorso in fretta.

Cominciai a credere di essere sulla strada giusta.

Riuscii a rimandare la partenza ancora di un giorno, adducendo come scusa la sistemazione di un dipinto in una nuova cornice, che mi era stato assicurato si sarebbe conclusa il giorno successivo.

Le parole tra me e Mr Wilkinson si fecero sempre più rade e fredde. Immaginavo che lui avesse capito le mie bugie, ma non era nella posizione per chiedere chiarimenti.

Dovevo trovare il modo di scrivere ai miei genitori.

Man mano che il tempo passava e il giorno della mia fuga si avvicinava, sentivo la loro lontananza sempre più schiacciante. Sapevo che non li avrei più rivisti e che li avrei fatti soffrire in modo indicibile, con la mia partenza.

Ma non sapevo come spiegare loro le ragioni del mio cuore. Avrei lasciato a Sophie una lettera da recapitare ai nostri genitori una volta rientrata in Inghilterra.

La lettera dell’addio, dove avrei spiegato poco, pochissimo, come mi aveva detto Giovanni, se non che li amavo e che stavo seguendo la mia strada, come loro mi avevano spronato a fare con il loro esempio. Che speravo di rivederli, un giorno, ma che non potevo sapere né quando né se questo giorno sarebbe arrivato.

E anche il poco tempo trascorso con la mia sorellina mi stava stritolando: lo sentivo scivolare lento e inesorabile come la sabbia di una clessidra. Inarrestabile.

Fu per questo motivo che non la dissuasi a seguirmi, quel pomeriggio.

Le dissi di indossare anche lei il mantello con il cappuccio e ci tuffammo nuovamente nei vicoli, ci spingemmo ancora più in profondità, laddove si facevano sempre più stretti, bui e umidi, dove le facce che incontravamo non erano per niente rassicuranti e a me totalmente sconosciute. Non c’erano sorrisi di simpatia o circostanza e neppure i cenni con la testa che ormai qualcuno mi dedicava. C’erano, invece, sguardi torvi e circospetti accompagnati da una miseria che avrebbe dovuto fare paura.

Io ero diversa adesso, però. Se un tempo, qualche settimana addietro, una vista simile mi avrebbe provocato disagio e disprezzo, ora cercavo una strada, uno spiraglio che mi spingesse a chiedermi le motivazioni di tanta miseria. Avvertivo che quelle persone avevano una voce, una voce giusta, l’avevo sentita con le mie stesse orecchie nei giorni passati, una voce che risuonava dei pianti di Evelina, dell’assenza di lacrime della madre. D’improvviso, compresi meglio le parole di Giovanni: dove sta la giustizia, dove sta la misericordia, dove sta chi dovrebbe essere dalla parte dei poveri, dei mentecatti senza speranza? Volgevo lo sguardo ai vecchi con la pelle pustolosa, ai bambini che si graffiavano la faccia l’un l’altro per un pezzo di pane, alle donne con troppi figli sulle ginocchia e pochissimo latte in seno, ormai, agli ubriaconi che spendevano ogni moneta per annebbiarsi la mente, alla massa informe di derelitti che animavano la città e anch’io mi domandavo chi li difendesse, chi si occupasse di loro.

I discorsi di Giovanni riecheggiavano nella mia testa: perché i potenti giocavano a spartirsi pezzi di terra e nessuno si occupava di questi problemi? Ogni tanto incrociavo lo sguardo di qualche suora o frate che si aggirava guardingo tra le case, sollevando persone inermi, offrendo acqua pulita e pane secco e fasciando qualche ferita putrida. Erano i soli che, con poca speranza e ancor meno mezzi, tentavano di mettere una pezza a una situazione che era lampante e inaccettabile.

Pensai alla Rivoluzione francese, pensai alle ondate rivoluzionarie che avevano seguito il Congresso di Vienna, pensai alla rivolta in Savoia e pensai a quella che avrebbe dovuto esserci lì, a Genova.

D’improvviso tante cose che avevo studiato sui libri e discusso con Mr Wilkinson e mio padre, le chiacchierate con Gwen, le osservazioni di Giovanni si composero insieme prima in un turbine vorticoso e impazzito e infine a formare un quadro nitido, preciso, rendendomi chiarissimo quanto fosse successo.

Mi bloccai subito, guardandomi intorno spersa. Era già buio da un pezzo, a malapena vedevo l’ombra dei muri intorno a noi.

Sophie inciampò nel mio mantello.

«Cosa succede, perché ti sei fermata?»

Giovanni doveva essere coinvolto nella sommossa di Genova, non c’erano altre spiegazioni. In fin dei conti lui era scomparso nel momento in cui le pattuglie avevano cominciato a perlustrare la città.

Cominciai a comprendere meglio altri aspetti: la sua richiesta di rinunciare a me stessa per seguirlo era dovuta alla sua posizione politica. Era un fuggiasco, probabilmente, e io, per stare con lui, avrei dovuto esserlo a mia volta.

«Cathy?» mi richiamò mia sorella.

La guardai, con gli occhi ricolmi di terrore, sull’orlo delle lacrime.

Cercarlo in quel modo avrebbe potuto metterlo in serio pericolo. Dovevo smetterla, subito.

Presi Sophie per una mano.

«Torniamo in albergo», le dissi con un filo di voce, sperando che non fosse già troppo tardi.

Avevo chiaramente segnato il percorso di tutti i posti che Giovanni frequentava e lo avevo fatto più volte, in quei giorni. Avevo lasciato una traccia che la polizia sabauda avrebbe potuto seguire senza problemi e raggiungerlo, trovarlo, stanarlo, arrestarlo, anche… Oh Dio mio!

Ricordai cosa mi avesse raccontato Gwen di quel tale che era stato arrestato prima dell’estate.

Presi a camminare speditamente, come se essere più veloce potesse allontanare da me ogni congettura, anche la più terribile.

Tornai a piazza Banchi, la grande piazza su cui si affacciava la chiesa, per tornare verso l’albergo. Sembrava non ci fosse nessuno in giro, quando d’improvviso sentii dei passi dietro di noi.

Dissi a Sophie di fare più in fretta, ma al bivio con un vicoletto stretto e quasi invisibile, fummo afferrate e spinte nella stradina da braccia grosse e forti.

Due uomini, alti una spanna più di me, con il volto nascosto da un cappello a falda tesa e il corpo racchiuso in mantelle, ci aggredirono nel buio, tappandoci subito la bocca con le mani. Diedi un’occhiata a Sophie e la vidi provare a divincolarsi, esattamente come stavo facendo io.

Volevo poter dire ai due ladri che avrei dato loro qualsiasi cosa, mi sarei strappata i gioielli di dosso per consegnarli, ma mi era impossibile parlare e quasi anche respirare. Gli uomini ci avevano girato di schiena, per cui non potevo vedere i loro movimenti. Cominciai a temere che desiderassero qualcos’altro da noi.

Sentivo Sophie piagnucolare sotto la mano del suo aggressore. Quel pianto silenzioso mi diede la forza di pensare. Indossavo gli stivali da amazzone, gli odiosi e durissimi stivali da amazzone, perché aveva piovuto nel pomeriggio e non volevo sporcarmi le scarpe basse.

Diedi un calcio all’indietro con il tacco, prendendo la gamba del mio aggressore proprio sullo stinco. Questi allentò la presa, lasciandomi abbastanza spazio per aprire la bocca e mordergli la mano.

«Brutta puttanella», fece.

Mi scostai di qualche passo e urlai, ma l’uomo mi si fece addosso subito. Da sotto il cappello intravedevo solo una larga bocca carnosa incorniciata da baffi e una folta barba. Provò a riacciuffarmi, ma tentai di scostarmi. Allora tirò fuori un coltello.

Io gridai aiuto e quello mi balzò sopra, buttandomi a terra e facendo ricadere all’indietro il cappuccio del mio mantello, che rivelò il mio volto all’aggressore.

Sentii anche Sophie urlare, questo voleva dire che si era liberata anche lei.

I minuti dopo furono confusi, chiusi gli occhi diverse volte, con la sensazione che l’uomo presto mi avrebbe accoltellata, poi sentimmo delle grida e qualcuno avvicinarsi di corsa, il mio aggressore si spostò di scatto a destra e a sinistra e infine i due svanirono.

Riaprii gli occhi e provai a tirarmi su, ma ero indebolita dalla paura. Arrivarono due uomini armati, probabilmente della polizia sabauda.

«Signorine, cos’è capitato?» chiesero, accorrendo verso di me e Sophie.

Fui aiutata a sollevarmi.

«Io e mia sorella siamo state aggredite.»

«Non è l’ora adatta per girare per la città da sole», disse l’uomo.

Non avevo certo bisogno di una ramanzina, in quella situazione.

«Vi hanno derubato o…» domandò timoroso.

«No, siete arrivati in tempo.»

«Signorina, venite qui. Vostra sorella è stata ferita», mi chiamò concitato l’altro uomo.

Mi avvicinai a Sophie, accucciandomi ai suoi piedi: aveva un profondo squarcio sul collo. Immaginai che la breve colluttazione tra me e l’aggressore avesse fatto in modo che un fendente la colpisse per sbaglio. Avevo la sensazione che quegli uomini non volessero in realtà farci del male e, a dirla tutta, non avevo capito cosa fosse successo: sembrava che i due avessero tergiversato per tutto il tempo. Se avessero voluto qualcosa da noi, sarebbe bastato loro poco tempo per ottenerlo.

«Chiamate un medico, subito!» urlai.

Dalla ferita, che percorreva trasversalmente il collo candido di mia sorella, usciva copiosamente sangue rosso vivo.

Sentii un vocio confuso intorno a me, la mia frase ripetuta all’infinito, indietro nel vicolo, come in una sorta di passaparola eterno.

Mi tolsi il mantello, richiusi i lembi strappati della pelle di Sophie e premetti contro la ferita, per interrompere la fuoriuscita di sangue.

«Tesoro, resta con me», le dissi.

I suoi occhi, fino a poco prima spaventati e attenti, stavano perdendo vigore. Erano sfiniti e sonnolenti.

«Non ti addormentare, Sophie», insistetti.

Lei mi afferrò la mano e provò a dire qualcosa.

«No, no, non dire nulla. Solo rimani sveglia.»

Annuì e pensai fosse la prima volta che acconsentiva a obbedirmi.

Uno degli uomini accorsi mi domandò come ci chiamassimo.

Mentre osservavo gli occhi di Sophie chiudersi, mi resi conto di non sapere neppure più quale fosse il mio nome e soprattutto quale importanza potesse avere.

All’ennesima insistenza, pronunciai: «Sono Lady Catherine Woodlock e lei è mia sorella Sophie».

La mia risposta riecheggiò sulla bocca della folla stupita e atterrita attorno a noi con la stessa velocità con cui il sangue aveva abbandonato il corpo di mia sorella, che giaceva esanime sulle pietre umide e infangate del vicoletto.

Del giorno successivo rimasero solo ricordi sbiaditi. Non penso di essere mai uscita dalla mia stanza. Mr Wilkinson e zio Dougal provarono a convincermi a scendere per parlare con le guardie che stavano ricercando i due aggressori. Biascicai qualche parola, spiegando brevemente quei pochi dettagli che ricordavo, ma non volli lasciare la mia camera.

Ero distrutta. Distrutta dal dolore della perdita e dal senso di colpa. Non avevo saputo proteggere mia sorella, per un mio stupido capriccio l’avevo fatta uccidere.

Era come se avessi tenuto tra le mani il coltello che l’aveva assassinata.

Nessuno osò dirmi quanto fossi stata stupida a girare per i vicoli dopo il tramonto, ma sapevo che quello era il pensiero comune che attraversava la testa di tutti, parenti e amici, fino alla servitù. Genova era una città pericolosa, sentii mormorare le guardie, accadimenti del genere capitano di continuo.

Sembrava che il nostro fosse stato un incidente come tanti. Eppure, quanto mi ero sentita sicura di me, non avevo mai avvertito un pericolo, o almeno non un reale pericolo. E l’unica a subire le conseguenze del mio comportamento scellerato e insensato era stata la piccola Sophie.

Ogni volta che il pensiero tornava a lei, mi scioglievo in lacrime e pianti disperati.

Mi dissi che mai, nella vita, mi sarei perdonata per quanto successo.

Come avrei potuto dirlo ai miei genitori? In che modo dargli questo dolore immenso? Lo stesso dolore che mi straziava, mi sfiniva, m’impediva di alzarmi dal letto.

Stava per calare la sera, l’albergo e i suoi dintorni erano immersi in una silenziosa immobilità. Finalmente il via vai che aveva contraddistinto la giornata sembrò quietarsi, e io mi preparai per la notte, che aspettavo con inquietudine.

Il camino era acceso dal mattino e la stanza era caldissima, ma non osavo aprire la finestra e far entrare il vento, avevo paura di cosa potesse suggerirmi. Come se fosse possibile, in questo modo, confinare altrove quanto capitato.

Indossai la veste da notte, Ella mi propose di intrecciarmi i capelli, ma io la cacciai in malo modo.

Presi i sonetti di Sidney e ne strappai i fogli uno a uno, bruciandoli nel fuoco e osservando minuziosamente i brandelli di ogni pagina venire divorati completamente dalle fiamme, prima di passare a quella successiva.

Volevo che quel processo fosse lento e doloroso come lenta e dolorosa era, dentro di me, la consapevolezza di essere la causa della morte di mia sorella.

Bruciai tutto il libro e quando non rimase che la copertina in cuoio tra le mie mani, gettai nel fuoco anch’essa. Rimasi a osservare il fuoco affievolirsi, le braci sfrigolare sempre più tenui, diventare cenere incandescente e, infine, solo polvere.

A quel punto mi alzai lentamente e mi coricai nel letto. Ma non mi addormentai.

Rimasi sveglia a osservare ogni dettaglio della mia stanza, dal mobilio raffinato ai tendaggi pregiati.

Com’era distante quel mondo da me, come lo era dalla morte di mia sorella, che aveva vissuto gli ultimi istanti della sua vita languendo su un selciato lurido, affossata tra le mura asfissianti.

Ero sfibrata dalla stanchezza. Da ore riflettevo su cosa avrei dovuto fare, adesso, della mia vita.

La sensazione era di aver sfiorato per pochi attimi quella che avrebbe potuto essere la mia vera esistenza e di essere costretta a dirle addio. Poi, mi dicevo che, a essere sincera, non sarei mai scappata veramente con Giovanni: uno dei due avrebbe ritrattato di sicuro questa decisione, dettata dal cuore e non dalla ragione.

A ogni modo, non potevo più perseguire i miei piani.

I miei genitori avevano appena perso una figlia e io sarei stata un’egoista a sottrarre loro anche l’altra. Dovevo rimanere al loro fianco e sorreggerli, farmi carico di quanto capitato.

Cominciai nuovamente a piangere per Sophie, per me, per Giovanni.

A un certo punto della notte, sentii la serratura della mia camera scattare e la porta aprirsi con un leggero cigolio. Non provai neppure a sollevarmi per vedere chi fosse, perché sapevo che sarebbe venuto da me. Il suo odore a me tanto caro e la sua presenza che sapeva farsi invisibile invasero la stanza.

Era silenzioso, come solo lui sapeva esserlo e adesso ne conoscevo il motivo: era abituato a scappare, a nascondersi. Tante cose di lui mi si erano fatte più chiare: la sua improvvisa assenza nei giorni precedenti l’attacco in Savoia, la conoscenza pressoché infinita di fatti e luoghi, la spigliatezza del suo parlare e agire.

Giovanni sollevò le coperte e si sdraiò al mio fianco, stringendomi forte.

Ero voltata di schiena, non lo vedevo, ma potevo ricomporre a memoria ogni suo movimento, che conoscevo come se lo stessi compiendo io stessa.

Mi baciò il collo, poi sussurrò al mio orecchio: «Ho saputo cosa è successo a Sophie». E mi diede un altro bacio.

Senza aggiungere altro, cominciai a piangere a dirotto, come una bambina indifesa, senza alcuna remora, più di quanto avessi fatto durante tutto il giorno.

Giovanni mi tenne stretta, sussurrandomi all’orecchio: «Shhh, calmati, amore mio, calmati».

Mi asciugava il volto con le mani, tentando di scacciare lacrime che tornavano insistenti nel giro di un paio di secondi.

Ero talmente agitata e faceva così caldo nella mia camera che mi accorsi di essere anche sudata. Spostai via le coperte e mi girai verso di lui.

Finalmente lo guardai: aveva la pelle umida, forse aveva pianto insieme a me.

Dovevo dirgli addio, lo sapevamo entrambi. Era venuto per quello.

Ci fissammo negli occhi, tristi e abbattuti i suoi, tristi e rassegnati i miei.

«Shhh, amore mio, shhh», continuava a ripetere, carezzandomi e spargendo piccoli baci sul mio volto.

Mi persi nella dolcezza di quel conforto, che non aveva bisogno di parole o spiegazioni.

Era l’amore, quello vero, che riusciva a pacificare il cuore, pur sapendo che quella notte stessa lo avrebbe spezzato.

Lentamente le sue mani presero ad accarezzarmi in tutto il corpo e trovai naturale fare altrettanto, togliere la mia veste da notte, sbottonare la sua camicia, abbassargli i calzoni.

Ci avviammo a fare l’amore con spontaneità e desiderio, pacatezza e accettazione.

Piansi, facendo l’amore con lui, donandogli la mia verginità, che sapevo dover preservare per l’uomo che sarebbe stato mio marito, e nell’intimo mi convinsi che nessuno avrebbe mai preso quel posto. Giovanni baciò ogni mia lacrima, assaporò a fondo il gusto salato del mio collo, del mio ventre, del mio seno. Non mi stupì per nulla intuire sulla sua pelle lo stesso sapore ricco dell’acqua di mare, la stessa salinità che si appiccicava alle dita quando ci sdraiavamo su qualche scoglio. Le assaggiavo di nascosto, dopo essere stata con lui, per risentire sul palato il gusto proibito della sua pelle.

Quell’uomo meraviglioso che si muoveva dentro di me, che racchiudeva in sé il segreto del mare e del vento, mi stava donando tutto se stesso, prima di perderci per sempre. E come il mare e il vento non poteva essere un sentimento fermo, il nostro, doveva andare, muoversi, mischiarsi con altre acque e altre correnti, e io annaspavo all’idea di non poterlo seguire, di dover bloccare i miei piedi, fermarli esattamente dov’erano sempre stati.

D’improvviso, il pensiero che avevo avuto poco prima, ossia che io in realtà avrei rinunciato a seguirlo, si rivelò insensato: io ero pronta a seguirlo e non solo, era giusto che lo facessi, ma dovevo scegliere, dovevo scegliere la strada sbagliata, per me.

Poco prima dell’alba, Giovanni si alzò per bloccare la porta con una sedia contro la maniglia. Immaginai che fosse per impedire alla mia cameriera di entrare in camera e trovarci nudi, uno sopra l’altra.

Poi tornò a sdraiarsi al mio fianco, abbracciandomi stretta.

Ricordo di non aver provato mai più una sensazione così avvolgente, per il resto della mia vita.

«Tra poco dovrai andare», dissi, ed erano le prime parole che pronunciavo. «È pericoloso per te, stare qui. Potrebbero trovarti.»

Lui mugolò e mi baciò di nuovo il collo. «Andrò tra poco.»

«È come ho pensato io, vero? Sei coinvolto nella mancata sommossa.»

«Sì», ammise lui. «Devo cambiare aria il prima possibile, ma non ora: ci sono guardie a sorvegliare ogni strada che mi possa allontanare da Genova. E anche al porto, non posso imbarcarmi, devo aspettare qualche giorno ancora.»

Tacque qualche secondo, poi continuò: «Se fossimo riusciti a far partire la rivolta, sarei venuto qui a prenderti, approfittando della confusione. C’erano già due posti pronti per noi su una nave che sarebbe salpata per Marsiglia la sera stessa».

Chiusi gli occhi, grata di quelle parole, che mi dimostravano di non aver sbagliato, di non aver messo invano il mio cuore nel suo.

Ci eravamo amati davvero, avevamo creduto davvero di poter realizzare l’amore perfetto.

«Ti ho cercato ovunque», bisbigliai, ingoiando le lacrime.

Sentii Giovanni sospirare pesantemente.

«Lo so», stentò a dire. «Genova ha ancora molti angoli che non conosci.»

Sapevo che voleva chiedermi quali fossero le mie intenzioni, anche se in cuor suo aveva capito come dovessero evolvere le cose. Decisi di evitargli la sofferenza di rivolgermi quella domanda.

«Noi partiremo per Londra il prima possibile. Devo tornare dai miei genitori. Hanno bisogno di me.»

Non ci sarebbe stato bisogno di dargli quelle spiegazioni, ma avevo necessità di esternare almeno un pensiero concreto, pratico, che mi chiarisse, una volta per tutte, quale fosse il mio posto, quale il mio ruolo, concetto che per tutta la notte aveva vagato confuso nella mia testa, mutando continuamente prospettiva.

Giovanni rimase al mio fianco per un tempo che a me parve, al contempo, infinito e brevissimo.

Appena il cielo si fece più chiaro, perdendo quella screziatura violacea della notte, mi diede un ultimo soffice bacio sulle labbra, poi si alzò dal letto, lo sentii rivestirsi e, con lo stesso silenzio con cui era entrato nella mia vita, ne uscì, lasciando una rosa sul copriletto come unico segno del suo passaggio.
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«E quel che resta del mio ingegno lo impiego

nel convincere me stesso che va tutto bene,

mentre con arte sofferente il mio inferno dipingo.»




Oggi

«E COME va con Davide?»

La voce di Marina s’innalzò appena sopra lo sciabordio delle onde, che raggiungevano velocemente la riva della spiaggia per poi ritirarsi, trascinando con sé manciate di ciottoli.

Alzai lo sguardo verso mia sorella, che volutamente m’ignorava. Da dietro i suoi occhiali da sole fucsia, sembrava continuasse a leggere il romanzo che teneva tra le mani.

La osservai: era perfetta, sempre. Un costume da bagno che donava giustizia al seno formoso, nascondendo la pancetta che inevitabilmente l’età le stava regalando, un cappello di paglia moderno ma non troppo e un paio d’orecchini con pietre azzurrine e cavallucci marini rossi. Sembrava uscita dalla pubblicità di una rivista e io mi domandai se fosse stata così anche prima della morte di Ale: aveva sempre avuto questo continuo desiderio di controllare ogni dettaglio o era una mania esplosa dopo che la sua vita aveva perso di senso? Non riuscivo a ricordarmi di lei, prima dell’incidente, avevo solo immagini degli ultimi due anni, delle borse sotto gli occhi che continuavano ad aumentare, sebbene lei dichiarasse di fare cure omeopatiche contro l’insonnia, degli accessori perfetti per ogni occasione che acquistava on-line, della sua predilezione nel voler tenere sotto controllo la vita di tutti.

Non avevamo più parlato di Davide, nell’ultimo mese, e questo mi aveva fatto tirare un sospiro di sollievo: sentivo di aver tradito il nostro rapporto, parlando di lui. Era un segreto, la nostra relazione?

In realtà non lo sapevo, non ce lo eravamo mai detti, ma ipotizzavo che dovesse essere così.

Chiusi il libro e mi alzai dal lettino, scrutando l’orizzonte. Il mio bikini scialbo, color verde salvia, si perdeva nei colori accecanti della riviera ligure.

L’alberghetto era alle mie spalle e io lo avevo guardato di sottecchi tutta la mattina. Mi ero domandata diverse volte se Davide ci fosse mai andato con qualcun’altra ed ero anche pronta a vederlo salire la scalinata in pietra mano nella mano con una donna. Adescata, che ne so, in un fast-food.

Forse lo desideravo anche: avrei, a quel punto, potuto pretendere una spiegazione, infrangere ogni mia promessa che non mi sarei mai azzardata a chiedere di più e fingere di non sapere, finalmente, quanto fosse appagante per me l’ignoto che lui rappresentava.

Avevo ancora troppe remore nei suoi confronti, quando non eravamo insieme. Per zittirle, avrei dovuto stare sempre con lui.

Schioccai la guancia un paio di volte e rivolsi lo sguardo a Marina che, nel frattempo, aveva deciso di accendersi una sigaretta e io sapevo che era dovuta alla mia assenza di risposte, che la innervosiva.

«Bene», risposi, cercando di non dare alcuna inclinazione particolare alla mia voce.

«Bene», echeggiò mia sorella.

«Quand’è che ti sei abbronzata in quel modo?» le domandai, con le mani sui fianchi. Fin da bambine avevamo entrambe la pelle chiarissima, ma lei sembrava essere appena tornata da una vacanza di un mese ai Caraibi e io, invece, appena uscita da un letargo durato nove mesi dentro a un igloo.

«Faccio le lampade.»

Scossi la testa.

«Cosa c’è?» chiese esasperata, scrollando la sigaretta nel suo posacenere portatile.

«Fanno male», le risposi, spostando con le dita dei piedi la ghiaia della spiaggia. «Aumentano le possibilità di tumori alla pelle.»

Marina sollevò un sopracciglio e sapevo già quale sarebbe stata la sua risposta, che, però, si tenne per sé.

«Comunque non cambiare discorso. Sai qualcosa in più, di lui?»

«Sì, è un ricercatore storico.»

Anche lì, sentivo la sua battuta pronta, in merito al fatto che anche il mio ex marito fosse un ricercatore.

«E poi? Hai scoperto dove abita?»

«No.»

Marina si alzò in piedi, spegnendo la sigaretta nervosamente.

«Oh, Serena! Questa cosa è assurda! Come fai a stare tranquilla? E se fosse un maniaco? E se fosse un pervertito? E se fosse sposato?»

La sequenza di catastrofi che Marina elencò mi fece sorridere: Davide era di sicuro un maniaco se mi aveva abbordata per una scopata da cinque minuti nel cesso di una libreria, a tratti aveva gusti sessuali perversi e sì, era stato sposato e forse, addirittura, aveva una donna anche adesso e io non ne ero a conoscenza.

Nonostante tutto questo, io ero tranquilla.

Non solo. Ero innamorata di lui.

Mia sorella si tolse gli occhiali per guardarmi negli occhi, puntarmi come un falco per intimorirmi. Pensava forse che avrei interrotto la mia relazione con Davide solo perché lei la disapprovava o non la capiva?

«Sua moglie è morta», confessai. Già m’infastidiva doverle delle spiegazioni, ma volevo farla smettere e, soprattutto, che non riprendesse il discorso in seguito.

«Quindi qualcosa sai.»

«Senti, Marina, quello che c’è tra me e Davide… è diverso. Non voglio parlarne, davvero, lasciamo stare, per favore.»

Marina si grattò la fronte, agitata. Voleva poter controbattere, ma non sapeva come.

Cominciai a riordinare la mia roba, piegai l’asciugamano, infilai il libro in borsa.

«Come mai vai via?»

«Oggi pomeriggio ho un impegno», le risposi vaga.

«Ti vedi con lui?»

Esplosi: «E anche se fosse? Marina, cosa c’è di strano? E comunque non te lo voglio dire, sono affari miei».

Lanciai la crema solare sul lettino, facendola rimbalzare, e mi sedetti, imbronciata.

Marina si fece al mio fianco.

«Hai ragione, Serena, scusami. Sono invadente, ma ho paura per te.»

Mi accarezzò la testa: rimpiangevo sempre i nostri appuntamenti, perché sapevo che io avrei detestato il suo atteggiamento nei miei confronti, che ci saremmo, in qualche modo, azzuffate su qualcosa, ma al contempo sapevo che ne avevamo bisogno entrambe. In fondo, essere sorelle voleva dire anche questo: rinfacciarsi quello che si è, essere lo specchio l’una dell’altra, che rimanda però l’immagine peggiore, meno lusinghiera, arrabbiarsi per questo e usarlo come punto di partenza per ricominciare. Migliorare, magari. Quante volte avevo usato i commenti sprezzanti di Marina per capirmi meglio, mi ero offesa e poi avevo riconsiderato me stessa. Era diventata, negli anni, il mio metro, che segnava la reale misura.

«Sono anche un po’ nervosa», ammise, incrociando le mani: notai che aveva lo smalto sbeccato, cosa insolita per lei.

«Cosa succede?» le chiesi.

«Sono arrivati a una targa.»

Il languore che aveva a che fare con l’assenza di Ale mi chiuse lo stomaco all’istante, facendomi pentire di aver voluto pranzare, poco prima.

«Mi ha chiamato due giorni fa l’avvocato, e mi ha detto che attraverso le ricostruzioni delle telecamere, usando dei programmi apposta, hanno tirato fuori un numero di targa e quindi una macchina e quindi… beh, sanno chi è il proprietario.»

La guardai, sconvolta.

Come poteva starsene sdraiata sulla spiaggia, sapendo che era a un passo dal conoscere l’assassino di suo figlio? Mi guardai intorno: poteva essere una persona qualsiasi intorno a noi, e quel pensiero lo avevo avuto tutti i giorni dall’incidente. Camminavo per strada e vedevo in ogni uomo e donna il potenziale omicida di Ale, una persona senza scrupoli che aveva ignorato una precedenza, innescando un incidente spaventoso per poi scappare senza neppure chiamare i soccorsi. Sebbene i medici avessero sostenuto che Ale fosse morto sul colpo, tante volte mi ero chiesta come sarebbe andata se i soccorsi fossero arrivati tempestivamente.

Dal momento del testa-coda della macchina di mia sorella, finita contro un palo della luce, a quando qualcuno aveva chiamato l’ambulanza, era passato del tempo, forse una ventina di minuti. Marina era svenuta.

Un signore anziano, che viveva all’ultimo piano di un palazzo di fronte alla rotonda, si era svegliato di soprassalto, a quell’ora di notte, per il forte impatto avvenuto nella piazza poco distante. Si era alzato, aveva controllato l’orologio, indossato gli occhiali, arrancato fino alla finestra e infine si era affacciato, vedendo la macchina accartocciata. A quel punto, l’uomo era sceso per strada, forse pensando che qualcuno avesse già chiamato l’ambulanza, senza sospettare di essere stato il primo ad accorgersi dell’incidente. Non si era avvicinato troppo, aveva urlato: «Tutto bene?» Ma non aveva ricevuto risposta.

A quel punto, una manciata di persone si era avvicinata, qualcuno che si trovava a transitare per i vicoli vicini e aveva sentito lo schianto, una coppia giovane che era scesa dal suo appartamento e un’automobile che si stava accingendo ad affrontare la rotonda.

E tutti, tutti, pensavano che qualcun altro avesse già chiamato i soccorsi. Dopo svariati minuti, le voci flebili degli spettatori ebbero il coraggio di disincagliarsi dal silenzio della tragedia, per cominciare a chiedersi: «Cos’è successo? Ma come ha fatto l’automobile a finire contro quel palo? Perché non arriva l’ambulanza?»

A quel punto il signore anziano aveva compreso che nessuno l’aveva ancora contattata.

Si era voltato verso la piccola folla che si stava adunando, la folla di un martedì notte, e aveva disperatamente dichiarato: «Nessuno… nessuno… ha ancora chiamato. Chi ha un cellulare? Presto, presto!»

Presi le mani di Marina tra le mie: stavamo per raggiungere il momento che io avevo atteso per tutto quel tempo, e fu in quell’istante che capii a cosa mi fossi aggrappata, in quegli anni.

Non mi davo pace, volevo giustizia per Ale, nessuno mi avrebbe ridato mio nipote e la vita difficile e splendida che avevamo insieme, qualcuno aveva svuotato d’improvviso le tasche delle mie intenzioni, piene di cose da fare con lui. Ale era stato la mia sfida fin dal giorno in cui era nato, mi dicevo che quel sorriso lì era degno di accendersi in ogni momento, nonostante la sua disabilità gli impedisse tantissime esperienze.

Io vincevo ogni volta che lui posava i suoi occhi nei miei e accennava un sorriso.

E poi l’incidente: la vita di Ale si era spenta, la mia aveva perso motivo di esserci. Inconsciamente, avevo intrapreso in quegli anni un’altra missione: trovare il responsabile della sua morte.

Ecco perché mi sedevo di continuo sui gradini della chiesa sulla piazza, ecco perché avevo studiato tutte le posizioni delle telecamere nei dintorni, ecco perché avevo insistito con mia sorella affinché provasse a ricordare un dettaglio qualsiasi di quella notte.

Compresi in quell’istante che la battaglia che Marina stava protraendo, sebbene l’avesse allontanata da suo marito e avesse raccolto solo la disapprovazione della figlia, lei la stava facendo per me. Le strinsi le dita, tanto da sentire le sue unghie infilzare la carne dei miei palmi.

Ebbi freddo, d’improvviso, anche se il sole era caldo e l’aria umida e soffocante.

«Mari…» sussurrai: «Lo hanno trovato?»

Avevo gli occhi lucidi e la voce rotta dall’ansia.

«Non lo so ancora, Sere. Domani ho un appuntamento con l’avvocato. Ti farò sapere.»

«Vuoi che venga con te?»

«No. Domani ci saremo io e Maurizio.» E sospirò.

Appoggiai la testa sulla sua spalla e lei mi abbracciò. Singhiozzava.

Il quadro era a Palazzo Bianco, un altro edificio di Strada Nuova appartenuto alla famiglia Brignole Sale. Mi domandai perché nel romanzo fosse collocato a Palazzo Rosso, e mi risposi che forse, in passato, era stato davvero così.

Marte e Venere era davanti ai miei occhi, esattamente com’era stato davanti agli occhi di Catherine, nel 1833, durante la sua permanenza a Genova.

Avevo cercato il dipinto su internet, e questo aveva accresciuto in me il desiderio di vederlo dal vivo.

I colori erano intensi, caldi, avvolgenti. La mano di Marte che premeva sul seno di Venere aveva una brama che io ben conoscevo, la stessa di Davide sul mio, di seno. Il piccolo Cupido che disarmava il cavaliere sembrava prendersi gioco della situazione, cercare di raggirare quell’uomo con la sua splendida armatura, sminuirlo della sua virilità, destituirlo dal suo potere, perché in amore i ruoli spesso s’invertono, e, come stavo comprendendo bene dagli ultimi mesi, ci sono sentimenti che disarmano, che annullano identità e volontà, che detengono il dominio della situazione, e tu, mestamente, puoi solo chinare il capo e farti travolgere da quell’ondata di vento. Il destino, anime eterne, cosa?

Continuava a sfuggirmi qualcosa, le teorie di Davide mi sembravano assurde ma allo stesso tempo mi trovavo infangata in esse, mi divincolavo per dirmi che no, non c’entravano nulla con me, e intanto me le ritrovavo addosso, spalmate sulla pelle senza lasciarne respirare neppure un millimetro. Sopra al Cupido, ecco quello sguardo nell’ombra, una delle Furie, avevo letto in una descrizione del dipinto, e che Catherine aveva immaginato come un’anima dannata. Anche questa si sarebbe ben incastrata nelle teorie di Davide; quel volto sfigurato che osservava implacabile i due amanti poteva avvicinarsi alla scelta impossibile che prima o poi si trovano a fare tutte le anime eterne, il bivio inaccettabile, la possibilità di amare e rinnegare se stessi o ritrattare i propri sentimenti in nome di qualcosa di più grande e più giusto.

Catherine, per inseguire Giovanni, aveva perso sua sorella e aveva dovuto scegliere di allontanarsi da lui, per sempre. Eccolo, il destino che mette gli amanti l’uno contro l’altra.

Uscii da Palazzo Bianco, senza vedere altro. Una guida mi aveva fermata sulla porta, chiedendomi se fossi interessata a una visita più approfondita, ma io avevo risposto di no. Aveva insistito, facendomi notare che oltre al quadro di Rubens c’erano altre bellezze degne di nota. Io avevo sorriso appena e, senza rispondere, mi ero catapultata fuori, in via Garibaldi, quella che per Catherine era stata Strada Nuova e il cui nome, oggi, richiamava quel marinaio che, in una notte di febbraio del 1834, era sbarcato a Genova dietro commissione di Mazzini per far insorgere la città. Davanti all’impossibilità di far partire la rivolta, era scappato dalla polizia che lo cercava e si era rifugiato in casa di una venditrice di verdura, in piazza Sarzano, poco distante da lì, dove una targa ricordava questo aneddoto.

Camminai, respirando l’afa estiva. Avevo le lacrime agli occhi, soprattutto per quello che mi aveva raccontato Marina poche ore prima, ed ero indecisa su come proseguire.

Una parte di me mi suggeriva di girare a destra, prendere il vicoletto che sapevo mi avrebbe condotto nel centro storico, magari cercare piazza dell’Amor Perfetto o scendere verso piazza Banchi, sfiorare la stradina laterale dove mi immaginavo fosse stata assassinata Sophie, incrociare la Chiesa di San Pietro, proseguire verso Sottoripa e Caricamento, che all’epoca di Catherine ancora non c’era, mi aveva raccontato Davide, la piazza era stata costruita qualche tempo dopo, ed era lì che venivano caricate e scaricate le merci provenienti dal porto a due passi e destinate alla ferrovia. Davanti a me ci sarebbe stato il Porto Antico, che io chiamavo ancora Expo, il nome dato ai tempi della sua ristrutturazione in vista delle celebrazioni in onore di Cristoforo Colombo nel 1992.

Avrei potuto camminare sotto le palme della passeggiata, anche scavalcare la recinzione e sedermi sui vecchi pietroni, lasciar penzolare le gambe sul pelo dell’acqua e immaginarmi, al posto degli yacht ormeggiati dietro i vecchi Magazzini del Cotone, le navi commerciali di un tempo. Il richiamo era fortissimo, ma ce n’era uno altrettanto insistente, anche se appena sussurrato, come il vento che spingeva Catherine verso Giovanni.

Volevo tornare in via Corsica, davanti a quel portone dove avevo ritrovato Davide in lacrime, dove avevo sentito l’urgenza di corrergli incontro, senza sapere chi fosse realmente. Mi ero immaginata che quello fosse l’ingresso di casa sua, volevo provare a rivederlo prima del nostro appuntamento che sarebbe stato quattro giorni dopo. Avevo bisogno di lui, dopo i racconti di Marina, volevo il suo conforto.

E poi dovevo informarlo di una mia decisione, e fremevo dall’ansia di farlo.

Quindi passai davanti al vicoletto, dove fui investita da una folata di vento calda e pregna di sale e altri odori stantii, e lo ignorai, proseguii verso via XXV Aprile fino a piazza De Ferrari, ex piazza San Domenico Chiodo, il cuore del centro di Genova. Rimirai la bellezza e la perfezione della fontana zampillante al centro e la targa in marmo bianco con la dicitura della piazza, sfiorai con lo sguardo il palazzo che fu dei De Ferrari e il Carlo Felice, il bellissimo teatro costruito da Carlo Barabino, una delle menti architettoniche più geniali del Risorgimento. Era diverso da come lo aveva visto Lady Catherine nel 1834, a causa della ricostruzione necessaria in seguito ai bombardamenti della Seconda guerra mondiale, che lo avevano parzialmente distrutto.

Percorsi la piazza, che riverberava sotto i raggi schiaccianti del sole pomeridiano. A osservarmi, solo lo sguardo austero della statua di Garibaldi, sempre lui, l’uomo che aveva reso possibile l’Unità d’Italia, l’impresa tanto cara a Giovanni, ma che aveva ostacolato la sua relazione con Lady Catherine. Attraversai la strada, lasciando alle mie spalle l’imponente Palazzo Ducale, mentre un taxi suonava scocciato perché avevo deliberatamente ignorato le strisce pedonali. Sorrisi e alzai una mano nella sua direzione, poi mi riparai sotto i portici di via XX Settembre. L’ombra, finalmente.

Passai davanti al negozio di oggettistica per la casa dove mia sorella e io avevamo vagato in cerca del regalo per nostra madre, il giorno che avevo conosciuto Davide.

Superai la strada laterale che mi avrebbe condotta alla libreria dove lo avevo incontrato e avvertii come la nostra storia e quella del romanzo continuassero a intrecciarsi, i miei passi dentro i sandali in cuoio si alternavano a quelli di Catherine nei mocassini bassi, la mia gonnellina leggera, blu a fiorellini bianchi, si confondeva con le pesanti gonne e sottogonne della Lady. I luoghi ci univano, ma soprattutto le parole, le parole di Catherine sorgevano spontanee dalla mia bocca, gli stessi pensieri e dubbi invadevano la testa e il cuore palpitava di emozioni identiche, sovrapponibili.

Di nuovo, mi ritrovai a chiedermi come potesse essere possibile questo, mentre salivo la scalinata che mi avrebbe portata in corso Podestà, sopra via XX Settembre. Di nuovo, avevo la sensazione che le teorie di Davide non fossero delle assurdità o forse che erano talmente assurde da essere facilmente assecondabili.

O ancora, che io ero talmente innamorata di lui, da volergli credere a tutti i costi. Da voler condividere qualsiasi cosa della sua vita e che quella, in fondo, era l’unica che lui aveva voluto condividere con me.

Arrivai davanti al palazzo di via Corsica con la fronte lucida dal sudore e il vestito incollato addosso. Una folata di vento mi fece venire la pelle d’oca. Mi tirai su i capelli, che erano cresciuti parecchio negli ultimi mesi, perché avevo smesso di tagliarli nel solito caschetto.

Bevvi un bicchiere d’acqua gelata in un bar, e pensai che se fossi stata con Marina, lei avrebbe proposto un cocktail o un caffè shakerato con il Baileys e al mio rifiuto avrebbe risposto: «Vedi, sai sempre accontentarti di poco».

Sospirai, pensando se fosse vera, quella sua considerazione.

Mi accontentavo? Permettevo a Davide di fare come voleva lui, perché non avevo abbastanza polso per impormi?

Scrollai la testa: basta con queste ansie.

Dovevo far scivolare via tutti i pesi che gravavano sulle mie spalle e smetterla di vivere secondo le concezioni che gli altri avevano di me, Davide compreso, Marina per prima.

Tornai davanti al portone e mi accomodai sul gradino.

Guardai l’orologio: erano le sei e mezza.

Intorno a me, la via era gremita di persone: c’erano mamme con bambini sui tricicli e magari un cane al guinzaglio e signori seduti sulle panchine, all’ombra degli alberi, appoggiati ai bastoni da passeggio. Nei bar era iniziata l’ora degli aperitivi, ai tavolini erano seduti uomini in completi eleganti, le giacche lasciate a riposare sugli schienali delle sedie e le maniche delle camicie arrotolate fino al gomito, finalmente liberi di sciogliersi un po’ dopo una stressante giornata in ufficio. C’erano anche gruppetti di ragazzi e ragazze vestiti alla moda, molti di loro già abbronzati. Sentii qualcuno parlare degli esami di maturità, provai un brivido di eccitazione a pensare a quanto quel problema, che un tempo era sembrato insormontabile, fosse distante dalla mia vita di adesso.

Ingannai il tempo curiosando i cognomi scritti sul citofono, e sperando di capire quale fosse quello di Davide, ma non ne trovai neppure uno che suonasse bene con il suo nome.

Effettivamente, l’appartamento poteva non essere suo, poteva essere in affitto, oppure lì poteva avere uno studio, o ancora essergli del tutto estraneo e io avrei atteso inutilmente.

Decisi allora di darmi un tempo massimo: se entro le otto non lo avessi incrociato, me ne sarei andata.

A un certo punto, una signora si fermò davanti a me. Era abbastanza giovane e molto elegante, i capelli biondi raccolti indietro, ingioiellata in modo fine, un completo camicetta e pantaloni comodo ma raffinato.

Mi guardò disorientata: ero sudata, mal acconciata, probabilmente facevo una pessima impressione.

E se fosse stata la compagna di Davide? Non avevo pensato a questa eventualità.

«Aspetta qualcuno?» mi domandò, con una punta di severità nella voce.

«Sì, ma non so quando arriverà, se arriverà», le sorrisi di rimando.

Lei aprì con un mazzo di chiavi che teneva stretto in mano, poi salì le scale. Con un piede, bloccai il portone, attesi qualche secondo, poi entrai nell’atrio, decisamente meno caldo.

Sospirai, grata di quella frescura inaspettata. Guardai nuovamente le cassette della posta, sempre alla ricerca di indizi, poi mi accomodai sugli scalini della prima rampa, sperando di non dover nuovamente incontrare qualche altro inquilino del palazzo.

Abbracciai le gambe e chiusi gli occhi un istante.

Quando li riaprii, vidi Davide fuori dal portone, cercare affannosamente le chiavi in tasca e intanto riservarmi occhiate nervose.

«È successo qualcosa?» domandò, senza neppure salutarmi e cacciando le chiavi di nuovo in tasca, appena riuscì a entrare.

Era vestito al suo solito modo, elegante ma trascurato, con colori mal accoppiati, spenti, anonimi.

Anonimi come noi due, anime qualunque, insieme per errore.

Aveva in una mano il sacchetto di un supermercato, con poche cose dentro, forse la cena di quella sera.

«Allora, è successo qualcosa?» mi chiese, vedendo che non mi decidevo a rispondergli.

Non sembrava infastidito o turbato dalla mia presenza lì. Solo preoccupato. Come se fosse naturale che io sapessi dove rintracciarlo.

Mi alzai e annuii. Adesso, le lacrime che erano state lì, appese tutto il pomeriggio, sembrava scalciassero per uscire fuori.

Lui si avvicinò, le labbra protese in avanti come a chiedere: «Cosa, dimmi, cosa è successo?»

Mi sembrava di poter intuire l’inflessione della sua voce mentre lo diceva.

Gli passai una mano dietro ai capelli, io ero qualche gradino sopra di lui, gli afferrai la nuca e lo spinsi verso di me. Baciò il mio vestito, all’altezza dei seni, lo sentii annusare la mia pelle. La sua mano accarezzò il ginocchio e risalì fino alla coscia, sollevò di poco la gonnellina, raggiunse il limite della mia biancheria. Giocò con l’elastico, lo sollevò appena e s’infilò sotto.

Lasciai che la mia testa crollasse sulla sua, ero improvvisamente inerme tra le sue dita.

Gli sollevai il volto, lo baciai.

«Vieni, andiamo su», disse a quel punto.

Mi sentii rincuorata, per un’infinità di motivi: Davide mi sapeva comprendere, accogliere, mi faceva entrare nel suo appartamento, dove non c’era nessuna donna bionda e raffinata ad attenderlo.

Appena chiusa la porta, ci spogliammo con urgenza, facemmo l’amore sul tavolo della cucina, velocemente e senza neanche togliere del tutto la biancheria, per poi spostarci nella camera da letto, nella penombra della stanza con le persiane chiuse. Dal marciapiede sottostante s’innalzavano le risate di chi s’intratteneva con gli amici, l’abbaiare concitato di un cane, le grida di giochi di bambini.

Noi, invece, ci cullammo tra le lenzuola di un letto disfatto, di nuovo a fare l’amore, di nuovo io a regalargli le mie lacrime, di nuovo lui a curarle.

Mi addormentai, a un certo punto, e mi risvegliai con le sue dita che sfioravano i miei capelli, i suoi occhi seri che mi studiavano.

«Adesso vado», gli sussurrai.

Non volevo che la mia presenza diventasse invadente.

«Resta quanto vuoi», rispose, in un soffio di voce.

Mi girai verso la finestra, diedi un’occhiata veloce alla stanza.

Mi sembrava incredibile essere nel suo appartamento, a un passo da cose che avrebbero potuto raccontarmi tutto di lui. Tornai a Davide, ai suoi occhi. Quelli mi avevano già detto molto, avevo davvero bisogno di sapere altro?

Erano le solite domande, che mi erodevano dentro, me ne stavo ferma come un pinnacolo di roccia in mezzo al deserto della mia vita, e attendevo che il vento e la sabbia mi grattassero contro, scavando buchi, pertugi, disgregandomi.

Immobile, senza sapere da che parte andare o, forse, impossibilitata a farlo.

Eppure, qualcosa era già cambiato: avevo preso in mano la volontà di scegliere per me.

Era arrivato il momento di dirglielo.

Mi misi a sedere, cercando di non cogliere troppi indizi dalle fotografie appese alle pareti, dai libri riposti casualmente sul comodino.

«Ho una cosa da dirti», annunciai.

Lui appoggiò la testa sulla mano e mi guardò con un accenno di sorriso agli angoli della bocca.

«Sei tremendamente seria», commentò, pizzicandomi il braccio.

«Sono seria, infatti», risposi, lasciandomi scappare un sorriso anch’io.

«Ho la possibilità di trascorrere i prossimi mesi in Francia. Fino a settembre.»

Lo guardai di sfuggita. L’ombra del sorriso era sparita dal volto di Davide.

Sollevai le ginocchia e ripresi a spiegare: «Ci sono delle urgenze di lavoro là, e siccome mia sorella conosce un tizio con una casa in Costa Azzurra, mi sono offerta di occuparmi io delle questioni di lavoro e poi trascorrere le ferie a Nizza».

Avevo preso un sacco di decisioni importanti in pochissimo tempo, ed era la prima volta in vita mia, se non consideravo la separazione da Sergio. Ma anche quella, in fondo, non era stata una svolta della mia vita, quanto imboccare una strada che era già illuminata da frecce al neon.

Davide, merito e causa di quel mio improvviso colpo di testa, si sollevò, per sedersi vicino a me.

«Non mi devi tutte queste spiegazioni, lo sai», si affrettò a precisare, sebbene la sua espressione dicesse il contrario.

«Te le voglio dare, però», affermai.

Anche questa era un’altra mia presa di posizione: volevo che sapesse quanto m’importasse di lui.

Forse, quella sera, gli avrei anche detto di amarlo.

«Poi tornerai dalla Francia?»

Deglutii, ansiosa.

«Forse. Potrebbe anche essere che mi tengano lì, se è necessario. Io ho dato la massima disponibilità.»

Avrei voluto dirgli che non stavo scappando da lui, ma che avevo bisogno di cambiare la mia vita, di provare a farla andare in una direzione che non fosse casuale, imboccata per sbaglio, ma scelta, ragionata, voluta.

«Tornerò comunque, quando avrò finito le ferie. Poi vedremo.»

Avevo anche ipotizzato che lui avrebbe potuto raggiungermi per le vacanze, ma mi sembrava impossibile che fosse pronto per una proposta simile, per cui rinunciai a quella parte dei miei progetti, almeno per il momento.

«Ci facciamo una pasta, ti va?» domandò, all’improvviso.

Rimasi spaesata dal suo atteggiamento, annuii poco convinta, e lui si alzò, andò in cucina, nudo, e lo sentii spostare pentole.

Mi coprii con il lenzuolo, chiedendomi se potessi raggiungerlo e affrontare il resto del suo appartamento, della sua vita, oppure rimanere lì.

Poi mi decisi: non volevo più aspettare ferma che qualcuno mi dicesse come comportarmi. Andai anch’io in cucina, anch’io nuda.

«Affetto la cipolla?» gli domandai e lui, in risposta, mi passò un coltello.

Cucinammo insieme, come una normale coppia che si prepara la cena tra un amplesso e l’altro.

«Sei andata avanti con il libro?»

«Sì», risposi, assaggiando il sugo che borbottava nella padella. «La scelta di Catherine e Giovanni: lasciarsi dopo l’assassinio di Sophie. Avevi ragione tu, dunque, sono stati messi l’uno contro l’altra.»

Davide alzò un sopracciglio.

«Aspetta di finirlo.»

«In che senso?»

«Questo è niente. Per le anime eterne, il destino è ben peggiore.»

Mi voltai a guardarlo preoccupata, sorseggiando un bicchiere di vino.

«Vedrai da te», commentò lui.

Non ne parlammo più, comunque. Per la prima volta, ci comportammo come due persone qualsiasi: mangiammo, lavammo i piatti, poi Davide accese la tv e dopo qualche ora tornammo a letto.

Non avevo intenzione di dormire lì, ma neanche volevo sentirmi obbligata ad andarmene.

Decisi di aspettare e vedere.

Rimasi sveglia ad accarezzarlo, mi chiedevo se ce l’avrei fatta senza di lui per tutto quel tempo e poi mi rispondevo che avrei dovuto farcela.

Quando anche lui si svegliò, ripetei le parole della sera prima: «Adesso vado».

Restammo a fissarci in silenzio, entrambi sdraiati a pancia sotto. Gli sfiorai la fede all’anulare sinistro e lui seguì ogni mio movimento, senza dire nulla.

A quel punto lui si sollevò, tolse l’anello e lo appoggiò sul comodino. Tornò a guardarmi.

Aggrottai la fronte: perché?

Perché adesso?

«Serena, voglio che mi sposi.»

Rimasi senza parole.

Continuai a fissarlo, aspettando qualcos’altro, una spiegazione, una postilla a quella dichiarazione che, tra di noi, era così assurda.

Ma lo sapevo bene, che non avrebbe detto altro.

«Ne riparliamo quando torno dalla Francia, d’accordo?»

Lui annuì, sorridendo.

Mi alzai e tornai a casa mia. Albeggiava.

Sarei partita una settimana più tardi e avrei visto Davide solo un’altra volta, nel nostro alberghetto.

Mi dissi che ne avremmo parlato meglio ma lui, invece, non si presentò all’appuntamento, cosa che non mi stupì più di tanto: sapevo che aveva una paura folle di impegnarsi con me e forse il suo atteggiamento rilassato di qualche sera prima era stato solo il risultato della mia visita inaspettata, della sintonia che ci aveva condotti a trascorrere insieme una serata unica nella sua semplicità.

Avrei comunque potuto cercarlo, farmi trovare sotto casa sua, lasciargli una lettera, ma non volevo.

A ognuno il suo passo. Ora dovevo pensare a me stessa, poi avrei pensato a lui. Avevamo entrambi bisogno di riflettere su cosa volessimo dalla nostra relazione.

Prima di partire per Nizza, scrissi un messaggio a mia sorella: «Marina, se scoprire qualcosa di più sulla morte di Ale fa bene a te, allora d’accordo, vai avanti. Ma se lo stai facendo per me, fermati. Io ho fatto pace con me stessa e con la scomparsa di Ale, amo lui talmente tanto da non avere bisogno di altro. Scusami se sono stata insistente».

Marina non rispose e, a oggi, non so se abbia continuato la ricerca della persona che le ha tolto suo figlio.

1834

I bauli erano ormai tutti pronti: i miei vestiti ben ripiegati, il libro di posta che avevo meticolosamente compilato prima della partenza per il Grand Tour era stato chiuso nelle casse, insieme agli altri libri.

Le cose di Sophie, anche. Mi ero chiesta se fosse davvero il caso di riportarle a casa, sarebbe stato molto più semplice darle ai poveri, ma immaginavo che mia madre avrebbe voluto rivederle. Fu straziante riordinare i suoi abiti, ricordarli addosso a lei. Mancavano solo quelli che aveva la sera che fu assassinata.

Avevamo celebrato il funerale e fatto seppellire la salma. Nel frattempo, avevo scritto ai miei genitori, informandoli di quanto era successo e chiedendo loro di darmi ulteriori disposizioni. Se avessero voluto, avrei fatto in modo che il corpo di Sophie tornasse a Londra.

Gwen, dal suo nascondiglio distante da Genova, riuscì comunque a farmi recapitare una lettera.

Sei come una sorella per me, Cathy, dunque è come se avessi perso una sorella anch’io, esordiva. La madre non le avrebbe mai permesso di tornare in città, soprattutto non in un momento politicamente delicato come quello. Temeva ancora che la figlia potesse scappare con un giovane affiliato devoto a Mazzini.

Che destino beffardo, mi trovai a pensare. La povera Gwen, che dichiarava fedeltà alla causa italiana e che mi aveva spiegato tutti i delicati passaggi con i quali il Paese avrebbe dovuto avvicinarsi al sogno dell’unificazione, non poteva neanche immaginare di avere avuto al suo fianco la compagna di un rivoluzionario, pronta a rinunciare a tutta la sua vita per seguire quel sogno che neppure le apparteneva. Anzi, non ne sospettavo neppure l’esistenza. Eppure, se ci fosse stata la rivolta, se io non avessi cercato Giovanni per la città, se Sophie non fosse stata aggredita, ora sarei stata a Marsiglia con lui, con una nuova identità e un compagno da sostenere in una difficilissima e pericolosa impresa.

Ci avevo riflettuto a lungo, dopo la notte con Giovanni, e mi domandavo di continuo se avrei accettato di seguirlo lo stesso, sapendo quale fosse il suo ruolo nella faccenda italiana. Le risposte non arrivavano mai, si perdevano in tutti gli ostacoli che qualcuno, il destino, sembrava essersi divertito a mettere in mezzo.

Gli ultimi giorni mi avevano vista dimagrita, spenta, sofferente. E il vento testardo continuava a entrare dalla mia finestra, a richiamarmi al mare e ai boschi del Passo, facendomi perdere per pochi attimi cognizione di quanto fosse successo.

A volte chiudevo gli occhi e lasciavo che il tempo si confondesse, immaginavo di avere Sophie nella stanza a fianco, di poterle comunicare una mia uscita improvvisa con Giovanni, chiedendole di coprirmi con zio Dougal e Mr Wilkinson. Sentivo la sua risata cristallina ricoprire il borbottio delle cameriere e guardarmi con quell’aria di sfida che per tanto tempo mi aveva innervosita.

Poi tornavo al presente e la sua assenza era un’ulteriore ferita, un rivivere la sua morte ancora e ancora.

Di Giovanni non avevo saputo più nulla.

Segretamente, cullavo il sogno che un giorno sarebbe venuto a prendermi a Londra. Probabilmente avrei aspettato anni, nel veder realizzato quel mio desiderio, ma sentivo che dovevo tentare, dovevo dargli un’ultima possibilità. Gli occhi inseguirono la rosa rossa che mi aveva regalato nella nostra ultima notte insieme e che avevo fatto mettere in un vaso al centro del tavolino.

Eppure, era febbraio, mese crudele, mese senza rose, ci eravamo detti.

Ma per me, per consolarmi, ne aveva saputo trovare ancora una.

La afferrai tra le dita, pensando che anche nel tempo più crudele, possono sbocciare cose nuove. Cose belle.

Sospirai, grata del suo passaggio veloce nella mia vita.

Dunque, il mio Grand Tour stava giungendo a una conclusione. Se quel viaggio avrebbe dovuto risollevarmi dalla noia e dall’apatia, aveva invece avuto il potere di gettarmi nella disperazione.

Sentii bussare con cautela.

«Avanti», bisbigliai, in parte speranzosa che non si sentisse la mia voce e che, chiunque fosse, rinunciasse a parlarmi.

Dalla porta comparve zio Dougal, cereo e smunto; era del tutto scomparso, in lui, l’atteggiamento gioviale che lo contraddistingueva. Mi domandai se, in futuro, lo avrebbe ritrovato.

«Cara, è l’ora del tè», m’informò, stropicciando un fazzoletto tra le mani. Se lo passò, poi, sotto gli occhi lucidi.

Ero seduta davanti alla finestra che dava sul mare. Passai due dita sul colletto nero con il bordo in pizzo bianco, che sembrava volesse soffocarmi. Poi la mano si posò sulla tempia, che pulsava da diversi giorni, a causa delle notti insonni.

«Tra un minuto arrivo», risposi, accennando un sorriso.

«Cathy», continuò, facendo un passo in avanti, «ci sono due guardie che vorrebbero parlarti.»

«Cosa vogliono?»

Zio Dougal inghiottì la saliva. Lo guardai: gli tremava il labbro inferiore.

«Hanno trovato i vostri aggressori.»

Non ero pronta a una notizia del genere: pensavo che non li avrebbero trovati mai e, in cuor mio, ero arrivata alla conclusione che avrebbero anche smesso di cercarli. Immaginavo che la polizia sabauda fosse maggiormente impegnata con la ricerca dei cospiratori di Mazzini, piuttosto che inseguire qualche malvivente che aveva tentato di depredare i gioielli di due nobildonne inglesi.

Mi alzai subito.

«Aspettatemi al piano di sotto, zio. Arrivo immediatamente.»

Mi diedi il tempo di osservarmi allo specchio: non volevo avere l’aria afflitta di una ragazzina spaurita, ma quella decisa di una donna provata. Tirai indietro i capelli e aggiunsi due forcine che li tenessero a bada.

Lisciai l’abito, presi un fazzoletto pulito e scesi al piano inferiore.

Ad attendermi, intorno al tavolo preparato per il tè, c’erano zio Dougal, Mr Wilkinson e due uomini in divisa, con il berretto sotto il braccio.

Appena entrai nella sala, tutti si alzarono in piedi a salutarmi e io riservai un’occhiata fredda a chiunque.

«Prego, accomodatevi», feci cenno verso la tavola imbandita.

Così fecero. Il tè fumante fu servito subito.

Sollevai la tazza con il piattino e mi rivolsi ai due militari: «Dunque, avete notizie?»

Il più anziano dei due, con un paio di baffi grigi e gli occhi in perenne movimento, si asciugò il sudore dalla fronte con il tovagliolo, poi mi rispose: «La informiamo, Lady Catherine, che il responsabile della morte di vostra sorella e il suo compare sono stati arrestati ieri sera. La vostra descrizione è stata di molto aiuto per individuarli».

«Perché ci hanno aggredite?»

Soffiai sul tè, poi ne bevvi un sorso, giusto per onorare il rituale. Non ne avevo reale desiderio.

«Li stiamo interrogando, non si fanno convincere facilmente a parlare.»

«Quindi non volevano solo derubarci.» L’uomo sospirò, annuendo. «Altrimenti, avrebbero già confessato», continuai.

A quel punto intervenne Mr Wilkinson, con voce autoritaria: «Suvvia, non lasciateci sulle spine. Dite quanto sapete!»

I due uomini si scambiarono un’occhiata e infine il più anziano rispose: «Avete ragione, sembra che ci sia qualcosa di più, ma non ne siamo sicuri. Forse voi eravate solo un pretesto: colpendo voi, volevano colpire qualcun altro, ma non abbiamo altri indizi. Abbiamo dei testimoni, però. Confidiamo di scoprire la verità a breve».

Mi alzai in piedi, seguita dagli altri.

«Quando sarà il processo?» domandai.

«A giorni.»

Raggiunsi l’uscita della sala.

«Avvisatemi in tempo. Voglio esserci.»

Si alzarono commenti sorpresi da parte di tutti, il più autorevole fu quello di Mr Wilkinson.

«Catherine, non mi pare il caso, siete già abbastanza scossa.»

Strinsi i pugni, per impedirmi di accendermi come avrei voluto. Detestavo la sua invadenza, detestavo il suo persistere nel dimenticarsi il mio titolo, detestavo essere trattata come incapace di sostenere le situazioni. Dalla morte di Sophie, non aveva fatto altro che sottolineare la mia inettitudine a gestire la situazione, rivolgendosi a me come avessi bisogno di una guida costante. E lui si era immolato a mio protettore, accennando di continuo al nostro futuro matrimonio, che avrebbe seppellito la questione genovese una volta per tutte.

Non avevo mai avuto il coraggio di rispondergli per le rime, solo una volta ero sbottata, intimandolo di zittirsi. Da allora, i nostri dialoghi erano stati radi e freddissimi.

Mi voltai e affrontai di nuovo lo sguardo di tutti i presenti.

«Io andrò al processo, voglio vedere negli occhi l’assassino di Sophie. E questo, Mr Wilkinson, succederà che voi lo vogliate o meno.» Poi mi rivolsi ai due uomini: «Voglio sapere giorno e ora».

«Sarà fatto, milady», risposero i due, accennando un inchino.

La sala era piena di gente di ogni tipo: miei connazionali scandalizzati dall’accaduto, aristocratici genovesi che volevano mostrare il proprio appoggio, ma anche popolani, curiosi di scoprire cosa fosse successo a quella famiglia di nobili, all’apparenza intoccabili, che aveva sfiorato la loro vita, quella dei vicoli, per pochi attimi, e ne era rimasta irreparabilmente segnata.

Sembrava che la platea fosse divisa in due e io, invece, mi sentivo a metà tra quei due mondi, che per un certo periodo di tempo si erano venuti incontro, in parte mescolati; io ne ero stata il ponte, Giovanni la carrozza che ne aveva permesso il transito.

Me ne stavo seduta con la fronte corrucciata e lo sguardo austero a scrutare la folla intorno a me, pronta a cogliere ogni dettaglio, sorretta da un mutismo ostinato e dalla forza con la quale stritolavo il fazzoletto tra le mani. Zio Dougal piagnucolava dietro di me e percepivo lo sguardo di Mr Wilkinson che mi sovrastava.

Continuavo a pensare al suo atteggiamento degli ultimi periodi e per quanto adesso fosse un problema secondario, sentivo che aleggiava come una perenne minaccia, agli occhi invisibile ma sempre palpabile.

Tra la folla, intravidi anche Sabrina. I nostri occhi si incontrarono per qualche secondo, poi i suoi, lucidi ma sempre attraversati da un lampo di determinazione, sfuggirono ai miei. Fui grata della sua presenza. Era come avere Giovanni, al mio fianco.

Finalmente entrarono i giudici e, dopo poco, i due uomini che ci avevano aggredito.

Subito fu difficile riconoscerli, ero ancora annebbiata dal dolore di quella notte, ma ben presto identificai la voce del mio aggressore, la stessa che aveva biascicato poche parole nel silenzio del vicolo. Allora le immagini si ricomposero nella mia memoria: la bocca larga e carnosa, l’altezza e la prestanza dei due uomini, la barba folta che mascherava parte del volto. Quando fu il momento di testimoniare contro di loro, cosa che mi ero dichiarata favorevole a fare, non ebbi esitazioni.

Il tutto si risolse molto velocemente: era la parola di una nobildonna inglese contro quella di due briganti.

Tornata al mio posto, mi sentii sollevata: pensai che il processo fosse sul punto di finire, che la mia partenza per Londra, prevista per il mattino seguente, sarebbe stata rispettata, che giustizia era stata compiuta. Ero quasi in procinto di alzarmi e andarmene, quando il giudice dichiarò che, prima di proclamare la pena per i due malviventi, si dovevano ancora processare coloro che erano stati riconosciuti come i mandanti dell’aggressione.

Questo riaccese immediatamente la mia attenzione: non credevo che le indagini sarebbero andate così a fondo e, a ogni modo, non ero poi così convinta che non si trattasse di una banale rapina finita male.

E invece, pareva ci fosse dell’altro: dei mandanti.

Continuava a riverberare in me l’ipotesi che tutto ciò avesse a che fare con la mia frequentazione di Giovanni, e adesso ne ero quasi certa. La presenza di Sabrina, che guardai nuovamente, mi sembrò un’ulteriore conferma.

L’agguato di cui eravamo state vittime Sophie e io aveva l’aria di essere un avvertimento, magari per risalire ai responsabili della sommossa di Genova. Qualcuno poteva aver scoperto l’amicizia tra me e Giovanni e doveva aver escogitato l’aggressione per costringerlo a confessare.

Se io non mi fossi ribellata, sfuggendo di mano al brigante che mi aveva immobilizzata, forse lui avrebbe avuto il tempo di pronunciare il suo messaggio da portare a Giovanni, e io e Sophie saremmo state liberate subito.

Spaventate, ma vive. Affondai la testa tra le mani, di nuovo in preda all’angoscia. La colpa di quanto accaduto continuava a stillare sopra di me, goccia dopo goccia, mozzandomi il respiro. C’era stata una mano assassina, forse anche un mandante, ma l’unica omicida di mia sorella rimanevo io.

Tutta la platea cominciò a mormorare e il giudice chiese di fare silenzio.

Vennero chiamati gli uomini considerati i responsabili dell’uccisione di Sophie: Lorenzo Travagli e Federico Villa. Puntai gli occhi verso la porticina da cui sarebbero entrati, pronta a cogliere ogni dettaglio che mi aiutasse a comprendere meglio.

Il cuore si fermò di colpo, quando fecero la loro entrata Giovanni e il suo amico biondo, condotti da due guardie.

Sentii qualcuno dietro di me mormorare: «Ma non faceva parte del loro seguito?» e Mr Wilkinson rispondere qualcosa. Io stritolai il fazzoletto con tale nervosismo da percepirne un piccolo strappo e avvertii un fiume di lacrime invadermi gli occhi.

Mi sentii avvinghiare da una morsa di caldo, il colletto troppo stretto intorno al collo, il cappello allacciato con nodi fermi sotto al mento, le mani imprigionate in guanti bollenti.

Afferrai la veletta nera e mi coprii il volto. Non volevo che si potesse leggere la mia disperazione.

Giovanni, che i giudici e gli avvocati chiamavano Federico, lo stesso nome che avevo sentito fuori dalla taverna poco tempo prima e che avevo creduto appartenere a un suo conoscente, aveva gli occhi rossi e gonfi, come se avesse pianto senza mai fermarsi, e non osava alzarli verso di me.

Come poteva essere lui il mandante dell’aggressione?

Perché ci voleva morte?

Non riuscivo a concentrarmi sulle parole del giudice che, nell’aria grande e caotica del tribunale, spiegava a tutti come fossero andate le cose. Ne rimbombavano altre dentro di me, le sue promesse d’amore, le sue parole di giustizia che nulla avevano a che fare con le accuse per cui era lì.

Mi alzai in piedi, di colpo.

«Lady Catherine?» fece Mr Wilkinson, alzandosi anche lui. «Volete uscire? Vi sentite bene?»

Il giudice mi osservava costernato, non sapeva se continuare o interrompersi.

«No», sussurrai. Poi continuai a voce più alta: «No, no!»

Finalmente Giovanni mi guardò negli occhi.

Scrollava la testa, implorandomi con gli occhi di tornare seduta, di non provare a proferire parola.

«Cosa succede?» domandò il giudice.

Scostai la veletta sul cappello e feci un passo in avanti: «No! Quest’uomo non è responsabile dell’assassinio di mia sorella. Lo conosco, era alle mie dipendenze, è… è un brav’uomo, che si guadagna da vivere con lavoretti saltuari, non può aver orchestrato un’aggressione simile e per cosa, poi? È stato ben pagato per i suoi servigi, avrebbe avuto solo da perderci, se mi avesse…» deglutii a fatica: «… uccisa».

Sentii zio Dougal scoppiare in un pianto convulso e Mr Wilkinson afferrarmi per una spalla: «Catherine, per l’amor del cielo, avete sentito cos’hanno detto gli avvocati?»

No, non avevo sentito una parola, non avevo voluto sentire una parola, perché io e solo io conoscevo la verità su Giovanni.

Mi liberai dalla presa di Wilkinson e mi feci strada per spostarmi da dove eravamo seduti. Superai la balaustra di legno e mi avvicinai al giudice.

Dietro di me si sollevarono proteste di ogni tipo, ma anche voci sorprese e, sembrava, qualcuna favorevole al mio intervento.

«Perdonatemi, ma io conosco molto bene Giovanni e non credo che lui sia coinvolto nella mia aggressione. Anzi, ne sono convinta. Sono convinta che sia stato incastrato da qualcuno.»

Le supposizioni mi nascevano in testa una dietro l’altra, con velocità, vedevo una strada di fatti molto chiari dispiegarsi davanti a me e la verità farsi nitida. Ero pronta a mostrarla a tutti, a scagionarlo.

Continuai: «Qualcuno che lo vuole rinchiuso o peggio: morto. Qualcuno deve aver architettato la sua incarcerazione…»

Mi voltai, lanciando uno sguardo di sfida a Wilkinson. Avevo il cuore ricolmo di un liquido amaro, che sgorgava direttamente nelle mie parole.

Lui sostenne il mio sguardo con severità.

«Un uomo benestante, che può pagare e corrompere per mistificare la verità e togliersi dai piedi un rivale.»

Non lo aveva già fatto, del resto? Con il servitore malato e Sophie?

La folla si fece silenziosa tutta insieme, come se fosse guidata da un direttore d’orchestra.

Guardai gli avvocati, provai a scorgere nei loro occhi un qualche dubbio sollevato dal mio discorso, ma vedevo solo incredulità negli sguardi. Anche le guardie sembravano spaesate e, dopo attimi di silenzio, qualcuno in fondo alla stanza mormorò: «Poveretta, il dolore l’ha fatta ammattire».

«Lady Catherine…» mi chiamò il giudice.

Mi avvicinai a lui.

«Avete capito cosa sto dicendo?» insistetti.

«E voi avete sentito le accuse contro questi uomini?»

Scossi la testa.

L’uomo riprese in mano le sue carte e lesse nuovamente ad alta voce: «Lorenzo Travagli e Federico Villa sono accusati, per loro stessa ammissione, di aver commissionato l’aggressione a Lady Catherine Woodlock e Lady Sophie Woodlock».

Mi voltai a guardare Giovanni.

«Come sarebbe a dire, per loro stessa ammissione? Giovanni…» mormorai.

Lui continuava a scrollare il capo, come se volesse cancellare la sua stessa esistenza.

«Fatemi continuare», disse spazientito il giudice, «qui non esiste nessun Giovanni. L’uomo di cui voi parlate si chiama Federico Villa, nato a Napoli il 12 aprile del 1799, già incarcerato nel 1820 per affiliazione alla Carboneria e successivamente per aver preso parte ai moti del 1821 nel Sud Italia, situazione in cui perì la moglie, Maria Giulia Villa, nata Alloisio, e la figlia Lorenzina Villa, di appena sei anni. Da questa prigionia riuscì a scappare, per cui venne ricercato anche in veste di evaso.»

Mentre il giudice mi raccontava in brevi parole i drammi della vita di Giovanni, vidi i suoi occhi riempirsi di lacrime, la testa crollare in avanti, sorretta da mani tremanti. L’uomo biondo seduto al suo fianco continuava a fissare il pavimento, il viso infuocato e il piede che tamburellava sul pavimento senza sosta.

La voce del giudice continuava a parlare, con tono uniforme, al limite della noia: «In seguito di lui se ne persero le tracce, spesso riappariva in situazioni legate ancora alla Carboneria, successivamente fu collegato a Mazzini e al movimento della Giovine Italia, ma sempre con identità fasulle. Le indagini hanno ricondotto in lui uno degli appoggi per l’insurrezione mai scoppiata a inizio febbraio, designato da Mazzini e dal suo complice, sbarcato a Genova nel giorno fissato per la rivolta ma di cui si sono perse le tracce. Infatti, il signor Villa è stato identificato a Marsiglia, tre mesi fa, e rivisto sulla strada per tornare in Italia. Deve aver atteso istruzioni appostato in qualche paesino dell’entroterra, per poi fare ingresso a Genova, luogo in cui è ben conosciuto e ricercato da anni, come servitore al seguito di una nobildonna inglese, stratagemma perfetto per non destare sospetti, e infatti nessuno si è accorto della sua presenza in città».

Ero stata solo un pretesto.

Ero stata un sistema per raggiungere un suo obiettivo.

Alzai una mano verso il giudice, che era pronto a continuare e mostrarmi le motivazioni che avevano portato alla morte di Sophie.

«Vi prego. Ho bisogno di un minuto.»

L’uomo rimase con la bocca aperta e i fogli a mezz’aria. Spazientito, li posò sul tavolo.

«Prego.»

Mi avvicinai alle sbarre di legno che mi separavano da Giovanni.

Mi accucciai, per avvicinarmi quel tanto che bastava per farmi sentire da lui.

Un soldato mi afferrò per la spalla.

«Sarebbe meglio di no.»

«Lasciatemi subito!» ordinai.

L’uomo guardò il giudice ed ebbe da questo il consenso a lasciare la presa.

«Giovanni.»

Lui continuava a singhiozzare, senza alzare lo sguardo, pur sapendo che io fossi davanti a lui.

«Federico», dissi a quel punto.

Il suo amico gli posò una mano sulla schiena e lui, finalmente, sollevò gli occhi nei miei.

Deglutii a fatica. «Dimmi se è vero.»

Lui si sollevò appena e prese a parlare: «Ero a Voltaggio ad aspettare notizie. Ricevetti istruzioni che tutte le informazioni per la sommossa a Genova le avrei trovate in un libro, che avrei recuperato in una locanda lungo la strada. Questo è il motivo per cui cavalcavo verso la locanda, il motivo per cui ero lì, quella sera, nella stanza del camino».

Si manifestarono davanti a me, come lampi fulminei, le immagini del nostro primo incontro durante l’incidente, sulla strada allagata dall’acquazzone, e poi alla locanda, la notte in cui non riuscivo a prendere sonno e avevo deciso di scendere dabbasso per leggere.

Lui, seduto sulla poltrona, un libro tra le mani.

Avevo creduto che Sidney fosse stato un segno, il segno che noi due fossimo legati dal destino, descritto così bene in quei versi profetici. E invece, era tutta una casualità e noi due, noi due, anime qualunque, eravamo insieme per errore. Un inciampo nel caos.

«Ti sei fatto assumere come mio servitore per entrare a Genova inosservato?» gli domandai.

Lui annuì. «Ho pensato che quello fosse il lasciapassare perfetto per entrare in città. Ho sempre fatto di tutto, qualunque mestiere, non mi sarebbe stato difficile farmi assumere.»

Sospirò, tirandosi indietro i capelli. Vidi i suoi occhi intelligenti riempirsi delle immagini delle ultime settimane, che io non avevo saputo leggere, comprendere.

Mi sentii d’improvviso piccola e impotente. Una stupida ragazzina che s’innamora di un uomo adulto e vissuto, che ha progetti, segreti, importanti azioni da compiere. E io fremevo nell’attendere un suo sguardo, passavo le ore sperando di vederlo entrare nella mia giornata in qualche modo, mentre lui viveva di un’altra vita che io non potevo neppure immaginare.

Cominciai a chiedermi quale fosse stata, davvero, la mia parte in tutta la storia.

Mi teneva a bada con qualche bacio e belle parole per impedirmi di scoprire la verità? Aveva intuito il mio interesse nei suoi confronti e non voleva disilluderlo, per evitare problemi?

Le domande di un tempo tornarono a invadere i miei pensieri, ancora più opprimenti, ancora più nauseanti. I dubbi sui nostri sentimenti, i suoi e i miei, rimontarono prepotenti dentro di me, trasformandosi in terribili certezze.

«Cosa c’entri con l’aggressione?» gli chiesi, saltando al punto della storia che faceva più male di tutte.

Lorenzo, l’amico al suo fianco, sospirò gravemente.

«Noi… noi dovevamo nasconderci», riprese Giovanni. «Dopo l’insurrezione in Savoia, c’erano troppi soldati in città e noi dovevamo aspettare che si calmassero le acque, prima di poter scappare. D’improvviso mi è stato detto che c’era chi mi stava cercando e, non solo, lo faceva usando il mio vero nome: Federico. Pensammo a spie della polizia, perché nessuno poteva sapere come mi chiamassi. Non è la prima volta che vengo incastrato in questo modo. Per cui decidemmo di aggredire le spie, solo per spaventarle, intimare loro di smetterla, far arrivare il messaggio che era meglio lasciarci perdere.»

Giovanni proferì le ultime parole stritolandole tra i denti.

Eravamo noi, Sophie e io, le due spie.

Lorenzo, a quel punto, prese la parola: «L’uomo che ha aggredito voi, milady, ci ha poi riferito di essersi accorto che non potevate essere delle spie. È stato un incidente. Solo un incidente».

Mi alzai in piedi, confusa.

«Non è stato un incidente», mormorai. «È stata la morte di mia sorella. Lei ha perso la vita, per colpa tua.»

Alzai lo sguardo infuocato su entrambi. Lorenzo abbassò il suo a terra. Giovanni, invece, ricercava i miei occhi, voleva che lo guardassi.

Feci un passo in avanti e cercai di farmi sentire solo da lui: «Quando sei venuto da me, la scorsa notte, lo sapevi. Sapevi cos’era successo. Perché non mi hai detto niente?»

«Catherine, io…»

Lo interruppi bruscamente, alzando il tono della voce: «Dovevi ancora approfittare di me, vero? Della mia debolezza, del mio dolore. Sono queste le accuse più infamanti di cui ti sei ricoperto. Mi hai usata per ogni tuo scopo, mi hai tolto la mia unica sorella, mi hai privato della gioia d’amare, per sempre».

Giovanni continuava a scuotere la testa, ad aprire la bocca per provare a intervenire, ma non glielo permisi. Gli urlai la mia rabbia, senza badare all’opinione di chi avrebbe compreso quanto era capitato tra noi due.

Ero in preda al dolore, all’umiliazione più profonda e poco importava se a essa si fosse aggiunta anche quella pubblica. Ormai tutto era distrutto in me, cos’altro poteva infliggermi ancora, il destino?

«Amor m’inflisse la ferita che ancora sanguina, mentre io respiro…» Sidney continuava beffardo a ridere della mia sventatezza, lo vedevo contorcersi sul divanetto, puntando il dito e sostenendo di aver profetizzato tutto, tutto.

«Signorina, questo è un processo!» mi riprese il giudice, suonando un campanello. «Dobbiamo proseguire, non posso accettare questo vostro comportamento!»

«Cathy, Cathy, lasciami parlare, ti prego…» tentò Giovanni.

«Questa messinscena deve concludersi adesso!» minacciò il giudice, alzandosi in piedi.

Io annuii, feci scendere la veletta sul mio viso e arretrai fino alla balaustra.

«Perdonatemi. Non ho nient’altro da dire», mormorai, dirigendomi verso l’uscita.

Non mi voltai più.

Sentii la voce di Giovanni chiamarmi qualche volta, sempre più fievole e distante, coperta dal brusio della folla e dalla voce tonante del giudice che dichiarava la pena di morte per i due imputati.

Non sapevo nulla dei dettagli del rientro. Aspettavo in carrozza che qualcuno desse il via alla partenza. Avevo lasciato tutto in mano a Mr Wilkinson, sebbene questo non mi rendesse entusiasta. Ma avevo perso ogni energia, ogni forza, non trovavo spazio per riflettere, formulare pensieri, ipotesi, piani. Mi dissi che lo avrei fatto in Inghilterra.

Avevo il viaggio fino a casa, per restituire al mondo me stessa: dovevo decidere quale Catherine volessi essere. Tornare quella che ero stata prima del Grand Tour mi era impossibile: avrei dovuto dimenticare come battesse il mio cuore e, quindi, dimenticare di esistere. Avevo creduto, per un breve tempo, che la mia coscienza mi stesse indicando una strada, la stessa di Giovanni, che rivendicava valori più alti di chiunque altro io avessi conosciuto prima.

La libertà, la libertà per se stessi, la libertà per la patria, la libertà per gli ultimi.

Il suo idealismo aveva acceso il mio, che aspettava paziente che capitasse.

Potevo ancora, dalle ceneri di quanto rimasto di noi due, estrapolare qualcosa di nuovo per me?

Oltre il Passo della Bocchetta che avevamo valicato poco tempo addietro, avevo riscoperto me stessa. Avevo compreso cosa mi struggesse tanto, in Inghilterra, e non ero pronta a ignorare quella mia presa di coscienza. Alla luce di questo mio cambiamento, potevo dire che Giovanni era stato un errore?

Guardai fuori dalla finestra della carrozza, per capire se fossimo in procinto di partire.

Vidi due uomini con in mano un quotidiano. A caratteri giganti, in prima pagina, era impresso: «È giunta l’ora per i due traditori».

Il cuore si accartocciò come la sera in cui avevo perso Sophie.

Scesi d’istinto dalla carrozza e mi avvicinai ai due signori.

«Vi prego, potrei leggere il vostro giornale?» domandai.

I due mi sorrisero cordiali, passandomi quanto avevo chiesto.

La notizia riportava in breve le decisioni del processo e quanto capitato nei giorni della mancata sommossa. Federico e Lorenzo erano stati condannati sia per il loro coinvolgimento con la Giovine Italia sia per il ruolo decisivo che avevano avuto nella morte di mia sorella.

La fucilazione li attendeva quello stesso giorno, al tramonto.

Trasalii, quando una mano si posò sulla mia spalla.

«Non volevo spaventarvi, milady.»

Davanti ai miei occhi c’era Sabrina. Abbassai lo sguardo a terra e sentii il cuore, stretto in una morsa di dolore, rianimarsi di un vago battito.

Restituii il giornale ai proprietari.

«Sabrina, pare sia giunto il momento di dirci addio.»

«Siete in partenza, dunque», fece lei, indicando la carrozza.

La città intorno a me era bianca e bellissima. Risplendeva sotto il sole generoso di febbraio. Una vita brulicante la percorreva tutta, monaci e suore che chiedevano la questua, gentiluomini e dame eleganti che passeggiavano distrattamente, uomini d’affari che rincorrevano ricchezze e buone occasioni in qualche parte della città, balie che portavano a passeggio i figli della nobiltà in eleganti carrozzine adorne di pizzi e copertine tessute con il macramè.

La carrozza aspettava placida che il viaggio avesse inizio. Claude urlava ordini in francese e in italiano, i cavalli sbuffavano, facendo dondolare pigramente le code, le cameriere si erano già sistemate ai loro posti e Mr Wilkinson mi sorrideva, in piedi davanti allo sportello.

Abbassai lo sguardo. Lui credeva di aver vinto.

Forse avrebbe usato la mia debolezza contro di me, avrebbe circuito mio padre, mostrandogli a cosa avesse portato la mia condotta, per convincerlo a farmi sposare da lui.

Mi fermai a pochi passi dalla carrozza e presi le mani di Sabrina tra le mie.

«Vi ringrazio per la vostra compagnia. Per avermi insegnato ciò che sapete sulle vostre rose.»

«Milady…»

Sapevo cosa volesse dirmi, ma non volevo più parlare di Giovanni: mi sentivo una stupida, per come mi ero fatta circuire da lui, e non volevo che l’amarezza che provavo si riversasse su Sabrina.

Feci un passo indietro, allora, provai a mollare la presa sulle mani della donna, ma fu lei a non lasciarla, anzi, a consolidarla fermamente.

«Milady, dovete credermi: Federico vi ha amata per davvero. Non pensavo che gli sarebbe mai accaduta una cosa simile, dopo aver perso la moglie. Ne ha sofferto in un modo indicibile. Con voi è rinato.»

La guardai, tentata di cedere alle sue parole.

«Quello che è capitato a vostra sorella è stato terribile, ma non è stato voluto. Federico non sapeva che foste voi, le donne che lo cercavano.»

«Mia sorella è morta per causa sua», sussurrai.

«E lui morirà oggi», ribatté Sabrina. «Avete perso quanto di più caro avevate al mondo e non volete lottare per sapere la verità?»

Ci guardammo negli occhi. Non mi stava chiedendo di perdonarlo o comprenderlo. Stava chiedendo a me stessa di soffocare un dubbio che avrebbe incenerito il mio cuore negli anni a venire come una brace eterna.

«Devo capire meglio», mormorai e a quel punto compresi cosa andava fatto. «Devo capire meglio», dissi nuovamente, a voce più alta. «Devo rivederlo.»

Vidi la donna accendersi di un improbabile sorriso. «Dovete, milady.»

La guardai: entrambe avevamo un fiotto di speranza che rianimava i nostri volti.

Le lasciai le mani e, senza salutarla, corsi verso la carrozza, sorpassando Mr Wilkinson e il suo sorriso che, improvvisamente, sembrava essere annegato.

Chi lo avrebbe mai detto che il mio Grand Tour si sarebbe concluso con una visita alle carceri di Genova? Un itinerario davvero insolito, il mio.

Mentre attendevo Giovanni in una lurida stanzetta, mi perdevo a riflettere sul libro di memorie che avevo desiderato scrivere al rientro dal mio viaggio.

Non avevo neanche più idea di come fosse fatta la corte degli imperatori di Francia, i giardini di Versailles o i sontuosi palazzi genovesi che avevo visitato. Avevo, però, impressa nella memoria la danza misurata delle fronde degli alberi che accarezzavano nuvole rosate, sul ciglio del Passo, il fruscio delle foglie secche che si sbriciolavano al mio passaggio, l’abbraccio umido delle felci dei boschi, e poi i colori accesi della costa ligure, la battigia e i ciottoli sulla riva, gli stessi che avevo rivisto nei risseu che adornavano i sagrati delle chiese genovesi, che mi parevano splendidi quanto i quadri di Van Dyck, del Tintoretto o quello di Rubens che avevo visto a Palazzo Brignole. Mi riempivo gli occhi delle persone che avevo incontrato insieme a Giovanni: Evelina, sua madre e i suoi tanti fratellini, che avevo rivisto dopo la morte della piccola, portando loro cibo, farmaci e coperte; Sabrina con la sua collezione di rose cinesi, e infine i commercianti con le loro botteghe allineate lungo le stradine, i vecchi che giocavano alla morra nelle taverne, i cuochi dei carretti, le ragazze borghesi adornate di gioielli in filigrana e corallo come delle preziosissime madonne e ancora marinai, osti, prostitute, anziane signore diffidenti, pescatori. Ne avrei potuto descrivere i tratti, le rughe della fatica incise su sguardi stanchi di una vita fatta di privazioni, le mani in cui le linee dei palmi si intrecciavano con i tagli e le cicatrici delle interminabili giornate di lavoro, le unghie sporche di cenere e fango, le gambe gonfie e pesanti, gli aliti di vino e le scarpe inzaccherate dalle fogne. Avrei potuto disegnare i loro pensieri, i desideri di come avrebbero voluto veder girare il mondo per figli e nipoti, li sentivo come una voce unica e corale che si innalzava dal mondo segregato dei vicoli, una città nella città.

Un rumore di chiave che girava rugginosa nella serratura mi distolse dai miei pensieri.

Giovanni entrò seguito da una guardia, con le mani legate dietro la schiena e il volto sporco e segnato. Non c’erano altre sedie oltre la mia, per cui rimase in piedi dinanzi a me.

Non era stato facile convincere i responsabili della prigione a farmi parlare con un condannato a morte per tradimento e omicidio, quello di mia sorella, per giunta. Quando avevo cominciato a elencare le mie conoscenze, allora il tono della conversazione si era fatto più blando e d’improvviso le porte delle carceri si erano aperte per me, con un’unica ammonizione: «Con voi deve rimanere una guardia. Quell’uomo è molto pericoloso».

E cosa mi poteva importare di parlare davanti a una guardia? Avevo già ammesso, durante il processo, la sconvenienza del nostro rapporto di fronte a metà della nobiltà genovese ed europea, che lo aveva di sicuro già riportato all’altra metà. Dei popolani presenti, invece, non mi ero preoccupata: loro, più di tutti, sapevano di cosa fossero fatti i sentimenti, quelli veri.

Mi alzai e feci un passo verso Giovanni.

La guardia ebbe una reazione di sorpresa e mi si avvicinò. Gli sorrisi, indicando di spostarsi e così lui fece, seppur titubante.

«Giovanni… posso continuare a chiamarti così?»

Lui annuì. «Sarebbe stato il nome di mio figlio.»

Aggrottai le sopracciglia. «Avevo capito che eri padre di una bambina.»

«Mia moglie era incinta, quando fu uccisa. Speravamo fosse un maschio.»

La sua voce roca echeggiava nel vuoto della stanza. La mia, invece, si perdeva, inghiottita dalla sua.

Avevo delle domande per lui, soprattutto in merito alla morte di Sophie, perché non avesse intuito che ero io a cercarlo, perché non mi aveva avvisata della sua improvvisa scomparsa, in modo da impedirmi di muovermi da sola alla sua ricerca, come avesse potuto nascondermi così tante cose di se stesso, ma in quel momento avevo solo bisogno di vederlo, per cui non dissi nulla.

Ci guardammo negli occhi e lasciai che fossero quelli a raccontarmi la verità, come era già successo in passato. Potevo leggere i suoi veri sentimenti, nelle sue piccole iridi marroni, che sapevano tagliare la luce, attraversare il pensiero, scorrere nel mio sangue per raggiungere direttamente il mio cuore, farlo palpitare di ogni sua emozione, renderla mia, farmi sua.

L’istante successivo alla scarica che sentii attraversarmi le viscere, ci venimmo incontro e io lo abbracciai. Una sensazione di benessere e pace m’invase da capo a piedi.

La guardia intervenne subito, non poteva capire, misera persona, che non stava succedendo nulla di grave, che volevamo solo rifugiarci l’uno nell’altra.

Ci separò, ci guardò in faccia.

«Per favore», singhiozzai, allungando le mani verso Giovanni.

«Quest’uomo è accusato di aver fatto uccidere una donna, non posso permettervi questa vicinanza», rispose lui.

«Per favore, vi giuro che non capiterà niente di male. Lasciateci stare per pochi minuti», lo implorai.

L’uomo indietreggiò di pochi passi, senza mai scollare lo sguardo attento da noi due. Io crollai a terra, in ginocchio.

Con una mano sul volto, cercavo di frenare l’emozione, ma l’unico risultato che raggiunsi fu di sentire il suo odore di nuovo nelle mie narici.

«Catherine», si inginocchiò vicino a me, sempre con le mani legate dietro la schiena: «Vuoi ascoltarmi?»

Annuii. Ero lì per quello.

Aveva un’espressione seria e concentrata. Immaginai fosse la stessa di quando svolgeva la sua azione da rivoluzionario, quando impartiva ordini importanti, organizzava sommosse.

«Mi devi credere, Catherine: nulla di quanto è successo ha a che fare con noi due. È vero, io ho approfittato del tuo ingresso in città per non farmi notare, ma tutto il resto è un’altra storia. Io mi sono innamorato di te. Semplicemente questo. Più ti conoscevo, più forte avvertivo questo sentimento per te. Non doveva capitare. Ma è successo.»

«Perché non mi hai raccontato nulla della tua vita?»

«Ho perso una moglie e due figli nei moti del ’21. Non potevo perdere anche te, volevo proteggerti, tenerti lontana da tutto questo, non pensavo che mi avresti cercato, mi sembrava più probabile che avresti aspettato mie notizie, com’era già successo. Non voglio giustificarmi per la mia vita, io combatto per l’unità del Paese che sento mio, e ne vado orgoglioso, ma voglio che tu sappia che non ha a che fare con la morte di Sophie. È stata davvero un incidente e non mi perdonerò mai per questo, per essere stato precipitoso, per aver fatto soffrire te, ma non provare a dire che io non ti ho amato. L’ho fatto ed ero pronto a cambiare la mia vita per te.»

Lo guardai perplessa.

«Avevo giurato che mai più avrei amato una donna, e invece con te ero pronto a ricostruirmi una famiglia, ma adesso… adesso non c’è altro da dire. La mia vita finisce tra poche ore, ho solo il rimorso di averti dato un dolore, ma non rinnego né le mie posizioni né i sentimenti che mi hanno unito a te.»

Erano parole dure.

Erano le ultime parole di un uomo.

«Giovanni, io… ho dubitato del tuo amore, ma ora so che è vero. Anche se mi pare assurdo, ti credo.»

«Cathy», la sua voce si fece dolce. Stava sorridendo. «Ora morirò con il cuore in pace.»

Mi alzai in piedi, con urgenza.

«Posso chiedere la grazia. Posso chiedere che ti venga revocata la condanna, perché ti ho perdonato. Immagino di poter smuovere le mie conoscenze, e anche la Chiesa…»

Giovanni fermò i miei ragionamenti: «Mi hai perdonato davvero, per la morte di Sophie?»

Lo guardai tristemente. «No.»

Lasciammo che il silenzio della prigione inghiottisse la mia risposta.

Appeso a essa c’era il suo destino.

Il nostro, invece, si era già compiuto: noi due, insieme, avevamo smesso di esistere.

Non avrei mai potuto scegliere di dimenticare cosa fosse successo a mia sorella, e la perdita del mio unico amore mi sembrava un prezzo a malapena sufficiente da pagare, per chiudere quella storia.

Non avevo più Sophie e, quindi, non avrei mai più avuto Giovanni. Un’equazione perfetta, che non ammetteva altre soluzioni.

«È ora di tornare in cella», s’intromise la guardia, approfittando del nostro mutismo. «A breve dovrebbe arrivare il prete per la confessione e l’estrema unzione.»

Afferrò Giovanni per un braccio.

Alzai una mano, per indicare di attendere un minuto.

Mi ripetevo di non piangere, ma la consapevolezza di quanto stava per capitare m’impediva di frenarmi. Controllai un singhiozzo e posai una mano sul petto di Giovanni.

«Non potrò mai perdonarti, ma non voglio che il sacrificio di Sophie sia stato vano. So che lotteresti ancora più tenacemente per la tua causa, adesso.»

Vidi che gli occhi gli brillavano.

«A ogni modo», continuai, «che tu oggi muoia oppure no, addio.»

Chiusi gli occhi e gli sfiorai le labbra con un bacio.

Lui appoggiò la fronte sulla mia.

«Ti amo, Cathy», sussurrò appena. Ancora oggi, mi chiedo se per caso abbia solo immaginato quelle parole.

La guardia strattonò Giovanni e lo condusse fuori. L’inferriata che sbatteva fu l’ultimo rumore che sentii.

Lo feci.

Smossi le mie conoscenze, che ne smossero altre e altre ancora. Chiesi udienza al vescovo di Genova, dichiarando tutta la mia fede e il mio sincero perdono all’assassino di mia sorella, in modo che potesse intercedere con il Governatore di Savoia per ottenere la grazia per Giovanni.

Sapevo che un’infinità di pettegolezzi avrebbe percorso a ondate l’intera Europa, per quello che stavo facendo, e che le conseguenze della mia scelta mi avrebbero attesa a Londra, pronte a segnare la mia esistenza per il resto dei miei giorni. Non importava: dovevo fare l’impossibile per impedire l’uccisione di Giovanni.

Avevo già Sophie sulla coscienza, non potevo permettermi la responsabilità di un’altra morte.

Non diedi alcuna spiegazione né a Mr Wilkinson né a zio Dougal. Quando tornai da loro, ore dopo, con gli abiti sporchi e i capelli scarmigliati, diedi l’ordine di partire subito.

Era il tramonto. Le colline che incorniciavano un tratto di mare s’incendiavano sotto il tocco dei raggi del sole e il vento era fortissimo, scuoteva la carrozza più di quanto facesse la strada dissestata.

Sentii i campanili della città richiamare i fedeli all’Angelus Domini, ignara se stessero anche ritoccando gli ultimi istanti di vita di Giovanni oppure no.

Decisi che non avrei mai voluto sapere se, infine, il Governatore avesse accettato la mia richiesta di grazia. Avevo fatto quanto potevo, ero consapevole che il resto, adesso, fosse in mano al destino.

Quando ormai Genova era alle mie spalle, e la si poteva solo indovinare all’orizzonte, ordinai di fermare la carrozza, aprii lo sportello e scesi, compiendo pochi passi.

Lasciai che l’aria fredda asciugasse le lacrime che mi rigavano il volto.

Scrollai la testa.

Non ci si poteva opporre in alcun modo, a un vento del genere.
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Oggi

RICONOSCO Marina dal suo modo di fare. Si guarda intorno nervosa, accende una sigaretta, fa due passi, la spegne, ne accende un’altra, legge l’orario sui tabelloni, sbircia il quotidiano di un signore seduto su una panchina. È snervante.

La stazione è quasi vuota, merito di aver scelto un treno che arrivasse a sera inoltrata. Detesto giungere a destinazione quando è ancora giorno, io ho sempre voglia di dormire dopo un viaggio e non amo farlo con il sole ancora alto sull’orizzonte.

«Mari!» la chiamo e la mia voce risuona in mezzo a quella metallica che annuncia ritardi e orari dagli altoparlanti.

Mia sorella si toglie il cappello di paglia e lo sventola nella mia direzione. Getta a terra la sigaretta, apre le braccia, mi attende.

Sono quasi due mesi che non ci vediamo, anche se ci siamo sentite praticamente tutti i giorni al telefono.

«Bentornata, straniera!» urla, mentre la abbraccio.

Mi è mancata moltissimo, anche se non glielo dirò mai. Il profumo della sua pelle sempre unta di qualche crema idratante mi accoglie come l’odore di casa, quello che ti conforta e riscalda le viscere di una nostalgia inaspettata.

«Dimmi che sei in auto», le dico, stremata.

«Certo!» fa lei, prendendo uno dei miei borsoni. «Andiamo, l’ho parcheggiata con le quattro frecce. Facciamo presto.»

Esco dalla stazione Principe e il piazzale mi investe con un’ondata calda da fine estate, rimasugli di vento di mare, sentori della pioggia che alza nuvole di polvere dall’asfalto e cassonetti dell’immondizia lasciati troppo tempo sotto il sole, mentre il giallo pallido dei lampioni crea ombre inaspettate.

«Meglio la Costa Azzurra, vero?» fa lei, ammiccando.

«A volte», rispondo io, sorridendo.

Entriamo in auto e prima di accendere il motore, Marina mi squadra da testa a piedi.

«Ma guardati! Sei un’altra.»

«Che dici?»

«Sei abbronzata e hai… hai i calzoncini corti e questa…» continua, tirando la treccina colorata che mi sono fatta fare sulla spiaggia di Antibes. «Questa non è roba da te.»

Alzo le spalle.

«Avevo voglia di lasciarmi andare.»

Vorrei non darle tutte queste spiegazioni, ma lei, invece, ama definire le situazioni, chiarirle punto per punto, per non farsi sfuggire niente.

«Ti immaginavo sdraiata ore sotto l’ombrellone a leggere.»

«Non è detto che non l’abbia fatto. Ma mi sono anche divertita.»

Marina alza un sopracciglio e accende il motore.

So che vorrebbe che le elencassi tutti i modi in cui mi sono divertita, ma decido di farlo in un altro momento. Sono stanca.

Il viaggio verso casa è stato lungo e spesso motivo di ripensamento, per me.

Rientro nel mio appartamento, caldissimo.

Marina ha fatto venire qualcuno a pulirlo, ma comunque mi dà l’impressione che ci sia qualcosa che non vada: le stanze sono piene di una polvere immateriale, quella degli anni che ho trascorso lì dentro, lasciando che la vita mi scorresse addosso.

Mi sono accorta, vivendo sola in un posto a me del tutto sconosciuto, di essermi sempre appoggiata agli altri, di non aver mai compiuto passi in autonomia, e che, nel timore di compiere scelte sbagliate, non ne ho mai compiute di vere.

Sono stati gli altri, sempre, a definire me stessa. Sergio è stato un marito caro e affettuoso, ma io sono scomparsa dietro a lui e alla sua folgorante carriera universitaria. Sono stata l’accompagnatrice ideale a congressi e cene, silenziosa ed elegante ma non appariscente, talvolta in grado di dare risposte cautamente azzeccate. La mia vita non ha mai, neppure per un istante, brillato più della sua.

I miei genitori mi hanno sempre trattata in modo sufficiente, come se fosse normale che non avessi aspettative dalla vita, perché sono piccola, «uno scriccioletto», dicono di continuo, e non ho l’esuberanza di mia sorella.

Marina è stata il nodo di ogni mia paura e, al contempo, la soluzione per scioglierlo. Il confronto con lei mi ha visto arrivare sempre ultima e zoppicante, ma è stata anche l’unica a spronarmi a fare meglio, con i suoi borbottii e rimproveri continui. Anche Alessio è stato per me una stampella su cui appoggiarmi per andare avanti e questo lo avevo già capito prima della mia partenza.

Davide è stato, invece, l’imprevisto. Mi ha messo alle strette, rendendomi artefice delle mie scelte, mi ha costretto a prendere posizioni.

Non ci siamo messi in contatto in questi mesi, o meglio io non l’ho cercato, dato che sono l’unica di noi due a sapere dove recapitargli una lettera. Non l’ho fatto perché non ho idea se lui c’entri realmente con la mia vita. È stato il tramite di un cambiamento, non riesco ancora a decidermi se lui sia il cambiamento stesso.

Il mio appartamento, comunque, non è più mio.

Apro il borsone, afferro un cambio e lo spazzolino e metto tutto in uno zainetto.

Prendo il casco e scendo nel garage del mio vicino, che ha gentilmente custodito il mio scooter per tutta l’estate. Spero che riparta senza dare problemi.

Dopo qualche tentativo, lo scooter dà cenno di volermi aiutare nel mio piano.

Parto, in una notte di fine estate. Scorro la periferia, mi avvicino al centro e poi mi spingo a ovest, riallontanandomi dalla città. Le case si diradano e il mare nero e placido si apre in spiragli sempre più ampi sul cemento. Una falce di luna sottile non riesce a illuminare la strada, a mano a mano che i lampioni si fanno meno frequenti.

Arrivo all’alberghetto, e solo quando mi trovo ai piedi della scalinata in pietra mi dico che a quell’ora di notte potrebbe essere chiuso.

Salgo i gradini con calma, perché se c’è una cosa che ho imparato a fare ultimamente, è gustare gli attimi.

La luce della hall è accesa, appena un lumicino, ma mi fa intendere che Ernesto sia ancora sveglio.

E infatti eccolo, seduto dietro al bancone, che fa un cruciverba.

Alza gli occhi, da dietro gli occhiali da lettura, e mi sorride, contento di rivedermi.

«Signora! Quanto tempo!»

«Ha ragione, Ernesto. Sono stata via per lavoro e anche in ferie. Mi chiedevo se ci fosse per caso una stanza libera.»

O forse mi chiedo se per caso ci sia Davide. O se sia mai passato da qui. Solo. O anche no.

«Certo, signora. La numero undici, se le fa piacere», e mi fa ciondolare davanti al naso la chiave.

La afferro e mi sposto verso le scale.

«Signora», mi richiama Ernesto, «suo marito sta bene?»

Quindi anche lui non si è più fatto rivedere. Chissà perché, immaginavo di trovarlo lì, quella notte, per caso, come per caso era sempre stato, tra di noi.

«Sì, sta bene. Grazie, Ernesto.»

Mi rifugio nella nostra stanzetta, apro le finestre del terrazzo e un vento fresco riempie la camera, solleva le tende, agita i miei capelli, la mia treccina colorata.

Mi sembra di aspettare Davide, così. Posso immaginarlo entrare, gettare la sua borsa da lavoro sgualcita sulla sedia vicino all’armadio, allentare la cravatta e poi avvicinarsi a me, accarezzarmi le braccia con delicatezza, sussurrare il desiderio che lo aveva solleticato per tutto il viaggio fino a lì.

È un fantasma, vive al mio fianco, come lo ha fatto in questi mesi in Francia, contro la mia volontà.

Mi rendo conto di quanto mi è mancato, di come la parola casa io la associ subito a lui. Coltivo la speranza di poter tornare lì con lui, una volta sola, per far tacere la malinconia che s’impossessa di me, quando lo penso.

L’ho sognato moltissime volte: ho sognato i nostri incontri casuali, ho sognato la prima volta che l’ho visto sorridere, ho sognato di averlo vicino a me a Nizza e poi l’ho sognato in situazioni nuove e ho desiderato fortemente viverle con lui.

Eppure, sono ancora confusa. Sono andata via per chiarirmi le idee e torno che ho solo domande nuove in testa.

M’infilo sotto le lenzuola e aggiungo una coperta che ho trovato nell’armadio, perché voglio dormire con l’aria fredda della notte che entra dalle finestre spalancate, voglio sentire il profumo del mio mare.

Mi sveglio il giorno dopo riposata e tranquilla. Nel cellulare trovo due messaggi di Marina, che mi chiede dove io sia finita. È passata dal mio appartamento per portarmi la colazione e non mi ha trovata. È ovviamente preoccupata.

Le rispondo che pranzerò a casa sua. Arriverò verso l’una. Poi uso il telefono della stanza per chiedere a Ernesto se posso avere la colazione in camera.

Sorseggio un caffè sulla terrazza e osservo le nuvole nere che si gonfiano in cielo da Ponente e il mare ingrigito che si schianta sulla spiaggia, risuonando per tutta la costa di un fragore intonato con lo stridio dei gabbiani. Sembrano impazziti, volano dalla riva al mare aperto e tornano indietro, come ad avvisare che è in arrivo una tempesta.

Devo decidere che fare: entro pochi giorni devo comunicare al mio capo se trasferirmi nell’ufficio di Nizza o rimanere a Genova.

So che non dovrei, ma voglio parlarne con Davide. Sapere come la sua vita è andata avanti, se questo tempo distante da me ha rinsaldato la proposta che mi ha fatto prima della partenza o l’ha definitivamente cancellata. Detesto che la mia scelta sia in bilico sulla sua, mi rimanda alla me stessa precedente, come se non mi fossi mai allontanata da Genova.

Mi dico, però, che qualcosa gli devo. E comunque non è detto che le mie decisioni saranno in accordo con le sue, voglio solo qualche elemento in più per decidere. Non posso continuare a ignorare quello che provo per lui.

Pranzo con Marina, le racconto qualcosa, giusto per metterle il cuore in pace. Le racconto anche di Jean, il parigino in vacanza nel mio stesso albergo, con il quale ho trascorso qualche giornata entusiasmante e un paio di notti eccitanti.

Glielo dico più che altro per evitare domande su Davide. Spero di depistarla, e adesso che ci rifletto ho usato Jean allo stesso scopo: tentavo di allontanare Davide e credo di esserci riuscita, almeno per quella settimana.

Dopo pranzo ci sediamo sul divano, lei fuma una sigaretta, io accendo la tv.

«Vai a trovare mamma e papà, oggi?» mi chiede.

«No, oggi no. Domani.»

«Hai deciso cosa fare? Ti trasferirai in Francia?»

Sospiro. «Non lo so.»

Marina mi prende il telecomando dalle mani e spegne la tv.

«Ascolta, so che non t’interessa, ma te lo dico lo stesso.»

So cosa sta per dirmi. Abbiamo evitato l’argomento tutta l’estate, ma prima o poi avremmo dovuto affrontarlo.

«Non è vero che non m’interessa», puntualizzo.

Marina mi riserva un’occhiata severa, poi inizia a raccontare: «Hanno trovato il responsabile dell’incidente».

Chiudo gli occhi e ascolto la storia.

Quel pomeriggio vado all’appartamento di Davide e aspetto fino al tramonto, seduta sul gradino del portone.

Lui non arriva o non esce, insomma non c’è.

Vado avanti così una settimana: mi apposto davanti al suo palazzo, gli scrivo anche una lettera che lascio sotto la porta di casa sua, passo in libreria, cerco tracce del suo passaggio tra i libri sugli espositori principali, pagine piegate al numero sei, dodici, diciotto o ventiquattro. Ispeziono anche il bagno, talvolta. Dormo nel nostro alberghetto.

Non lo trovo da nessuna parte.

Nel frattempo, la mia famiglia m’invade come ha sempre fatto. I miei genitori, soprattutto mia madre, premono affinché io prenda decisioni, Marina cerca di organizzarmi uscite, pranzi, cene, apericene, mia nipote mi guarda di sfuggita. Vado al cimitero e trovo fiori freschi, sotto alla foto di Ale. I miei li metto su un’altra tomba, come sempre preferisco lasciare spazio a mia sorella.

Ormai sono decisa: scrivo al mio capo, informandolo che mi trasferirò a Nizza.

Voglio cambiare aria, tornare la donna che sono stata nei mesi estivi.

C’è solo una cosa che devo fare, prima di partire.

Mentre aspetto, seduta al tavolino, ripenso alle parole di Marina. Mi ha raccontato tutto senza accennare neanche a una sua ipotesi. Ci siamo guardate silenziose per non so quanti minuti, dopo.

Ho lasciato che tutto maturasse dentro di me a suo tempo.

Per qualche giorno ho fatto finta di niente, come se non me le avesse mai comunicate, quelle informazioni, ho continuato a perseguire i miei piani.

Poi mi sono fermata e ho capito.

Sento delle porte che si aprono.

«Non si è neppure accorto di aver ignorato la precedenza, non si è mai reso conto di aver causato un incidente.»

«Come mai?»

«Era ubriaco e sotto l’effetto di farmaci.»

Passi che si avvicinano.

«Ubriaco? È una persona giovane? Tornava da una serata?»

«No, era depresso. Questa è un’attenuante, dice l’avvocato.»

«Depresso per cosa?»

Le persone entrano una dopo l’altra, qualcuno sorride vedendo visi noti.

«Aveva perso la moglie da poco. Uccisa per sbaglio durante una rissa davanti a una libreria. Lui è caduto in depressione, e quella sera aveva bevuto moltissimo, inoltre era pieno di ansiolitici e antidepressivi. Non aveva il controllo di sé.»

«È in carcere, ora. Credo che il suo avvocato riuscirà a fargli avere uno sconto di pena, comunque.»

Lui è stato l’amore rappreso della mia vita.

Pochi istanti, poco tempo per dircelo, ma ci siamo amati come si amano due persone per un’esistenza intera. Ha raccolto tutte le mie lacrime e i dolori più segreti, i rimorsi che mai avrei osato confessare a nessuno. Ha assaporato che forma avesse la mia gioia pura, quella essenziale che non si nutre di situazioni o cornici.

Eppure, quell’uomo splendido che ho amato con tutta me stessa ora è davanti a me, nella sala visite del carcere, e mi viene incontro con lo sguardo assente e io, io, io lo odio, al punto che lo potrei uccidere a mani nude, strappargli il cuore dal petto, con le unghie e i denti.

Si siede, lo sguardo che a fatica riesce a posarsi nel mio.

Quanto ho pianto anche per la sua, di tristezza. Come potevo immaginare che fossero così intrecciate l’una all’altra? Mi chiedo se non fosse questa, la forza magnetica che ci ha fatti incontrare, un dolore che è sgorgato dalla stessa sorgente, intinto nel medesimo veleno.

«Non pensavo che saresti venuta», dice lui.

Io non riesco a sbloccarmi, invece. Sento solo la disperazione, la mia e la sua, che di nuovo ci avvicina, mi toglie il fiato, lo rinchiude in qualche anfratto del mio corpo in cui non ho accesso.

Scrollo la testa, mi viene da piangere, ma non voglio sembrare triste, voglio che mi veda arrabbiata, invece.

«Quando l’avvocato mi ha spiegato l’incidente che ho…» prende fiato, gli trema la voce, «…che ho causato, ho capito subito che si trattava di tuo nipote. Ricordavo ancora ciò che mi avevi raccontato tu. Identico. Credevo fosse tuo figlio, quando ne abbiamo parlato.»

Scuote la testa, annebbiato. Sbatte una mano sul tavolo, si tormenta le pellicine intorno alle unghie.

Prendo fiato anch’io. «Sarebbe stato meno grave, se non fosse stato mio nipote?» gli domando.

Sono amareggiata da questo pensiero, ma so che sarebbe davvero così.

È un pensiero orribile e mi vergogno a formularlo.

Avrei mille attenuanti per lui, se la vittima non fosse stata Ale.

Direi che Davide era depresso, che nessuno lo aveva aiutato a risollevarsi dalla morte della moglie, io lo so, lui me lo ha raccontato. Era solo, e non riusciva a uscire dal cerchio di dolore in cui girava impazzito. Prendeva farmaci che lo rimbambivano, smetteva di prenderli e piangeva a dirotto. Beveva, per riuscire a addormentarsi almeno una notte ogni due. Lo difenderei dicendo che la morte di sua moglie è stata un incidente gravissimo, che chiunque avrebbe reagito così, e ciò che è successo dopo è stato una conseguenza fatale.

Ma non posso seguire questi miei ragionamenti, la voce del mio cuore dice un’altra cosa: il comportamento di Davide, il suo non sapersi risollevare dal lutto, l’incapacità di chiedere aiuto hanno condotto alla morte di Ale.

Lui mi prende le mani, io le allontano.

Ho gli occhi lucidi, cerco di trattenermi.

Ho pianto mille volte davanti a lui, quasi lo facevo apposta perché era l’unico a non chiedere ragione delle mie lacrime, ma adesso non riesco. Di ognuna di quelle lacrime, lui è l’unico responsabile.

«Serena, io non potevo immaginare… io… scusami.»

Pianto i miei occhi nei suoi.

«Lo sapevi già, quando mi hai chiesto di sposarti?»

«No, no. Io lo volevo davvero… tu, tu sei l’unica persona che mi abbia mai capito.»

Mi alzo e lui mi segue a ruota.

Non lo voglio più vedere, ma contemporaneamente, vorrei potermi gettare tra le sue braccia per provare ancora quella sensazione pacifica che solo abitando in lui ho provato.

Mi sento dilaniata in due: cosa è giusto fare, cosa vorrei fare per sentirmi meglio.

Com’è possibile che siano due azioni talmente opposte tra di loro?

Un passo verso l’uscita e avrò chiuso per sempre la storia di Alessio, la giustizia compirà il suo corso.

Un passo verso Davide e lascerò che la ferita della morte di mio nipote rimanga aperta, a sanguinare ancora e ancora, ma avrò tutta la dolce consolazione di cui ho bisogno.

«Io non posso perdonarti per quello che hai fatto», dichiaro, gli volto le spalle senza dargli tempo di ribattere e vado via.

Esco dal carcere a testa bassa, appesantita e offuscata da quanto è successo, e torno nel mio appartamento.

Sul comodino vicino al letto giace da due mesi Oltre il Passo, con la copertina e il segnalibro impolverati. Non ho voluto portarlo con me in Francia, volevo confinare tutte le congetture di Davide altrove, e quel romanzo sembrava perseguitarmi, farmi credere che le cose non fossero così semplici come le avevo pensate io.

Prendo il libro e ci soffio sopra, alzando una nuvoletta che mi fa tossire.

Ritrovo qualche parola dell’ultimo capitolo che ho letto prima di partire. Manca solo l’epilogo, ma sono reticente a iniziarlo.

Il mio finale e quello di Lady Catherine combaciano perfettamente, in un modo sconvolgente.

Se durante la lettura avevo solo potuto intuire una somiglianza, adesso capisco che la storia di Catherine e la mia sono l’una lo specchio dell’altra.

Sono arrivata a una conclusione diversa, però: sebbene sembri che il destino c’entri qualcosa, nel progettare piani talmente perfidi, non può essere così.

Non esiste alcun architetto che tenga in mano i fili delle nostre vite, per intrecciarli con dispetto.

Non ci sono anime eterne, destinate ad amarsi e a rinnegarsi.

Siamo solo anime.

Tutte, anime qualunque.








Epilogo




«Oltre il Passo»

AVEVO scritto a Gwen un anno dopo il mio ritorno in Inghilterra, quando avevo saputo dell’epidemia di colera che aveva coinvolto le province del Regno di Sardegna e Genova in particolar modo. Per fortuna, la famiglia Gibbs, che nel frattempo era rientrata in città speranzosa che l’animo inquieto della figlia si fosse calmato, non aveva avuto lutti a causa del morbo, anzi, sapevo che era stata tra le famiglie più prodighe nell’aiutare i cittadini. Da quel momento, Gwen e io avevamo preso l’abitudine di scriverci una o due volte all’anno, per aggiornarci sugli avvenimenti delle nostre vite. Si era sposata, infine, con un signore milanese in affari con il padre e aveva avuto due figlie, Livia e Teresa. Non ero mai riuscita a capire dalle sue lettere se fosse un matrimonio accordato, se lei ne fosse entusiasta o se quest’uomo incontrasse gli ideali di Gwen. Lei era sempre rimasta vaga su questo. Molto inglese, da parte sua.

Ci misi anni a decidermi di tornare in Italia.

Eppure, adesso, ero lì, nella stessa locanda che mi aveva ospitato nell’autunno del 1833, a un passo da Genova e dalla Bocchetta. Era stato un colpo al cuore vederla dinanzi a me, entrare e riconoscere nell’aria un odore familiare, l’odore della legna bruciata e della polvere, per poi raggiungere il grande camino pieno di fuliggine, davanti al quale c’era la stessa poltroncina su cui avevo trovato Giovanni intento a leggere i sonetti di Sidney. Alcune cose erano cambiate, certamente, eppure a me sembrava di essere appena stata lì, di poter vedere Sophie entrare nella sala a braccetto di mio zio Dougal e lamentarsi del maltempo che sembrava ostacolare il tragitto fino a Genova.

Poco dopo il mio arrivo, era arrivata anche Gwen, alla quale avevo scritto mesi prima, chiedendole se potessimo incontrarci proprio in quella locanda, e ora eravamo sedute l’una di fronte all’altra.

Era invecchiata, ovviamente, ma il suo volto aveva la stessa piega determinata che le avevo riconosciuto quella prima volta che avevamo passeggiato insieme all’Acquasola.

L’Italia non era ancora, come lei aveva desiderato, un unico Paese che condivideva il tricolore, ma gli ideali mazziniani continuavano a riverberare nell’aria, a scivolare di bocca in bocca, animavano l’atmosfera.

Non sapevo se farne cenno, per cui decisi di attendere che fosse lei ad avviare l’argomento, se ne avesse avuto voglia.

«Ho saputo che siete diventata una pittrice, Cathy», esordì, con il tentennamento di chi non vede una conoscente da molto tempo e non sa che strada tentare per ritrovare l’intimità perduta.

«Non un’artista, propriamente. Ma me la cavo», replicai con modestia.

Riproducevo le rose di Sabrina, da anni. Piccole miniature accompagnate dai rispettivi termini scientifici, e le vendevo per beneficenza. Soldi che andavano a implementare le entrate dell’associazione per indigenti di mia madre, sebbene mi fossi imposta di non confinare il mio intervento a quello. Mi recavo io stessa a casa di chi avesse bisogno, quando tornavo a Londra a trovare i miei genitori periodicamente, e mi assicuravo che non fossero solo soldi ciò di cui rifornirli. Controllavo lo stato di salute, l’alfabetizzazione dei bambini, le pezze che mancavano ai loro abiti.

«E non vi siete mai sposata?» continuò Gwen.

Sembrava una vecchia zia, bisognosa di avere qualche rassicurazione.

Le sorrisi affettuosamente.

«Non ho trovato l’occasione giusta, o meglio, io non l’ho cercata.»

La faccenda del matrimonio con Mr Wilkinson aveva preso una brutta piega, inizialmente. Come avevo immaginato, il mio precettore aveva cercato di aggirare le mie volontà, sostenendo con mio padre che avessi bisogno di una guida morale, portando a esempio quanto successo in Italia.

Inizialmente la mia famiglia si era schierata con Mr Wilkinson, anche perché io ero completamente persa dentro al dolore della perdita di Sophie e di Giovanni. Pensavo continuamente a togliermi la vita. Non riuscivo a reagire.

Quando mio padre, al colmo delle lacrime vedendomi priva di speranza, mi aveva suggerito di sposare velocemente Mr Wilkinson, che tanto aveva a cuore il mio futuro, mi ero resa conto che stavo facendo esattamente ciò da cui volevo rifuggire durante il Grand Tour. Stavo permettendo ad altri di definire me stessa.

Non potevo permettere che capitasse, non potevo permettere che quanto avessi focalizzato a Genova venisse messo a tacere.

A mio padre avevo risposto che sarei stata la donna più infelice del mondo, se avessi sposato Mr Wilkinson, e questo era bastato per rifiutare la proposta. L’uomo se n’era andato da casa nostra pochi giorni dopo, senza una parola di commiato. Ero venuta a conoscenza di un suo matrimonio, qualche anno più tardi.

Con i miei genitori non ero mai scesa nei dettagli su quanto capitato a Genova. Sapevano che c’era stata un’amicizia particolare con uno dei nostri servitori, che era infine risultato coinvolto nell’aggressione di Sophie, ma non avevano mai chiesto nulla di più, o per lo meno non a me.

Avevo anche deciso di allontanarmi dalla vita sociale, per qualche anno mi ero trasferita in Irlanda, dai miei nonni, e al mio ritorno a Londra non ero più una sposa appetibile per nessun pretendente.

Troppo vecchia, troppo riottosa e, tra l’altro, facile agli amori scabrosi.

Avevo una mia cerchia di amicizie, adesso, persone fuori dagli schemi, artisti di vario genere, scartati dai salotti londinesi, rigettati dall’aristocrazia.

Per il momento non chiedevo altro. Vivevo in una mia dimora fuori Londra, da sola, curavo il giardino, ovviamente pieno di rose, alcune delle quali provenienti dalla collezione di Sabrina, talee che lei stessa mi aveva spedito appena si era accorta di essere vicina alla fine. Anche le mie rose non sfiorivano mai a febbraio.

Avevo piantato le cinque specie di rose che mi aveva regalato Giovanni a semicerchio, al centro del giardino. Sotto a ognuna di esse avevo seppellito il ricordo al quale era legata, era il mio personale cimitero in cui commemoravo le emozioni di un amore perduto.

Speravo che Giovanni tornasse da me. Sì, questo continuavo a sperarlo, anche se gli anni trascorsi, troppi ormai, mi facevano credere che non sarebbe stato così.

Il mio intervento aveva congelato la condanna a morte per qualche giorno, ma la grazia non era stata concessa. Eppure, quel breve ritardo era stato sufficiente a fare in modo che i suoi compagni gli organizzassero la fuga dal carcere e da Genova. Com’era sempre stato tra noi, sembrava che il destino si giocasse le sue carte su tempi rapidi quanto un batter di ciglia.

Talvolta mi svegliavo arrabbiata e confusa, mi dicevo che avevo sbagliato a perdonarlo, che quell’uomo meritava la morte, e lo dimostrava il fatto che non fosse venuto a cercarmi, anche solo per ringraziarmi.

Poi, immaginavo che fosse scampato alla fucilazione quella volta, ma che la morte lo avesse colto lo stesso, in un altro modo e in un altro tempo, e mi disperavo per questa eventualità.

Altre volte, invece, sognavo che comparisse in fondo al viale ghiaioso che conduceva a casa mia. A cavallo, come sul Passo. Si avvicinava al trotto, lentamente, poi mi sorrideva e mi porgeva la mano.

Così ogni tanto, quando ero intenta a camminare o china sulle mie rose, nell’udire il nitrito di un cavallo nelle vicinanze, il cuore prendeva a battere all’impazzata e mi voltavo subito, per vedere se fosse davvero lui.

«E pensate che non capiterà mai? Di sposarvi, intendo?» chiese Gwen, strappandomi ai miei pensieri.

«Non lo so. Per adesso, no.»

Qualcuno dei miei conoscenti era davvero intrigante. Uno scrittore, in particolare, mi affascinava.

Ma temevo di volerlo per i motivi sbagliati: per non sentirmi più sola, provare la sensazione inebriante di essere ancora toccata dalle mani di un uomo, avere al fianco un braccio cui appoggiarsi durante una passeggiata.

Mi ero detta che forse un giorno sarebbe capitato, ma adesso era ancora troppo presto.

«Sapete anche che sono diventata una scrittrice?» domandai, avvicinandomi a lei con tono confidenziale.

Sembravamo tornate le due ragazze di un tempo che passeggiavano in un’oziosa mattinata invernale nei giardini dell’Acquasola.

«Ne ho avuto notizia, sì.»

«E siete riuscita a leggere uno dei miei libri?»

Gwen mi sorrise con il volto illuminato dall’orgoglio: «No, tutti messi al bando, mia cara. Siete diventata una conoscenza pericolosa».

Avevo deciso di scrivere del mio Grand Tour, non per fare da guida ad altri nobili in viaggio, ma per dare un resoconto dettagliato delle contraddizioni che avevo incontrato, dell’animosità dei ribelli italiani e dello stato di degrado degli ultimi strati della popolazione. Questo aveva riscosso successo in alcuni ambienti londinesi, decisamente pochi, e molto clamore in quelli italiani.

Ero stata accusata di essere una sovversiva e i miei libri erano stati vietati in tutte le contrade italiane. Anche questo mi sembrò un buon indizio di come il Paese stesse marciando verso l’unificazione.

«Sono contenta che le nostre chiacchierate all’Acquasola vi abbiano spinto a mettere in luce la questione italiana», proseguì lei, dandomi la possibilità di agganciare il discorso.

Era arrivato il momento di raccontarle la verità sui miei giorni genovesi.

«Non siete stata solo voi, Gwen. Vi ricordate l’uomo che fu accusato di aver commissionato l’omicidio di Sophie? Era stato arrestato anche per via della rivolta…»

«So tutto di Federico. Di Federico e di voi», ammise Gwen, prendendo le mie mani nelle sue. Mi fissò con gli occhi lucidi e fermi di una donna che culla ideali e segreti, non solo le carrozzine dei propri figli.

«Giovanni», la corressi. «Per me lui rimane Giovanni. Se sapete tutto, Gwen, vuol dire che anche voi…»

«Ve lo avevo detto che non avrei mai potuto far tacere il mio cuore. Non avrei mai rinunciato al mio amore.»

Oh, come avrei voluto che fosse il mio cuore a tacere. Che la smettesse di tormentarmi con i fantasmi di un amore vissuto solo una notte.

Sentii le lacrime affiorare agli occhi. Abbassai lo sguardo, feci per ritirare le mani tremanti. Mi sentivo una sciocca a continuare a soffrire per quella che era stata solo un’avventura.

«Cathy», Gwen m’impedì di arretrare, rinvigorì la sua presa salda sulle mie mani, «di lui si sono perse le tracce.»

Alzai lo sguardo nel suo in un secondo, gli occhi improvvisamente attenti a ogni sua parola.

«Chiesi a mio marito di mettersi in contatto con lui, dato che ha moltissime conoscenze. In tutti i campi», spiegò, sollevando le sopracciglia per sottolineare a quali campi alludesse, «ma non vi riuscì. Poi scoprimmo che era stato nuovamente arrestato, di nuovo con una condanna a morte. Riuscì a scappare, però, e da allora non se n’è più saputo nulla.»

Mi lasciai andare sulla sedia, esausta, frastornata.

Quante volte avevo creduto che fosse morto. Eppure, mi dicevo, se il mio cuore continuava a battere, anche il suo doveva farlo. Non poteva essere altrimenti.

Riafferrai le mani di Gwen.

«È vivo, dunque.»

«Potrebbe.»

«Perché non me lo avete fatto sapere per lettera, io ho pensato a lui tutti i giorni della mia…»

«Non potevo, Cathy. Non potrei neanche adesso. Devo mantenere il riserbo per me e per la mia famiglia. Fate finta che questa conversazione non sia mai avvenuta.»

Ci guardammo un istante negli occhi.

No, non eravamo più le due ragazze di un tempo. Eravamo diventate due donne. Due donni tenaci, due donne che tenevano in mano la fortuna di aver scelto il proprio destino. Un destino che non sempre era stato benevolo, ma era solo nostro.

«Lady Catherine, la vostra carrozza è pronta.»

Un cocchiere stava sulla soglia della porta e mi attendeva.

Annuii.

«Gwen, vi prego di scusarmi. Devo visitare un luogo. Spero che vogliate farmi compagnia questa sera a cena.»

«Di sicuro, Cathy. Domani tornerò a Milano, da mio marito e dalle mie figlie, ma per oggi sono solo la vostra cara amica.»

Ci congedammo con un abbraccio stretto e sincero, come non ne ricevevo da molto tempo, poi salii sulla carrozza.

Feci fermare il cocchiere un paio di volte. Non ero sicura di voler compiere quel breve tragitto, fui divorata dai ripensamenti per tutto il tempo.

Infine, arrivammo sul Passo della Bocchetta.

L’aria era pungente come la ricordavo, il vento beffardo nascondeva tra le note della campagna il ricordo del mare e mi scompigliava i capelli, che ormai non acconciavo quasi più.

Il paesaggio era di un verde tenero, primitivo, perché eravamo alle soglie di aprile e a breve sarebbe sbocciata la primavera.

Dietro ai colli che per tanto tempo avevo ritrovato nei miei sogni, luccicava il mare e ai miei piedi sapevo districarsi Genova nel suo dedalo di vicoli, ma non avrei osato avvicinarmi a lei. Era sufficiente salutarla da distante.

«Milady? Dove lo volete il cavalletto?»

Il cocchiere se ne stava in piedi, con il cavalletto in mano, pronto a eseguire i miei ordini.

Indicai un punto.

Lui sistemò tutto, compresa la tela e i colori.

«Adesso dovete andare via», ordinai.

«Perdonatemi, milady. Non capisco.»

«Salite sulla carrozza e andatevene. Tornate tra un’ora. Anzi, due.»

«Come volete, milady.»

L’uomo mi guardò spaesato, poi salì sulla carrozza e se ne andò.

Appena il rumore degli zoccoli si fece distante, inghiottito dall’ululare persistente del vento, strappai una delle mie sottogonne e mi bendai.

Presi il pennello e cominciai a dipingere, senza fermarmi un secondo. E mentre tracciavo sulla tela il profilo dei colli, presi a recitare tra me e me il secondo sonetto di Sidney, che mai più avevo riletto ma che continuavo a sapere a memoria, con le lacrime che bagnavano la stoffa della benda.

Stremata, quando ritenni di aver concluso, lanciai il pennello a terra e rimasi immobile, a rivivere i momenti che avevo avuto con lui in quel luogo, quando dipingevo al suo fianco, quando lui attendeva che fossi bendata per osare toccarmi, sfiorarmi appena le labbra.

«Mentre con arte sofferente il mio inferno dipingo», sussurrai.

Un fremito leggero mi percorse il volto.

Forse era il vento, che voleva giocarmi qualche nuovo scherzo, ma la mia mente non poté che riportarmi alla bocca di Giovanni sulla mia, ai baci dell’unico uomo che avessi mai amato.

O forse, chi lo sa, forse era proprio lui, giunto finalmente a prendermi, come avevo sognato in tutti quegli anni.








Epilogo




Oggi

JEAN è in ritardo.

Ormai, dopo tre anni, non ci faccio neanche più caso.

Anche se il sole autunnale è caldo e benevolo e gli Champs-Élysées splendono di una luce invitante, che induce a camminare avvolti in un maglione caldo, non ho voglia di aspettarlo all’aperto. Preferisco un negozio.

Devo trovare qualcosa per Marina e anche per Laura: la prossima settimana verranno a trovarmi e voglio accoglierle con un regalo.

Guardo l’orologio: sicuramente Jean tarderà ancora. Il cellulare non dà segni di un suo messaggio e il film inizierà tra oltre un’ora. Decido di proseguire, ignoro un negozio d’abbigliamento ed entro in libreria.

Laura si è messa a studiare il francese, quando ha saputo che mi sarei trasferita definitivamente a Parigi.

«Sarà una buona occasione per venirti a trovare e fare conversazione», mi aveva detto, entusiasta, al telefono.

Sembra più rilassata, ultimamente.

Così decido di scegliere un libro facile, magari per ragazzi, che le permetta di acquisire familiarità con la lingua.

Mi aggiro tra gli espositori.

Uno cattura la mia curiosità, ha la copertina a fiori, colorata. Lo apro per leggere qualche pagina e noto qualcosa.

Sfoglio le pagine in modo convulso.

Alcune hanno gli angoli ripiegati.

La numero sei.

Poi la dodici.

La diciotto e la ventiquattro.








Bibliografia e ringraziamenti




IL mio primo grazie va a voi, lettrici e lettori, che mi avete accordato la vostra fiducia.

Ci sono poi molte persone e molti testi, che mi hanno aiutato nella stesura del romanzo. A loro devo ogni dettaglio al posto giusto. Ogni imprecisione, invece, è da attribuire esclusivamente a me stessa. Talvolta, ho adattato qualche particolare per inserirlo nella storia o semplicemente perché desideravo che i lettori ne venissero a conoscenza.

I testi da me consultati sono i seguenti:

Giuseppe Marcenaro, English writers on the Riviera, Unioncamere Liguri, n.d. (da questo testo ho tratto anche le traduzioni delle citazioni di Lady Sidney Morgan e Charles Dickens in esergo);

Attilio Brilli, Simonetta Neri, Le viaggiatrici del Grand Tour. Storie, amori, avventure, Il Mulino, 2020;

Attilio Brilli, Il viaggio in Italia: storia di una grande tradizione culturale, Il Mulino, 2006;

Venanzio Amoroso, Viaggiatori stranieri in Liguria, Unioncamere Liguri, 1987;

Mariano Castellano, Benservito: scorci di vita della Genova risorgimentale, Erga, 2015;

Gino Redoano Coppedé, Il sistema viario della Liguria nell’età Moderna, Bozzi, 1989;

Marcella Mascarino, La duchessa di Galliera: Maria Brignole Sale De Ferrari (Genova, 1811-Parigi, 1888), Araba Fenice, 2018;

Arianna Arisi Rota, Risorgimento. Un viaggio politico e sentimentale, Il Mulino, 2019;

Nicolò Bonacasa, Guida alla toponomastica risorgimentale di Genova, Coedit, 2011.

Tra i blog o le pagine internet che mi sono state utili, cito in modo particolare:

Il salotto di Miss Darcy;

Georgiana’s garden;

la pagina web dedicata al Grand Tour in Toscana, progetto promosso dalla Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze.

Le persone che mi hanno aiutata a focalizzare meglio diversi aspetti del romanzo e alle quali dedico un immenso grazie sono: Sabrina Masnata, che mi ha fatto conoscere Lady Sidney Morgan e la sua accorata descrizione del Passo della Bocchetta, da cui tutto ha avuto inizio, e che mi ha fornito la descrizione delle rose; Laura Maggiolo, che mi ha raccontato la Genova dell’Ottocento, aiutandomi a scovare dettagli che potessero tradire il periodo storico; Anna Maria Collovà, che ha letto attentamente il romanzo per evidenziare incongruenze storiche; Massimo Angelini, che mi ha permesso di ricostruire la strada del Passo della Bocchetta e per il suo articolo sulla Val Verde che Paola Alpa, della Biblioteca Civica di Campomorone, mi ha gentilmente fornito; Elena Viola, che mi ha accompagnato a scoprire i sentieri della Bocchetta, per ritrovare il panorama che tanto ha affascinato Lady Sidney e la mia Lady Cathy.

Un grazie anche al dottor Boccardo, soprintendente al patrimonio artistico del Comune di Genova, contattato tramite la dottoressa Besta, responsabile dei Musei di Arte Antica del Comune di Genova, per sciogliere un nodo importante della storia; a Giovanna Ferraris (va bene, sì, lo ammetto, è mia zia) che, in qualità di Assistente Fruizione, Accoglienza e Vigilanza della Galleria Nazionale di Palazzo Spinola, ha saputo ben indirizzarmi alle persone sopracitate; alla scrittrice Marcella Mascarino, contattata tramite Deborah Alice Riccelli, per la nostra chiacchierata al telefono che ha saputo chiarirmi un aspetto importante, sebbene poi la Duchessa di Galliera non sia entrata a far parte del romanzo.

Per molti dei testi citati, ringrazio l’amico scrittore Riccardo Gazzaniga che, in qualità di responsabile della Biblioteca Palatucci, mi ha fornito i titoli richiesti e, talvolta, ne ha scovato qualcuno che potesse essermi utile. Grazie anche per aver letto il manoscritto quando era ancora allo stato embrionale e per avermi dato consigli in merito.

Che mondo sarebbe, senza biblioteche?

Ringrazio le mie amiche «di prima lettura», quelle che, se non piace a loro, è inutile che vada avanti: Paola Beltrami e Angela Crosa.

Grazie a Chiara Melloni, mia agente della Sosia e Pistoia, che mi accompagna in questo viaggio con altissima professionalità, e a Grazia Rusticali, responsabile della sezione narrativa di Sperling & Kupfer, che continua ad amare le mie storie. Un grazie di cuore alla mia editor, Linda Poncetta, che ha lavorato al mio fianco, limando i miei timori come una preziosa alleata.

Grazie a tutta la casa editrice per il lavoro attento sul romanzo. Per me è un grandissimo onore lavorare con voi.

Grazie a libraie e librai, bibliotecarie e bibliotecari, scrittrici e scrittori, blogger che ho conosciuto da quando sono entrata in questo mondo: se la cultura è un seme da spargere, voi siete le contadine e i contadini che operano questo lavoro incessantemente.

Grazie a tutti i messaggi: Mi sono emozionata, quando ne pubblichi un altro? Questo è stato il motore che ha riempito di parole ogni pagina bianca.

Grazie alle amiche di sempre: le Gibbs, by heart sempre e per sempre, la Paoletta, la Sabry, la Annina, la Anto dei due Ale e la Anto di casa mia, le mamme dell’Apocalisse, le streghe di casa nostra, Martuzza e gli amici che a volte ritornano.

Grazie ai quattro dell’unicorno e alle scienziate numero zero.

Grazie alla Twin e alla Lele.

Grazie ad Antonella Grandicelli, amica e scrittrice, e al blog che redige con la scrittrice Arianna Destito Maffeo, The meltinpop, che ospita tanti bravi autori e, lì in mezzo, nonostante la mia poca costanza, anche me. Grazie anche alla pagina Libri, chiacchiere, caffè e Tè, che seguo da anni e i cui amministratori, ormai, sono diventati cari amici.

Grazie alle mie sorelle: Angela, Laura e Alle e a tutti i mondi che vi portate dietro e nei quali, per fortuna, mi avete inclusa.

Grazie a Claudio ed Elisa, per tutte le belle cose che condividiamo, dai gialli provinciali ai sentieri, passando anche per le cose serie, come i gatti.

Grazie alle mie colleghe e ai miei colleghi del Gastaldi-Abba, in primis la mitica Taf: vi nominerei tutti ma sapete di essere tanti, vero?

Grazie alle mie studentesse e ai miei studenti, vi porto tutti nel cuore, sempre, e temo che lo sappiate fin troppo bene.

Grazie a Emma e Francesco, per le risate, le schifezze mangiate sul divano, i film, le coccole e i bronci. Grazie perché di me amate tutto, anche, o forse soprattutto, la pazzia.

Grazie alla mia famiglia, i miei genitori al primo posto, che mi supporta in tutte le mie imprese con immensa fiducia e rassegnazione.

Grazie a te, che decidi di continuare a esserci, nonostante me.








Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.

Questa è un’opera di fantasia. Qualsiasi riferimento a eventi storici e a persone e luoghi reali è usato in chiave fittizia. Altri nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono frutto dell’immaginazione dell’autrice e qualsiasi rassomiglianza con persone realmente esistenti o esistite, fatti o località reali è puramente casuale.

I versi all’attacco dei capitoli sono tratti dal sonetto Astrophil e Stella di Sir Philip Sidney




www.sperling.it

www.facebook.com/sperling.kupfer




Anime qualunque

di Chiara Ferraris

© 2022 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Copyright © 2022 Chiara Ferraris

Pubblicato in accordo con S&P Literary - Agenzia letteraria Sosia & Pistoia

Pubblicato per Sperling & Kupfer da Mondadori Libri S.p.A.

Ebook ISBN 9788892742529




COPERTINA || FOTO © TREVILLION | ART DIRECTOR: FRANCESCO MARANGON | GRAPHIC DESIGNER: LAURA DE MEZZA






OEBPS/links/images/sperlingkupfer_logotipo.png
Sperling & Kupfer





OEBPS/links/images/cover_800.jpg
Chiara ’
Ferraris a






