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Il libro




Appena tredicenne, Giovanna inizia a sentire una voce, che le chiede di farsi carico del destino di Francia. Si ribella alla volontà del padre, che la vuole vedere sposa, per seguire un’altra strada, l’unica che sente sua: incontrare il “gentile delfino” e salvare il regno dall’assedio degli inglesi. Un’adolescente del Quattrocento francese, che non ha mai cavalcato in vita sua, riesce a conquistare capitani, prelati, nobili, uomini di cultura, re, con le sue irremovibili convinzioni, il suo carisma ispirato, la sua incredibile visione tattica in battaglia, la sua fede oltre ogni ragione: questa è la storia di una delle figure più enigmatiche e affascinanti della Storia.

L’avventura vera della giovane contadina divenuta soldato e consacrata al mito, raccontata come un romanzo da un grande narratore di “vite eccellenti”, per ritrovare, oggi più che mai, tutta l’incredibile modernità della Pulzella che diede la vita in nome della sua fede.








L’autore




Louis de Wohl (1903-1961), tedesco di padre ungherese e madre austriaca, dopo essere fuggito nel 1935 dalla Germania hitleriana, prestò servizio come capitano nell’esercito britannico durante la Seconda guerra mondiale. I suoi romanzi, tradotti in 12 lingue, sono disponibili in BUR.
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Nota dell’Autore




Le vite dei santi appartengono alla storia, perché sono loro stessi a fare la storia e, meglio ancora, la fanno come piace a Dio. La storia senza i santi si riduce a guerre, battaglie, nazioni soggiogate o liberate, leggi e decreti, paesi che si avvicendano nella supremazia reciproca. Di tanto in tanto, però, Dio mostra la strada, e ogni volta per indicarla si avvale di un santo.

I santi sono esseri umani, e non sempre sono persone pacifiche. Sanno combattere, e anzi devono farlo quando si imbattono nel male. Questa, dunque, è la storia di una santa e grande guerriera di Dio. Una guerriera, una santa, e una ragazza. Fece storia portando al trionfo la sua nazione, un paese povero e oppresso. E mostrando con il suo fulgido esempio che l’essenziale per la vittoria è la fede.

Nel corso degli anni ho letto moltissimi libri su di lei, e ciascuno mi ha insegnato qualcosa. Oggi non ricordo più i nomi degli autori, ma sono grato a tutti loro.

Anche voi, un giorno, dimenticherete il mio nome. Ma non credo riuscirete a dimenticare la santa di cui state per leggere la storia: la dolcissima, giovane e gloriosa Giovanna d’Arco.
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La chiamata




«Posso andare, padre?»

Il contadino Jacques D’Arc scrutò Giovanna a lungo, puntandole addosso uno sguardo penetrante. Perché era tanto diversa dagli altri suoi figli? Dalla buonanima di Caterina, che riposi in pace, e dai due fratelli, entrambi ottimi ragazzi. Era brava anche lei, beninteso. Obbediente quanto bastava, diligente nel suo lavoro, e religiosa. Il buon curato Minet la lodava sempre per la sua devozione. Ma cosa le passasse per la testa era un mistero per tutti.

Il contadino rivolse lo sguardo alla moglie. Isabelle sedeva sulla sua vecchia seggiola, intenta a rammendare una camicia di lino. Non alzò gli occhi, e non aprì bocca. D’altronde, era normale: sapeva che la decisione spettava al marito.

E dopotutto Giovanna non chiedeva molto, soltanto di trascorrere una settimana ospite dello zio, Durand Laxart, nel vicino villaggio di Petit Burey. Sembrava una cosa da nulla, ma si capiva che la ragazza aveva in mente qualcosa.

Jacques sospirò. Ultimamente aveva sognato spesso di lei, e il sogno era sempre lo stesso: sua figlia scappava di casa per unirsi all’esercito.

Lei lo guardò dritto negli occhi: «Non intendo fare niente di male, papà».

Come se gli avesse letto nel pensiero. Comunque, quella frase fu un sollievo. Giovanna non mentiva mai, su questo suo padre poteva contare.

«D’accordo, allora. Puoi andare.»

«Grazie, papà.» Gli sfiorò la guancia con uno dei suoi baci rapidi e affettuosi, poi si avvicinò alla madre e la abbracciò.

Isabelle le prese il volto tra le mani. «Torna da noi» le disse, piano. «Torna a casa sana e salva, Giovanna mia.» Poi, con riluttanza, tornò a concentrarsi sul suo lavoro.

Giovanna le sorrise e si allontanò, senza aggiungere altro.

Jacques d’Arc si fermò a guardarla dalla soglia di casa. Giovanna attraversava il giardino con un piccolo fagotto in mano. “Deve averlo lasciato pronto sulla panchina” pensò suo padre. “Sapeva già che le avrei accordato il permesso.”

La ragazza camminava a passi spediti. Con il semplice abito rosso e i lunghi capelli neri, spettinati dal vento, sembrava una colonna di fuoco e fumo sospesa sul terreno.

Dalla chiesa del villaggio risuonò il rintocco della campana.

Il contadino si fece il segno della croce, e pregò. Lo stesso fece Isabelle dentro casa, e tutti gli abitanti di Domrémy. Come quelli di ogni altro luogo di Lorena, Borgogna, di tutta la Francia e dell’intera cristianità. Pregavano insieme: gente di campagna e di città, vescovi, nobili e il popolino, uniti nella medesima fede.

Anche la sottile colonna di fuoco e fumo sostò per un momento, poi riprese il cammino.

Suo padre rientrò in casa. «Si tratterà soltanto di una settimana, due al massimo» disse. «Ha la testa sulle spalle, quel Durand Laxart, e data la stagione gli faranno comodo due braccia in più. Eppure, rimpiango di averla lasciata andare...»

«Non avresti comunque potuto fermarla» rispose Isabelle, sottovoce.

Lui si accigliò. «Ha solo diciassette anni, e io sono suo padre.»

«Non mi riferivo a questo, Jacques.»

«A cosa, allora?» Il contadino provava una punta di rabbia, e avrebbe voluto alzare la voce, ma si trattenne. Isabelle non era una donna come le altre. In gioventù era stata in pellegrinaggio a Roma, e aveva percorso l’intero tragitto a piedi, andata e ritorno, com’era usanza. Era un viaggio rischioso quasi quanto quello in Terra Santa, con i briganti sempre in agguato, le dozzine di piccole guerre in corso tra signori feudali o cavalieri locali, e la frequente necessità di elemosinare il pane e un riparo dove passare la notte. Eppure Isabelle era arrivata fino in fondo, aveva persino visto il Papa e molti cardinali, ed era tornata illesa. Così adesso tutti la chiamavano Isabelle Romée, «Isabelle che è stata a Roma». Era un segno di grande distinzione, un riconoscimento del suo coraggio e della sua osservanza, e Jacques ne era fiero. Mai e poi mai avrebbe alzato la voce con lei, non con Isabelle Romée.

Lei fissava le fiamme del fuoco di legna nel caminetto.

«Giovanna ha qualcosa di diverso» disse a bassa voce. «L’hai vista quando prega? Prende un aspetto strano, è come assente, inerte. Uguale a sua sorella sul letto di morte. Una volta le ho toccato il braccio. Non se n’è nemmeno accorta.»

«Lo fa apposta, per darsi delle arie» bofonchiò Jacques. «È tipico delle ragazze della sua età.»

Isabelle scosse la testa. «Non lei. La conosci anche tu, dovresti saperlo.»

«Io non la conosco affatto» rispose lui, in tono amareggiato. «È proprio questo il problema. Non riesco a decifrarla. A volte mi domando come sia possibile che da me e te sia nata una figlia simile.»

Isabelle annuì. «Eppure non è sempre stata così, vero? È cambiata negli ultimi anni, come se le fosse accaduto qualcosa. Gliel’ho anche chiesto, ma si è rifiutata di parlarne.» Chinò di nuovo la testa sul rammendo. «Mi domando...» si interruppe.

«Cosa?» le chiese lui, di colpo preoccupato.

«Se farà mai ritorno da dove è diretta.»

«Cosa dici?»

Isabelle alzò gli occhi. Erano lucidi. «Ti ho detto che non potevi fermarla. E nemmeno io... o chiunque altro. È partita, perché doveva.»

«Dunque sai qualcosa?»

«Io non so nulla. Ma me lo sento. Doveva andarsene. Non credo nemmeno che l’abbia deciso da sé. Sta... obbedendo a un ordine.»

«Un ordine di chi?»

«Di Dio» rispose Isabelle.

Durand Laxart sedeva davanti alla sua piccola casa quando la vide arrivare, e a quella vista gli brillarono gli occhi, e un sorriso illuminò il suo volto. Voleva bene alla nipotina. Presto, però, il sorriso gli si spense sulle labbra. Dopo una sbrigativa stretta di mano, Giovanna disse: «Prendi cappello e bastone, Durand caro. Dobbiamo andare».

«Co-come “andare”? E dove?»

«A Vaucouleurs, naturalmente, sciocco che sei.»

Durant Laxart sospirò. «Giovanna, sai bene anche tu come è andata l’ultima volta che ci siamo stati. Io avevo seguito alla lettera le tue istruzioni, e cos’hai ottenuto?»

Lei rovesciò la testa, e scoppiò a ridere. «Il tuo incontro con il capitano Robert de Baudricourt l’avevo previsto, o sbaglio?»

«Sì, ma lui non ha creduto a una sola parola. Mi ordinò di riportarti subito da tuo padre, di darti una bella strigliata e di trovarti un marito quanto prima.»

Giovanna stava ancora ridendo: «Ma tu non lo hai fatto».

«Certo me ne sono ben guardato, ma adesso mi domando se tutto sommato non fosse la soluzione giusta.»

«Io non mi sposerò mai» replicò Giovanna, di colpo serissima. «L’ho giurato. E devo andare a Vaucouleurs.»

Durand era un trentenne robusto, con un bel viso cordiale e guance rubizze. Alzò le mani per protestare. «Cosa devo fare per toglierti certe idee dalla testa, Giovanna? Noi siamo gente semplice. Non possiamo parlare ai nobili e a quelli del loro rango. Otteniamo soltanto di coprirci di ridicolo.»

«Che importanza ha, purché facciano come chiedo?» ribatté lei. «E lo faranno, sai? Non mi ha sorpresa che l’ultima volta sia andata così.»

«P-può darsi, ma...»

«E questo perché lo sapevo già» lo interruppe lei. «Me l’avevano detto le Voci.»

«Davvero? Ma allora perché...?»

«Mi dissero di andarci comunque. E tu trasmettesti il mio messaggio, giusto?»

«Certo, ma...»

«Cosa dicesti? Ripetilo, vuoi?»

Durand si strinse nelle spalle. «Al capitano de Baudricourt dissi: “Signor capitano, la giovane Giovanna attende qui fuori. È mia nipote, più giovane di me di sedici anni, ed è figlia di Jacques d’Arc e di Isabelle Romée di Domrémy. Mi ha chiesto di domandarvi un cavallo e alcuni uomini, per...”.»

«Coraggio, continua.»

«“...per recarsi dal suo gentile delfino e salvare la Francia”. Gli riferii tutto, parola per parola. Una pazzia, ma recapitai il messaggio.»

«Hai dimenticato qualcosa, o sbaglio? La parte su Orléans.»

«Ah, sì. Hai ragione. Cioè, l’ho dimenticata adesso, ma a lui lo dissi. “Mia nipote Giovanna dice di essere stata mandata da Dio per soccorrere Orléans dagli inglesi.” E il capitano Baudricourt scoppiò a ridere, e rispose: “Quelle di tua nipote sono sciocchezze. Orléans non ha bisogno del soccorso di nessuno. È ancora una città francese. Sul suo territorio, degli inglesi non c’è nemmeno l’ombra”. Poi aggiunse gli appellativi tipici dei gentiluomini quando si arrabbiano con un popolano come me.»

«Lo immagino» disse Giovanna, sommessa. «Mi dispiace. Però adesso Orléans è sotto assedio inglese, no?»

Durand restò a fissarla a occhi sgranati. «È vero! Per tutti i santi, non ci avevo pensato. Hai ragione. M-ma... come potevi saperlo? No, non serve rispondere. Te l’avranno detto le tue Voci.»

«Tu non ci credi?» mormorò lei.

Lo zio si grattò la testa. «Per dirti la verità, ragazza mia, non so nemmeno io a cosa credere. La tradizione dice che una donna avrebbe rovinato la Francia, e un’altra sarebbe giunta a salvarla.»

«Non mi interessano le leggende. Ma ho ricevuto l’ordine di incontrare il mio gentile delfino e di salvare la Francia a suo nome. E per riuscirci, la prima cosa da fare è raggiungere Vaucouleurs e parlare con il capitano Robert de Baudricourt. Dunque è ciò che farò, con o senza di te.»

«Non puoi andarci da sola!» esclamò lui, inorridito. «Una ragazzina non può attraversare da sola le campagne in tempi come questi!»

«Allora accompagnami.»

A Durand venne un dubbio. «Jacques e Isabelle sanno delle tue intenzioni?» domandò, con falsa noncuranza.

«No. A loro ho detto solo che venivo da te.»

«Ah.» Durand si sforzò di infondere autorità nella voce. «Se appartengono ai santi, come dici tu, le tue Voci non possono averti ordinato di violare il quarto comandamento. Com’è possibile che siano buone, se ti comandano di trasgredire all’onore dovuto al padre e alla madre?» Lo sforzo di parlarle con quel tono lo lasciò senza fiato.

«Dei miei genitori le Voci non hanno parlato» rispose lei, senza scomporsi. «Sono stata io a decidere di non avvertirli, per timore che mi vietassero di partire. Ma poiché l’ordine viene da Dio, sarei partita comunque, anche contro il volere di cento padri e madri. A loro non ne ho parlato perché non soffrissero.»

«Hai sempre la risposta pronta per tutto» disse Durand, rassegnato. L’altra risposta che gli era venuta in mente la tenne per sé. Era la stessa data da un Bambino di dodici anni ai propri genitori: Non sapevate che io devo occuparmi delle cose del Padre mio? Quel pensiero gli procurò un brivido. Giovanna aveva ragione: se l’ordine veniva da Dio, andava eseguito. Come poteva opporsi?

Certo, avrebbe avuto mille scuse per non partire. La moglie malata. Il lavoro nei campi. I rischi del viaggio. Eppure, in fondo al cuore, sapeva cosa lo trattenesse davvero: la prospettiva di farsi ridere di nuovo in faccia da quell’arrogante del capitano di Vaucouleurs. Per questo esitava, mentre Giovanna continuava a fissarlo, leggendogli nel pensiero con la stessa facilità con cui il buon parroco leggeva il suo messale.

Le rivolse un sorriso mesto. «D’accordo, verrò con te.»

«Bene» disse Giovanna. «E non temere. Questa volta, sarò io stessa a parlare con il capitano.»
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Permesso negato




«Di nuovo?» sbottò il capitano Robert de Baudricourt quando Bertrand de Poulengy gli annunciò il ritorno della giovane contadina di Domrémy, accompagnata dallo zio.

Il capitano sedeva nella sua stanza preferita, la sala circolare della torre dove, fino a poco tempo prima, quando il castello era sotto assedio, aveva tenuto i suoi consigli di guerra. Da lassù, lo sguardo abbracciava tutta la valle, la cittadina e il nastro argentato della Mosa. Adesso quelle riunioni erano finite: non perché la guerra fosse conclusa, al contrario. Solo si combatteva in altre regioni del suo sventurato paese.

Robert de Baudricourt era un uomo ben pasciuto, sulla cinquantina, né migliore né peggiore di gran parte dei militari del suo tempo. Quando un problema lo assillava, aveva il vizio di tirarsi la barbetta corta e castana. Come adesso. «Insomma, non l’avevo già scacciato quell’idiota, sei o otto mesi fa, la prima volta che si presentò con quella nipote sciagurata?»

«Sì, signor capitano» confermò Bertrand de Poulengy.

«E gli dissi chiaro e tondo di riportarla dal padre per una bella strigliata! A quanto sembra, non è bastato. Cos’altro vuole, adesso?»

«Chiede udienza per la ragazza» rispose Bertrand, con tutta calma.

«Addirittura! Come se non avessi di meglio da fare che ascoltare le farneticazioni di una ragazzetta qualunque. Ci sarà una mezza dozzina di persone a fare anticamera in attesa di parlarmi, in gran parte cittadini onesti e rispettati. Perché diamine dovrei perdere tempo con una mocciosa insignificante? Dille di andarsene, prima che perda la pazienza e chiami le guardie!» A mano a mano che parlava la sua rabbia cresceva. «Fulmini e saette, in che stato si ridurrà questo sciagurato paese, se diamo retta a certa gente?»

«Se mi è permesso, signore, per conto nostro non stiamo combinando granché» commentò, asciutto, il giovane Bertrand.

Gli occhi di Robert de Baudricourt si strinsero in due fessure. «Sei un bravo ufficiale, e di ottima famiglia,» ribatté, strascicando la voce, «ma persino tu devi ricordare che stai parlando con un tuo superiore.»

Il giovane chinò appena la testa, e il capitano, suo malgrado, cedette. «In effetti, non hai torto» borbottò. «Sembra nostro destino in quest’epoca essere sconfitti da tutti: i borgognoni, gli inglesi... Un vero peccato, Bertrand, una vergogna. Il fior fiore della cavalleria francese, uomini del più nobile e antico lignaggio, battuti dagli arcieri inglesi, volgari bifolchi delle foreste...»

«Forti, però» replicò Bertrand. «Comunque, a proposito della ragazza...»

«Forti, dici tu?» si inalberò il capitano. «Non rispettano le regole, per questo hanno la meglio! Non combattono secondo il codice cavalleresco. A cosa servono le nostre pesanti armature se quelli ci infilzano con le loro dannate frecce? Armi simili andrebbero vietate, lo dico da sempre. Arcieri: bah!»

«Si parlava della ragazza, signore...»

«E prevalgono ogni volta. Ma non per merito loro. Ciò che conta in guerra è il comando, ragazzo mio, il condottiero. E su chi possiamo contare, noi? Uomini senza un briciolo di fede nella propria missione. E perché non ne hanno? Perché combattono per un capo ancora più insicuro di loro. Il delfino, o re Carlo VII, se mai verrà incoronato. Il sette è un numero sfortunato. Non può essere altrimenti se spetta al nostro delfino, il tremebondo, squattrinato, inetto buono a nulla in nome del quale ho l’onore di difendere la buona fortezza di Vaucouleurs! Ecco, ora puoi andare a riferire alla sua corte ciò che ho detto di lui.»

«Non sono una spia, signore» replicò Bertrand de Poulengy, risentito.

Il capitano gli sorrise. «Certo che no, mio caro ragazzo. Comunque, non cambierebbe niente. I grandi nobili che circondano il povero delfino gli dicono ben di peggio ogni giorno, insultandolo senza vergogna. E lui, come reagisce? Abbozza, sforzandosi di tanto in tanto di rispondere a tono. In realtà non può permetterselo. Ha troppo bisogno di loro. Campa grazie ai loro prestiti. Di suo non possiede nemmeno cinquanta franchi, o almeno così dicono.»

«Ma, signore, certo può contare sul denaro delle tasse.»

«Le tasse! Per metà o tre quarti ai forzieri reali non ci arrivano nemmeno. Troppi intermediari, ragazzo mio, intenti a foderarsi le tasche. L’oro gli si incolla alle dita, non so se mi spiego. Ah, non c’è soluzione! E intanto gli inglesi si impadroniscono di mezza Francia, e adesso sono arrivati a Orléans. Presto riusciranno a espugnarla, e a quel punto il delfino dovrà fuggirsene ancora più a sud, senza un esercito a proteggerlo dal nemico. Poveretto. E povera Francia.» Si versò un calice di vino. «Ne vuoi un sorso anche tu?»

«No grazie, signore.»

«Date le circostanze, nemmeno fuggire gli servirà a niente. Gli inglesi gli staranno alle costole, costringendolo a imbarcarsi per la Spagna o l’Italia, e a mettere fine alla guerra. Un secolo di combattimenti, ragazzo mio, o quasi. La Francia intera diventerà territorio inglese, e ci ritroveremo sotto il giogo del duca di Bedford finché il loro re sarà maggiorenne. Adesso è appena un bambino. Preferiresti obbedire a un re bambino o a un mezzo idiota?»

«A chiunque, purché francese» rispose Bertrand de Poulengy, accalorandosi. «Però il delfino non è un mezzo idiota, vero?»

«Se non lo è, poco ci manca. Persino sua madre lo definiva un matto, e del tutto inadatto al trono, ma forse le sue parole vanno prese con beneficio d’inventario. La regina Isabella non era una donna generosa, che riposi in pace. Scialacquava a piene mani per i suoi lussi, e in parte è per questo che il figlio si è ritrovato sul lastrico, insieme a tutto il paese. Alcuni la accusano di aver rovinato la Francia.»

«Esiste una profezia, mi pare, a proposito di una donna che avrebbe rovinato la Francia...» il giovane Bertrand si schiarì la voce «...e di un’altra che l’avrebbe salvata. L’avete sentita anche voi, signore?»

«Sì, certo. Girano sempre chiacchiere simili quando un paese va in malora. Certo la regina Isabella calzava la descrizione, ma... santo cielo, Bertrand: non starai pensando che la contadina qui fuori sia la seconda donna, vero? Perché se è così, sei persino più folle del nostro amato delfino!»

«Di lei non so cosa pensare, signore» rispose Bertrand de Poulengy, in tono serio. «Per questo vorrei che la incontraste anche voi.»

«Bertrand! Non crederai anche tu a certe assurdità? Ragazze come lei ne esistono a centinaia, forse migliaia. Ochette isteriche che si sentono chiamate a grandi gesta. Aspetta: non è che ti sei innamorato di lei, per caso?»

Il giovane arrossì. «Certo che no, signore. Ma su quest’ochetta isterica, in particolare, ci tenevo a sentire un vostro parere.»

«Per la miseria, non essere tanto permaloso. Di sicuro ti ha conquistato. Sembri vittima di un sortilegio.»

«Non credo sia una strega» rispose Bertrand, lentamente. «Me l’ero chiesto, però, e lo stesso Jean de Metz...»

«Il nostro Jean, sempre tanto equilibrato: non presterà fede anche lui alle superstizioni?»

Questa volta, Bertrand non si lasciò turbare. «Dice che a Domrémy la ragazza gode di un’ottima reputazione. È devota, riceve i sacramenti con regolarità, dunque non c’è motivo di sospettarla di stregoneria. E non è tutto, signore. Al suo arrivo, poco fa, le guardie ai cancelli stavano litigando, e alcune imprecavano a pieni polmoni. La ragazza si è avvicinata, e ha ordinato loro di non offendere Dio. Si sono ammutoliti all’istante. Ho visto e sentito tutto dalla finestra dell’armeria.»

«Una virago prepotente e arrogante» commentò il capitano, con un’alzata di spalle. «Ne ho conosciute parecchie, credimi. Scommetto che è una di quelle massaie imponenti e robuste, con le braccia muscolose e un pessimo carattere.»

Bertrand nascose un sorriso. «Perché non verificarlo di persona, signore?» suggerì.

Il capitano batté un pugno sul tavolo. «Lo farò, per Dio!» imprecò a sua volta. «Sia pure soltanto per dimostrare a te e a Jean de Metz come si trattano intriganti simili. Trascinala subito qui!»

Il giovane non aspettava altro. In un lampo uscì dalla sala della torre e, pochi istanti dopo, fece ritorno con Giovanna. Il capitano de Baudricourt restò a fissarla, allibito.

Si aspettava una matrona, con le braccia massicce e l’aria aggressiva, e si trovò davanti una ragazzina di appena un metro e sessanta, snella ma non gracile, con lunghi capelli neri e occhi scuri e luminosi. Indossava un abito e un grembiule rossi, logori e rammendati, ma la sua espressione era radiosa.

Il capitano cominciò a torcersi la barbetta. Senza dargli il tempo di aprire bocca, la ragazza parlò.

«Buongiorno signor capitano» disse, con un leggero inchino. «Sono venuta a trasmettervi un messaggio. Vi prego, concedetemi un cavallo, un’armatura e una piccola scorta che mi accompagni dal delfino.»

«Un cavallo, un’armatura e una scorta» ripeté Baudricourt, sarcastico. «Nient’altro?»

«Nient’altro, signor capitano. Il cavallo però dev’essere robusto, per favore. Per l’armatura non ho pretese, non ne desidero certo una splendida come la vostra. Me ne basta una qualsiasi, come quelle dei vostri soldati. Il delfino me ne donerà una migliore.»

«Certo, come no.» Baudricourt si appoggiò alla spalliera della sedia. «Parliamoci chiaro, ragazzina. Qual è lo scopo di questa pagliacciata? Chi ti manda?»

«Le Voci» rispose lei, serena. «Ma non è una pagliacciata. Voi volete salvare la Francia, giusto?»

«Voci!» replicò il capitano, sprezzante. «Cos’altro mi toccherà sentire? E la Francia, per quanto caduta in basso, non è ancora ridotta a dover armare le sue donne.»

«Se non io, chi potrà salvarla?» disse Giovanna, in tono educato. «Voi, signor capitano?»

Bertrand de Poulengy fissò il soffitto. Scoccandogli un’occhiata, Baudricourt si rese conto che si sforzava di soffocare un sorriso. E si rabbuiò.

«Io non ne ho i mezzi» rispose, gelido. «Eppure sono il comandante di questa fortezza, con trecento uomini al mio comando. E tu, come pensi di riuscirci? Tornatene a casa dai tuoi genitori, e comportati come si deve. Il meglio che tu possa fare per la Francia è pregare. Queste sono faccende da uomini. Fila.»

«Io prego già» rispose lei, sommessa. «Molto più di voi, signor capitano. Ma pregare non consiste soltanto nel chiedere qualcosa, o nel ringraziare e lodare Dio. Significa anche ascoltare Lui e i suoi santi.»

«Adesso vorresti impartirmi una lezione di teologia?» sbottò il capitano.

«No, signore. Cerco solo di spiegarvi da dove provengono le mie Voci. Avete chiesto voi stesso chi mi manda.»

«Ah, certo: le Voci» ribatté Baudricourt, aspro. «Se non sbaglio già l’altra volta tuo cugino, o zio o quello che era, mi aveva detto che senti delle voci...»

«Sì, signore, e vi disse che le Voci mi avevano ordinato di salvare Orléans dagli inglesi. Voi gli avete riso in faccia, perché allora Orléans non era in pericolo. Adesso sì, però. Quindi le Voci avevano ragione. Non pare anche a voi, signore?»

«Ora capite cosa intendo, capitano?» intervenne Bertrand de Poulengy, sottovoce.

«Zitto, tu» sbottò il suo superiore. «D’accordo, Orléans è in pericolo. Gli inglesi la assediano. Ma tu, cosa pensi di fare?»

«Romperò l’assedio» rispose lei, pronta.

«Ah, davvero?» Il sarcasmo di Baudricourt era quasi velenoso. «E in che modo, di grazia?»

«Non lo so ancora» disse Giovanna, con sincerità. «Le Voci mi hanno ordinato di farlo, e a tempo debito mi spiegheranno anche come fare.»

«Certo, certo, senza alcun dubbio. E cos’altro?»

«A quel punto dovrò scortare il mio gentile delfino a Reims, affinché sia incoronato nella cattedrale.»

Baudricourt balzò in piedi. «Buon Dio! Tu sei pazza, ragazza mia, matta da legare! Incoronare il delfino! Ma chi ti credi di essere?»

«Sono Giovanna d’Arco, di Domrémy» disse lei. «Pensavo lo sapeste già.»

Baudricourt dovette trattenersi per non perdere le staffe. «E vuoi farmi credere di riuscire in tutto questo? Tu, una ragazzina che potrei spezzare con due dita?»

«Me lo hanno ordinato le Voci, quindi dev’essere possibile.»

«E chi sarebbero, queste voci? Le senti in sogno, immagino.»

«Oh, no, signore. Quando mi parlano sono sveglia. Persino più di adesso, mentre converso con voi.»

«E non hanno nome, sembra» la schernì lui.

«Sì, invece» replicò Giovanna, spazientita. «Appartengono a santa Caterina, santa Margherita e san Michele arcangelo.»

Baudricourt gonfiò le guance e sbuffò forte. «Sacro terrore!»

«Non c’è motivo di temerle» disse Giovanna, con dolcezza. «Sono creature del buon Dio, anche se ammetto che all’inizio anch’io ero un po’ intimidita, quando ancora non le conoscevo. Ma l’arcangelo Michele mi ha detto di avere coraggio, e che Dio mi avrebbe aiutata. Lo ha ripetuto spesso, ogni volta che mi vedeva spaventata, o quando gli ho spiegato che non so cavalcare e non so niente di guerra.»

«Adesso invece sai tutto, immagino.»

«No, ma so che loro mi diranno cosa fare.»

Baudricourt ne aveva abbastanza. «È un cumulo di sciocchezze!» esplose. «Dall’inizio alla fine! Una ragazzina vestita di rosso che crede di salvare la Francia, di rompere l’assedio di Orléans, e incoronare il delfino a Reims. Tiene consigli di guerra con due sante e un arcangelo, per la miseria! Non sa cavalcare o combattere, naturalmente, ma le voci le spiegheranno tutto. È sufficiente, ragazza mia, hai superato il limite! Levati di torno, e subito, anche!»

Giovanna annuì. «Mi avete respinta per la seconda volta. Le Voci mi avevano avvertito che sarebbe accaduto, anche se adesso sapete che Orléans è in pericolo, proprio come avevo predetto. Quando verrò per la terza volta, cederete. Solo è un peccato che rimandiate tanto la mia partenza.»

La sua voce tradiva un’angoscia profonda. O era soltanto impazienza?

Baudricourt si sforzò di scagliare un’altra battuta sarcastica, senza trovarne. C’era qualcosa in quella ragazza che non riusciva a spiegarsi. Una sorta di dignità? Assurdo. Era soltanto una mocciosa di campagna con una sottana sdrucita. Ne conosceva a migliaia. Eppure... sì, doveva ammetterlo: aveva dignità. E non era tutto. Sembrava sincera. Per un momento si era quasi lasciato convincere. Ma non voleva darla vinta a quell’impudente del giovane Bertrand...

Con un gesto brusco, Baudricourt la congedò.

Lei si avviò. Sulla porta, però, si girò di nuovo a guardarlo. Nell’ombra, il suo volto non si vedeva più, ma la sua voce risuonò forte e limpida come il rintocco di una campana. «Oggi stesso, le truppe del delfino subiranno una grave sconfitta. La notizia vi giungerà tra nove giorni. Al decimo io tornerò qui, e voi mi concederete quanto vi ho chiesto.»

Poi sparì, senza dargli il tempo di replicare.

Poulengy avanzò di un passo. «Signore...»

«Che vuoi?» sbottò lui.

«Signore, quando la invierete dal delfino, chiedo il permesso di accompagnarla.»

«E chi ti ha detto che la manderò là? Non intendo fare niente del genere! Io...»

«E anche Jean de Metz desidera venire, signore. Porteremo con noi soltanto un paio di domestici. Come ha chiesto la Pulzella.»

«Chi?»

«La Pulzella. È così che la chiamano i soldati, la gente del posto. Tutti.»

«Siete un branco di folli, tutti quanti.» Baudricourt girò le spalle e raggiunse la finestra a falcate rabbiose, con le mani strette dietro la schiena.

Nella corte, i soldati parlottavano, riuniti in gruppetti, e videro la ragazza uscire dalla torre. Notando che alcuni si davano di gomito, Baudricourt si aspettava le solite battute e sghignazzate della soldataglia alla vista di una giovane. Invece si fecero da parte, cedendole il passo, e più d’uno si portò l’alabarda all’elmo, rivolgendole il saluto riservato ai condottieri militari.

«Pazzi da legare» bofonchiò lui.
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Il nono giorno sembrò passare tranquillo come gli otto che l’avevano preceduto. Come sempre, Baudricourt cenò con i suoi ufficiali. Notando in loro una certa trepidazione, li schernì, per quanto lui stesso provasse una vaga agitazione. Che svanì quando, dopo cena, i pesanti portoni della fortezza si richiusero, e tutti si prepararono a coricarsi, tranne, naturalmente, le sentinelle di guardia sulle torri.

«Nessuna notizia» disse lui. «Il fatidico nono giorno è trascorso, e nessun messo ha annunciato sconfitte. Cosa ti avevo detto, Bertrand? E a te, Jean? Spero vi serva di lezione. In futuro non abboccherete più a simili sciocchezze.»

I due ufficiali sembravano abbacchiati.

Sentendosi rivendicato, Baudricourt decise di trattarli con indulgenza.

«Non angustiatevi troppo» disse. «In tranelli come questo sono cascati anche uomini ben più anziani e saggi di voi. E adesso andiamocene a letto.»

Aveva appena terminato la frase quando, dalla torre settentrionale, giunse un unico squillo di tromba.

«Non è un attacco» disse lui. «È il segnale che hanno avvistato un uomo in avvicinamento.»

«Il messaggero!» esclamò Poulengy. «Porta la notizia della sconfitta.»

Baudricourt pestò un piede a terra. «Un messaggero, senz’altro. Ma al momento non sappiamo altro. Visto che sei tanto impaziente, Bertrand, scendi tu a vedere che vuole.»

«Subito, signore.» Poulengy corse via. Nel giro di pochi minuti tornò accompagnato da un uomo sulla quarantina, con l’aria stremata. «È ser Laurent, capitano, scrivano al servizio della corte reale.»

«Prego, accomodatevi, ser Laurent» lo accolse Baudricourt. «Sembrate reduce da una lunga cavalcata.»

«Infatti è così, signor capitano. Peggio ancora, reco pessime notizie.»

Poulengy e Jean de Metz si scambiarono un’occhiata.

Il capitano si morse il labbro. «Parlate, dunque. Siamo soldati, e Dio sa quanto i militari di questo paese si stiano abituando alle cattive notizie. Di che si tratta, questa volta?»

«Una tremenda sconfitta, signore. Rischiamo di perdere Orléans!»

Baudricourt imprecò.

«Bravo, signore» disse Poulengy. «Sfogatevi adesso. Non potrete farlo domani, in presenza della Pulzella.»

«Zitto, somaro. Dunque, ser Laurent, cos’è accaduto? Anzi, aspettate un momento. Prima portagli un calice di vino, Jean. Credo ne abbia bisogno.»

Laurent accettò il calice con gratitudine, lo scolò, poi si asciugò la bocca con il dorso della mano e riprese il racconto.

«Ci avevano informati di un corteo di trecento tra carri e carretti diretto verso le truppe inglesi che stringono d’assedio Orléans. Un carico di vettovaglie per i soldati, inviato dal duca di Bedford in persona. Merluzzo, in gran parte. I dannati Godon1 ne vanno matti. Di scorta al trasporto c’era un forte distaccamento di armati. Ci sembrò un’ottima notizia. A Orléans si soffre la fame, ed ecco che il nemico stesso si premurava di rifornirci! Se fossimo riusciti a sconfiggere la scorta, non soltanto ci saremmo impadroniti di trecento carri di viveri, ma li avremmo al contempo sottratti al nemico. Era un’occasione da non perdere, così il nostro generale, conte di Clermont, si è messo in marcia.»

«Non è da lui» commentò Baudricourt, asciutto. «Dicono che il conte sia un uomo molto prudente.»

«Solo nei momenti sbagliati» ribatté Laurent, con un sorriso amaro. «Non sono io a dirlo» si affrettò ad aggiungere. «Cito soltanto le parole del nobile Dunois.»

«Io e Dunois siamo spesso dello stesso avviso» lo rassicurò Baudricourt. «E lui è senz’altro il miglior soldato di Francia e Borgogna.»

«Siamo partiti da Blois» riprese il messo «dove il conte di Clermont ha il suo quartier generale. Poco dopo, però, abbiamo saputo che la scorta al trasporto di viveri contava duemila uomini al comando di John Falstolf, uno dei comandanti più abili dei Godon. Così il generale ha inviato un messaggero al nobile Dunois, chiedendo una sortita da Orléans.»

«Ottima idea» commentò Baudricourt. «Purché la tempistica fosse adeguata.»

«Infatti, signor capitano. Il nobile Dunois la vedeva proprio così, e ha inviato metà delle sue truppe, quasi millecinquecento uomini, guidati da La Hire...»

«La Hire: quello sì che è un soldato! Non intelligente quanto Dunois, e di nascita inferiore a molti altri, ma un vero guerriero. Com’è possibile che vi abbiano sconfitti?»

«Avete indovinato voi stesso il motivo, signore: il tempismo. La Hire è giunto sul posto prima di noi, e avrebbe potuto cogliere gli inglesi di sorpresa, ma il conte Clermont ha mandato un suo attendente a vietargli di sferrare l’attacco prima del nostro arrivo. La Hire ha imprecato come un turco...»

«Lo immagino. Nessuno in Europa è eloquente quanto lui nell’imprecare. Ha una lingua capace di raggelare l’inferno.»

«...ma ha dovuto obbedire. Gli inglesi, naturalmente, hanno subito stretto i ranghi, riparando dietro i carri come all’interno di un forte, secondo il loro uso, e disponendo le picche degli arcieri a palizzata. Mentre La Hire era costretto a restarsene con le mani in mano, ad aspettare noi. I suoi ufficiali erano fuori di sé dalla rabbia, vedendo le difese inglesi farsi sempre più salde, e infine lui non ha più potuto trattenerli. Ordini o no, stavano morendo di fame. Avevano i viveri proprio sotto il naso, e gli arcieri inglesi se ne stavano al sicuro dietro la palizzata, a ridere di loro.»

Baudricourt mandò un lungo sospiro. «La stessa stupidità dimostrata in mezza dozzina di altri scontri. Impareremo mai la lezione? Avranno sferrato un attacco di cavalleria contro la palizzata, impalandosi sulle picche piantate di traverso.»

«Esatto. Il campo era coperto di cavalli caduti e cavalieri disarcionati. Con le armature pesanti, non riuscivano a rialzarsi, e non c’era nessuno ad aiutarli. Così inchiodati a terra, gli arcieri inglesi li hanno finiti uno per uno, con tutta calma. Al nostro arrivo, la battaglia era già perduta, e il conte di Clermont si è talmente infuriato per l’insubordinazione che non ha mosso un dito per salvare i superstiti del contingente di La Hire. All’eccidio sono scampati appena cinquecento uomini, noi abbiamo battuto in ritirata... e adesso i Godon gozzovigliano mentre a Orléans si stringe la cinghia.»

Laurent fece una risata amara. «La chiamano la Battaglia delle aringhe. Io sono un buon francese, ma comincio a pensare che Dio ci abbia voltato le spalle, se lascia accadere cose del genere. Il conte di Clermont, Dunois, La Hire: sono tutti militari coraggiosi, abili ed esperti, e guardate com’è andata a finire. Per tutti i santi, non poteva andare peggio se avessimo avuto a guidarci una ragazzetta di campagna!»

«E in quel caso poteva persino andare meglio» commentò Bertrand de Poulengy.

Baudricourt gli rivolse un’occhiataccia. «So a cosa alludi, giovane sfacciato, e per tutti i diavoli, potresti persino aver ragione.»

«La Pulzella l’aveva previsto» disse Bertrand, in tono grave.

Laurent li guardò entrambi, perplesso.

«C’è una ragazza qui» spiegò Baudricourt, con un sorrisetto impacciato. «Crede di essere stata scelta dall’arcangelo Michele e da... chi erano gli altri?»

«Santa Margherita e santa Caterina» suggerì Jean de Metz.

«Ecco, loro. Crede che l’abbiano scelta per salvare la Francia. Vuole che la mandi dal delfino, equipaggiata come un soldato. È una matta, ovviamente.»

«Non sono d’accordo» si azzardò a contraddirlo Bertrand de Poulengy.

«Nemmeno io» gli diede manforte Jean de Metz.

«Come vedete, persino i miei due sottoposti credono in lei» disse Baudricourt, con un sospiro. «E devo ammettere che la ragazza mi aveva preannunciato questa sconfitta nove giorni orsono.» Si tirò la barbetta. «Voi cosa fareste, al mio posto?»

«La manderei subito dal delfino!» esclamò Laurent. «Di certo non può fare più danni di così. Non so se sia la matta che pensate voi, o la speranza in cui credono i vostri giovani ufficiali. In ogni caso, la situazione è tale che non possiamo lasciare nulla di intentato.»

Bertrand de Poulengy e Jean de Metz fissarono ansiosi il loro capitano.

Lui decise di dimostrarsi fermo, e di dar prova della propria superiore esperienza. «Ci dormirò su» disse, indifferente alle loro espressioni disgustate. «Bertrand, assicurati che ser Laurent abbia un buon letto e una cena. Sarà stanco e affamato, dopo la lunga cavalcata. Buonanotte.»

Ciò detto, si allontanò a falcate decise. Sapeva bene che i suoi due giovani ufficiali erano furiosi con lui. Pazienza. Loro non avevano una reputazione da difendere. Lui non poteva permettersi di passare da sciocco e credulone a Chinon, la corte del delfino. Non gli importava tanto il parere del delfino, ammesso che fosse capace di formularne uno, ma doveva tener conto del giudizio di La Trémoïlle, di Regnault di Chartres e degli altri. E se Baudricourt si fosse dimostrato un idiota superstizioso, c’erano almeno una dozzina di altri comandanti pronti a soffiargli il posto di comandante della fortezza di Vaucouleurs. A volte era meglio non esporsi troppo, come in quel caso.

No, bisognava riflettere prima di prendere una decisione, e molto attentamente, anche.

Ma se la ragazza era davvero chi diceva di essere? E se le voci di cui parlava appartenevano sul serio ai santi? Di certo lei sembrava sincera. Non pareva volerlo ingannare. Non era il tipo. Oppure sì?

A letto, Baudricourt continuò ad arrovellarsi.

L’indomani lei si sarebbe ripresentata, poco ma sicuro. E lui avrebbe dovuto ammettere apertamente che ci aveva azzeccato sulla dannata sconfitta, proprio come ci aveva visto giusto la prima volta, sull’assedio di Orléans.

Se solo fosse esistito un modo di accertarsi al di là di ogni dubbio che era inviata dai santi. Non si poteva crederle sulla parola. In fondo era soltanto una ragazzetta di sedici o diciassette anni, diciotto al massimo, con la sottana rossa sdrucita.

Gli venne da pensare che anche lui poteva rivolgersi all’arcangelo Michele, a santa Margherita e... chi era, quell’altra? Ah, sì: santa Caterina. Pregare, e chiedere consiglio.

Che idea assurda. I comuni mortali non parlano con i santi, e tantomeno per chiedere un segno, o roba del genere. Oppure sì?

Ad ogni modo decise di pregare.

Si svegliò di soprassalto. Qualcuno lo scuoteva. Era Etienne, il suo valletto personale.

«Che succede?» farfugliò. «Siamo sotto attacco? Dov’è il nemico? Quanti sono...»

«Nessun attacco, signore, ma...»

«Che ore sono? Lascia stare, lo vedo da me che è molto presto, il cielo sta appena schiarendo. Perché diavolo mi svegli all’alba?»

«La Pulzella è arrivata, signore.»

Baudricourt diede in escandescenze. «Non poteva almeno aspettare che fossi alzato e vestito, e avessi fatto colazione? La Pulzella, la Pulzella... è una persecuzione! Di questi tempi, non sento parlare d’altro!»

«È in cortile, signore, sul suo cavallo, e...»

«Come, a cavallo? Lo ha detto lei stessa che non sa cavalcare. E poi, dove l’ha scovato?»

«Non saprei, signore, ma per una che non sa cavalcare, se la cava piuttosto bene.»

«Sei un imbecille!» sbottò Baudricourt. «Un somaro impertinente.» Balzò giù dal letto, si gettò sulle spalle un mantello di lana e corse alla finestra. «Straordinario» mormorò, sbalordito, cominciando a tirarsi con violenza la barbetta.

C’era davvero la Pulzella, in cortile, ma non sembrava più la stessa: era in sella a un cavallo nero, con i capelli tagliati a paggetto appena sotto le orecchie, secondo la foggia militare, e indossava abiti da uomo. Non fosse stato per le parole di Etienne, Baudricourt non l’avrebbe mai riconosciuta.

Sedeva su un grosso roano. Il cavallo, imbizzarrito, si impennava, e lei rideva, costringendolo a girare su se stesso con una rapidità tale che parecchi soldati dovettero balzare all’indietro per non finire calpestati. Dominava la bestia come un cavallerizzo esperto. Presto il roano si ammansì, e lei si chinò a carezzargli il collo.

“Sa cavalcare eccome” pensò Baudricourt. “Mi ha mentito.” Ma l’istante dopo scacciò quel pensiero dalla sua mente. Conosceva le origini della ragazza. Nessuno a Domrémy poteva permettersi un cavallo, come peraltro gli abitanti di tutti i villaggi di Lorena. Al massimo poteva essersi esercitata a dorso di bue. E per quanto matta, non era una bugiarda. Si capiva a prima vista. Ma dunque, come aveva imparato a cavalcare?

Voltò le spalle alla finestra. «E va bene» disse, con la voce impastata. «Dille di aspettarmi nel salone. Le consegnerò una lettera per il delfino.»

Con sua sorpresa, il volto rugoso di Etienne si illuminò.

«Che hai da sorridere tanto, vecchio idiota?»

«Oh signore, speravamo tutti che l’avreste aiutata a salvare il paese.»

«Fuori!» tuonò Baudricourt. «Recapitato il messaggio, preparami la colazione. E anche per lei.»

Etienne sparì come una freccia. Rimasto solo, Baudricourt si lavò la faccia alla meno peggio, si vestì e, pronunciato un Padre Nostro e un’Ave Maria, si rivolse all’arcangelo Michele, a santa Margherita e a santa Caterina. «Sa stare a cavallo» disse. «Cavalca bene quanto me, se non addirittura meglio. Vi avevo chiesto un segno, e credo mi abbiate esaudito. Le ragazze di campagna non sanno tenere a briglia un cavallo da guerra, e se anche ci riuscissero, non potrebbero domarlo come ha fatto lei. Quindi immagino siate intervenuti voi. Per questo farò come dite. Preferisco rischiare la reputazione con il duca di La Trémoïlle e gli altri pezzi grossi a corte che disobbedirvi. Amen.»

Dopodiché andò nella stanza della torre a scrivere la lettera. Fu la più difficile della sua vita, e al tempo stesso le parole gli fluivano dalla penna come se si fosse trattato di un semplice biglietto di auguri.

Stava apponendo il suo sigillo quando Bertrand de Poulengy e Jean de Metz entrarono nella stanza, entrambi con l’abito da viaggio. Lui corrugò la fronte: quei due davano parecchio per scontato. Poi decise di seguirne l’esempio.

«Avete il mio permesso di accompagnare la Pulzella» disse in tono brusco, e i giovani cavalieri risposero con la stessa espressione radiosa di Etienne. Lui li fissò, severo. «Voglio che giuriate di condurla sana e salva al quartier generale di Chinon» disse. «A costo delle vostre stesse vite.»

I due giovani pronunciarono il giuramento, continuando a sorridere.

«Bene, ora facciamo colazione» concluse Baudricourt. «Accompagnate qui la Pulzella.» Questa volta non parlò di trascinarla.

Bertrand de Poulengy corse a chiamarla, e lei si presentò, una ragazzina magra che indossava abiti maschili come se non avesse mai portato altro in vita sua.

«Vi do il benvenuto» la accolse Baudricourt, in tono cortese. «Vi prego, accomodatevi e fate colazione con noi.» Si sentiva un po’ impacciato in presenza di un’amica personale e inviata di due sante e un arcangelo. “Meglio farci l’abitudine” pensò. “Un giorno, dovrò incontrarli anch’io, dall’altra parte... se avrò fortuna.”

Giovanna accettò l’invito come la cosa più naturale del mondo, e un momento dopo Etienne e altri due domestici arrivarono a servire la colazione. Consisteva soltanto di pane, formaggio, un po’ di frutta e vino. Era Quaresima.

«Non fate complimenti» disse Baudricourt, in tono un po’ burbero. «A quanto sento, non si mangia granché alla corte del delfino.»

«Non ci vado per mangiare» rispose Giovanna, allegramente.

Bertrand de Poulengy le versò un calice di vino, e lei ci intinse un boccone di pane. Non toccò altro.

Il capitano sospirò. «Non so se vi rendete conto della quantità di briganti e disertori che infestano la regione tra qui e Chinon» disse. «Forse è meglio prendere una scorta più numerosa, o rimandare il viaggio a un momento più favorevole.»

«Meglio adesso che stasera» rispose lei. «E meglio oggi di domani, e domani di dopodomani.»

«Tenax propositi» mormorò Baudricourt, che aveva studiato latino per un paio d’anni, al tempo in cui i suoi genitori speravano ancora di vederlo diventare prete. «In altre parole, vi attenete ai vostri propositi. Spero solo che non dobbiate imbattervi in truppe ostili.»

«Quelle non mi preoccupano» replicò lei, pacata. «Non sono io a scegliere la mia strada. E se dovessi incontrare dei nemici armati, il Signore mi aprirà una via in mezzo a loro, affinché possa raggiungere il delfino, poiché è per questo che mi ha messa al mondo.»

Guardandola, Baudricourt si rese conto che la ragazza aveva dato per scontato il suo permesso ben prima che lui lo accordasse. Qualcuno le aveva già tagliato i capelli, e le aveva procurato abiti da uomo. Scoccò un’occhiata a Bertrand e Jean de Metz. Non era difficile intuire chi fosse, quel “qualcuno”. «Se mi è lecito: cosa intendete dirgli, e come pensate di convincerlo della vostra... missione?»

«Non ne ho idea» ammise Giovanna, senza scomporsi. «Ma lo saprò al mio arrivo. Mi viene sempre detto ciò che devo sapere.»

«E il cavallo, dove l’avete scovato?»

Bertrand de Poulengy rispose al suo posto. «L’ho comprato io dal mercante in città.»

«Quanto ti ha chiesto?»

«Un prezzo piuttosto alto: sedici franchi.»

Baudricourt mandò un altro sospiro. «Ti rifonderò della spesa. Dopotutto, la faccenda riguarda me. E gli abiti, chi li ha acquistati?»

«Sono stato io» ammise Jean de Metz.

«Restituirò il denaro anche a te.»

«Siete stato molto buono con me» gli disse Giovanna. «Il Signore non lo dimenticherà.» Si alzò da tavola. «Ora devo andare.»

Gli uomini la seguirono in cortile. Un paio di attendenti a cavallo reggevano le redini delle tre cavalcature, già sellate. In piedi tra loro c’era anche Durand Laxart. Giovanna lo abbracciò, e gli sussurrò all’orecchio: «Quando vedrai i miei genitori, di’ loro che li amo, ma che prima di tutto devo servire la volontà di Dio».

Durand annuì. Aveva il volto bagnato di lacrime.

Baudricourt tese a Bertrand de Poulengy la lettera per il delfino. «Se possibile, consegnala a lui personalmente. Spero che arriviate sani e salvi.»

Giovanna lo sentì, e rispose: «Non temete, a nessuno di noi capiterà nulla di male in questo viaggio». Montò in sella talmente in fretta che nessuno dei presenti ebbe il tempo di aiutarla.

“Sembra un vero guerriero” pensò il capitano. “Un guerriero, non un soldato. La figlia di angeli e arcangeli, se potessero averne. Dove avevo gli occhi, per non accorgermene prima?”

Il suo sguardo incrociò quello della ragazza e, sorprendendosi di se stesso, Baudricourt le rivolse un saluto militare, come davanti a un superiore. “Forse lo è davvero. Se non è così, sono il più grosso idiota di Francia.” Ma era solo la sua mente a dubitare ancora. Il cuore ormai era convinto.

Si schiarì la voce. «Andate, e sia com’è destino che accada.»

Dall’alto, lei gli rivolse un sorriso e di colpo, con una certezza impressionante, lui capì di aver preso la decisione giusta. Era stato messo alla prova, e l’aveva superata. Provò sollievo e, al tempo stesso, una profonda commozione. Ancora un attimo, e si sarebbe messo a frignare come quel contadino, quel villico di Durand Laxart.

«Abbassate il ponte levatoio!» tuonò. «Aprite il portone. Sbrigatevi, laggiù!»

Una mezza dozzina di soldati si precipitò a obbedire.

Con un gesto ampio, Giovanna tracciò sopra le teste degli astanti un segno della croce che sembrò restare sospeso in aria anche molto dopo che la sua mano fu tornata alle redini. Nel giro di un attimo, gli zoccoli del suo cavallo rimbombavano sul ponte levatoio. Bertrand de Poulengy e Jean de Metz la seguirono, con gli attendenti a chiudere la fila.





1. «La fama che gli inglesi avevano, di essere facili al turpiloquio, era a ben ragione diffusa in Francia: li chiamavano Godon, storpiando la pronuncia della loro bestemmia preferita: “God damn!”.» Franco Cardini, Giovanna d’Arco. La vergine guerriera, Mondadori, Milano 1998, pag. 97.
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Giovanna messa alla prova




Il manipolo di cavalieri raggiunse Chinon il 6 marzo 1429, quarta domenica di Quaresima, o Laetare, secondo il calendario liturgico.

Bertrand de Poulengy cercò di convincere l’ufficiale in servizio all’entrata del castello che i suoi ordini erano di recapitare la lettera in suo possesso nelle mani del delfino. L’ufficiale scoppiò a ridere. «Impossibile» replicò. «Con tutto il rispetto per il buon comandante di Vaucouleurs, ci hanno già provato uomini più importanti e potenti di lui, e senza esito. Nessuno ha accesso al delfino salvo su raccomandazione del duca de La Trémoïlle o di un altro dei grandi nobili di corte. Lettere firmate da loro non ne avete, giusto? Come pensavo. Il massimo che posso fare per voi è consegnarla a qualcuno che la porti negli appartamenti reali. Quanto a garantire che il delfino la veda, questo è un altro paio di maniche. E se anche dovesse vederla, non è detto che la legga. La scelta è vostra. Potete affidarmela oppure no, per me fa lo stesso.»

«Dategliela» ordinò Giovanna, brusca, e Bertrand obbedì.

Presero alloggio in una locanda vicina, e per due lunghi giorni non accadde nulla, salvo gli sguardi perplessi che fissavano Giovanna nella chiesa dove andava a sentire la Messa.

Al terzo giorno, un gruppo di cortigiani andò a pranzare alla locanda. Ma era solo un pretesto. Passarono il tempo a chiedere informazioni sul conto della nuova venuta, a bisbigliare tra loro e a seguire Giovanna con lo sguardo finché lei si ritirò nella stanzetta polverosa messa a sua disposizione dalla locandiera.

Poi la notizia del suo arrivo cominciò a diffondersi, e i curiosi si moltiplicarono, tutti ansiosi di sbirciare la Pulzella. Da principio erano solo una dozzina, poi diventarono una ventina, e presto diventarono una folla di centinaia di persone.

«Interesso a tutti tranne all’unico per cui sono venuta» commentò lei, spazientita, ma sapeva bene che non si entrava nel castello se non su invito. Sfogò l’impazienza pregando.

Comparve una damigella della regina, per «dare un’occhiata alla ragazza che vuole fare il soldato», come disse lei stessa. Giovanna si rifiutò di riceverla, e se ne andò indispettita.

Infine si presentarono due scrivani, seguiti dal confessore del delfino. Le parlarono per mezz’ora, poi sparirono. Giovanna li congedò così: «Il tempo passa, e il ritardo costerà sangue francese».

D’un tratto, la sera dopo, arrivò la convocazione a corte. Bertrand de Poulengy e Jean de Metz scortarono Giovanna a cavallo fino ai cancelli, ma l’invito comprendeva soltanto lei, dunque la ragazza entrò da sola.

All’interno, nel vasto cortile del castello, si imbatté in un gruppo di guardie. Non avevano un’aria molto disciplinata; parecchi erano brilli, e uno di questi, un tizio enorme, con i capelli rossi, sbraitò: «Sarebbe questa la famosa Pulzella?». Gli altri cercarono di zittirlo, ma lui esplose in una raffica di insulti.

Giovanna lo guardò. Era pallidissima, e la voce le tremava quando disse: «Proprio tu che morirai presto osi offendere Dio?».

Il soldato restò a guardarla a bocca aperta. Senza dargli il tempo di replicare, lei smontò di sella ed entrò dritta nel castello, dove due paggi la accompagnarono lungo una scalinata buia, illuminandola con le torce, fino a una delle salette da udienza più piccole. Era vuota. L’arredo consisteva di una pedana di legno, sormontata da una sedia dorata e da un baldacchino. L’unica luce proveniva dalle torce lasciate dai paggi prima di dileguarsi da una porta secondaria.

«Sono emozionatissimo» disse il delfino, trepidante. «A questo punto dovrebbe già essere arrivata. Chissà che aspetto ha. Voi non l’avete ancora vista, vero, mio caro arcivescovo?»

L’arcivescovo Regnault di Chartres si strinse nelle spalle. «No, altezza. Ma poiché il vostro padre confessore la considera innocua, e dato che vostra maestà ci tiene tanto, non mi è sembrato il caso di privarvi del divertimento di incontrarla.»

Il delfino si strofinò il naso a bulbo. «Divertimento» ripeté. «Non so se definirlo così. Magari invece questa ragazza è la soluzione che stavo aspettando, la risposta alle mie... lasciamo perdere. In ogni caso, se è davvero come la descrive Baudricourt nella sua lettera, non sarà un semplice passatempo. E se non è chi dice di essere, non ci troverò niente da ridere, anzi. In quel caso, Baudricourt mi sentirà: gli dirò in faccia ciò che penso di lui!»

L’arcivescovo sorrise, asciutto. «I pensieri sono preziosi. Non tutti possono permettersi di distribuirne a piene mani.»

Il delfino ridacchiò. «Un modo garbato per dirmi che io non ne ho molti, perché sono uno sciocco, vero? No, non temete, non sono offeso. So di essere stupido... entro certi limiti. Ho sempre avuto l’impressione di essere molto più intelligente di quanto credano gli altri, o molto meno, ma comunque diverso da come mi vedono loro. Immagino sia vanità da parte mia. A proposito, spiacente di doverne chiedere ancora, ma mi servono tremila franchi.»

«Vostra altezza...»

«So che è terribile, ma cosa posso farci? Alla regina serve un abito nuovo, altrimenti si rifiuta di partecipare a qualsiasi funzione ufficiale e, francamente, non posso darle torto. In aggiunta, non ho nulla per pagare il personale di cucina settimana prossima.»

«Se vostra maestà permette, consiglierei di rivolgersi al duca de La Trémoïlle...»

«Impossibile, mio caro arcivescovo. L’ho già fatto in passato, e mi è costato sei dei miei castelli. Questa volta pretenderebbe in cambio Chinon, e a quel punto potrebbe sfrattarmi quando gli pare. Conoscendolo, accadrebbe presto.»

«...o magari un altro dei vostri nobili. Il signor de Gaucourt, per esempio...»

«Gli devo ancora la paga di generale dell’esercito!»

«Tremila franchi» mormorò l’arcivescovo. «Vostra altezza sopravvaluta le mie risorse.»

«Facciamo duemila allora, o anche solo millecinquecento. Parlerò con la regina, ma non posso lasciare a digiuno i domestici, non credete? Cos’è questo fracasso qui fuori?»

«La voce del duca de La Trémoïlle, credo» rispose l’arcivescovo. «Sembra piuttosto arrabbiato.»

«Come al solito» annuì il delfino. «E non lo sembra soltanto.»

Entrò un paggio. «Sua grazia il duca de La...» Non poté terminare l’annuncio. Il braccio massiccio del duca lo spinse di lato, e La Trémoïlle in persona, un omone enorme con la faccia rossa come un mattone, fece irruzione con l’impeto di un toro imbizzarrito. «Buonasera, altezza» ringhiò. «Sono venuto a verificare una notizia sentita questa mattina. Spero tanto siano soltanto chiacchiere perché, in caso contrario, io me ne lavo le mani di questa corte.»

Il delfino arretrò di un passo. «Splendido ingresso in scena» disse. «Ma d’altra parte, avete un talento per il teatro, mio caro duca. Di che si tratta?»

«Dicono che intendete affidare il comando dell’esercito a una sottana» sbottò il duca, tutto d’un fiato. «Un’idea talmente ridicola che non mi usciva quasi dalla bocca, ma con voi, vostra altezza, non si sai mai. Ebbene, è vero?»

«Non so» rispose il delfino, con cautela. «E come potrei? La ragazza non l’ho ancora vista, se è a lei che vi riferite con quell’espressione un po’ indecorosa.»

«Certo che mi riferisco a lei! È già qui!» urlò il duca.

«Ottimo» esclamò il delfino. «La stavo aspettando. Per una volta mi portate buone notizie, mio caro duca.»

«Vi proibisco di vederla!» si infuriò La Trémoïlle. «È indegno del vostro rango ricevere la plebaglia, per non parlare di una...»

«Calma, mio caro duca» lo interruppe il delfino. «Non è il caso di insultarla. L’arcivescovo non apprezzerebbe, soprattutto se la ragazza è davvero mandata dai santi.»

«Devo pregarvi, maestà, di lasciarmi fuori da questa faccenda» si affrettò a intervenire l’arcivescovo. «Non ho alcuna opinione...»

«Appunto» disse il delfino. «L’arcivescovo non si è ancora fatto un’opinione di lei, quindi non dovreste nemmeno voi, duca. E neppure io.»

«Vi proibisco di vederla» ripeté La Trémoïlle.

«Se non la incontro, come posso sapere chi è davvero?» rispose il delfino, con aria candida.

Il duca alzò le spalle muscolose. «Come volete, dunque. Incontratela pure. Ma non prendete decisioni avventate, altrimenti...»

«Vi laverete le mani di noi, lo so» annuì il delfino.

«Vostra maestà è di umore ostinato, oggi» lo schernì il duca. «Ma ditemi, dove sareste senza di me? E senza gli altri nobili, i pochi rimasti dalla vostra parte?»

«Santo cielo» esclamò il delfino. «Se non sapessi che vi piace minacciare le persone, e me in particolare, penserei che avete paura. È così, mio caro duca? Temete la Pulzella?»

«Io non ho paura di nessuno» dichiarò La Trémoïlle, sdegnoso.

«Benissimo» proseguì il delfino. «Allora non avrete difficoltà a sconfiggere anche gli inglesi a mio nome, giusto? Il generale Talbot, il colonnello Glasdale, Falstolf e, naturalmente, i loro alleati borgognoni. Cosa aspettate, dunque?» Ma arretrò quando il gigantesco aristocratico avanzò verso di lui. «Attento,» lo mise in guardia «vi consiglio di controllarvi. Se mi colpite, verrete decapitato.»

«Nessuno mi condannerebbe» ribatté il duca, dando sfogo alla rabbia. «Non oserebbero. E poi, per accusarmi di aver colpito il re, prima dovrebbero dimostrare che lo siete davvero. E non è così. Non siete ancora stato insignito della corona di Carlo Magno, né consacrato con l’olio santo. O sbaglio?»

L’arcivescovo pensò bene di intervenire. «Vostra grazia non starà certo insinuando che il legittimo re di Francia si trovi in campo nemico, spero? Il re d’Inghilterra...»

«...nemmeno lui è stato incoronato e unto, per quanto ne so» lo interruppe La Trémoïlle. «Per il momento, la sua pretesa alla corona è solo un’ambizione, ma a volte è bene tenere la mente aperta. In ogni caso, quanto accade qui a Chinon è un’assurda messinscena. Non ha niente di regale! Chiunque in questa corte sarebbe un re migliore e più presentabile di questo misero moccioso!»

Calò il silenzio.

Il delfino, pallido come un cencio, stirò le labbra in un sorriso forzato. «So di non avere un aspetto imponente» disse, con un tremito nella voce. «Mi vedo ogni giorno allo specchio quando mi rado, e nemmeno a me piace ciò che ho davanti. Non ho certo l’aria di un guerriero, con queste braccia magre e le gambe ossute. Né di un saggio. E so per certo di non essere un santo. E mai quanto adesso la Francia avrebbe bisogno di un re che fosse almeno una di queste cose, e idealmente tutte e tre insieme.»

«Ben detto, vostra altezza» concordò l’arcivescovo.

«Tuttavia,» proseguì lui «mi domando se la Pulzella saprebbe riconoscermi, entrando in questa sala.»

Il prelato sorrise. «Nemmeno un bambino di sei anni potrebbe scambiare me o il duca per il delfino. Lo sanno tutti che vostra grazia è molto giovane, mentre il nostro La Trémoïlle si avvicina ai sessant’anni...»

«Ne ho solo cinquantaquattro» precisò l’altro, piccato.

«...e io cinquantadue, e vesto l’abito talare» concluse l’arcivescovo. «Basterebbe uno sguardo per escluderci.»

«Vi faccio una proposta» disse il delfino, infervorato. «Convochiamo tutta la corte, e verifichiamo se la ragazza riesce a individuarmi tra la folla. Solo un momento di pazienza.» Tirò un cordone alle sue spalle, facendo risuonare una campanella.

Entrarono due paggi. «Voglio l’intera corte riunita qui» ordinò il delfino. «I nobili in attesa di udienza, le dame, i questuanti... tutti!»

«Ha trovato un nuovo giocattolo» commentò La Trémoïlle, scuotendo la testa. «Non crescerà mai.»

La sala cominciò a riempirsi. Gran parte dei nobili e delle dame rivolse al delfino un inchino distratto prima di disporsi nel semicerchio prescritto dall’etichetta di corte.

Il delfino batté le mani. «Ascoltate! Tra poco entrerà la Pulzella. Non serve spiegarvi di chi si tratta, sapete sempre tutto ben prima di me. Sua grazia il duca de La Trémoïlle mi ha appena annunciato il suo arrivo.»

Il gigante girò il faccione rubizzo a scoccargli un’occhiataccia.

«A quanto pare, circola un certo scetticismo sul conto della Pulzella...» continuò il delfino.

«Com’è giusto!» esplose il duca.

«Appunto» proseguì il delfino. «Per questo ho deciso di metterla alla prova. Signor de Montigny, prendete il mio posto sul trono, e accoglietela come se foste me. Assecondatemi, è questione di pochi minuti.»

«Meglio così, maestà» rispose Montigny, carezzandosi i baffi folti. «Non riuscirei a sopportare un onore simile troppo a lungo.»

Qualche cortigiano ridacchiò. Il delfino finse di non averli sentiti. Anni di offese e umiliazioni gli avevano insegnato che il modo migliore di rispondere agli insulti è ignorarli.

Montigny sedette sul trono, esibendosi in una fedele imitazione del tipico atteggiamento abbacchiato del delfino, con le mani abbandonate in grembo e il mento sprofondato sul petto. Come previsto, i cortigiani reagirono con altre risatine.

Lui si mescolò alla folla. «Ora fatela entrare!» I paggi andarono a cercarla.

Con gli sguardi di tutti fissati sulla porta dalla quale sarebbe entrata la Pulzella, nessuno poté vedere la vera espressione del delfino. Per una volta, aveva messo da parte la maschera che indossava sempre in pubblico: una maschera di noia, di ilarità artificiosa e puerile, o di apatia cronica. Fissava l’ingresso, rapito dalla trepidazione. Con un vago rossore sulle guance pallide, e nascosto dalle ampie spalle di una robusta nobildonna, aveva giunto le mani in preghiera, pieno di speranza e al tempo stesso sull’orlo della disperazione.

All’ingresso di Giovanna calò un silenzio assoluto. Qualche cortigiano l’aveva già vista alla locanda, ma la maggior parte di loro no, e restarono allibiti, forse per lo stesso motivo del capitano Baudricourt. La Pulzella che si dichiarava inviata da Dio e dai suoi santi era una ragazzetta, più esile di un qualsiasi paggio di corte. Avrebbero voluto riderne, ma scoprirono di non riuscirci. A dispetto dei capelli corti e degli abiti maschili, quella ragazza non aveva niente di ridicolo. La tenuta le calzava a pennello, e niente in lei tradiva sgomento davanti a un così sfarzoso consesso. Non era né intimidita né spavalda.

Attraversò la vasta sala senza paura o arroganza, ma con l’aria decisa di chi ha uno scopo ben preciso in mente. Appuntò lo sguardo sul signor de Montigny, seduto sul trono.

Anche lui era sorpreso, ma deciso a interpretare fino in fondo la parte assegnata. Stava per salutarla in tono solenne quando lei voltò la testa e scrutò la folla.

Si infilò dritta tra la calca e si fermò davanti al delfino che la fissava, scosso da un tremito.

Giovanna gli rivolse una riverenza. «Gentile delfino,» disse con perfetta calma «sono Giovanna, detta la Pulzella. Il Re dei Cieli vi manda a dire che sarete unto e incoronato nella città di Reims, e sarete suo luogotenente, poiché Lui è anche re di Francia.»

Il silenzio proseguì per un altro istante poi, di colpo, si misero a parlare tutti insieme.

Solo il delfino restò immobile, e continuò a metterla alla prova. «Non sono io l’uomo che cerchi, Giovanna. Il delfino è là» disse, indicando il signor de Montigny.

Lei gli sorrise. «Nel nome di Dio, nobile principe, voi e soltanto voi siete il delfino.»

A lui brillarono gli occhi. «Vieni» disse, con la voce roca.

Lei lo seguì in un angolo della sala, lontano da orecchie indiscrete. «Vorrei tanto poterti credere» le disse lui. «Puoi fare qualcosa per aiutarmi?»

«Sire,» rispose lei «se vi rivelo un segreto di cui soltanto voi e Dio siete al corrente, crederete che è Lui a mandarmi?»

«Penso di sì» rispose il delfino, titubante. Poi proseguì, d’un fiato: «Sì, ti crederò. Qual è questo segreto tra me e Dio?».

«All’ultima festa di Ognissanti, eravate solo nell’oratorio della cappella al castello di Loches. In quell’occasione, al Signore avete chiesto tre cose.»

«È vero» mormorò lui. «Continua, ti prego. Quali cose Gli ho domandato?»

«La prima era che a Dio piacesse togliervi il coraggio di salvare la Francia, se non siete il legittimo erede al trono, affinché non foste più la causa del prolungarsi di una guerra che vi procura tanta sofferenza.»

«Sì... sì...»

«La seconda era che voi solo veniste punito, con la morte o un altro castigo, se le sofferenze e le tribolazioni sopportate tanto a lungo dal povero popolo francese sono dovute ai vostri peccati. E la terza, se invece il popolo soffre per i propri peccati, che Dio lo perdonasse, e placasse la Sua collera.»

Il delfino le afferrò la mano, e la ricondusse al centro della sala. «Ascoltatemi tutti,» gridò «sul mio onore e su quello di Francia, vi dico che la Pulzella è mandata da Dio.» Illuminato dalla fede e dalla gioia, il suo volto slavato pareva quasi bello.
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Nuovi abiti per la Pulzella




A Chinon non si parlava d’altro. E non c’era più bisogno di inventare chiacchiere e pettegolezzi: i fatti stessi bastavano, ed erano più emozionanti di qualsiasi diceria.

Si formarono schieramenti pro e contro la Pulzella. I suoi avversari la consideravano un’astuta piccola truffatrice, una giovane avventuriera che aveva approfittato della natura credulona del delfino. I suoi sostenitori sottolineavano che non esistevano prove di alcuna menzogna da parte sua. Al contrario, al suo arrivo al castello, Giovanna aveva avvertito un soldato ubriaco e blasfemo che presto sarebbe morto, e il giorno stesso l’uomo era caduto nel fossato ed era annegato.

Pura coincidenza, ribatteva il primo schieramento.

Anche ammesso che lo fosse, replicava il secondo, come spiegare ciò che aveva detto al delfino? Aveva chiesto una spada, e non una qualsiasi. Ne voleva una specifica. Aveva spiegato che l’avrebbero riconosciuta per le cinque piccole croci rosse incise sull’elsa, e precisato di cercarla nella cripta della chiesa di Santa Caterina a Fierbois. Quando i messi del delfino si erano recati là, avevano trovato proprio la spada descritta da Giovanna, e dove aveva detto lei. La lama era antichissima. Secondo i monaci era la stessa appartenuta quasi settecento anni prima al grande Carlo Martello che, armato di quella spada, aveva sconfitto gli arabi nella storica battaglia di Tours e Poitiers, salvando la Francia e l’Europa dall’invasione musulmana.

Dev’essere una strega, dichiarava la fazione avversa. Certo, si vociferava che Giovanna avesse ripetuto al delfino cose di cui soltanto lui e Dio erano al corrente, ma anche il diavolo aveva modi e mezzi di acquisire informazioni, ed era tipico di una sua seguace scagliare una maledizione contro un povero soldato, per farlo cadere e annegare nel fossato.

A quell’accusa, il partito di Giovanna replicava che la Pulzella non aveva maledetto il soldato; al contrario, era stato lui a insultarla, e aveva fama di essere una bocca sacrilega. Lei lo aveva avvertito della morte imminente, dandogli così la possibilità di riconciliarsi con Dio. Non era certo il comportamento di uno strumento di Satana.

Nel mentre, alla Pulzella erano stati assegnati un nuovo alloggio, in una torre del castello, e un paggio, il piccolo Louis de Contes, un ragazzo di quindici anni. Il delfino aveva rimandato Bertrand de Poulengy e Jean de Metz a Vaucouleurs con una lettera di ringraziamento per il capitano Robert de Baudricourt. I due erano partiti a malincuore. Entrambi avrebbero desiderato restare con la Pulzella e combattere al suo fianco, al momento della battaglia.

Ma quel momento non arrivava. Per quanto Giovanna scalpitasse per passare all’azione, la corte si perdeva ancora in chiacchiere, e la disputa tra i due partiti proseguiva.

In suo favore, oltre al delfino, si era schierato il giovane duca di Alençon, che aveva partecipato alla difesa della rocca di Mont SaintMichel, uno dei pochi luoghi sfuggiti all’occupazione inglese. Aveva ventiquattro anni, e il suo contrasto con l’Inghilterra era di natura personale, oltre che patriottica. Il padre era stato ucciso in singolar tenzone dal re inglese, Enrico V, durante la tremenda battaglia di Agincourt. Prima di finire abbattuto, però, era riuscito a scalzare la corona dall’elmo del suo regale avversario. Insieme a molti altri nobili, giovani e intrepidi quanto lui, D’Alençon figlio sosteneva Giovanna con lo stesso trasporto con cui alcuni rappresentanti della vecchia guardia, tra cui il duca de La Trémoïlle e il signor de Gaucourt, la avversavano.

La temevano, in realtà. Cosa ne sarebbe stato della Francia, e dell’intero mondo civile, se i grandi nomi di antico lignaggio si fossero inchinati a una giovane contadina? E se la ragazza fosse davvero riuscita nell’impresa, non si rischiava forse un’intesa diretta tra il delfino incoronato e i suoi soggetti più infimi, tra il futuro re Carlo VII di Francia e gli abitanti delle città e dei villaggi, sudditi diretti dell’aristocrazia? Se Giovanna poteva presentarsi davanti al re e ottenere il comando dell’esercito solo per averlo chiesto, nessun altro francese comune avrebbe più esitato a pretendere udienza, per ottenere giustizia. E contro chi? Ma contro i signori feudatari, naturalmente!

E se al contrario, lasciandola fare, avesse fallito, la Francia intera si sarebbe coperta di ridicolo.

Già adesso la notizia di una giovane contadina venuta da un remoto villaggio della Lorena per salvare la nazione e incoronare il delfino si diffondeva ovunque alla velocità della luce. Era impossibile arginarla.

«Appunto,» insistevano i sostenitori della Pulzella «non possiamo deludere le aspettative del popolo. Se la Pulzella non si mette subito a capo dell’esercito, l’ultimo barlume di speranza si spegnerà, e non resterà che rassegnarsi alla catastrofe.»

Era un argomento convincente. Due uomini coraggiosi, riusciti a eludere l’assedio di Orléans, erano giunti a Chinon a implorare rinforzi immediati. Appena arrivati, avevano saputo della Pulzella. L’avevano persino vista, e avevano fatto ritorno a Orléans radiosi di speranza. La città assediata ora sapeva di lei. La aspettava con ansia. Il tenace difensore della città, Dunois, aveva contribuito a diffonderne la notizia. Non ci credeva fino in fondo, ma si sarebbe aggrappato a qualsiasi cosa pur di rianimare le sue truppe sfinite e la cittadinanza ridotta alla fame.

Intanto le due fazioni avverse continuavano a polemizzare l’una con l’altra, e il delfino non aveva la forza di imporre la propria volontà contro tanta resistenza.

Giovanna pretendeva un’offensiva in grande stile, e di guidare lei stessa le truppe. Una grande offensiva... quando i forzieri reali erano vuoti, e il delfino sprofondava nel debito anche solo per il mantenimento quotidiano della corte! Magari sarebbe riuscito a convincere il Consiglio, ma come indurre quei vecchi scettici a credere che la missione di Giovanna era davvero voluta da Dio? Ai loro occhi, che la Pulzella avesse convinto lui significava poco o niente.

Decisero di sottoporre la Pulzella all’esame, e la convocarono in un’abitazione privata. L’arcivescovo Regnault di Chartres presiedeva una giuria di clerici e monaci eruditi, compreso il temutissimo inquisitore, padre Turelure, appartenente all’ordine dei Domenicani.

L’arcivescovo spiegò ai membri dell’assemblea quale fosse il loro compito. Dovevano sottoporre la ragazza a giudizio, ed esprimere il proprio parere sulla sua inappuntabilità di cattolica e sulla divinità della sua missione. Dopodiché l’intera assemblea avrebbe stabilito se il delfino poteva assumerla al suo servizio in tranquillità di coscienza.

Mai prima di allora gli illustri ecclesiastici avevano dovuto giudicare una simile candidata alla santità. Se alcuni di loro la ritenevano una contadina ignorante in preda a una qualche forma di isteria religiosa, presto dovettero ricredersi.

«Siamo qui riuniti in veste di rappresentanti del re» esordì uno degli studiosi.

«A me sembra vogliate interrogarmi» replicò lei. Poi aggiunse, con un vago sorriso: «Io però non so niente di niente».

Prontamente, Maître Jean Erault chiese: «Allora perché sei venuta?».

Lo sguardo di Giovanna mandò un lampo. «Avete carta e inchiostro?» domandò. «Allora scrivete questo agli inglesi: “Ai comandanti conte di Suffolk, Glasdale e de La Poule, in nome del Re dei Cieli, vi ordino di tornarvene in Inghilterra...”.»

I presenti interruppero la dettatura, e cominciarono a tempestarla di domande sulla sua vita, sulle origini di quella che riteneva la sua missione, sulle Voci.

Citarono autore dopo autore per dimostrare che si illudeva. Lei rispose, con pacatezza: «Il Signore ha più libri di tutte le vostre biblioteche».

Si alzò il professor Seguin, dell’Università di Poitiers. Era un uomo magro, con un’espressione inacidita. «In quale lingua ti parlano le tue voci?» chiese, nell’accento del Limoges, provincia non certo nota per l’inflessione raffinata.

«In una lingua migliore della vostra» replicò Giovanna, e alcuni dei suoi esaminatori non poterono trattenere una risatina.

Il professore si indispettì. «Credi in Dio?» sbottò.

«Sì, e più di voi» rispose, secca, Giovanna.

«Allora senz’altro capisci anche tu che il volere di Dio non può essere di crederti tutti sulla parola» proseguì lui, sprezzante. «Per indurci a raccomandare al delfino di mettere i suoi armati a tua disposizione, devi darci una prova che sei degna di fiducia.»

«Nel nome di Dio,» esplose lei «non sono venuta a Poitiers per esibirmi in miracoli. Conducetemi a Orléans, e vi darò i segni che volete, compiendo la missione per cui sono stata inviata.» Il professore stava ancora rimuginando la domanda successiva quando lei proseguì, con gli occhi sfolgoranti: «Orléans emergerà dall’assedio. Gli inglesi saranno sconfitti, e la Francia sarà liberata della loro presenza. Il delfino verrà incoronato a Reims, e a tempo debito anche Parigi lo riconoscerà come suo re».

Frate Guillaume Aymerie si sporse in avanti. «Sostieni che, secondo le tue Voci, Dio desidera risollevare il popolo francese dalle calamità in cui si trova. Ma certo, se Lui volesse liberarlo, non gli servirebbe un esercito.»

«I soldati combatteranno nel nome di Dio, e Lui concederà loro la vittoria.»

Da un angolo della sala, una voce profonda si levò a esprimere ciò che a quel punto pensavano quasi tutti gli ecclesiastici presenti: «Nessun membro dei sacri ordini avrebbe potuto dare risposta migliore».

Dopo una vita trascorsa a studiare e insegnare, non era facile per quei dotti illustri accettare le risposte brusche e quasi scortesi di Giovanna. Tuttavia, nessuno di loro sembrò risentirsene, e persino il professor Seguin nascose un sorriso quando il suo collega Aymerie uscì sconfitto quanto lui dal dibattito con la Pulzella. Non erano soltanto eruditi. Erano anche uomini buoni e santi e, come tali, sapevano riconoscere la voce della sincerità e dell’onestà. Capivano che Giovanna non avrebbe potuto rispondere in quel modo senza l’aiuto di una forza superiore, e avvertivano il carisma trascinante della sua personalità. Capivano che l’asprezza delle sue risposte dipendeva dall’impazienza non della sua indole ma della forza stessa alle sue spalle. A manifestarsi in lei era l’impazienza divina, e Giovanna ne traboccava. Da vero strumento di Dio e dei suoi santi, era ricolma di un fuoco impossibile da contenere.

Conclusero l’esame e, dopo un consulto segreto, concordarono la propria raccomandazione per il delfino: affidarsi alla Pulzella.

A quel punto, cominciarono preparativi febbrili. La corte fece ritorno a Chinon, e si diramò ai comandanti l’ordine di convogliare truppe ed equipaggiamenti a Tours.

Alla Pulzella, ora ufficialmente al comando di tutte le forze armate del delfino, fu assegnato uno stato maggiore. Comprendeva Jean, signore d’Aulon, un cavaliere dal fisico poderoso e quasi proverbiale per forza e onestà, altri due ufficiali, due araldi, uno stuolo di domestici e, naturalmente, il suo paggio, il piccolo Louis de Contes, a quel punto talmente devoto a Giovanna che per lei si sarebbe fatto squartare. Si disegnò lo stendardo secondo le istruzioni della Pulzella, il ritratto di Cristo e degli angeli su uno sfondo di seta bianca, con il motto JESUS MARIA. Era quanto le avevano ordinato le Voci, spiegò Giovanna, e lo avrebbe portato lei stessa.

«Com’è possibile?» le fu chiesto. «Ti serviranno le mani libere, in battaglia.»

Lei rispose che le era stato ordinato di non uccidere nessuno con le sue mani.

«Ma ti abbiamo consegnato la spada dalla chiesa di Fierbois!»

«Le Voci mi hanno ordinato di brandirla, non di usarla per uccidere. E preferirei scendere in battaglia senza spada che senza stendardo.»

Era così sicura di ciò che doveva fare, e aveva una risposta così chiara e semplice per ogni domanda da non lasciare margine di dubbio.

Il giovane duca di Alençon era entusiasta di lei. Non si stancava mai di guardarla cavalcare come se ci fosse nata, in sella a quel destriero nero, e a impartire ordini a comandanti veterani, i cui volti coperti dalle cicatrici si illuminavano alle sue parole. Alla bellissima moglie disse: «È come la vittoria incarnata». Ma la moglie era angosciata. Il duca ripartiva per la guerra, e ogni notte, nei suoi incubi, lei lo vedeva ferito, ucciso, prigioniero. Il duca trovò il rimedio giusto. Condusse la Pulzella a conoscerla.

Giovanna sorrise alla giovane nobildonna. «Non abbiate timore, Madame. Ve lo riporterò sano e salvo, tale e quale a oggi, anzi, in condizioni migliori.»

La duchessa di Alençon restò a fissarla. «Ti credo» disse infine.

Un nuovo membro si unì al suo stato maggiore: il frate agostiniano Jean Pasquerel, magro e gracile, ma saggio e coraggioso. Sarebbe stato il suo confessore. «Sarò con te ogni volta che ne avrai bisogno, e per tutto il tempo necessario» disse, in tono sommesso, poco dopo il loro primo incontro.

Lei si recò a Blois per accamparsi con le truppe che si stavano radunando là. Sul campo, riprese la dettatura della lettera interrotta dai dotti clerici durante il suo esame a Poitiers. «JESUS MARIA. Voi, re d’Inghilterra, e voi, duca di Bedford, che dite di essere il reggente del trono di Francia; voi Guillaume de La Poule, conte di Suffolk, lord John di Talbot, e lord Thomas di Scales, che dite di essere i luogotenenti del duca di Bedford: restituite alla Pulzella mandata da Dio, Re del Cielo, le chiavi di tutte le pacifiche città che avete prese e profanate in Francia. Andatevene, in nome di Dio, tornate nel vostro paese; se non lo farete, avrete notizie della Pulzella, che verrà presto a trovarvi e a farvene pentire.»

Un araldo fu mandato con la lettera presso le linee nemiche ad Orléans. Non fece più ritorno.

Sempre a Blois, incontrò lo stato maggiore del suo esercito: il maresciallo Saint-Sévère, il maresciallo Gilles de Rais, personaggio avventuroso, che ostentava una barbetta tinta di blu, e il signor de Gaucourt. E conobbe anche il più feroce, scontroso, impulsivo e burbero comandante francese del tempo, il guascone Etienne de Vignerolles, noto a tutti come La Hire.

«In vita mia, non ho mai obbedito agli ordini di una femmina» disse La Hire. «E per i sette arcidiavoli, non avrei mai pensato di doverlo fare. Ma che finisca sprofondato e arrostito all’inferno se la faccenda non mi diverte! E ben gli sta, agli stramaledetti Godon, di venire sconfitti da una ragazzetta. Dunque giuro per tutte le anime dannate...»

«Tacete!» lo zittì Giovanna, imperiosa. «Voglio esservi amica, e so che siete un uomo valoroso, ma se volete marciare con questo esercito, dovete smetterla oggi stesso di imprecare.»

La Hire scoppiò a ridere. «È consuetudine di ogni soldato dell’esercito. Non puoi certo impedirlo.»

«Posso, e lo farò» insistette lei, senza scomporsi. «Al mio primo arrivo al castello di Chinon, ho sentito imprecare una guardia. Non vi hanno detto cosa gli è capitato?»

La Hire aveva sentito la storia del soldato annegato e, com’era sua abitudine, cominciò a strofinarsi una lunga cicatrice violacea sulla guancia sinistra. «Niente imprecazioni» bofonchiò. «Per tutti i... voglio dire, non sarà facile. Per tutte le... anzi, è impossibile. Un uomo deve pur dire qualcosa.»

«Potete dire “nel nome di Dio”» concesse Giovanna. «Lo dico spesso io stessa, ma solo quando intendo esattamente e solennemente le mie parole.»

La Hire strinse le dita intorno al grosso bastone che portava sempre con sé. Perdeva le staffe alla minima provocazione, colpendo alla cieca, e preferiva farlo con un bastone che con la lama affilata della spada. «Nel nome di Dio» ripeté, compiaciuto. «Tutto qui?» aggiunse poi. «Non posso usare nient’altro?»

Lei gli rivolse un sorriso felice, passando alla forma più amichevole. «Tutto quel che vuoi, purché non si riferisca a qualcosa di sacro o agli avversari di Dio. Puoi giurare sul tuo bastone, se ti va...»

La Hire ricambiò il sorriso. «Ottima idea.»

«E voglio che sia tu a trasmettere lo stesso ordine alle truppe» proseguì Giovanna. «Non riesco a immaginare un uomo migliore per questo compito.»

La Hire grugnì qualcosa (impossibile capire cosa, per fortuna), ed eseguì subito la consegna. Di fronte a Giovanna, al suo stato maggiore e a quasi tremila soldati, ruggì: «Attenzione! Per ordine della Pulzella, in questo esercito non sono più ammesse imprecazioni!».

Tutti i soldati sapevano che nessuno imprecava quanto La Hire, e risposero con un’esplosione di risate.

La Hire agitò in aria il bastone. «Per il mio bastone!» tuonò. «Se becco chiunque a imprecare, a usare parole volgari o simili, gli sfondo la stramale... Cioè, gli sfondo la testa di legno. È un ordine, badate bene, razza di... insomma, nel nome di Dio, se dicessi cosa siete, disobbedirei al mio stesso comando, ma voi sapete cosa intendo!»

Poi se ne andò, pestando i piedi.

Giovanna prese la parola. «Prima di partire, voglio che ciascuno di voi si confessi e riceva il Santo Sacramento. Chiunque si rifiuti di farlo non potrà marciare con noi.»

A quelle parole nessuno rise.

Mercoledì 27 maggio 1429, il piccolo esercito si mise in moto. L’obiettivo non era ancora liberare Orléans dall’assedio, ma consegnare un vasto trasporto di viveri alla città stretta dalle forze nemiche. Il delfino non poteva sperare di riunire un gran numero di truppe, e dunque molto dipendeva dal contributo sia della guarnigione sia della popolazione della città, che avevano urgente bisogno di cibo per rimettersi in sesto.

L’armatura di Giovanna la rivestiva da capo a piedi: corazza, bracciali, schinieri ed elmo, in acciaio lucidato, l’arma bianca, com’era chiamata allora.

Alla vigilia della partenza, lei e tutti gli uomini dell’esercito si erano confessati. L’alba del giorno stesso, assistettero alla Messa. Solo allora si misero in marcia.
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Le campane della vittoria




Passarono la prima notte accampati. Giovanna rifiutò di togliersi l’armatura, ma non le fu facile addormentarsi. Al risveglio, era indolenzita in tutto il corpo, e quasi più stanca di quando si era coricata. Ma ad abbatterla non era soltanto la stanchezza fisica. Era preoccupata. E non, come chiunque altro al suo posto, per la responsabilità che le gravava sulle spalle, per i tremila uomini affidati al suo comando, o per l’esito della campagna. Non nutriva alcun dubbio sul successo della missione. Ma aveva intuito che i suoi comandanti le nascondevano dei segreti. Ed era questo a preoccuparla.

Aveva impartito l’ordine di procedere per tutto il tragitto lungo la sponda destra della Loira, mentre molti comandanti, compreso il maresciallo Saint-Sévère, un condottiero esperto e sicuro di sé, preferivano la sponda sinistra. A detta loro, quella destra era più pericolosa. Quasi tutte le fortificazioni inglesi – per la verità, l’intera successione di forti che circondava la città – stavano da quella parte e, di conseguenza, anche una maggioranza schiacciante di truppe nemiche. Provocare l’attacco di una forza simile era l’ultima cosa che potessero desiderare posto che, al momento, il loro unico compito era consegnare i viveri all’interno di Orléans. Secondo ogni regola bellica, avevano ragione, eppure Giovanna si era ostinata a insistere affinché facessero a modo suo o, più esattamente, seguissero quanto le avevano comunicato le Voci.

[image: ORLÉANS nel 1428]

I comandanti l’avevano assecondata, ma così come si fa con un bambino capriccioso: stringendosi nelle spalle, e con un’espressione malcelata di divertito scetticismo. Sembravano convinti che fosse un vantaggio portarla con sé, come una sorta di garanzia divina della vittoria, ma che la pianificazione strategica vera e propria spettasse a loro, guerrieri navigati e veterani, non a un’ingenua ragazza di campagna.

Quell’atteggiamento la metteva in ansia.

Giovedì mattina fu di nuovo celebrata la Messa, una funzione strana, nel campo aperto, tra la foschia mattutina. Poi ripresero il cammino. Di colpo Giovanna si accorse che la Loira scorreva sul lato sbagliato, alla sua sinistra, e capì di essere stata ingannata.

Infine avvistò Orléans. Distingueva chiaramente le sue mura e le torri, oltre alle fortificazioni degli inglesi, ma le une e le altre sorgevano sulla sponda opposta del vasto fiume.

Sbiancando di rabbia, spronò il cavallo fino al gruppo dei comandanti.

«Avete disobbedito ai miei ordini!»

Loro sorrisero, cercando di placarla con la scusa di avere ricevuto un messaggio da Dunois: l’eroico difensore di Orléans in persona aveva detto di preferire così, impegnandosi a inviare pontoni e chiatte per trasportare i viveri oltre il fiume.

«E dove sono?» domandò lei, brusca.

Il sorriso si spense sul volto dei comandanti. Di pontoni e chiatte non si vedeva traccia.

«Non potevamo prevederlo» farfugliò il maresciallo Saint-Sévère.

«Voi no, ma Dio sì» rispose lei, glaciale.

Qualcuno gridò: «Barca in vista! Ma è soltanto una».

Era lo stesso Dunois, accompagnato da un manipolo di ufficiali. Quando sbarcarono a terra, sembravano contriti quanto i comandanti di Giovanna. Dunois, un bell’uomo alto, con le spalle larghe e i lineamenti regolari e aperti, si diresse a falcate decise verso il maresciallo Saint-Sévère.

Era ancora a metà strada quando fu apostrofato da una voce giovane e imperiosa: «Siete voi il comandante di Orléans?».

Lui si girò, e solo allora riconobbe nella figurina chiusa nell’armatura la Pulzella di cui aveva tanto sentito parlare nelle ultime settimane. Le rivolse un inchino cortese, cercando al tempo stesso di soppesarla con lo sguardo intelligente degli occhi castani.

«Io... sono molto felice del vostro arrivo.»

Giovanna non era in vena di convenevoli. «Siete stato voi a consigliarci di passare da questa sponda del fiume, invece che direttamente dal lato dove si trovano Talbot e gli inglesi? Se aveste obbedito ai miei ordini, a quest’ora i viveri sarebbero già dentro le mura della città.»

Dunois deglutì a fatica. Era figlio del duca di Orléans, lo spadaccino migliore di Francia, l’unico comandante francese a non avere mai subito una sconfitta per mano del nemico. Da molti anni nessuno osava parlargli in quel modo. Ma si trattenne. «Ho dato io il consiglio, concordato con altri più saggi di me, ritendono questa via la migliore e la più prudente» rispose, in tono pacato.

«Nel nome di Dio,» sbottò Giovanna «il consiglio di nostro Signore è ben più saggio e prudente del vostro! Pensavate di ingannare me, e invece avete ingannato voi stessi, poiché io vi porto l’aiuto migliore mai offerto a cavaliere o città, quello del Re dei Cieli. E Lui non mi manda perché ama me, ma perché ha prestato ascolto alle preghiere di san Luigi, e si è impietosito per la sorte della città di Orléans.»

Dunois si fece il segno della croce. Poi le rivolse un sorriso mesto. «Ho commesso un errore» ammise. «Farò preparare tutte le barche necessarie al trasporto dei viveri, ma non bastano a caricare anche le truppe. Peggio ancora, non possono navigare controcorrente, non con questo vento. Purtroppo le circostanze ci sono sfavorevoli.»

Per la prima volta, intravide un piccolo scorcio della vera Giovanna. Lo sguardo della Pulzella fissava il vuoto, il suo volto era teso e pallido. Pregava? Di certo sembrava di colpo indifferente a tutti e tutto intorno a lei. Poi mandò un sospiro profondo, come riscuotendosi dal sonno. Il suo viso tornò espressivo e vivace, la voce risoluta come sempre. «Dobbiamo aspettare. Presto il vento cambierà.»

«Viene da est» azzardò Dunois, in tono esitante. «Ha cominciato a soffiare poche ore fa, e di solito dura per giorni.»

«Dovete imparare a fidarvi di me» rispose Giovanna.

«Dategli tempo» disse La Hire. «In nome di Dio, imparerà la lezione. Per il mio bastone, non è una cosa facile. Ho dovuto ricredermi anch’io, e a volte mi dibatto ancora come uno... come...»

«“Scettico” è la parola che cercate, capitano» suggerì il maresciallo Gilles de Rais, con sufficienza.

«Niente affatto» ribatté La Hire, contrariato. «Cercavo un termine del tutto diverso e, credetemi, l’avevo trovato, solo non posso dirlo.» Sorrise affabile a Giovanna, e lei ricambiò il sorriso, assestandogli una pacca amichevole sulla spalla coperta dall’armatura.

«Non vorrete dirmi che avete rinunciato a imprecare?» domandò Dunois, a occhi sgranati. «Se la Pulzella è riuscita in questo, sono disposto a crederle in tutto.»

«Guardate!» gridò Gilles de Rais. Con un dito tremante, indicava le bandiere, gli stendardi e i vessilli portati dai cavalieri alle loro spalle. Garrivano nel vento... verso est.

«Il vento è cambiato.» La voce rude di La Hire era sgomenta.

«La mano di Dio» balbettò Dunois. Era scosso fino al midollo.

«È naturale» ribatté Giovanna, spazientita. «Adesso occupiamoci di quelle barche, e subito.»

«Vado a prepararle» si affrettò a risponderle Dunois. A dispetto dell’armatura pesante, corse alla sua imbarcazione con l’agilità di un ragazzino. Mezz’ora dopo, le barche ripartivano verso la città stremata, cariche di carne e farina sufficienti a sostentarla per settimane. Presto l’operazione di consegna fu a pieno regime.

Il nemico non aveva dato segno di voler interferire, ma Dunois, al suo ritorno, ripeté che le barche non erano sufficienti a trasportare anche i soldati. «Gli inglesi non lo permetterebbero. Attaccherebbero senz’altro, e a quel punto almeno parte delle truppe si ritroverebbe inerme nel bel mezzo del fiume, con i compagni sparpagliati su entrambe le sponde: la situazione ideale per causarne la rotta totale. E poi mi serve qualche giorno, affinché i miei uomini in città recuperino le forze, fisiche e mentali.»

«Per i corpi avete già il necessario» disse La Hire. «Cosa vi serve per le loro menti?»

Dunois guardò Giovanna. «Invito la Pulzella a entrare in Orléans» disse, solenne. «Non riesco a immaginare niente di meglio per restituire il coraggio e la forza ai difensori della città.»

Giovanna aggrottò la fronte. Le Voci non avevano accennato a niente di simile, e lei non voleva lasciare i suoi soldati. Saint-Sévère e gli altri comandanti si dichiararono d’accordo con Dunois, e la implorarono di accettare l’invito.

«E va bene» disse infine lei, a malincuore. «Riportate l’esercito a Blois, senza ingaggiare battaglia. Non devono combattere in mia assenza. Tornate a Orléans appena possibile, ma questa volta passando dalla sponda destra! Al vostro arrivo, noi faremo una sortita dalla città.»

«Splendido!» esclamò Dunois, euforico.

«Non si addice al decoro della Pulzella entrare in Orléans senza un seguito adeguato» obiettò d’un tratto La Hire. «La accompagnerò io, insieme ad alcuni dei miei uomini. Una dozzina dovrebbe bastare.»

«Vengo anch’io!» gridò Florent d’Illiers, uno dei comandanti più giovani.

Dunois accettò di accogliere cinque o seicento uomini in città, insieme alla Pulzella, a sua volta rasserenata al pensiero di non voltare le spalle a tutti i suoi soldati.

All’imbrunire, l’esercito francese cominciò a ritirarsi. Nella città assediata, le campane di tutte le chiese risuonarono, questa volta non per dare l’allarme, ma ad annunciare la buona notizia.

Migliaia di cittadini scesero in strada con torce e lanterne, per assistere all’ingresso della Pulzella.

In sella a un cavallo bianco da guerra, Giovanna reggeva alto il suo stendardo. Dunois era al suo fianco, esultante e sorridente, seguito da La Hire, Florent d’Illiers, il piccolo Louis de Contes, da araldi e trombettieri. Dietro di loro veniva un corteo di duecento cavalieri armati, ciascuno con il suo seguito – seicento uomini in tutto – accompagnati dallo scampanio festoso di tutti i campanili.

Alla popolazione della città sembrò che il Paradiso stesso avesse spalancato i cancelli per inviare soccorsi. La Pulzella, la misteriosa creatura di cui avevano bisbigliato, parlato e discusso per settimane, e che molti non credevano esistesse davvero, se non nella mente di qualche astuto stratega, intento a suscitare false speranze in gente pronta ad aggrapparsi a qualsiasi cosa, era venuta. Era là, in carne e ossa, simile a un angelo nella sua armatura lucente, l’arcangelo Michele nelle mentite spoglie di una ragazzetta, fiera e impavida, con uno stendardo raffigurante il Cristo. La vittoria incarnata era entrata a Orléans.

Le fecero calca intorno. Cercavano di toccarla, di sfiorare il suo vessillo e il suo cavallo. Nella ressa generale, qualcuno avvicinò troppo la torcia allo stendardo, e lo incendiò. Dalla folla salì un grido di orrore e angoscia.

Giovanna spronò il suo cavallo, sventolò lo stendardo ed estinse le fiamme prima ancora che qualcuno avesse il tempo di venire in suo aiuto.

La folla ruggì infervorata.

Solo quando la processione ebbe attraversato l’intera città, da est a ovest, Giovanna chiese di venire accompagnata nelle sue stanze. Dunois aveva fatto disporre una sistemazione per lei in casa del proprio tesoriere.

Là la aiutarono a spogliarsi dell’armatura pesante, e le apparecchiarono un pasto, ma ancora una volta lei accettò soltanto una coppa di vino misto ad acqua e qualche boccone di pane, che inzuppò nella bevanda.

In piedi accanto a Dunois, La Hire mormorò: «Grazie a Dio».

«In che senso?» gli domandò il duca, a bassa voce.

«Oggi ha mangiato qualcosa» bisbigliò lui. «È rimasta a digiuno tutto il giorno, e...»

«Temevi che svenisse?»

«No. Temevo che non mangiasse mai. Invece è umana. Grazie a Dio, è umana.»

Sì, era un essere umano. Alcuni si ostinavano ancora a non credere alla sua missione. Uno di questi era Jean de Gamache, il porta-stendardo di Dunois, un uomo enorme e valoroso, ma vanitoso. L’indomani si tenne un consiglio di guerra per decidere sul da farsi nell’attesa che l’esercito francese tornasse da Blois. La Hire e Florent d’Illiers proponevano di attaccare gli inglesi, Jean de Gamache e altri erano contrari, Dunois era indeciso.

La Pulzella, come al solito, voleva combattere.

Jean de Gamache batté con violenza un pugno sul tavolo. «Decisioni simili spettano a comandanti esperti» sbottò.

«Il comandante sono io» rispose lei, severa.

Lui squadrò Dunois, che restò in silenzio. Era troppo. «Signori,» disse, trattenendo a stento la rabbia, «se volete dar retta a un’ignorante ragazzina di campagna invece che a un cavaliere del mio rango, non serve più discutere.» Arrotolò lo stendardo e lo restituì a Dunois. «D’ora in poi sarò un umile scudiero, ma preferisco obbedire a un nobile che a una sciocca donnetta.»

Gli occhi di Giovanna sfolgoravano, e Dunois dovette dar fondo al suo tatto e alla sua diplomazia per trovare un compromesso.

La Hire fu autorizzato a sferrare un attacco contenuto. Colse gli inglesi di sorpresa, e si aggiudicò un piccolo vantaggio nella zona davanti Saint-Pouair. Dunois informò Giovanna che l’araldo inviato agli inglesi con la sua lettera era vivo, ma era stato preso prigioniero, e il nemico minacciava di giustiziarlo. «Invierò anch’io un messaggio,» aggiunse il duca «questa volta scoccato con una freccia all’interno di un loro fortino. Scriverò che se uccidono l’araldo, farò passare a fil di spada tutti i prigionieri inglesi in mio possesso.»

Giovanna non sollevò obiezioni, ma insistette per dettare un’altra lettera al comandante delle truppe inglesi, per chiedergli ancora una volta di levare l’assedio e tornarsene in Inghilterra. Non avendo ricevuto risposta, cavalcò fino alla più inespugnabile delle roccaforti nemiche, il Forte di Tourelles. Sui camminamenti, intravide un comandante inglese, e qualcuno nel suo seguito le disse che era sir William Glasdale.

«Glasdale, Glasdale!» gli gridò lei. «Nel nome di Dio, arrendetevi e salvatevi la vita!»

Sir William scoppiò in una risata fragorosa. «Vattene a casa, pastorella» urlò, di rimando. «Torna a occuparti della tua mandria!» Aggiunse una trafila di improperi, e i suoi soldati si unirono al coro di insulti.

«Stolti!» sbottò lei. Poi fece voltare il cavallo, e tornò in città. I nemici non si erano nemmeno presi la briga di scoccarle contro una freccia. Non la prendevano sul serio.

Nel complesso, abituati com’erano a stravincere contro le tattiche antiquate dei francesi, gli inglesi ostentavano una sovrana indifferenza nei confronti della Pulzella.

Dunois decise di recarsi a Blois di persona, per guidare la marcia dell’esercito verso Orléans. Passò indisturbato oltre le linee inglesi. In sua assenza, Giovanna restò al comando della città, con La Hire come suo braccio destro.

Tre giorni dopo, il 3 maggio, giunse l’esercito francese. Dunois aveva ottenuto i rinforzi richiesti dalle guarnigioni di Gien, Montargis, Chateau Reynard e Chateaudun. Marciarono lungo la sponda destra del fiume, obbedendo agli ordini della Pulzella.

Le sentinelle di guardia in cima ai campanili delle chiese di Saint-Pierre-Empont e Saint-Paul scesero a rotta di collo a riferire l’avvistamento di una foresta di lanceri e stendardi. L’entusiasmo a Orléans fu indescrivibile.

Giovanna, accompagnata da La Hire e cinquecento uomini, uscì a cavallo dalla città per incontrare Dunois e i suoi. I comandanti temevano un attacco da parte inglese, la reazione più ovvia in base alle regole di guerra. Eppure non accadde. E nemmeno quando la Pulzella passò con il suo piccolo contingente proprio davanti alle loro fortificazioni. Era come se di colpo fossero diventati ciechi, e qualcuno a Orléans cominciò a mormorare che fosse stata lei ad annebbiargli la vista, con un sortilegio.

Dunois aveva notizie. Sir John Falstolf, il comandante inglese vincitore della Battaglia delle aringhe, era in viaggio con un altro convoglio di viveri destinato agli inglesi. Se ne prevedeva l’arrivo entro un paio di giorni.

«Nel nome di Dio» esclamò Giovanna, infervorata. «Vi ordino di avvertirmi nell’istante stesso in cui sarà intercettato. Se dovesse passare senza che io lo sappia, vi farò decapitare!»

Calò un silenzio mortale. «Vi informerò senz’altro» rispose Dunois, deglutendo a fatica.

Quella sera Giovanna si coricò presto. Aveva cavalcato fin dalle prime luci dell’alba, ed era sfinita.

A D’Aulon, di guardia alla sua porta come al solito, sembrò di sentire il suono di esplosioni lontane, ma non ne era sicuro.

Di colpo, la porta della stanza si spalancò e sulla soglia comparve Giovanna, bianca come il gesso e tremante per l’agitazione. «Per le Voci,» esclamò «perché non mi hai svegliata? Stanno combattendo. Combattono senza di me. In mia assenza, perderanno.»

Il frate Pasquerel arrivò trafelato.

«Il sangue francese scorre» gemette Giovanna. «Le mie armi... la mia armatura!»

Strofinandosi gli occhi assonnati, spuntò il piccolo Louis de Contes.

«Sella il mio cavallo!» gli urlò Giovanna.

Si precipitarono tutti ad armarla, ma lei scalpitava. Scese di corsa le scale e raggiunse il cortile dove Louis de Contes le reggeva il cavallo per la briglia. «Il mio stendardo!» gridò lei. «Portamelo subito.»

D’Aulon, rimasto al piano superiore della casa, glielo gettò dalla finestra. Lei lo afferrò al volo, e nel medesimo istante spronò il cavallo. Attraversò le strade al galoppo, e gli zoccoli del cavallo strapparono scintille al lastricato.

Louis de Contes si scapicollò per tenerle dietro e, appena indossata l’armatura, anche d’Aulon si lanciò all’inseguimento. La raggiunse alla Porta di Borgogna. Davanti ai loro occhi, infuriava la battaglia. I francesi stavano per soccombere. Dunois aveva sferrato l’attacco, ma questa volta gli inglesi non si erano lasciati cogliere alla sprovvista, e già i primi soldati in rotta cercavano riparo entro le mura.

Giovanna sollevò in alto il suo stendardo, e indicò il Forte di Saint-Loup. «Voltatevi, francesi!» gridò. «Il nemico è là!» Poi galoppò via, senza fermarsi a guardare se la stessero seguendo oppure no. La seguirono.

Dunois era nel fitto della battaglia, furioso e umiliato dall’imminente sconfitta. Non sopportava il pensiero di doverne riferire un’altra alla Pulzella. Ma non c’era verso di sfondare le linee d’acciaio degli inglesi, che combattevano con imperturbabile sangue freddo, senza cedere un metro di terreno.

«Ripieghiamo, mio signore» ansimò Jean de Gamache, al suo fianco. «Ordinate la ritirata, o resteremo tagliati fuori. Il fianco destro ha già rotto i ranghi.»

Dunois si guardò intorno, in cerca del suo trombettiere. Stava per dare il segnale di ritirata quando un’altra tromba squillò alle sue spalle, con il segnale opposto: avanzata. Voltandosi sulla sella, Dunois vide la Pulzella che galoppava dritta nella mischia. Il piccolo Louis de Contes era al suo fianco, e soffiava a pieni polmoni nella tromba.

Salì il grido di migliaia di voci. Le truppe regolari, le milizie cittadine di Orléans, tutti si lanciarono all’assalto.

Nel campo inglese si era detto di tutto sul conto di Giovanna, ma per quanto la schernissero e ridessero di lei, molti la temevano come una strega, o un demone. Ciò che videro ora sembrò confermare le loro peggiori paure. Come spiegare altrimenti il coraggio di quella ragazzina che cavalcava a perdifiato verso il nemico, agitando il suo stendardo? E come spiegare che i francesi, un attimo prima pronti alla rotta, avessero invece stretto i ranghi e scagliato un attacco furibondo? Non c’erano dubbi, la Pulzella era un demonio. Oppure... una santa? I santi stavano dalla parte della Francia?

Il nemico esitò. I francesi se ne accorsero, e di nuovo urlarono la loro esultanza. «Dio e la Pulzella!» fu il loro grido.

«Dio e la Pulzella!» ruggì Dunois, dando di sprone.

Le linee inglesi cedettero. Bianco di rabbia, il loro comandante ordinò di riparare nel forte, ma era già troppo tardi. I francesi avevano sfondato, avanzando a colpi di fendenti, e il Forte di Saint-Loup fu invaso da una fiumana mista di attaccanti e inglesi in fuga.

Dalle palizzate di legno cominciarono a salire volute di fumo.

Anche Dunois era riuscito a entrare, e il suo spadone fracassava gli elmi nemici come fossero di paglia.

La Pulzella, invece, si arrestò all’ingresso. Tirò le redini e guardò verso ovest, in direzione delle principali fortificazioni inglesi, sede del comando nemico. Da laggiù, Talbot avrebbe visto le fiamme del Forte di Saint-Loup che bruciava.

Cavalcò verso il fianco destro. Anche in quel settore i soldati si erano rianimati, vergognandosi di aver pensato alla resa, e lei ordinò loro di seguirla. Le obbedirono, tutti e seicento, e la Pulzella li guidò verso ovest, fino alla sommità di una collina.

«Fermatevi qui» ordinò. «Piantate a terra le vostre picche.»

Da ovest veniva un vasto schieramento di uomini: le truppe di Talbot. Proprio come previsto da Giovanna, il comandante inglese aveva ordinato una sortita per accorrere in aiuto del Forte di Saint-Loup. A quel punto, però, il nemico si rese conto che la via non era più sgombra: i francesi l’avevano battuto sul tempo. Forse l’attacco contro Saint-Loup era soltanto un diversivo, una finta, per tendere loro una trappola.

Sotto gli occhi di Giovanna, lo schieramento si arrestò a meno di un chilometro di distanza. Poi riprese a marciare... all’indietro. Lei sorrise, truce. I suoi uomini esplosero in grida di esultanza. La Pulzella si alzò in piedi sulle staffe. «Torniamo indietro» disse, ma al suo arrivo a Saint-Loup la battaglia era conclusa. Il forte bruciava e gli inglesi avevano battuto in ritirata. Dunois la raggiunse, con la spada ancora in pugno. «Avete vinto la battaglia che io stavo per perdere. Imploro umilmente il vostro perdono. Se volete ancora decapitarmi, come avevate minacciato di fare se avessi attaccato senza di voi, ecco, prendete la mia spada.»

Lei gli sorrise. «Sapevo che avreste cercato di ingannarmi. Vi perdono.»

«Abbiamo abbattuto metà della guarnigione di Saint-Loup» le disse Dunois.

Con sua sorpresa, l’espressione di Giovanna diventò angosciata. «È una notizia orribile. Tanti morti senza confessarsi... troppi. E alla vigilia del giorno dell’Ascensione, per giunta.» Le lacrime le bagnavano le guance. Lei le asciugò con il guanto ferrato. «I prigionieri vanno trattati con ogni riguardo» ordinò. «E tutti i nostri armati devono confessare i propri peccati. Dopodiché renderanno grazie a Dio per questa vittoria.»

Dunois non riuscì a trattenersi. «Tutte le truppe?» domandò. «Sarà una faticaccia per i preti» aggiunse, già pentito delle sue parole.

«Tutti, dal primo all’ultimo» insistette lei. «Se il mio ordine non verrà eseguito, lascerò Orléans e l’esercito. E proibisco il saccheggio della chiesa di Saint-Loup. Questa volta confido in voi, comandante Dunois.»

Mezz’ora dopo, le campane delle chiese di Orléans risuonavano a distesa per celebrare la prima vittoria della Pulzella.
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Non ci furono combattimenti nel giorno dell’Ascensione. L’intero esercito francese andò a confessarsi, assistette alla Messa, e ricevette il sacramento della comunione.

Nella sala del municipio, però, si tenne un consiglio di guerra, presieduto dal signor de Gaucourt, governatore della città di Orléans. Invitarono anche Giovanna... ma avvertendola con un paio d’ore di ritardo rispetto a tutti gli altri. I comandanti volevano stendere i propri piani senza la sua ostinata interferenza. Come disse allegramente il signor de Gaucourt, non c’erano dubbi che la Pulzella fosse stata mandata da Dio per risollevare il morale delle truppe, e in quel ruolo era la benvenuta, ma strategia e tattica erano prerogativa di chi aveva studiato l’arte della guerra, non di una ragazzetta diciassettenne. Era evidente a chiunque...

Forse, però, non agli occhi degli ufficiali che, appena ventiquattro ore prima, avevano visto una rotta tramutarsi in clamorosa vittoria proprio grazie al suo intervento. Tuttavia, anche loro stentavano a superare la propria vanità di uomini e capi militari. E poi, il signor de Gaucourt era una personalità molto potente, e aveva dalla sua i grandi comandanti inviati a Orléans dal delfino: i marescialli Saint-Sévère e Gilles de Rais, e buona parte dello stato maggiore.

«Per il mio bastone,» borbottò La Hire «a mio parere, avete due possibilità: fare come dice la Pulzella, e vincere, o fare di testa vostra, e finire sconfitti come al solito.» Stese le lunghe gambe sotto il tavolo. «Io dico sempre ciò che penso» aggiunse, in modo del tutto superfluo.

Il signor de Gaucourt osservò che il comandante supremo di Orléans, il grande Dunois, non era mai stato sconfitto, dunque spettava a lui guidare l’esercito. Sarebbe stata un’offesa imperdonabile se, dopo quanto aveva fatto e rischiato per la Francia, l’avessero scavalcato a vantaggio di un’umile contadina. E poi era stato Dunois a prendere il Forte di Saint-Loup, non la Pulzella.

Il duca, un po’ sopraffatto da tante lodi, si inchinò garbatamente... e si lasciò convincere. Dopodiché il signor de Gaucourt suggerì il proprio piano di attacco. Consisteva di una finta con un gran numero di truppe verso il Forte di Saint-Laurent, per indurre gli inglesi a inviare rinforzi dalla sponda meridionale del fiume. A quel punto, il grosso dell’esercito avrebbe attacco lo schieramento indebolito degli inglesi a sud.

«La Pulzella potrà raggiungerci là a tempo debito» proseguì de Gaucourt. «Le diremo della finta, ma non dell’attacco principale.»

«Perché no?» domandò La Hire, con aria innocente.

De Gaucourt rispose acido: «Con il caratteraccio che si ritrova, si opporrebbe per il solo gusto di contraddirci, com’è tipico delle donne».

Nel mentre, la Pulzella aveva scritto la sua terza e ultima lettera agli inglesi, minacciandoli di un annientamento totale se non avessero lasciato la Francia. Ancora una volta si avvicinò il più possibile all’accampamento nemico, e fece scoccare una freccia con la sua missiva. Di nuovo gli inglesi risposero con un coro di insulti, e lei tornò mesta sui suoi passi. Adesso, però, aveva la sicurezza di aver fatto tutto il possibile per risparmiare loro il disastro. Se capivano soltanto il linguaggio della guerra, d’ora in avanti avrebbe parlato con quello. Spronato il cavallo, raggiunse il municipio.

Là fu informata del piano di attaccare il Forte di Saint-Laurent l’indomani mattina. Lo ascoltò con freddezza. «Bene» disse infine. «Ora ditemi qual è quello vero. So mantenere segreti ben più importanti di questo.»

Alle espressioni sbalordite dei capitani, La Hire sogghignò. «Ben vi sta» disse. «Prima o poi imparerete la lezione.»

Dunois, diplomatico come suo solito, intervenne con delicatezza. «Ti prego, Giovanna, abbi pazienza. Non potevamo dirti subito tutto. Quanto ti ha riferito finora il signor de Gaucourt è la verità, ma abbiamo anche deciso di guadare il fiume e attaccare gli inglesi a sud. A me sembra un ottimo piano, e speriamo tutti che anche tu sarai d’accordo.»

«E sia» replicò lei, brusca. Poi girò sui tacchi e lasciò la sala.

Il 6 maggio, alle prime luci del giorno, i francesi superarono il fiume passando su un ponte improvvisato di barche e chiatte, costruito in tutta fretta al riparo della foschia mattutina. La milizia cittadina, incaricata in origine della finta contro Saint-Laurent, aveva invece insistito per seguire il grosso dell’esercito e attaccare sulla sponda meridionale.

Quando gli inglesi li videro arrivare, evacuarono il Forte di Saint-Jean-le-Blanc, troppo debole per essere difeso, e ripararono al Forte degli Agostiniani, un ex monastero meglio fortificato.

Ma presto i francesi si resero conto che l’evacuazione era stata un tranello. Uscendo in massa dal Forte degli Agostiniani, gli inglesi minacciavano di colpirli alle spalle. Loro esitarono, poi cominciarono ad arretrare. Non era una fuga ma un ripiegamento disciplinato, e per giunta guidato da Dunois in persona. Il duca era soddisfatto. Aveva conquistato un altro forte inglese, e tanto gli bastava.

Giovanna, invece, non si accontentò. «La via per colpire il nemico è da questa parte!» gridò, e di nuovo partì all’attacco da sola, agitando il suo stendardo. Subito La Hire fece girare il cavallo, e la seguì, urlando: «Dio e la Pulzella!».

I suoi compagni lo sentirono. Si voltarono, videro Giovanna... e abbandonarono la ritirata per scagliarsi all’assalto, con Jean d’Aulon in prima fila. I cannoni dal Forte degli Agostiniani ruggirono, e le enormi palle di ferro sfondarono le fila degli attaccanti. I francesi furono costretti ad arrestarsi, e gli inglesi contrattaccarono con tutte le forze. La Pulzella era circondata da morti e feriti. La Hire aveva inviato una mezza dozzina di uomini nelle retrovie, a chiedere rinforzi, ma non arrivò nessuno, e i francesi furono di nuovo costretti a ripiegare. Molti caddero nel fiume, e in gran parte finirono annegati, trascinati sul fondo dal peso delle armature.

Alcuni inglesi cominciarono a smantellare il ponte e a salire su barche e chiatte. Ora il contrattacco minacciava la stessa Orléans.

«Ritiriamoci!» gridò La Hire, senza fiato. «Torniamo indietro, Giovanna. Ci saranno altre occasioni.»

Ma la Pulzella scrollò la testa. «Il momento è ora» ribatté, indomita.

Inorridito, La Hire la vide voltarsi e ripartire all’attacco da sola. «Francesi!» urlò. «Lascerete morire la Pulzella?»

Cinque, dieci, venti, cinquanta uomini si girarono a raccogliere la sfida, seguiti da altre centinaia. Ripresero ad avanzare come una marea, penetrando la nebbia in cui Giovanna si era dileguata. Lanciandosi all’inseguimento degli attaccanti in rotta, gli inglesi avevano aperto i ranghi, e il nuovo, furioso assalto li colse alla sprovvista. Oltre duecento di loro caddero prima che gli altri stringessero lo schieramento, e di nuovo infuriò la battaglia. Si combatté aspramente per ogni centimetro di terreno.

Lo stendardo di Giovanna non era mai sparito alla vista. La Hire l’aveva raggiunta, rintuzzando ogni aggressore a colpi di fendenti.

Perfettamente lucida al centro del tumulto, la Pulzella ordinò a d’Aulon di radunare quanti più uomini possibile, aggirare gli inglesi e attaccarli alle spalle.

Lui obbedì, ma il comandante inglese si avvide della manovra per tempo, e ordinò ai suoi di riparare dietro le mura del forte agostiniano.

«Portate le scale!» urlò la Pulzella. «Con le scale, il forte è nostro!»

Nella città di Orléans, le donne e gli anziani stavano inginocchiati nelle chiese, a pregare per lei, per la vittoria, per gli uomini sul campo.

Da lontano avevano sentito il cozzare delle armi che si intensificava, si smorzava, tornava a infuriare. Poi i cannoni smisero di sparare. Cos’era accaduto?

Continuarono a pregare. Dopo un’attesa interminabile, un uomo in armatura entrò sferragliando nella cattedrale. «Rendete grazie a Dio per la Pulzella» gridò. «Abbiamo conquistato il Forte degli Agostiniani!»

La cittadinanza era ancora accalcata intorno a Giovanna e al suo cavallo, intenta a gettarle fiori, levare le sue lodi fino al cielo, baciarle le mani e i piedi coperti dall’armatura, quando i capitani e i comandanti ripresero a ordire i propri piani. Dall’arrivo della Pulzella, avevano conquistato tre roccaforti inglesi e ucciso più nemici che nei sette mesi precedenti. Il suo intervento era stato provvidenziale, ma l’esercito francese aveva subito fortissime perdite, e quello inglese godeva ancora di una schiacciante superiorità numerica. Date le circostanze, non sarebbe stato meglio smettere di combattere per un po’, e attendere i rinforzi dal quartier generale del delfino? Certo lui avrebbe accettato di mandarne, ora che i comandanti potevano dimostrare di non aver combattuto invano. E se i Godon non avevano sferrato un’offensiva generale quando l’intera linea delle loro fortificazioni era ancora intatta, di sicuro non l’avrebbero fatto adesso. E poi la città non era più alla fame, e altri convogli potevano raggiungerla da sud senza temere interferenze, ora che i forti di Saint-Jean-le-Blanc, Saint-Loup e degli Agostiniani erano caduti...

Quando anche la Pulzella entrò nella sala, i comandanti la informarono della decisione di non combattere, o quantomeno non l’indomani.

Lei li incenerì con lo sguardo. «Voi vi siete consultati con il vostro consiglio, e io con il mio. Credetemi, i miei ordini si dimostreranno giusti, e daranno frutto. I vostri cadranno nel vuoto.»

Prima di coricarsi, disse al suo confessore, frate Pasquerel: «Reverendo padre, devo chiedervi di alzarvi ancora prima del solito, domattina. Dovrete essere sempre al mio fianco, perché sarà una giornata di grandi pericoli. Verrò ferita qui...» si indicò il petto «e voi dovrete essere presente, affinché possa confessarmi, nel caso la ferita si riveli fatale».

Ancora riuniti, i comandanti erano rabbiosi e a disagio. Sembrava che la Pulzella facesse apposta a respingere ogni idea e decisione per imporre le proprie, e questa volta nessuno sapeva cos’avesse in mente. «Non ho niente in contrario quando coglie il nemico di sorpresa» commentò il maresciallo Saint-Sévère, incupito. «Ma si ostina a sorprendere anche noi.»

«Quella ragazza è l’uomo più coraggioso che abbia mai incontrato» dichiarò La Hire.

Il signor de Gaucourt alzò le mani, come per placarlo. «Nessuno lo nega. Non ci sogniamo nemmeno di mettere in discussione il suo valore, o la strana influenza che sembra esercitare sulle truppe. Forse possiede davvero poteri soprannaturali...»

«In tal caso» si affrettò a precisare Florent d’Illiers «quei poteri vengono da Dio e i santi.»

«Anche su questo non intendo obiettare» replicò de Gaucourt. «Ma resta il fatto che lei è l’unica a possederli. Forse a lei non capita di stancarsi, ma ai soldati sì, e i nostri uomini sono allo stremo delle forze. Hanno bisogno di riposare. E poi, anche ammesse le sue straordinarie qualità, la Pulzella corre troppi rischi.»

«Ne è valsa la pena, no?» ringhiò La Hire.

«In passato, sì. Chi può dire se la fortuna continuerà ad assisterla?»

«Fortuna?» La Hire balzò in piedi. «Il suo è un comando ispirato, semmai! In quale altro modo si può definire quel suo ultimo attacco, quando credevamo tutti che la battaglia fosse perduta, e lei invece si è accorta che gli inglesi avevano allentato i ranghi? E il suo ordine, appena preso il Forte degli Agostiniani, di girare i cannoni per sparare contro quello di Tourelles?»

«Le sue qualità di combattente sono fuori discussione» concesse Saint-Sévère, in tono di sufficienza. «Ma altrettanto il suo gusto sconsiderato per il rischio. E noi abbiamo il dovere di non esporre le nostre truppe a più pericoli del necessario.»

«Voi non la capite affatto» ribatté La Hire, indignato. «Vi lagnate sempre che pensa con la sua testa, ma spetta a lei prendere le decisioni, e grazie a Dio! Non è la Pulzella a interferire con il vostro sforzo bellico; siete voi a intralciare il suo.»

«Calma, La Hire, non scaldiamoci troppo» gli disse Dunois, accomodante. «Tutto ciò che è stato detto qui contiene un nocciolo di verità, e vale anche per quanto hai dichiarato tu. Non c’è motivo di diventare sgarbati.»

«Se vi sembra sgarbato voler combattere quando abbiamo gli inglesi alle porte, allora accetto ben volentieri l’accusa!»

Dunois sorrise agli altri. «Siamo tutti in favore dell’azione, dal primo all’ultimo, ma in guerra serve prudenza quanto coraggio. La maggioranza ha stabilito che domani non si scenderà in battaglia. La decisione è presa. Se ne riparlerà domani sera.»

«Sono proprio curioso di vedere come reagirà la Pulzella» commentò La Hire, con un sorriso di scherno.

Il signor de Gaucourt rispose a denti stretti: «Si dà il caso che sia io il governatore di questa città, e mi accerterò di persona che non trasgredisca alle decisioni di questo consiglio. Darò ordine di sprangare tutte le porte».

La Hire sogghignò. «Ora sì che sono curioso...»

Il comandante Vitry, di guardia alla Porta di Borgogna, si strofinò gli occhi alla vista delle truppe in avanzata verso di lui. Non venivano da fuori, ma dall’interno della città. Forte dei suoi ordini, gridò: «Oggi non esce nessuno!». Dispose i suoi cinquanta uomini per formare un muro vivente.

Alcuni cavalieri si fecero avanti, chiedendo le chiavi del portone. Lui si rifiutò. A quel punto fu la Pulzella a raggiungerlo, in sella al suo cavallo e con lo stendardo in mano. «Aprite.»

Vitry cercò di farla ragionare. Nel mentre, inviò un messaggero a cavallo a chiamare il signor de Gaucourt. Aveva ben poche possibilità di cavarsela, solo con cinquanta uomini contro un piccolo esercito, e guidato dalla Pulzella in persona.

I soldati, tra cui parecchi della milizia cittadina, cominciavano a innervosirsi. Qualcuno gridò di portare le asce, qualcun altro chiese una fune per impiccare Vitry. Ma a spaventarlo fu soprattutto il volto della Pulzella, con gli occhi enormi e sfolgoranti sul volto pallidissimo. «Non permetterò ai francesi di aggredire altri francesi» urlò lei ai suoi. «Usate le asce per sfondare quella porta più piccola laggiù, e demolite parte delle mura. Reagite contro le guardie di questo ufficiale solo se cercheranno di intralciarvi.»

Vitry si strinse nelle spalle. «E va bene, eccovi la chiave» disse, rassegnato. Giovanna sorrise e rivolse un cenno al piccolo Louis de Contes, che si affrettò ad aprire il portone. I soldati cominciarono a riversarsi all’esterno.

All’arrivo del signor de Gaucourt, trafelato e furibondo, truppe regolari e milizia armata stavano ancora sfilando dal portone. Giovanna era sparita.

«La prossima volta» gli disse Vitry «dovrete mettere un arcangelo a guardia delle porte. Forse lui riuscirebbe a fermare la Pulzella. Io no di certo.»

Traboccante di rabbia, per un istante de Gaucourt prese in seria considerazione l’ipotesi di sbarrare le porte e chiudere fuori quella ragazzetta ostinata, e quanti l’avevano seguita, abbandonandoli al massacro degli inglesi. Poi riprese il controllo. I soldati dell’esercito e i cittadini di Orléans consideravano la Pulzella come il simbolo della vittoria. L’avrebbero fatto a brandelli se l’avesse messa in pericolo. A denti stretti, fece voltare il cavallo e andò a riferire l’accaduto a Dunois.

Con sua enorme sorpresa, il duca scoppiò in una sonora risata. «Mi aspettavo qualcosa del genere» disse. «E La Hire ci avrebbe scommesso. Non possiamo certo lasciarla là fuori. Dai il segnale di mobilitazione generale. Prima la raggiungiamo e meglio sarà. Dio solo sa cos’abbia in mente. Cos’hai detto a Vitry?»

«Niente. Se non possiamo fermarla noi, non potevo certo pretendere che ci riuscisse lui. Mi sono voltato un istante, e l’attimo dopo l’ho visto sgusciare a sua volta fuori dal portone.»

Dunois sorrise, e diramò l’ordine a tutti i suoi attendenti. «È pura follia» disse a La Hire quando, mezz’ora dopo, si ritrovarono a cavalcare fianco a fianco, lasciando con gli altri la città dalla Porta di Borgogna. «Non abbiano un piano, nessun obiettivo preciso, niente.»

«Abbiamo la Pulzella» replicò La Hire, con perfetta calma. «A me basta e avanza.»

Ma persino lui sembrò preoccupato quando videro che Giovanna aveva disposto le sue truppe in semicerchio intorno al Forte di Tourelles. Era la sede della più forte guarnigione inglese, sotto l’autorità di sir William Glasdale, il più fidato comandante di Talbot, un soldato indurito dalle battaglie che aveva giurato di catturare la Pulzella e condannarla al rogo per stregoneria.

Le fortificazioni del Forte degli Agostiniani e degli altri fortini conquistati finora non reggevano il confronto con quelle di Tourelles.

«Faranno di tutto per respingere l’attacco» disse Dunois. «Non possono permettersi di perdere Tourelles. Se cadesse, dovrebbero levare l’assedio.»

«Per questo Giovanna ha deciso di concentrare qui la sua offensiva» disse La Hire.

Dunois annuì. «E senza nemmeno aspettarci. Con meno di mille uomini.»

«Forse adesso mi darete retta» osservò qualcuno alle sue spalle. «Non vi avevo forse avvertiti che non si poteva affidarle il comando? Quella donna è pazza.»

Voltandosi, Dunois riconobbe Jean de Gamache.

«Se la Pulzella è pazza, preferisco non essere sano di mente» ribatté La Hire. Ma un attimo dopo restò senza fiato. La Pulzella in persona stava attaccando il bastione ai piedi della roccaforte. Era scesa di sella e puntava lo stendardo verso le mura, e i suoi uomini appoggiavano le scale nei punti indicati.

«Oh, no!» gemette La Hire. «Bisogna fermarla! Così la prenderanno!»

Ma lei stava già salendo i pioli, a stendardo impugnato.

La Hire spronò il cavallo e si precipitò a rotta di collo verso il bastione.

«Perdere Tourelles sarebbe un disastro per inglesi» disse Dunois. «Ma noi non possiamo permetterci di perdere la Pulzella. La Hire ha ragione. Avanti!»

Scagliarono contro il forte un attacco di massa.

A quel punto una dozzina di scale era già in posizione, tutte brulicanti di uomini in armatura. Lo stendardo della Pulzella saliva sempre più in alto, con la seta bianca sfolgorante alla luce del sole mattutino.

Poi accadde l’impensabile. L’emblema sacro sembrò prendere vita propria. Ruotò su se stesso e, senza afflosciarsi, calò verso il basso come una piccola nube immacolata. E la minuscola figurina che lo reggeva precipitò a testa in giù nel fossato.

Un grido di terrore si levò dai ranghi francesi. «La Pulzella! È morta...»

Sir William Glasdale stava impettito in cima alle mura. «Ecco fatto» disse, gelido. «Pronto per la sortita, Poynings? Ottimo. Aprite il portone! Uscite, uomini! E voi, Ludlow, Hall e Blackwell, andate a verificare che la dannata strega sia morta. Che respiri o no, catturatela. Una ricompensa di cinquanta pezzi d’oro a chi me la consegna, viva o morta!»

Cigolando sui cardini d’acciaio, il portone si aprì e gli inglesi, a ranghi stretti, sfondarono le linee francesi. La doppia sorpresa della caduta della Pulzella e della sortita degli inglesi era stata troppo per loro. Esitarono, e cominciarono ad arretrare. Ma non tutti. Non La Hire, che sfidò il giovane lord Poynings nel duello più aspro della sua vita, ruggendo ai suoi uomini di contenere l’avanzata nemica. Lo stesso fece un altro comandante che, con un manipolo dei suoi, si tuffò nel fossato e ne trasse in salvo la Pulzella. Le fecero scudo con i propri corpi, combattendo come invasati.

Dall’alto arrivò la voce di sir William Glasdale: «Che vi prende? Ancora non l’avete catturata?».

Non ci erano riusciti. Ludlow cadde sotto i colpi di un’enorme mazza. Hall piombò nel fossato, e Blackwell cercò invano di circondare il comandante francese che, con i suoi pochi uomini, portò al sicuro il suo carico prezioso.

Riaprendo gli occhi, Giovanna vide il volto di Jean de Gamache, chino su di lei. «Voi?» disse, con un filo di voce.

«Mi sbagliavo sul vostro conto» rispose lui. «Siete un grande condottiero. Vi prego, perdonatemi. D’ora in avanti, rimedierò all’errore delle mie parole con i fatti.»

Lei gli sorrise. Poi, con una smorfia di dolore, si portò la mano al petto. La freccia scoccata da un arciere inglese aveva trapassato la cotta di maglia, conficcandosi nella carne.

La Hire li raggiunse, senza fiato, e poco dopo anche Dunois. Giovanna piangeva, chiedendo del suo confessore. Mandarono a chiamare frate Pasquerel, che corse da lei. Gli altri si fecero indietro.

I comandanti si guardavano senza parlare. Non l’avevano mai vista così. La Pulzella imperiosa, l’ispirazione impavida dei loro uomini, si era tramutata in una ragazza in lacrime. Che fosse la fine?

A distanza di pochi passi, non potevano sentire le sue parole, ma videro il frate darle l’assoluzione. Un momento dopo, Pasquerel li raggiunse. «Ora potete avvicinarvi. Vuole parlare con voi.»

Eseguirono. La Pulzella non piangeva più. Sorrideva. «Sono rincuorata» disse. «L’anima è salva. Ora tocca al corpo.» Con un gesto deciso, strinse tra le dita l’asta della freccia che le spuntava dal petto, e la strappò dalla carne viva come fosse appena una piccola scheggia. La ferita cominciò a sanguinare.

Qualcuno ebbe il buon senso di tamponarla con una garza intrisa di olio d’oliva, e di fasciarla.

«Non dovreste essere qui» disse Giovanna a Dunois. «Come procede la battaglia?»

«Non troppo bene» rispose lui, con franchezza. «Talbot ha chiamato rinforzi, e io ho disposto una ritirata ordinata.»

«No!» gridò lei. «Niente ritirata!»

«È necessario, Giovanna» rispose Dunois, in tono dolce. «Gli inglesi non ci incalzano, e da qualche tempo anche i cannoni tacciono.»

Lei aggrottò la fronte. «Non so» disse, con la voce colma di angoscia. «Non ancora. Devo... alzarmi.»

«No, riposa» la implorò Dunois. «Ti faremo trasportare in città. Solleva solo una mano di tanto in tanto, affinché i soldati vedano che sei ancora viva. Infonderà loro nuovo coraggio... per il prossimo scontro.»

«Devo alzarmi» ripeté lei, senza inflessione e, barcollando, si issò in piedi. La Hire fece per aiutarla, ma non ne ebbe il tempo. «Il mio stendardo» disse lei. «Dov’è il mio stendardo?»

«Eccolo» rispose Jean de Gamache, tendendoglielo.

«Anch’io mi sono sbagliata sul vostro conto» disse Giovanna. «Siete un brav’uomo. Ve lo affido fino al mio ritorno. Fate riposare e rifocillare gli uomini. Io tornerò presto.»

Si allontanò, a passi lenti ma a testa alta, senza guardarsi indietro.

Dunois restò a bocca aperta. «Si è strappata la freccia da sola. Guardate l’asta: si vede dalla linea del sangue quanto a fondo si era conficcata. Eppure si è alzata senza l’aiuto di nessuno, e cammina. Di cos’è fatta questa ragazza?»

«Dio solo lo sa.» Jean de Gamache fissava lo stendardo nelle sue mani. «Ricordate il mio rifiuto di portare il vostro vessillo, Dunois, a causa sua? Ora mi ha consegnato il proprio, ed è l’onore più alto che mi sia mai stato accordato. Dov’è diretta?»

«Al vigneto laggiù.»

Riuscivano ancora a intravederla, una figurina minuscola, seminascosta tra le viti.

«Si è inginocchiata» gemette Jean de Gamache. «Ha perso le forze.» Fece per seguirla, ma La Hire lo trattenne.

«Non è svenuta» disse, sottovoce. «Sta pregando.»

Giovanna tornò dopo un quarto d’ora. Ora il suo incedere era deciso, gli occhi erano limpidi. «Il mio cavallo» disse. «E il mio stendardo. Seguitemi. La vittoria è nostra.»

«Ma, Giovanna...» farfugliò Dunois.

«Chi mi ama mi segua» lo interruppe lei, e montò in sella senza aiuto.

I difensori del bastione non credettero ai loro occhi quando i francesi ripresero l’attacco. Una paura gelida li afferrò alla vista della Pulzella che, in testa all’avanguardia, sventolava il suo vessillo.

L’avevano vista precipitare dalla scala dentro il fossato. Sapevano che un loro arciere l’aveva colpita al petto con la sua freccia... e adesso eccola di nuovo là, a cavalcare e agitare lo stendardo, come se niente fosse.

«È una strega.»

«Non può essere umana.»

«Non possiamo combattere un demone...»

Un vecchio soldato che aveva fama di visioni soprannaturali gridò che il cielo era pieno di forze oscure, e che enormi cavalieri su cavalli alati galoppavano sopra la testa della Pulzella.

«Non dire assurdità» gli urlò contro sir William Glasdale. «Le frecce, imbecilli superstiziosi, alzate gli archi!»

Loro obbedirono ma, per il nervosismo, tiravano a casaccio, e prima che il comandante avesse il tempo di disporre la difesa, si ritrovarono i francesi addosso.

Dal frastuono della battaglia salì la voce della Pulzella, forte e nitida. «Glasdale... Glasdale... arrenditi al Re dei Cieli! Provo pietà per la tua anima e per quella del tuo popolo!»

Sir William rispose con un’imprecazione. I suoi uomini stavano avendo la peggio, bisognava agire. Il bastione era perduto. Non restava che riparare oltre il ponte di legno che lo collegava al forte. Ordinò la ritirata.

I suoi soldati furono ben contenti di obbedire. Ruppero i ranghi e si precipitarono ad arretrare, seguiti dagli ufficiali.

Giovanna puntò il vessillo, indicando l’obiettivo ai cannoni francesi. C’era d’Aulon a capo dell’artiglieria.

La prima salva aprì una falla nel ponte. Le altre tre, sparate a raffica, maciullarono un gruppo di ufficiali inglesi. Tra loro c’era lo stesso Glasdale.

Scavalcando i corpi massacrati, i francesi incalzarono il nemico fino alla roccaforte. Dopo un’ultima, furiosa mischia alla porta, gli attaccanti invasero Les Tourelles.
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Il consiglio di guerra inglese si riunì nella fortificazione di Saint-Laurent, per il momento ancora al sicuro.

«Signori,» disse il generale, sir John Talbot, «il Forte di Tourelles era decisivo per mantenere la posizione. Senza rinforzi non possiamo proseguire l’assedio.» Guardò il colonnello Scales che, oltre ad altri incarichi, era a capo del servizio informazioni. Il colonnello si strinse nelle spalle. «Sua grazia il duca di Bedford sta cercando di ottenere nuove reclute, ma ci vorranno mesi prima del loro arrivo.»

Calò il silenzio.

Fastolf, un vecchio veterano, scoppiò in una risata aspra. «Sconfitti» disse. «Battuti da una ragazzetta di diciassette anni. Non ci sono precedenti in tutta la storia militare. Finora, ogni donna abbastanza stupida da attribuirsi il comando di un esercito aveva subito una sonora batosta. Zenobia sconfitta da Aureliano, Cleopatra da Ottaviano, la nostra Boadicea da Cesare. Viviamo in un mondo al contrario, ve lo dico io.»

«Sono grato al colonnello Fastolf per la lezione di storia» replicò Talbot, asciutto. «Ma adesso, per quanto sgradevoli, sono le circostanze presenti a imporre una decisione. Non ho alcun dubbio che alla fine batteremo anche questa novella Zenobia o Cleopatra. Le lettere della maga non basteranno certo a scacciare Sua Grazia dalla Francia. Né i capricci di una contadinella di Lorena potranno piegare l’Inghilterra. Al momento, però, non abbiamo scelta.»

«Una maga» ripeté Scales, rimuginandoci. «Forse è questa la spiegazione allo sconcerto del nostro amico Fastolf. Di sicuro sembrerà plausibile a molti dei nostri uomini. La nostra sconfitta è dovuta alla stregoneria.»

«In effetti tra le truppe gira già voce che quella donna sia una strega» annuì Fastolf. «E l’ipotesi non ha certo contribuito a tenerne alto il morale. Alcuni però sostengono che sia una santa, e combatterla un sacrilegio, e questo è ancora peggio.»

«Mai sentito di un santo che prendesse le armi contro l’Inghilterra» sbottò Talbot, piccato.

«Con il dovuto rispetto, sir John, lo avete sentito adesso» si azzardò a contraddirlo Fastolf.

Talbot lo incenerì con lo sguardo. «Se non vi conoscessi per un soldato abbastanza valoroso, colonnello, direi che avete paura di una ragazzetta armata.»

Fastolf portò la mano all’elsa della spada. «Non permetto a nessuno di dire che ho paura.»

«La ragazza è una strega» insistette Scales. «Non può essere altrimenti. e𝚜clus𝚒𝚟a 𝚎urekad𝚍l. venite a trovarci. Bill Thompson è assolutamente certo di averle scoccato una freccia al cuore eppure, appena un’ora dopo, lei era tornata sul campo di battaglia, a incitare i suoi e agitare quel suo stendardo. Il diavolo protegge i propri seguaci. E adesso è riuscita persino a seminare dissenso proprio qui, nel nostro consiglio di guerra. Se non è stregoneria questa!»

«Riferirò la vostra tesi a Sua Grazia» replicò John Talbot, con un sorrisetto sarcastico sulle labbra. «Nel mentre, resta il fatto che, nel giro di una settimana, quella ragazza ci è costata quattro forti e più di tremila uomini tra morti e feriti. Sir William Glasdale è caduto, come pure lord Poynings. Signori, abbiamo due sole alternative: tentare il tutto per tutto, sferrando un attacco in massa contro la città, strega o non strega – una scelta disperata, a mio avviso – oppure ritirarci in territorio sicuro, ovvero al quartier generale di Sua Grazia. Sia chiaro, dubito che saremo accolti a braccia aperte. Dunque, cosa scegliete? Lascio a voi la parola.»

La mattina di domenica 8 maggio, tamburi e trombe diffusero l’allarme generale nella città di Orléans. Le sentinelle su torri e torrette avevano avvistato le truppe nemiche che si riversavano fuori da tutti i forti rimasti in possesso degli inglesi, formando due schieramenti a est e a nord.

L’esercito francese si riunì, e si dispose in formazione di battaglia.

Sorda alle raccomandazioni dei medici, Giovanna insistette per indossare almeno l’armatura leggera, senza il pettorale rinforzato.

«Se restate a letto, possiamo garantirvi una perfetta guarigione entro due settimane» le disse il dottor Melun. «Se vi alzate e uscite, non ci assumiamo alcuna responsabilità.»

Lei rispose chiedendo a gran voce di prepararle cavallo e stendardo.

I soldati assiepati sulle strade le domandavano se avrebbero avuto il permesso di combattere. Era domenica.

«Prima la Messa» replicò lei.

Ordinò di allestire due altari alla Porta di Borgogna, bene in vista delle truppe, e di celebrarvi la Messa.

«E se i Godon attaccano?» mormorò La Hire.

«Non oseranno» sussurrò Dunois. «E se si azzardano, Dio negherà loro la vittoria.»

Molti cavalieri francesi, però, insieme ai loro uomini, si prepararono ad avanzare verso il fronte nemico.

La Pulzella tese una mano in aria. «Fermi!» gridò. «È volontà di Dio che rispettiate il giorno sacro. Non attaccheremo. Ci limiteremo a difenderci, se necessario.»

A meno di cinquecento metri, gli inglesi li fissavano. Erano a migliaia, una massa compatta, con le armature sfolgoranti, le spade sguainate e una foresta di alabarde e picche.

«La Messa...» disse Scales. «Celebrano la Messa, e la strega è con loro. La vedo, insieme al suo stendardo. È un sacrilegio...»

«Oppure non è una strega» osservò Fastolf.

Talbot restò zitto, ma aveva il volto cupo come un cielo in burrasca. Quant’erano arroganti, quei francesi! Lui stesso li aveva sconfitti in ogni scontro – almeno prima che arrivasse la Pulzella – e adesso, a un passo da loro, seguivano imperturbabili la funzione, come se non ci fossero nemici nel raggio di cento leghe! Fece voltare il cavallo. «Lord Suffolk,» disse «voi e i vostri uomini disponete la retroguardia. Signori, ciascuno di voi raggiunga la propria unità. Tra un quarto d’ora ci mettiamo in marcia.»

Sul fronte francese, le due Messe proseguivano. Al momento dell’elevazione, i cavalieri in sella alzarono le spade nel saluto militare, mentre i fanti si inginocchiavano, e ogni vessillo, stendardo e pennone veniva abbassato fin quasi a terra, compreso quello bianco della Pulzella, affidato a Jean d’Aulon. Lei stessa era rapita in preghiera.

I sacerdoti distribuirono l’eucarestia, santificando l’esercito e tramutandolo in un muro sacro eretto davanti alle porte della città.

«Ite, missa est» risuonarono le loro voci.

Come rispondendo a quelle parole, dalla torre più vicina si levò un grido. «Si muovono! Sono in marcia!»

La Pulzella si alzò in piedi e si fece il segno della croce. «In quale direzione?»

«Si allontanano» rispose la sentinella. «Se ne vanno!»

Il giovane volto di Giovanna si illuminò. «Nel nome di Dio!» gridò lei. «Lasciateli andare, e renderemo grazie al Signore.»

La Hire la raggiunse. «Permettimi di inseguirli» la implorò.

La Pulzella scoccò un’occhiata alle truppe nemiche. Il grosso dello schieramento si dirigeva con una certa fretta verso Jargeau e Meung, mentre il resto, forte di alcune migliaia di armati, lo seguiva più lentamente. A quanto pareva, Talbot aveva organizzato una retroguardia.

«Va’» disse a La Hire. «Ma non portare con te più di mille uomini. Nemmeno tu potresti attaccare, con un contingente tanto piccolo. Oggi non voglio spargimenti di sangue, ma devo sapere dove sono diretti.»

Lui annuì e partì a spron battuto.

La Pulzella prese lo stendardo dalle mani di Jean d’Aulon, e lo sollevò alto in aria. «Cantate!» gridò. «Levate un canto, tutti voi. Mai più gli inglesi stringeranno d’assedio Orléans! La città è libera. Rendete grazie a Dio!»

In città bruciavano i falò, e la brava gente di Orléans danzava ancora per le strade, quando la Pulzella si mise in viaggio. La sua missione era compiuta. Ora il suo compito la portava altrove, e lei non era tipo da indugiare.

Si avviò a cavallo, ma senza armatura. Ora indossava un farsetto bianco, alti stivali di cuoio e un cappello piumato immacolati come la sua cavalcatura. Fin dal suo arrivo a Orléans, aveva scritto quotidianamente al delfino, riferendogli gli eventi della giornata e, in ogni lettera, pronosticando quelli del giorno successivo. Ora andava a incontrarlo, per fare l’ultimo rapporto di persona. Era accompagnata da Dunois, La Hire e d’Aulon, e da una scorta di qualche centinaio di uomini. Le truppe inglesi si aggiravano ancora sul territorio, e restava il rischio che tendessero un’imboscata, per catturare il loro avversario più temibile.

«La mia opera è appena cominciata» disse Giovanna quando Dunois cercò di convincerla a riposare finché la ferita si fosse completamente rimarginata.

Non trovarono il delfino né a Blois né a Tours. Era tornato a Chinon, ma i corrieri inviati a cavallo tornarono con la notizia di un suo imminente rientro a Tours.

Appena le vedette sulle torri di Tours ne annunciarono l’avvistamento, Giovanna gli andò incontro insieme a Dunois, La Hire, d’Aulon e il resto della sua scorta. Metà della cittadinanza si riversò per le strade al loro seguito.

Alle porte delle mura, videro in lontananza il polverone sollevato dagli zoccoli di centinaia di cavalli. Dunois rivolse un sorriso alla Pulzella. «Questa volta non sono gli inglesi.»

«Ma lo saranno presto» rispose lei. Il delfino si avvicinò, seguito dai principali nobili di Francia. Molti di loro non avevano mai incontrato Giovanna, e tutti erano curiosi di vedere come si sarebbe comportata. Non si poteva certo pretendere che una ragazza di campagna conoscesse le regole previste dall’etichetta per un’occasione di stato.

Il volto solitamente pallido e sgraziato del delfino era roseo e animato.

Giovanna, reggendo con fermezza il suo stendardo nella mano destra, si levò il copricapo bianco con la sinistra e gli rivolse un inchino così profondo e impeccabile da lasciare i presenti a bocca aperta.

Il delfino fermò il cavallo accanto al suo, la abbracciò e la baciò, un privilegio riservato ai soli membri di stirpe reale. Dalla folla si levò un boato, un ruggito esultante.

«Rimettiti il cappello» le disse il delfino «ed entra in città cavalcando alla mia destra. Stasera riceverai la patente di nobiltà per te e tutta la tua famiglia.»

Aveva stabilito lui stesso lo stemma araldico, una spada argentata in campo blu, che sosteneva una corona d’oro affiancata da due gigli, il fiore del casato di Francia.
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Sorpresi... da un cervo




La corte reale si trasferì nel castello di Loches, e per qualche giorno Giovanna fu l’ospite d’onore del delfino, festeggiata e acclamata da tutti. Persino i suoi antichi avversari, come il duca de La Trémoïlle, e quelli nuovi, come il signor de Gaucourt, la trattavano con grande cortesia... almeno quand’era presente. Alle sue spalle, però, si facevano in quattro per convincere il delfino che la Pulzella aveva esaurito la sua funzione. Non c’era più alcun bisogno di tenerla a corte.

«Orléans è stata liberata» disse il duca. «Gli inglesi avevano fama di essere imbattibili, e sono stati sconfitti. Benissimo. Proseguire la guerra, però, sarebbe fatale. Non possiamo pretendere che la fortuna ci assista in eterno. Ho parlato con i capi dell’esercito. Quasi tutti, tranne quel testone di La Hire, sono molto contrariati di venire comandati a bacchetta da quella ragazza...»

«Ho parlato anch’io con loro» lo interruppe il delfino. «E ne hanno tessuto le lodi.»

«Perché non vogliono contraddirvi» replicò il duca, con astuzia. «Sanno quanto tenete a lei e ai suoi... miracoli. Con me, invece, hanno potuto essere franchi.»

«Per accontentarvi, sapendo che della Pulzella volete sentire solo il peggio.» Anche il delfino era capace di astuzia, e di ironia. Per anni erano state le sue uniche armi.

«Sarà» ribatté il duca, indispettito. «Ma so che Giovanna vi incalza e vi assilla ogni giorno. Vuole altri allori per sé. L’avete resa nobile, ma forse aspira al rango di duchessa. Se chiediamo la pace adesso, gli inglesi si dimostreranno accomodanti. Se invece vi ostinate, combatteranno all’ultimo sangue, e non saranno loro a versarlo. Le truppe costano denaro, altezza, e io stesso non riesco più a trovarne. I forzieri sono vuoti. Non abbiamo nemmeno pagato l’esercito per quest’ultima campagna.»

«Io confido ancora nel vostro aiuto, mio caro duca.»

La Trémoïlle scoppiò in una risata astiosa. «Non ho più un soldo, neanche una moneta di rame. Se volete proseguire la guerra, dovrete trovare un’altra fonte di finanziamenti... ammesso che ne esistano.»

Anche l’arcivescovo Regnault di Chartres era in favore dei negoziati. «Il duca ha ragione. Al momento, potremmo strappare condizioni abbastanza favorevoli. E poi, non bisogna esagerare nel dare importanza al trionfo della Pulzella. Né gli inglesi né i borgognoni si considerano sconfitti solo perché hanno dovuto levare l’assedio da Orléans.»

«Giovanna aveva promesso di liberare la città» replicò il delfino «e di condurmi a Reims per essere incoronato. Finora ha tenuto fede alla parola data. Mi pare giusto concederle almeno una possibilità di mantenere anche la seconda parte della promessa. Dopotutto, Regnault, siete voi l’arcivescovo di Reims. Spetterà a voi il privilegio di incoronarmi. Immagino non vediate l’ora...»

«Come sacerdote, maestà, preferisco sempre la pace alla guerra...»

«Cosa? Con il nemico ancora sul nostro territorio?»

«...e in quanto arcivescovo di Reims, sarei ben felice di incoronarvi nella mia cattedrale, ma purtroppo dubito che ci arriveremmo vivi. La strada è sbarrata non soltanto da un gran numero di città francesi ancora schierate con i borgognoni, ma persino, mi duole dirlo, dagli inglesi al comando di sir John Talbot, che resta padrone di Jargeau, Meung e Baugency. Non possiamo permetterci di esporre la vita di vostra altezza a un rischio simile, e solo sulla scorta delle sventate predizioni di una ragazzetta.»

Mezz’ora dopo, Giovanna implorava il delfino di agire, subito. Lui la ascoltava intimorito. Non osò prendere posizione per il sì o per il no, ma si sforzò di accontentarla nominando il duca di Alençon luogotenente dell’esercito, sotto il suo comando. «Sarà il tuo braccio destro.»

«Vi sono grata di avermi concesso un braccio destro» disse Giovanna «purché mi affidiate anche il resto del corpo. Non sapete forse che intendono sciogliere l’esercito, perché mancano i soldi per la paga dei soldati?»

Il delfino le rivolse un sorriso contrito. «Quanto vorrei che mi trovassi l’oro necessario a pagare gli uomini da condurre alla vittoria.»

«Tutto l’oro che vi serve è nella corona» rispose lei. «Per ottenerlo, però, dovete andare a Reims, e cingerla.»

Il delfino era un uomo pavido, e mancava di fermezza e determinazione, ma non era uno sciocco. Comprese l’importanza politica di quel consiglio. Una volta incoronato, sarebbe stato re di Francia per tutti i francesi. A quel punto, avrebbe potuto esigere la loro lealtà in ogni questione, invece che ridursi a ricompensarne l’obbedienza con forti somme di denaro.

«Farò un altro tentativo» promise. Poteva rivolgersi a Jacques Coeur, il banchiere, per quanto lo umiliasse dover ricorrere a un semplice borghese. Ma anche ammesso che il banchiere fosse disposto ad aiutarlo, l’impresa era disperata senza il consenso dei grandi nobili, che avevano tanti uomini al proprio comando.

Negoziati e riunioni si susseguivano ogni giorno. Il consiglio più importante di tutti, in cui il delfino si ritirò a conferire con il suo nuovo confessore, con d’Harcourt, Dunois, il signore di Trèves e molte altre illustri personalità del regno, fu interrotto da un energico bussare alla porta. Giovanna entrò nella sala, e si gettò ai piedi del delfino.

«Nobile signore, mettete fine a questi lunghi colloqui, e venite a Reims a ricevere la corona che vi spetta di diritto.»

Lui la aiutò ad alzarsi. «Te lo hanno detto le Voci?»

«Sì... non mi lasciano requie.»

Il confessore del delfino domandò, in tono grave: «Qual è stato il loro ultimo messaggio?».

Giovanna rispose quasi sussurrando: «Ogni volta che mi sento esasperata perché non si crede alle parole che riferisco nel nome di Dio, mi ritiro da sola a pregare. E sfogo con il Signore la mia rabbia per la poca fede che mi circonda. L’ultima volta ho sentito una voce che diceva: “Va’, figlia mia, va’. Avanza, e io sarò al tuo fianco per aiutarti”». Ora il suo volto era radioso. «Quanto vorrei sentire sempre quella voce» mormorò.

Si fece avanti Dunois. «Una sola parola, sire, e riprenderemo le armi.»

Il delfino era commosso, e tuttavia esitava.

Giovanna gli si avvicinò. La luce era svanita dal suo volto, che ora appariva pallido e triste. «Mio gentile delfino,» disse «dovete fare buon uso di me nei prossimi dodici mesi. Non mi resta molto tempo...»

Non volle aggiungere altro.

Quel giorno fu presa la decisione di chiedere a Jacques Coeur i finanziamenti necessari a una nuova campagna. In attesa che un esercito più vasto e forte fosse reclutato e radunato, Giovanna fu incaricata di tentare la riconquista di tre località sulla Loira ancora in mano inglese.

Attaccò Jargeau con un contingente di appena milleottocento armati. Le milizie di Orléans non erano ancora arrivate, come pure gli arcieri.

Persino La Hire giurò sul suo bastone che era una pazzia, e da principio sembrò proprio così. Gli inglesi rintuzzarono l’attacco. Ma, come al solito, le esortazioni della Pulzella rinfrancarono le truppe, che scagliarono un nuovo assalto.

Nel fitto della battaglia, Giovanna si girò verso il giovane d’Alençon, che le stava al fianco, e disse: «Nobile duca, levatevi subito da lì». Lui restò a guardarla allibito, e lei lo afferrò per un braccio e lo spostò di peso.

Subito un enorme proiettile di pietra scagliato da una catapulta inglese atterrò nel punto esatto occupato dal duca un attimo prima.

«Ho promesso a vostra moglie di riportarvi a casa sano e salvo» disse Giovanna, con un sorriso. Poi alzò lo stendardo e diede il segnale di attaccare.

Questa volta i francesi arrivarono fino sotto le mura di Jargeau. E come al Forte di Tourelles, Giovanna fu la prima a salire la scala. E finì di nuovo in un fossato.

«Deve avere nove vite, come un gatto» esclamò un ufficiale inglese, vedendola rialzarsi subito da terra.

«È una strega» mormorò un soldato alto. «È invulnerabile. Stiamo combattendo contro un demone, è questa la verità.»

Il duca di Suffolk lo sentì. Non era un uomo superstizioso. Stese il soldato con un pugno del guanto ferrato, e urlò: «Quella non è altro che una pulce molesta, cresciuta nel letame. Abbasso lei e i francesi!».

La «pulce molesta» raggiunse il piccolo schieramento di bombarde francesi. Gli artificieri restarono a bocca aperta quando lei stessa ne caricò una e stabilì la linea di fuoco alla perfezione. Quelle armi erano complicatissime. Per imparare a usarle, loro avevano impiegato mesi e mesi di addestramento, e la Pulzella li aveva surclassati tutti. Chi le aveva insegnato l’arte della balistica?

Il terzo attacco travolse i difensori. Suffolk vide morire il fratello minore davanti ai propri occhi. Lui stesso era ferito, e metà dei suoi uomini era morta. Respinse i primi fendenti di un giovane scudiero, ma il suo braccio era troppo debole, e fu costretto ad arretrare. «Siete un cavaliere?» domandò all’avversario.

«Sono lo scudiero Guillaume Regnault di Auvergne.»

«Il duca di Suffolk può arrendersi solo a un cavaliere» rispose l’inglese. «Vi nomino cavaliere seduta stante.» Toccò la spalla del ragazzo con la sua spada. «Ora posso consegnarvi l’arma che vi ha elevato al rango di nobile. Sono vostro prigioniero.»

A quella vista, il resto dei difensori si arrese.

Poco più di una settimana dopo, l’esercito francese si mosse in direzione di Meung. Beaugency si arrese appena l’ebbe avvistato. Giovanna permise alla guarnigione di ritirarsi, dopo averne ottenuto il giuramento che non avrebbe più combattuto.

«Spero che abbiate buoni speroni, signori» disse, allegramente, quando le prime truppe nemiche comparvero alla vista.

«Perché?» domandò il duca di Alençon, preoccupato. «Pensi che ci batteranno, e ci costringeranno alla fuga?»

«Oh, al contrario!» sorrise la Pulzella. «Ma dovrete spronare i cavalli, per acciuffare il nemico. Sarà lui a fuggire, mentre noi subiremo solo perdite irrisorie.»

Dopo la caduta di Jargeau e la resa di Baugency, una lite furiosa scoppiò tra i due comandanti inglesi, Talbot e Fastolf.

Il burbero vecchio Talbot era il comandante supremo, e insisteva perché si facessero le cose a modo suo. E il suo modo era sempre dare battaglia. «Mi chiamano il vecchio toro» disse. «Ma preferisco essere un toro che una volpe come te, Fastolf.»

Stranamente, non furono né il toro né la volpe a dirimere la questione, ma... un cervo.

Invece di combattere nei pressi di Meung, gli inglesi avevano riparato in una foresta poco distante, per tendere un tranello ai francesi.

Perso di vista il nemico, Giovanna inviò un gran numero di ricognitori a individuarne la posizione. Spaventato dal rumore di zoccoli, un cervo partì al galoppo, infilandosi dritto nelle linee inglesi.

Quei soldati erano in larga parte piccoli proprietari terrieri, gente di campagna appassionata alla caccia. Dimentichi dei francesi, urlarono di gioia e organizzarono una vera e propria battuta. L’inseguimento era ancora in corso quando le truppe francesi si abbatterono su di loro, volgendo il loro agguato in un attacco a sorpresa.

Nella foresta detta di Patay, duemilacinquecento uomini pagarono con il proprio sangue la caccia a un unico cervo. Sir John Talbot cadde prigioniero, insieme a lord Scales, sir Thomas Rameston, lord Hungerford e molti altri capi.

Solo Fastolf riuscì a scamparla, e fuggì fino al quartier generale del duca di Bedford a riferire la peggior sconfitta inglese di tutta la guerra. Il duca, fuori di sé dalla rabbia, gli strappò dal giustacuore la croce dell’ordine della Giarrettiera.

Quando, alla fine della battaglia, Dunois e La Hire andarono a cercare la Pulzella, la trovarono seduta su una pietra, con la testa di un soldato morente sulle ginocchia. Stavano per congratularsi con lei, ma lei li zittì con un gesto brusco. «Andate a chiamare un prete» disse. «Quest’uomo deve confessarsi.»

Era un soldato inglese.
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Il delfino incoronato




Voci contrastanti si rincorrevano per tutta la Francia. La Pulzella era una santa mandata da Dio. Era un demone, il cui scopo era portare l’intero paese alla perdizione. Era una ragazzetta subdola e bugiarda, in cerca di onori, ricchezze e potere personale. Era uno strumento dei santi che volevano restituire la Francia ai francesi. Il delfino era un idiota credulone a darle retta. Al contrario: credendole, aveva dimostrato la stoffa di un vero monarca. Gli inglesi erano sconfitti. Gli inglesi avevano perso qualche scaramuccia e si erano ritirati, come la corda dell’arco prima di scoccare una nuova freccia.

In quella confusione, i sindaci e i consiglieri municipali, i nobili, i vescovi e la massa brulicante del popolo non sapevano più cosa pensare.

Tanti di loro erano scoraggiati da un delfino incapace di imporre il proprio legittimo diritto al trono, considerato un inetto persino dalla madre, e divenuto un burattino nelle mani di vari nobili avidi e ambiziosi. Era difficile convincersi che fosse cambiato. E peggio ancora, era rischioso. Gli inglesi sostenevano che la corona francese spettasse al loro re, appellandosi a un trattato formalmente valido. Anche il duca di Borgogna aspirava a regnare. E sia lui sia gli inglesi avevano vasti eserciti a sostegno delle proprie pretese e delle proprie mire.

Date le circostanze, come azzardarsi a riporre la propria fiducia nelle recenti vittorie del delfino o, per meglio dire, della Pulzella? Quale città poteva arrischiarsi ad aprire le porte a lei e ai suoi uomini, riconoscendo in tal modo l’autorità del suo signore, il delfino? Da un secolo la Francia era lacerata dalla guerra. Si diceva che la Pulzella avesse giurato di mettere fine al conflitto. Ma si poteva crederle? Come fidarsi, soprattutto data la quantità di nobili presso la stessa corte del delfino che non le credeva affatto, e anzi, si ingegnava in ogni modo ad arginare la sua evidente influenza sul debole principe?

Parigi non era certo dell’umore giusto per unirsi a quella che, vista dalle sponde della Senna, sembrava un’impresa disperata. Se si fosse trattato di una missione grande e onorevole sarebbe certo partita da Parigi stessa. Dalle province non poteva venire niente di buono.

In ogni caso, il duca di Borgogna si accertò di persona dell’acquiescenza della capitale. Entrò a Parigi con settecento cavalieri armati e i loro seguiti, e fu accolto calorosamente dal duca di Bedford, dagli eruditi professori dell’università, celebre in tutto il mondo, e da tutti i dignitari delle autorità cittadine. Una solenne messa pontificale fu celebrata nella cattedrale di Notre-Dame, seguita da una sfarzosa processione, una splendida parata. Il rettore della Sorbona, in pompa magna e circondato dall’intero corpo docenti, diede lettura del trattato di pace stipulato tra Carlo VI, padre del delfino e un pazzo furioso, e il precedente duca di Borgogna, malgrado molti dei dotti presenti sapessero benissimo che il trattato era il risultato delle trame della scaltra e risoluta regina Isabella, e che il re suo marito non era in grado di intendere e di volere quando l’aveva firmato.

Ma persino a Parigi circolavano voci favorevoli alla Pulzella e al delfino. E almeno un frate, un francescano, osò lodarla nelle sue prediche, nella pubblica piazza...

I fatti di Jargeau, Beaugency e Meung, e soprattutto la notizia della battaglia nella foresta di Patay, diedero nuovo impulso al «partito della Pulzella». Jacques Coeur, il banchiere, si avvalse del proprio vasto credito presso le banche estere, verificando di persona che il denaro raccolto arrivasse davvero ai giusti destinatari, fino all’ultima moneta di rame. Due intraprendenti borghesi, i fratelli Gaspard, riorganizzarono e rafforzarono l’artiglieria del delfino. Ora c’erano i soldi per saldare gli arretrati ai soldati, e per pagare l’equipaggiamento di un esercito più numeroso.

Finalmente, il delfino poteva azzardarsi ad avanzare verso l’antica città dove da sempre venivano incoronati i re di Francia. Era accompagnato dall’esercito più forte che avesse mai avuto, sotto il comando dei più illustri nomi di Francia... e della Pulzella.

Ciononostante, la città di Auxerre, francese fin dal 1300 ma in cuor suo ancora borgognona, si rifiutò di aprire le porte e riconoscere il delfino come suo re. Il consiglio municipale inviò un messaggio: la città si sarebbe schierata con il delfino solo se e quando l’avessero fatto Troyes, Chalons e Reims.

«Ottimo» commentò La Hire, sarcastico. «Così adesso ci tocca muovere guerra a quelle città, e Auxerre ci attaccherà alle spalle.»

Giovanna implorò il permesso di attaccare Auxerre, ma questa volta prevalsero le cautele dei comandanti. L’esercito proseguì, lasciandosi la città indenne alle spalle.

I buoni cittadini di Troyes tentarono lo stesso trucchetto. Perché no, dopotutto, visto che Auxerre l’aveva passata liscia? E poi girava voce che il duca di Bedford fosse in avvicinamento.

Il duca de La Trémoïlle insistette per aprire un negoziato. Le trattative si protrassero per cinque giorni, senza approdare a nulla. E intanto i viveri cominciavano a scarseggiare. Infine il delfino decise di interpellare la Pulzella.

«Concedetemi i pieni poteri, gentile delfino,» disse Giovanna «e la città sarà vostra. Ci entrerete domani stesso.»

«Ve li concedo» si affrettò ad acconsentire lui, prima che qualcuno potesse avanzare obiezioni.

La Pulzella andò subito a diramare l’ordine di mobilitazione generale.

I cittadini sentirono un frastuono, e accorsero sugli spalti. Dall’alto delle mura, videro l’intero esercito francese prepararsi all’assalto. Santo cielo, non avevano previsto che finisse così! Il vescovo di Troyes si dichiarò in favore del delfino e della Pulzella. Seguirono violente dispute tra la cittadinanza e la guarnigione borgognona.

Scese la notte, la peggiore vissuta a Troyes da molti anni. L’indomani la città rischiava di venire rasa al suolo. I francesi avevano schierato l’artiglieria. Le donne implorarono i loro uomini di aprire le porte delle mura.

Al mattino, lo squillo delle trombe francesi annunciò l’attacco. Le truppe cominciarono ad avanzare.

Non ebbero il tempo di sferrare neanche un colpo. La porta principale si spalancò, lasciando passare i rappresentanti municipali. Si erano portati anche il vescovo, come garanzia di immunità, e ciononostante tremavano quando si inginocchiarono davanti al delfino e ai suoi comandanti, a chiedere perdono per la propria ostinazione. Non era colpa loro: dentro le mura, un’intera guarnigione borgognona pretendeva che resistessero, cos’altro potevano fare?

Il delfino concesse il perdono, con un sorriso. Quanto alla guarnigione, l’avrebbe autorizzata ad andarsene, senza disarmarla né privarla dei suoi beni.

Le truppe nemiche si avviarono, ma quando passarono davanti all’esercito francese, Giovanna vide che trascinavano con sé alcuni prigionieri francesi. «In nome di Dio» gridò «questo non è ammissibile!»

I borgognoni ebbero l’audacia di protestare. Il delfino si era impegnato a non privarli dei loro beni, risposero, e quei prigionieri erano di loro proprietà.

Per un momento, lo scontro sembrò inevitabile.

Il delfino si avvicinò, in sella al suo cavallo. Quando gli riferirono il motivo del contendere, lui scoppiò a ridere. «Quegli uomini li compro io» disse. «Perché aspettare il riscatto, quando potete intascarlo oggi stesso?»

I borgognoni accolsero la proposta con entusiasmo. E ancora di più, naturalmente, i prigionieri francesi. Persino alla Pulzella sfuggì un piccolo sorriso.

Ma i più ammirati della soluzione furono il sindaco e i consiglieri di Troyes. Il delfino aveva dato prova di grande saggezza e autorevolezza. Al costo di poche centinaia di franchi, si era guadagnato parecchi amici nello schieramento avverso, per non parlare poi dei prigionieri affrancati. Forse il giovane principe non era poi l’inetto che si diceva. I capi cittadini decisero di scrivere a Reims, raccomandandole di aprire le porte al delfino senza esitazioni. «Ci eravamo sbagliati sul suo conto...»

Lui si rivolse a Giovanna. «Ancora una volta, il tuo consiglio è andato a segno. Ora entreremo insieme nella città di Troyes, ma sarai tu a precedermi!»

Da Troyes, anche il delfino scrisse di suo pugno una lettera a Reims, per annunciare il proprio arrivo. Non ottenne risposta.

La città di Chalons aprì subito i cancelli, proclamandosi in favore del delfino e della Pulzella. Una seconda lettera partì per Reims, seguita da una terza. Ma ancora la città taceva.

C’era qualcosa di strano in quel silenzio ostinato. Le congetture si sprecavano nella cerchia di La Trémoïlle, ma nemmeno l’arcivescovo Regnault di Chartres riusciva a spiegarselo, malgrado Reims fosse sede della sua stessa arcidiocesi.

La Pulzella insisteva perché si agisse. L’esercito doveva riprendere la marcia, e a tappe forzate. Gran parte dell’artiglieria non sarebbe riuscita a sostenere quel ritmo, e ora molti dei suoi comandanti militari cominciarono a preoccuparsi.

A Reims, i capi della guarnigione e le autorità del municipio si riunivano in un consiglio dopo l’altro. Fintanto che il delfino ingaggiava le sue scaramucce a distanza di sicurezza, nella regione della Loira, loro non avevano corso alcun rischio prendendo le parti dei borgognoni. Adesso, però, il pericolo era sulla soglia di casa. Il delfino pretendeva di venire incoronato in città. Assecondarlo equivaleva a sfidare il duca di Borgogna e gli inglesi.

Appena qualche mese prima, il pensiero di incoronarlo sarebbe sembrato ridicolo. Nessuno l’avrebbe preso sul serio. Ma adesso? Un esercito enorme marciava su Reims, guidato da quella strana ragazza. Non si sapeva se fosse una santa o una strega, ma di sicuro era pericolosissima per chiunque disobbedisse ai suoi ordini.

La guarnigione di Reims sarebbe stata in grado di resistere a un attacco di quell’esercito e della temibile Pulzella? Poteva garantirlo?

Le domande imbarazzanti si susseguivano, senza risposte soddisfacenti. In guerra non esistono garanzie. Sono i fatti a decidere. Chissà, forse l’esercito francese non era poi così numeroso come si diceva. Forse...

Il vescovo Pierre Cauchon, un uomo dal volto affilato e smunto, prese le parti del duca di Borgogna, al cui favore doveva la diocesi vescovile di Beauvois. Era una follia rinunciare alla protezione del gran duca, dichiarò, per schierarsi con un principe noto per la sua debolezza, e lo zimbello del regno finché la complicità di un’avventuriera senza scrupoli gli aveva fatto alzare la cresta. «Ma non durerà molto, ve lo dico io. Gli avventurieri e le avventuriere si scavano sempre la fossa da soli. E loro ci cadranno presto. Persino i più anziani tra noi vivranno abbastanza a lungo da vederli soccombere.»

La sua voce torva trasudava un odio tale che i buoni consiglieri furono scossi da un brivido.

«Ricevete pure il delfino» proseguì il vescovo Cauchon. «Avanti, incoronatelo. E nel giro di un anno, o persino pochi mesi, e magari anche meno, sarete tutti decapitati.»

«Ma il popolo, le masse...» osò obiettare il sindaco. «Tanti di loro sono in favore di... quella ragazza. Mi assillano nel mio studio, persino in casa. Alle sofferenze di un assedio preferiscono la gioia di un’incoronazione...»

«...per non parlare della quantità di soldi che intascherebbero con un evento simile» lo interruppe Cauchon, sarcastico. «Ma non dimenticate che il delfino è un mendicante. Il poco denaro che è riuscito a racimolare l’ha già speso per l’esercito. Una volta sul trono, il suo primo decreto sarà di imporre nuove tasse. Credete che la cittadinanza ve ne sarà grata? Comunque, io qui non ho voce in capitolo, anche se, caduta Reims, Beauvais è destinata a seguirla a ruota. Se però la decisione spettasse a me, vi direi: chiudete i vostri cuori agli appelli del delfino; sbarrate le porte a lui e al suo esercito, e stringete i ranghi per resistere ai suoi soldati e a quell’avventuriera finché le truppe del duca di Bedford li attaccheranno alle spalle.»

Ma il sindaco si era distratto ad ascoltare un gran fracasso proveniente dalla strada. «Li sentite, signor vescovo? Il popolo acclama quello che chiama già il suo re! Come posso resistere a un esercito, e numeroso, per giunta, se non posso più contare sulla fedeltà della cittadinanza? A chi devo obbedienza?»

«Appunto» intervenne un consigliere, incoraggiato dal frastuono all’esterno a dispetto delle occhiatacce di Cauchon. «Siete un uomo di chiesa, signor vescovo, e anche un erudito. Dunque saprete che qui a Reims, quasi un millennio fa, san Remigio incoronò il primo re dei franchi.»

«Questo lo sanno anche i bambini» sbottò Cauchon.

«Avete detto che la Pulzella è soltanto un’avventuriera» proseguì il consigliere. «Ebbene, può darsi. Tuttavia, non vi sembra strano che venga proprio dal villaggio di Lorena chiamato Domrémy, o Remigii domus, “la casa di Remigio”, prendendo il suo nome dal medesimo santo...»

Cauchon sbuffò, spazientito. «Oggigiorno non si sente altro che pronostici di falsi profeti e predizioni degli sciocchi, signor consigliere. Cosa ne sarà di noi, se persino gli uomini con incarichi di responsabilità come voi prestano orecchio a scempiaggini simili?»

«Se solo il duca di Bedford si sbrigasse ad arrivare...» gemette il sindaco.

In lontananza, giunse uno squillo di tromba.

«Che significa?» domandò il vescovo, aggrottando la fronte.

«Non ne sono sicuro» mormorò il sindaco. Era impallidito. «Lo squillo segnala buone notizie, ma com’è possibile? Mi domando...»

Fu interrotto da un suono di passi affrettati in corridoio. Un segretario bussò piano alla porta, ed entrò. «Signor sindaco, signor sindaco, perché non mi avete avvertito?»

«Avvertito di cosa?»

«Di aver dato l’ordine di aprire i portoni» ribatté l’altro, indignatissimo. «Dovevate informarmi. Mi serve tempo per preparare le chiavi, il cuscino e i gonfaloni della città.»

«Cosa vai farneticando?» ringhiò il sindaco. «Chi dice che abbia ordinato di aprire le porte? E a chi, poi?»

«A-al delfino, ovviamente» balbettò il segretario. «La sua avanguardia sta entrando proprio ora dalla porta orientale. L’hanno aperta i comandanti della milizia cittadina. Lui stesso sarà qui tra mezz’ora. E io non indosso gli abiti da cerimonia, e nemmeno voi, signor sindaco...»

«La milizia è passata dalla sua parte» mormorò il sindaco. «Per tutti i santi, cosa facciamo adesso?»

«Bisogna andare ad accoglierli alla porta orientale» rispose il consigliere che aveva citato san Remigio e il villaggio con il suo nome. «Non possiamo permettere che il delfino sia ricevuto soltanto dalla milizia e dal volgo. Dobbiamo rappresentare degnamente la nostra città.»

«Hai ragione.» Il sindaco suonò una campanella per chiamare i suoi domestici. «Il mio cappello, il bastone, la catena!» ordinò. «Voglio tutti gli scrivani riuniti tra cinque minuti. Dobbiamo recarci alla porta orientale.» Di colpo, si ricordò del vescovo di Beauvais. «Ebbene, signor vescovo, che ne pensate adesso?» domandò, voltandosi con un sorriso verso lo scranno di Cauchon. Era vuoto.

«Sua signoria se n’è andata un minuto fa» spiegò il segretario. «Sembrava avesse molta fretta.»

«Ne avrei avuta anch’io, se avessi detto le stesse cose sul conto del delfino.» Un domestico gli tese la catena della carica su un cuscino rosso, e lui la indossò. Calcò il cappello sul cranio calvo, e afferrò il bastone con il pomo dorato. «Muoviamoci» disse. «Andiamo a rendere omaggio al delfino... scusate, intendevo dire al re.»

«Vive le roi!» gridavano i cittadini di Reims. «Lunga vita al re!»

Bandiere e pennoni, tappeti e drappi pendevano alle finestre, e tutti indossavano gli abiti della festa. Era una giornata epocale, il giorno dell’incoronazione di un nuovo re, e gran parte della cittadinanza non aveva mai assistito a un evento simile. Erano passati cinquant’anni dall’ultima volta.

Non c’era stato molto tempo per i preparativi, sebbene quell’incoronazione in particolare ne richiedesse più di qualsiasi altra in passato. Mancavano proprio gli apparati più urgenti e necessari alla cerimonia, e soprattutto il simbolo stesso della regalità: la corona. Quella antica, indossata da tutti i re francesi, era introvabile. Il sindaco incaricò delle ricerche tutti i suoi funzionari. Era nel panico: che vergogna incancellabile per Reims, aver perso la corona! Dozzine di edifici furono passati al setaccio, dalle cantine fino al tetto; gli altari della cattedrale furono spostati. Alla fine, la corona fu scovata in sacrestia, sotto un mucchio di vecchi paramenti sacri. Ma mancavano anche il mantello reale, la spada antica, e l’oggetto più essenziale di tutti: l’Ampolla Santa contenente il crisma dell’incoronazione. Secondo la leggenda, veniva utilizzata fin dai tempi di Clodoveo, re dei franchi, eppure l’olio non si consumava mai. La trovarono nel monastero di San Rémy, e l’abate in persona la portò alla cattedrale per la cerimonia solenne.

Nel giro di poche ore, le botteghe diedero fondo alle scorte di seta, broccato e cuoio. Tutte le sarte della città lavorarono senza sosta fino al mattino, perché nessuna dama avrebbe tollerato l’umiliazione di presenziare allo storico evento senza un abito nuovo.

Arrivavano forestieri da ogni dove. A migliaia avevano lasciato le proprie case settimane prima, come se fossero già certi che l’incoronazione avrebbe avuto luogo. Locande e ostelli erano stipati di gente, e altra ne arrivava di ora in ora.

Anche la Pulzella aveva passato la notte in bianco. Non aveva mai smesso di pregare. Non pensava tanto al giorno dopo; anzi, per la verità, non ci pensava affatto. Sapeva da molto tempo che sarebbe accaduto. Dio stesso, insieme ai suoi santi, l’aveva scelta a quello scopo. Ma in seguito, quale sarebbe stato il suo compito? Gli inglesi occupavano ancora mezza Francia. Senz’altro Dio non poteva volere che lasciasse il lavoro a metà. Possibile che l’incoronazione segnasse la fine della sua missione?

Ma per quanto pregasse, le Voci non rispondevano. Le sue care, amate Voci, che a volte la turbavano e altre la rassicuravano con tanta dolcezza, tacevano...

Il loro silenzio durava ancora quando le prime luci dell’alba annunciarono il gran giorno per Reims, la Francia, e il delfino.

«È la tua giornata» le disse La Hire, quando Giovanna scese in strada dove la aspettava il suo seguito di nobili vestiti a festa. «Oggi si avverano tutte le tue profezie. Dovresti essere orgogliosa!»

«Dio non voglia!» rispose lei, inorridita. «Che Dio mi protegga dal peccare di orgoglio per tutto questo.» Quante volte aveva scrutato a fondo la sua coscienza, per accertarsi di essere ancora l’umile serva del Signore e dei suoi santi, e che la costante ammirazione e adulazione del popolo, dei grandi nobili, del delfino stesso non l’avesse corrotta. Sapeva che in quel caso Dio non l’avrebbe più voluta come Suo tramite. Quanto era accaduto era soltanto opera Sua, e a Lui ne spettava la gloria. L’aveva scelta non perché lei lo meritasse, ma perché tale era stata la Sua volontà. Lei era soltanto uno strumento, e Dio poteva metterla da parte in qualsiasi momento, se così avesse voluto. Era la Sua creatura; apparteneva a Lui. L’aveva creata, dunque anche ciò che Giovanna aveva ottenuto era Suo. E se Dio avesse deciso di toglierle tutto, lei non aveva alcun diritto di lamentarsene.

La accompagnarono alla cattedrale tra due ali di folla che la acclamava, cantava le sue lodi, la chiamava liberatrice di Francia, la donna più grande mai generata dalla nazione e la proclamava santa, cercando di baciarle le mani, i piedi, l’orlo del mantello.

«Signore mio Dio» pregava lei «allontana da me il peccato di vanità.»

Tra ondate di applausi assordanti, continuò a camminare fino a raggiungere il portone principale della cattedrale, una meraviglia architettonica, più grande e bella persino di Notre-Dame e di qualsiasi altra chiesa di Francia, con la sola eccezione della cattedrale di Chartres.

Superata la soglia, si mescolò ai molti nobili schierati ai lati dell’ingresso. C’era anche Regnault, arcivescovo di Chartres, in attesa con uno stuolo di prelati nei paramenti rossi, bianchi e viola, oltre ai vescovi di Laon, Chalons, Séez e Orléans.

Le campane della cattedrale suonavano a distesa.

Annunciato dalla fanfara di cento trombe e dal ruggito della folla, comparve il delfino, con un mantello d’oro, seguito da centinaia di nobili. Giunto sul sagrato, avvistò la Pulzella.

«Seguimi, Giovanna» disse. «Ti voglio alle mie spalle con il tuo stendardo quando sarò unto con l’olio sacro. Oggi è il posto che ti spetta di diritto.»

Per un momento la consolò vederlo tanto felice. Obbedì, seguendolo all’interno della cattedrale.

Il giovane dal volto sgraziato pronunciò il giuramento solenne di mantenere la pace e i privilegi della Chiesa, di proteggere il suo popolo da ogni sopraffazione e di regnare con giustizia e misericordia. Poi il duca di Alençon lo nominò cavaliere. Due massicci aristocratici lo sollevarono, insieme alla sua sedia, mentre altri due gli reggevano la corona sopra la testa. Era il rito della «presentazione al popolo», osservato fin dai tempi antichi, quando il sovrano veniva scelto per acclamazione popolare e innalzato sul suo scudo. Quando lo rimisero a terra, il venerabile abate di Saint-Rémy lo unse con l’olio sacro.

«Noël!» gridò la moltitudine che stipava l’enorme cattedrale. L’antico grido di esultanza risuonò da ogni angolo, perché la gioia di vedere un re incoronato era pari a quella del Natale. «Vive le roi! Noël! Lunga vita a re Carlo VII!»

La Pulzella si inginocchiò davanti a lui, e all’istante calò un silenzio assoluto, pieno di trepidazione.

«Mio nobile sovrano,» disse Giovanna, con un tremito nella voce, «ho compiuto la volontà di Dio, liberando Orléans dall’assedio e conducendovi a Reims per essere consacrato. Ora tutti vedono che siete il nostro unico regnante legittimo, il prescelto di diritto al regno di Francia.»

Il re stesso si chinò per farla alzare. Ancora una volta le mura della cattedrale rimbombarono delle grida di acclamazione levate dal consesso sfarzoso. Pochi si accorsero delle lacrime che riempivano gli occhi della Pulzella.
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La Francia alla Pulzella




Del grande evento dell’incoronazione si parlò per settimane. La notizia si diffuse ai quattro angoli del paese. Molte città di Francia inviarono le proprie chiavi al nuovo re, in segno di sottomissione e lealtà. Nel paese era tornata la speranza, e in molti casi persino l’illusione di una nuova età dell’oro portata dal governo del giovane monarca, consigliato dalla Pulzella, strumento scelto da Dio. In realtà, però, ben poco era cambiato.

Le ostilità con borgognoni e inglesi non si placavano. Parigi era ancora in mano loro, oltre all’intera Normandia. A corte, il partito in favore della pace chiedeva una tregua, pretendeva negoziati. E per qualche tempo prevalse, forse in gran parte perché la Pulzella taceva. Era rimasta accanto al re, ma non lo guidava più come prima dell’incoronazione.

Le sue Voci si erano zittite...

Solo l’esercito mordeva il freno. Aveva assaporato il trionfo, e voleva continuare a combattere. «Quando la Pulzella è con noi, la vittoria è assicurata» dicevano i soldati. «Restituiteci Giovanna, e riprendiamo la guerra.»

«Cosa devo fare?» le domandò il re. Aveva dovuto convocarla ufficialmente. Lei non andava più a parlargli senza invito.

«Non lo so, sire. Non lo so proprio.»

Alcuni dei suoi nemici si auguravano che decidesse di scendere di nuovo in campo. «Una sola sconfitta, e non costituirà più un pericolo.»

Presto furono esauditi. Carlo era re, ma non aveva una capitale. Si imponeva la riconquista di Parigi.

Mandarono La Hire a parlare con la Pulzella – il fedele, burbero La Hire, che non credeva ai raggiri e agli intrighi, e fu ben contento di persuaderla a una nuova avventura. Certo la sua missione non era ancora compiuta, non del tutto, fintanto che gli inglesi restavano sul territorio, e finché il re non fosse tornato nella sua capitale. Soltanto lei poteva rimediare. Si sarebbe tirata indietro, quando tutto l’esercito chiedeva la sua presenza?

Lei accettò. Il suo cuore era angosciato, ma acconsentì. E quando si ritrovò in mezzo ai soldati, ansia e preoccupazione svanirono. Era tornata nel suo elemento, tra i suoi amici. Anche la situazione politica sembrava favorirla. I negoziati con i borgognoni si erano interrotti. Il nemico non li aveva mai presi sul serio, considerandoli solo un espediente per guadagnare tempo, riprendersi dal trauma delle sconfitte e dallo shock dell’incoronazione.

Il primo assalto sferrato a Parigi si risolse in sconfitta. Millecinquecento soldati francesi persero la vita, la stessa Pulzella riportò due ferite, e il duca di Alençon dovette trasportarla di peso fuori dalla linea di fuoco. Appena ripresi i sensi sul suo lettino da campo, lei ordinò un secondo assalto, ma in quel mentre erano arrivati messi reali all’accampamento, con un messaggio del re che vietava alla Pulzella e al duca di ritentare l’impresa.

Giovanna si morse il labbro. Il suo sguardo cadde sullo stendardo. Il duca di Alençon aveva salvato anche quello. Là accanto c’erano la sua armatura, trapassata nei due punti corrispondenti alle ferite, e la sua spada. Era spezzata. La sacra lama di Fierbois si era staccata dall’elsa! A quella vista, lei cominciò a piangere.

L’aria era densa di insidie, tradimenti e inganni. Giovanna non sapeva più di chi fidarsi. Non aveva la misura esatta di quanto si fosse rafforzata a corte la posizione dei suoi avversari, ma vedeva gli effetti delle loro trame. Il duca di Alençon lasciò l’esercito per tornare dalla giovane moglie. Dunois era rientrato a Orléans. La Hire fu inviato lontano, a sfogare altrove la sua sete di avventura. Con l’astuzia, la Pulzella veniva privata di tutti i suoi, uno dopo l’altro.

In segreto, ripresero le trattative con il duca di Borgogna. Giovanna stessa desiderava soltanto la pace con quel potente condottiero, ma ne conosceva la vera natura quanto bastava a insistere che prima di trattare bisognava piegarlo con la forza.

Il vescovo Cauchon aveva dovuto fuggire dalla sua diocesi di Beauvais poco dopo l’incoronazione. Ora risiedeva a Rouen, dove intesseva una meticolosa rete di intrighi. Non aveva mai creduto alla missione della Pulzella. Le sue simpatie erano tutte in favore dei borgognoni. Ai suoi occhi, Giovanna era soltanto un’illusa che si credeva santa, oppure una strega. Aveva versato fiumi di sangue. Gli era costata la sede vescovile, almeno per il momento. Andava fermata e catturata a ogni costo.

A quel punto, gran parte dell’esercito francese aveva smobilitato, malgrado non si fosse ancora raggiunta la pace, e nemmeno una tregua. La Pulzella continuava a combattere con piccoli contingenti. Conquistò Saint-Pierre-le-Moustier, ma dovette rinunciare all’assedio di La-Charité-sur-Loire per mancanza di equipaggiamento.

Ora la sua base si trovava a Compiègne, con forze non superiori a duemila uomini. Una sera, a Melun, avvertì la strana sensazione che precedeva sempre l’intervento delle sue Voci. Cadde in ginocchio, e le Voci parlarono. «Giovanna, verrai fatta prigioniera prima del giorno di san Giovanni. È necessario... Affronta ciò che deve accadere senza opporti. Dio ti aiuterà.»

Lei implorò la grazia di una morte rapida, senza un lungo supplizio.

Il giovane comandante di Compiègne le chiese udienza. «La città è in grave pericolo» riferì. «I borgognoni ci minacciano da un lato, e i Godon dall’altro. Se non riusciamo a tenere almeno un canale aperto per l’arrivo dei rifornimenti, siamo perduti. Perciò tutto dipende da un’unica cosa...»

«La testa di ponte a Margny» intervenne lei, e il comandante la guardò ammirato. Spesso si era chiesto se la celebre Pulzella avesse davvero il talento strategico che alcuni le attribuivano. Ora sapeva che era così. Santa o strega che fosse, restava senz’altro un grande generale.

«Sì, esatto» annuì. «Pensate di riuscire a conquistarlo?»

«Non c’è che un modo» rispose lei, pensosa. «Con un attacco a sorpresa.»

Partì da Compiègne con d’Aulon e cinquecento uomini. Sopra l’armatura indossava un mantello scarlatto e dorato. Voleva essere certa che i suoi uomini riuscissero sempre a vederla, e amava i colori vivaci.

Ma anche il nemico la vide. Jean de Luxembourg, uno dei comandanti borgognoni, si aggirava in ricognizione nella zona di Compiègne con una dozzina di altri nobili. E la avvistò. Lui e il suo piccolo gruppo voltarono i cavalli appena in tempo, galoppando via a tutta velocità. Rientrati al proprio accampamento, inviarono subito messi alle forze inglesi e al duca di Borgogna in persona. «La Pulzella è uscita dalla tana» diceva il messaggio. «Se vi sbrigate a darci manforte, potremmo riuscire a catturarla.»

Dopodiché Jean de Luxembourg sferrò il suo attacco. Il suo intento non era vincere lo scontro, ma tenere occupata l’avversaria più pericolosa, impegnarla in combattimento fino all’arrivo degli inglesi.

Anche Giovanna attaccò, e i due schieramenti ingaggiarono un violento scontro frontale. Come già era accaduto tanto spesso, l’assalto della Pulzella si rivelò irresistibile. Costrinse le forze di Luxembourg ad arretrare, e penetrò il villaggio di Margny. Ma dalle retrovie salì uno squillo di trombe. Giovanna si girò sulla sella, guardandosi alle spalle, e restando in ascolto. Le trombe non erano francesi. Erano inglesi. Un attimo dopo, d’Aulon la raggiunse. «Stanno arrivando i Godon» riferì, trafelato. «Ci chiudono la ritirata.»

«Chi ha parlato di ritirarci?» replicò lei. «Pensiamo piuttosto ad attaccare.»

Ma, per la prima volta in vita sua, i soldati non le diedero retta. Il timore di finire presi tra due forze nemiche, e forse anche la vicinanza stessa di un riparo sicuro, a Compiègne, li indusse alla fuga.

Giovanna si comportò com’è dovere di ogni comandante valoroso in circostanze analoghe. Combatté disperatamente per proteggere il ripiegamento dei suoi uomini, e concedere loro il tempo e il margine necessari ad arrivare sani e salvi alla fortezza. D’Aulon, fedele fino all’ultimo, le restò accanto, respingendo gli affondi delle picche e i colpi delle mazze e delle spade.

Il mantello scarlatto attirava il nemico come la fiamma di una candela con le falene. La circondarono, aprendosi a forza un varco tra i difensori. Una dozzina di mani si allungò verso di lei. Un arciere piccardo riuscì ad afferrarle il mantello e le assestò uno strattone, disarcionandola.

«La Pulzella» gridò l’arciere. «Ho catturato la Pulzella!»

«Arrenditi!» le ordinò un cavaliere borgognone mentre lei si risolleva a fatica da terra.

«Non a voi!» replicò Giovanna, in tono di sfida. «Mi sono già arresa a Dio, e manterrò la parola data a Lui.»

Poi le furono addosso.

La Pulzella era prigioniera.

Non la trattarono troppo male. L’arciere che l’aveva disarcionata era uno degli uomini di Jean de Luxembourg. Di conseguenza, in base alle regole di guerra, Giovanna era prigioniera di Jean, per quanto lui stesso fosse vassallo del duca di Borgogna. La scortò al proprio quartier generale, dove il duca in persona le fece visita, curioso di vedere con i suoi occhi la ragazza che aveva tanto danneggiato la causa sua e degli alleati inglesi. Giovanna non lo degnò di uno sguardo.

Indispettito, lui tornò a Coudun, dove dettò una lettera trionfante da inviare ai cittadini di Saint-Quentin e ad altre città. «Non ho perso un solo uomo in questa battaglia. Nessuno di noi ha riportato ferite, nessuno è stato ucciso, nessuno è stato preso prigioniero. Il nemico ha subito gravi perdite. Dio ha voluto che la Pulzella cadesse nelle nostre mani. È una grande notizia, la prova dell’errore e della follia di quanti sostenevano quella donna.»

«Quella donna» fu trasferita al castello di Beaulieu-en-Vermandois ma presto, per quanto fortificato, il luogo fu giudicato troppo esposto per custodire una prigioniera tanto pericolosa. La condussero al castello di Beaurevoir. Per il momento, Jean de Luxembourg continuò a comportarsi con nobiltà, riservandole un buon trattamento, e assegnandola alle cure della propria moglie, di una zia e della figliastra.

Ma lei soffriva. Non poteva più fare niente per il suo amato paese. Era prigioniera. La angosciava il timore di venire consegnata agli inglesi. E il pensiero di Compiègne, che le era stata affidata dal re in persona... cosa ne sarebbe stato della città, ora che non c’era più lei a difenderla?

Decise di evadere, ma Jean de Luxembourg si era cautelato contro quel rischio, disponendo guardie armate a tutte le porte.

Disperata, lei salì sull’alta torre del castello... e si buttò nel vuoto. Un salto di quasi venti metri. Mezz’ora dopo, la trovarono svenuta a terra. Quando riprese i sensi, la accusarono di aver tentato il suicidio. Lei replicò, indignata: «Come avrei potuto commettere un simile peccato? Stavo solo cercando di fuggire». Alla fine le credettero, ma ora la temevano più che mai. Nessun essere umano poteva sopravvivere a un volo simile.

Quella notte, le apparve santa Caterina, e le disse di chiedere perdono a Dio per quel gesto inconsulto. Lei obbedì, e a quel punto la santa le offrì conforto: Compiègne non sarebbe caduta in mano nemica. I rinforzi sarebbero arrivati entro il giorno di san Martino, l’11 novembre.

Lei riferì la notizia a tutti. E all’inizio di novembre, la profezia si avverò.

Anche i suoi nemici, però, si erano dati da fare. Nello stesso mese, a Jean de Luxembourg fu offerta una grossa somma di denaro in cambio della Pulzella. Non dal re, che le doveva il trono, non dai nobili che aveva condotto di vittoria in vittoria, ma dagli inglesi.

La famiglia di Jean lo implorò di non accettare. Sua zia lo pregò in ginocchio di non disonorare se stesso e il suo buon nome. Ma lui non osava mettersi contro il duca di Borgogna e i suoi potenti alleati inglesi. E poi, seimila franchi erano un mucchio di soldi. Così vendette la Pulzella.

Poco dopo la portarono via, prima ad Arras e poi, in varie tappe, fino a Rouen. A quel punto, due grandi potenze assunsero il controllo: gli inglesi e Pierre Cauchon, vescovo di Beauvais, fuggito dalla sua diocesi per riparare presso gli inglesi e gli alleati borgognoni.

A Rouen si sarebbe celebrato il processo. Troppo astuti per gestirlo di persona, gli inglesi riunirono una corte ecclesiastica, presieduta, naturalmente, dal vescovo di Beauvais. Il suo odio per Giovanna era una garanzia.

I preparativi furono meticolosi, e si protrassero per parecchi mesi.

Nell’attesa, Giovanna fu rinchiusa in una cella del carcere, in catene. Cinque soldati le montavano la guardia, giorno e notte.
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L’onore ristabilito




Nelle zone di Francia non occupate dagli inglesi o dai borgognoni le notizie sul processo scarseggiavano. Si sapeva che sia La Hire sia Dunois avevano tentato incursioni a Rouen per liberare Giovanna, ma le forze a loro disposizione si erano dimostrate insufficienti. Secondo molti, la responsabilità era del partito in favore della pace, la cui influenza presso il re aveva garantito che l’impresa fallisse.

Certo molti personaggi potenti a corte erano ben felici di essersi sbarazzati di quella ragazza imprevedibile. Resa spavalda dai successi ottenuti in passato, dicevano, avrebbe trascinato il paese alla catastrofe. I più ipocriti tra loro si giustificavano, ripetendo: «Se è una santa, Dio la caverà d’impiccio, Lui non ha certo bisogno del nostro aiuto. E se non lo è, perché aiutarla?».

Ma molti buoni vescovi e sacerdoti si indignavano a quelle parole. Con quale autorità si istruiva il processo? chiedevano. Il vescovo Cauchon non aveva giurisdizione fuori dalla sua diocesi. Apparteneva a Beauvais, non a Rouen. E poi, Giovanna era stata esaminata e interrogata a fondo prima che le venisse accordato il comando dell’esercito. Persino l’arcivescovo Regnault di Chartres, che pure non l’aveva mai amata, aveva dovuto ammettere che era priva di colpe.

Però non era detto che finisse male, giusto? Non potevano condannarla a morte, non avrebbero osato. L’avrebbero tenuta in carcere, e con il tempo qualcuno sarebbe intervenuto per liberarla.

Si venne a conoscenza di alcune sue dichiarazioni durante il processo, parole piene di bontà e di coraggio. Quando un giudice le chiese: «Osi sostenere di essere in stato di grazia?», lei rispose: «Se non lo sono, che Dio mi ci metta; se lo sono, che Dio mi ci mantenga». Chi si sarebbe azzardato a condannare una ragazza capace di risposte simili?

Disse anche un’altra cosa: «Prima dello scadere di sette anni, gli inglesi subiranno una sconfitta molto peggiore di quella riportata a Orléans. Perderanno una preda ben più preziosa. Il re riavrà il suo regno, con o senza il consenso dei suoi nemici... So per certo che gli inglesi dovranno lasciare la Francia... tutti, tranne quelli che moriranno sul suo suolo».

Aveva ancora l’audacia di fare profezie! Davvero notevole per una ragazza in catene, prigioniera e alla mercé del nemico. D’altra parte Giovanna aveva sempre detto esattamente ciò che pensava, o meglio, ciò che le comunicavano le Voci. In Francia, uomini dal volto austero scrollavano la testa. Date le circostanze, era un peccato che la Pulzella non riuscisse a tenere a freno la lingua. Certo, magari aveva ragione. Dopotutto, finora le sue predizioni si erano sempre avverate...

Per contro, era stata proprio la sua schiettezza, quel vizio di dire le cose in faccia, gradevoli o no, a farle tanti nemici a corte...

Si diffuse la diceria che avesse ritrattato, e la notizia allarmò proprio gli stessi che la accusavano di essere troppo ostinata e caparbia. Perché in tal caso, se davvero aveva ammesso di non essere mandata da Dio, che le sue Voci non appartenevano all’arcangelo Michele e ai santi, con quale potere aveva sconfitto l’assedio a Orléans, e portato il re a Reims per essere incoronato? A quali forze il re doveva la sua corona?

Eppure, in quel preciso momento, nell’aula del tribunale, Giovanna difendeva il suo re con ben maggiore energia di quanta ne avesse mai spesa per difendere se stessa. «In fede mia, signori, con tutto il rispetto che vi devo, mi sento di dirvi e di giurare, pena la mia vita, che egli è il più nobile tra i cristiani, quello che meglio ama la fede e la Chiesa, e non è come voi lo descrivete.»

La zittirono a suon di urla.

Quando Durand Laxart entrò nella casa della famiglia d’Arco, per un momento i volti dei presenti si illuminarono. Jacques gli strinse energicamente la mano, come pure suo figlio Jean, e persino Isabelle Romée gli rivolse un sorriso, che però svanì subito quando lo guardò meglio in faccia. Durand Laxart appariva stanco e triste. Era invecchiato, con i capelli grigi, gli occhi sfuggenti e stranamente lucidi: l’espressione di un uomo che porta cattive notizie.

«Da dove vieni?» domandò Jacques. «Non ti vediamo da quasi un anno.»

«Arrivo da Rouen» rispose lui, con cautela.

«Da... dal processo?» chiese Isabelle, con un tremito nella voce.

«Il processo è concluso» rispose lui, in tono grave. «Jacques, Isabelle, Jean... devo riferirvi una notizia terribile.» Non riuscì a proseguire.

«Giovanna è viva?» domandò Isabelle, e Dio solo sa quanto le costò chiederlo.

Durand Laxart scosse la testa. Le lacrime gli scesero sul volto. Isabelle ricadde a sedere. Jacques si morse a sangue le labbra. Suo figlio gridò: «Cosa le hanno fatto?».

Durand si fece il segno della croce. Inspirò a fondo, poi disse, d’un fiato: «Bruciata. Condannata al rogo come strega ed eretica. Sulla pubblica piazza. La nostra Giovanna».

Con un singhiozzo, Jacques fuggì dalla stanza.

Jean alzò i pugni. «Zio Durand» esclamò «e Dio dov’era? Come può aver permesso una cosa simile?»

«Credo» rispose una voce atona. «Credo in un solo Dio, padre onnipotente, creatore del cielo e della terra...» Isabelle Romée pregava. Il suo volto era bianco come la neve.

Più tardi, quel giorno, Durand Laxart dovette riferire tutto ciò che sapeva. «Gli inglesi la volevano morta. Era un’avversaria troppo pericolosa per loro, persino da prigioniera. La profezia secondo cui sarebbero stati scacciati dalla Francia si era diffusa molto in fretta. E anche Cauchon, il vescovo di Beauvais, voleva sbarazzarsi di lei, per attribuirsi il vanto di avere liberato gli inglesi e i borgognoni della loro peggior nemica. Dicono che aspiri a diventare arcivescovo di Rouen. Lui e la sua cricca hanno fatto l’impossibile per strappare una condanna.»

«La Chiesa ha condannato mia figlia come strega ed eretica» gemette Jacques. «La Chiesa... la mia Chiesa...»

«No» lo interruppe Isabelle Romée, con decisione.

Gli uomini si girarono a guardarla.

«Non la Chiesa» disse lei. «Solo alcuni dei suoi servi. E Dio li punirà per questo.»

«Ha ragione» rispose Durand, rincuorato. «E io ne ho le prove, Jacques. È come dice lei. Avevano riunito un’enorme assemblea di teologi, compresi i frati domenicani. Ma uno dopo l’altro hanno rinunciato all’incarico. Alcuni sono stati ricusati dallo stesso Cauchon, appena si è accorto che erano in favore di Giovanna. Padre Lohier, per esempio, il più erudito di tutti, ha dichiarato che il processo non era legittimo. Tutti i domenicani erano dalla sua parte, non sai quanti, tranne l’Inquisitore, un debole che non ha mai avuto il coraggio di opporsi al vescovo di Beauvais. Dicono che lui l’avesse scelto apposta.

«I buoni padri de la Pierre e Ladvenu hanno cercato di salvarla più di una volta, come anche i padri Delachambre, Tiphaine, Gronchet, Minier, Pigache, e molti altri ancora. Lo studioso Licentiate La Fontaine si è pronunciato in favore della sua innocenza. Non ricordo tutti i nomi, erano troppi. Un inglese, un tale lord Warrick o Warwick, ha accusato i sacerdoti di volerla aiutare, e a quel punto il vescovo ha proseguito le udienze a porte chiuse. Per un po’ non abbiamo più avuto notizie di prima mano, ma a Rouen non si parlava d’altro. Oh, le risposte di Giovanna! Quanto sembravano sciocchi quegli eruditi, al suo confronto! E quando le rivolgevano una domanda talmente pretestuosa che persino un uomo semplice come me se ne rendeva conto, lei rispondeva soltanto: “Andate avanti”.»

«È stata un’ingiustizia» disse Isabelle. «Bisogna informare il Santo Padre. E il re.»

«Non si è mai vista un’ingiustizia simile» esclamò Durand «da quando Anna e Caifa condannarono nostro Signore.»

Isabelle Romée non poté trattenere un sorriso. In seguito, nessuno l’avrebbe più vista sorridere. Ma quel giorno rivolse a Durand uno sguardo pieno di gratitudine.

«Come procuratore, avevano nominato Estivet» proseguì lui. «Un uomo di Beauvais, gonfio d’odio perché anche lui aveva dovuto rinunciare alla propria diocesi quando il re è salito al trono. L’hanno minacciata e insultata, tempestandola di domande, giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, per mesi di fila. E lei ha ceduto una e una sola volta. E per Dio Onnipotente, io sono un uomo, non una ragazza, ma sarei crollato cento volte. Ormai allo stremo, ha detto che forse si era sbagliata. Subito in tutta Rouen si è diffusa la notizia della rabbia di Cauchon, Estivet e degli inglesi a quelle parole. Se ritrattava, non potevano condannarla a morte. Così l’hanno ingannata, inducendola con l’astuzia a diventare quello che definiscono una relapsa, cioè a ricadere nell’eresia dopo averla abiurata, ma a quel punto lei aveva ritrovato le forze. Ha ripreso la parola persino con più vigore che in passato, una sicurezza tale che un nobile inglese presente ha commentato: “È innocente, non c’è alcun dubbio. Peccato che non sia inglese!”. Le sue Voci avevano ricominciato a parlarle, dicendole: “Affronta ciò che verrà con letizia. Non arretrare davanti al martirio, perché sarà così che acquisterai il paradiso”.»

«È in Paradiso» disse Isabelle Romée, impietrita. «Mia figlia è in Paradiso. Ne sono certa.»

«Quando si è dichiarata martire, i suoi accusatori sono andati su tutte le furie» riprese Durand. «Non si poteva certo definire martirio una condanna comminata dalla Chiesa! Uno dei buoni sacerdoti mi ha detto: “È un’ingiustizia tremenda, e il vescovo Cauchon lo sa benissimo, perché ha dato l’autorizzazione di concederle la santa comunione. Come poteva ammetterlo, se la considerava davvero un’apostata, e una strega, per giunta? Eppure non ha osato rifiutarle il sacramento, e permettendole di comunicarsi ha dato lui stesso prova di non pensare affatto ciò che dice. Si è contraddetto e condannato da solo!”. Ho imparato a memoria le sue parole, per potervi consolare quando fossi venuto a riferirvi i fatti.»

«Un’ingiustizia tremenda» ripeté Isabelle, con una calma quasi innaturale. «Dobbiamo informare il Santo Padre. E il re.»

Era un pilastro di forza, ma persino lei scoppiò a piangere quando Durand, su sua insistenza, le raccontò la fine.

«Quando hanno dato lettura della sentenza, con la condanna al rogo, lei ha risposto: “Davanti a Dio, il giudice supremo, denuncio l’orribile ingiustizia che mi viene inflitta”. Cauchon l’ha sentita, e ha tremato. Si credeva un giudice, e lei lo ha messo sul banco degli imputati. E lui lo sapeva.» A mano a mano che parlava, le parole di Durand Laxart diventavano più eloquenti. Non era più il semplice contadino di un tempo. La tragedia cui aveva assistito lo aveva trasformato.

«Lei ha pronunciato un avvertimento a tutta la corte» continuò. «Ha detto: “Voi dite di essere miei giudici; io non so se lo siete. Ma badate a non giudicarmi ingiustamente, perché correte gravi pericoli; io ve lo dico affinché, qualora Nostro Signore voglia castigarvi, io possa dire di aver fatto tutto il mio dovere avvertendovi”. Poi ha gridato a gran voce: “Vengo da Dio, e il mio posto non è qui. Affidatemi alle mani di Colui da cui sono venuta”. Ma loro l’hanno consegnata al braccio secolare. E lei ha detto a Cauchon: “Vescovo, muoio per colpa vostra”. Lui non è riuscito a sostenere il suo sguardo a quelle parole. E quando lei ha aggiunto: “Per le vostre azioni in tutto questo, vi convoco al giudizio dei Cieli”, è corso fuori dalla cella. È stato allora che ha ordinato di concederle la santa comunione. Temeva per la propria anima, e con buon motivo. Poi sono venuti a prenderla, e l’hanno condotta via...»

«Continua» disse Isabelle Romée. «Vai avanti. Devo sapere.»

«Avevano una gran fretta di chiudere la faccenda» disse Durand, a denti stretti. «Hanno persino dimenticato di darle la croce. È stato un arciere inglese, che Dio lo benedica, a spezzare due rami dalle fascine, e a legarli insieme in forma di croce. Lei l’ha baciata e l’ha portata con sé. Poi ha parlato, perdonando tutti coloro che le avevano fatto torto, e chiedendo perdono per ogni torto compiuto in vita sua. Un buon monaco ha cercato di avvicinarsi, per portarle conforto, ma lei gli ha detto di arretrare, per timore che le fiamme lo ferissero...»

Jacques si batté il petto, singhiozzando: «La mia bambina, la mia bambina...».

«Prosegui» disse Isabelle Romée.

«Quando il rogo ha cominciato a bruciare, lei ha invocato nostro Signore, santa Caterina, santa Margherita e l’arcangelo Michele, poi di nuovo nostro Signore...» La voce di Durand si incrinò per la commozione. «È morta con il nome di Gesù sulle labbra.» Respirò a fondo. «C’era una gran marmaglia sulla piazza, a urlare e persino ridere di lei, ma a quel punto ogni grido e risata si spense. Molti piangevano. Tutti i preti presenti erano in lacrime, e sembravano terrorizzati. Non lontano da me, un lord inglese disse qualcosa a gran voce, e frate Ladvenu, che parla la loro lingua, tradusse: “Siamo perduti. Abbiamo bruciato una santa”. Oh, Isabelle, Isabelle, sapevo che sarebbe stato troppo per te, sei stata tu a insistere, a voler sapere...»

Isabelle Romée aveva abbandonato la testa sul petto, e sollevato le braccia magre per coprirsi gli occhi. I brividi la scuotevano in tutto il corpo.

«Ora ci additeranno a vista» disse Jacques, aspro. «Nostra figlia ha salvato la Francia e incoronato il re, ma verremo additati come genitori di un’eretica.»

«Non m’importa come mi tratteranno» disse Jean. «Ma vorrei essere morto.»

Isabelle Romée scostò le braccia, e alzò la testa.

«Io invece sono felice di essere viva. Qualcuno deve restare, per opporsi...»

«E come?» Suo marito si strinse nelle spalle, stremato. «Siamo gente semplice. Nessuno ci darà ascolto. Non possiamo fare nulla.»

«Allora non fare niente» ribatté lei. «Io giuro che non avrò pace finché a mia figlia sarà riconosciuto il sacro onore che le spetta.»

Durand Laxart restò a fissarla, allibito. Nella sua voce, aveva sentito risuonare la forza di Giovanna. Sua madre sembrava avere raccolto il suo stendardo.

L’inglese che aveva gridato: «Siamo perduti. Abbiamo bruciato una santa» era John Tressart, segretario personale del re d’Inghilterra. Non era l’unico a pensarla così. Un soldato inglese giurò di aver visto una colomba bianca levarsi in volo dalle fiamme. Un altro disse di avere letto nel fuoco il nome di Gesù.

Uno dei dotti canonici, Jean de Alespée, dichiarò apertamente: «Prego che un giorno la mia anima si trovi dov’è oggi quella della Pulzella».

La sera stessa del supplizio, il boia di Rouen si recò dai frati domenicani, tremante di terrore. «Ho bruciato una santa. Dio non mi perdonerà mai.»

E fu soltanto l’inizio.

Il vescovo Cauchon non ottenne mai l’arcivescovado. Morì poco dopo, e così all’improvviso da non poter ricevere il sacramento. La stessa sorte toccò a uno dei peggiori nemici di Giovanna al processo, Loyseleur. Un altro, l’abate di Jumièges, morì appena un mese dopo di lei. I superstiti erano pieni di paura. Uno dei giudici contrasse una delle malattie più terribili del tempo, la lebbra. Il duca di Bedford sopravvisse quattro anni, ma a quel punto era ormai sconfitto e prossimo alla disperazione, un uomo distrutto. Morì nello stesso castello dove Giovanna aveva vissuto la sua prigionia.

A quel punto, i borgognoni avevano già voltato le spalle agli alleati inglesi, per costituire una nuova alleanza... con la Francia. Cinque anni dopo la morte di Giovanna, Parigi aprì le porte al re, avverando la profezia della Pulzella: prima dello scadere di sette anni, gli inglesi avevano perso una preda ben più preziosa di Orléans.

Sullo scrittoio del re arrivò una petizione inviata da Isabelle Romée per la riapertura del processo di sua figlia, ma lui prese tempo. Prima doveva recuperare i verbali del dibattimento di Rouen, ancora in possesso degli inglesi.

Nel mentre moriva Estivet, lo spietato procuratore e persecutore di Giovanna, seguito dall’inquisitore Le Maîstre.

Jacques d’Arc fu stroncato dal crepacuore, e poco dopo morì anche il fratello di Giovanna, Jean. Isabella, invece, continuava la sua battaglia. Indifferente alla propria fragilità, e non contenta della petizione inviata al re, partì una seconda volta per Roma, per appellarsi al Papa. Non poteva affidare la missione a nessun altro. Doveva andarci di persona, e lo fece come al suo primo pellegrinaggio: a piedi.

Intanto Rouen fu conquistata dai francesi, permettendo il recupero di tutte le prove documentarie dell’infame processo. Ora il re si affrettò ad agire. Diramò una «lettera patente», redatta dal suo consigliere, il dottore in teologia Guillaume Bouillé, nella quale si affermava che Giovanna era stata «uccisa ingiustamente, contro ogni ragionevolezza e nel modo più crudele», e si chiedeva il riesame di tutti i fatti relativi al processo, per fare piena luce sul suo svolgimento e sulla sentenza.

I teologi incaricati dell’inchiesta non impiegarono molto a dichiarare formalmente che il processo non era valido, e basato su pregiudizi malevoli invece che sui fatti. La loro presa di posizione offrì al re una «giusta causa», e anche lui sottomise la questione al pontefice.

Papa Callisto III era appena asceso al soglio. Pur subissato di lavoro, trovò il tempo per ricevere Isabelle Romée e di prestare ascolto al suo appello. E subito, anche. Ad appena due mesi dalla nomina, autorizzò l’apertura di un’indagine ecclesiastica, e ordinò all’arcivescovo di Reims e ai vescovi di Parigi e di Costanza di occuparsene immediatamente.

La decisione ebbe l’effetto di un terremoto, e le sue scosse si avvertirono non soltanto in Francia ma in tutt’Europa, e soprattutto in Inghilterra. Non bastava che gli inglesi fossero stati sconfitti e scacciati dalla Francia – il vecchio Talbot, ormai ottantenne, aveva perso la vita a Castillon, in quella che fu a tutti gli effetti l’ultima battaglia tra truppe francesi e inglesi sul suolo francese, e che mise fine alla guerra dei Cent’anni; ora la «strega» bruciata a Rouen sembrava tornata in vita. Era una macchia indelebile sullo scudo immacolato dell’Inghilterra.

Il 17 novembre 1455, l’indomita Isabelle Romée, ora settantenne, entrò nella cattedrale di Notre-Dame a Parigi per assistere a una cerimonia solenne. Portava ancora il lutto, ed era accompagnata dal suo consulente legale, padre Maugier. Tutta Parigi aveva saputo dell’evento, e l’enorme cattedrale era gremita. Si alzarono tutti in piedi al suo ingresso, come al cospetto di una regina, e in centinaia le gridarono: «Buona fortuna!», «Preghiamo per te», e persino: «Prega per noi, tu che sei madre di una santa!».

Procedendo a testa alta e sguardo fermo, lei raggiunse la vasta assemblea di ecclesiastici, prelati, eruditi, dotti teologi e illustri giuristi. Solo al momento di presentare la sua petizione, ripetendo il caso per cui aveva lottato così duramente per tanti anni, le si incrinò la voce, e pianse. Anche gran parte degli spettatori e dei rappresentanti del clero pianse con lei. Poi prese la parola il suo assistente legale, chiedendo con grande eloquenza la riapertura ufficiale del processo di Giovanna d’Arco.

Raramente nella storia del diritto un caso fu indagato e analizzato in modo altrettanto meticoloso. Riesami indipendenti si tennero a Rouen, Domrémy, Orléans e Parigi. Furono sentiti quasi millecinquecento testimoni.

La data per il giudizio finale fu fissata al 7 luglio 1456.

Isabelle Romée aspettava impaziente in casa di padre Maugier. Non aveva alcun dubbio sull’esito. Conosceva sua figlia, e credeva nella giustizia di Dio e della Sua Chiesa.

Una fiumana di gente si riversò per la strada, trascinando e quasi trasportando di peso padre Maugier.

Isabelle li sentì arrivare, ma non si mosse. Solo quando padre Maugier entrò in casa, con un sorriso radioso sul volto paffuto, lei si alzò ad accoglierlo con cortesia. «Vittoria!» annunciò lui, trafelato. «Vittoria piena e completa! La decisione del tribunale di Rouen è annullata, cancellata, distrutta. Una copia della sentenza è stata stracciata solennemente nell’aula.»

«Dio è giusto» disse Isabelle.

«Avresti dovuto sentire i giudici» proseguì lui. «Hanno detto che la sentenza era viziata da frode, calunnia, malvagità, contraddizioni ed errori manifesti di fatto e di diritto. Oggi gli stessi falsi giudici di Rouen sono stati sottoposti a processo, e la loro condanna è definitiva. Su ordine esplicito del Santo Padre, la sentenza pronunciata è senza appello. L’innocenza di Giovanna e la loro colpevolezza sono dimostrati per sempre, fino alla fine dei tempi.»

Isabelle Romée si fece il segno della croce. «Giustizia è fatta» disse. «Ora posso morire in pace.»

Morì due anni dopo, a Orléans, la città del grande trionfo di sua figlia, onorata e amata da tutti.

Giovanna non fu mai dimenticata, ma per molti secoli il suo ricordo restò dormiente nei cuori e nelle menti del popolo finché, nel 1909, un santo sul soglio di Pietro, papa Pio X, la dichiarò beata. Il 9 maggio del 1920, papa Benedetto XV la proclamò santa.

Decine, centinaia di migliaia di soldati francesi l’avevano invocata in battaglia negli anni terribili della Prima guerra mondiale, dal 1914 al 1918. Il grande comandante in capo di tutte le truppe alleate alla fine del conflitto, maresciallo Foch, non si stancava mai di ribadire il brillante talento tattico e strategico della Pulzella. Gli ufficiali francesi imparano da lei a tutt’oggi!

Nel 1931, durante le celebrazioni per il cinquecentesimo anniversario della sua morte, il cardinale inglese Bourne, arcivescovo di Westminster, lodò la santa che con tanto valore aveva combattuto contro il suo paese, ricordando che non aveva mai odiato i suoi nemici, ma aveva sempre pregato per la loro salvezza. Citò le sue stesse parole agli inglesi: «Tornate alle vostre case, con la benedizione di Dio».

Un grande leader della Seconda guerra mondiale, sir Winston Churchill, le dedicò molte pagine in uno dei suoi libri.

Nel 1956, a Rouen, si celebrò il cinquecentesimo anniversario della sua riabilitazione, alla presenza del presidente francese. La splendida cattedrale, così duramente colpita dai bombardamenti durante la Seconda guerra mondiale, era stata restaurata. Per riparare al torto inflitto alla santa nel lontano passato, i cattolici inglesi donarono una vetrata speciale.

La storia della Pulzella continua a ispirarci, e in primo luogo grazie alla Chiesa, che invoca i suoi santi ogni giorno. Fintanto che esisteranno uomini e donne che amano il proprio paese abbastanza da lottare per la sua libertà, resterà vivo il ricordo di santa Giovanna d’Arco, protettrice dei soldati.
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