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Il libro




Doppio crimine al Bishop’s Hotel di Londra. Una ricca ospite argentina viene trovata strangolata nella suite che occupa presso l’albergo. Il cadavere giace sul letto. Addosso non ha niente, eccetto alcuni magnifici gioielli. Poco dopo una contessa scopre che dalla sua stanza, lungo lo stesso corridoio, è stata trafugata una famosa collezione di preziosi. Scotland Yard, al lavoro su entrambi i casi, cerca un uomo che ha pranzato con la donna assassinata. Sulle tracce di costui è per altre ragioni anche l’ignaro avvocato Ashby, che si aspetta di scovarlo in Francia durante un viaggio di piacere, ma non di finire nel mezzo di una vicenda delittuosa, in un ambiente artistico popolato di bizzarri personaggi e femme fatale. A dare manforte nelle indagini entra in scena per fortuna lo stravagante Benvenuto Brown, pittore di professione, investigatore per diletto.

All’interno, il racconto “Zafferano bastardo” di Paolo Botti, vincitore del premio I Sapori del Giallo 2021.





L’autrice




Elizabeth Gill (1901-1934), giallista britannica. Appartenente a una famiglia di intellettuali e artisti, pubblica tra la fine degli anni Venti e l’inizio del decennio successivo i tre romanzi che la segnalano come una promessa della narrativa poliziesca, prima della morte avvenuta precocemente a seguito di un intervento chirurgico. Protagonista ricorrente delle sue storie, il pittore e detective dilettante Benvenuto Brown.
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Da un giornale del mattino:


DOPPIO CRIMINE IN UN ALBERGO LONDINESE

CADAVERE DI UNA DONNA AVVOLTO IN UNA TRAPUNTA

RUBATI I GIOIELLI DELLA CONTESSA

Una tragica scoperta è stata fatta ieri sera al Bishop’s Hotel quando una cameriera, entrando nella suite della signora Da Costa, una ricca ospite argentina dell’albergo, ha trovato il cadavere della donna sul letto, avvolto in una trapunta.

Un elemento stupefacente del delitto è che il corpo non aveva niente addosso, a parte un certo numero di magnifici gioielli. Altri preziosi di grande valore erano sparsi sul tavolino da toilette e, da quanto si è scoperto finora, pare che non manchi niente. La povera donna era stata soffocata.

Mezz’ora dopo la scoperta di questa tragedia, la contessa di Trelorne, di ritorno da un viaggio in macchina, ha scoperto che la sua stanza, nel medesimo corridoio, era stata svaligiata dai ladri, fuggiti con la sua famosa collezione di gioielli, tra cui le celeberrime perle Trelorne.

Gli uomini di Scotland Yard stanno lavorando sulle scene di entrambi i crimini, e sono ansiosi di contattare un giovane che pare aver pranzato ieri con la signora Da Costa, e una donna che è andata a farle visita nel tardo pomeriggio.

La vittima era arrivata da Parigi il lunedì sera. Donna di grande bellezza, era stata dipinta da numerosi artisti della scuola “moderna”.
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In partenza




— Digione, Mâcon, Lione, Valenza, Avignone, Marsiglia! — gridò il capostazione. Paul Ashby, in piedi sulla banchina della stazione di Boulogne, pensò che non ci poteva essere una melodia di suoni più gradevole. Aveva prenotato il posto e i suoi bagagli erano stati sistemati nel vagone letto, così lui camminava su e giù osservando il tremendo viavai di gente che si verifica sempre alla partenza di un treno francese. Era come se stesse per essere effettuato un grande esperimento in materia di trasporti, pensò, e il primo veicolo a vapore della storia si avviasse a partire per un viaggio azzardato lungo la Francia. I facchini gridavano, il capostazione azionava di tanto in tanto il fischietto, e i passeggeri continuavano a dirigersi follemente su e giù per la banchina, perdendo e ritrovando i posti, i bagagli e persino i figli. A parte Paul, sembrava che tutti viaggiassero in famiglia. La terza classe era già affollata all’inverosimile, e dai finestrini lui vedeva una folla di visi sudaticci di ogni professione, di ogni colore e di ogni nazionalità: contadini, soldati e marinai; mori, turchi, indiani, cinesi e francesi; gente dal viso marrone, nero, giallo, bianco e persino truccato. Paul avvistò i denti d’oro e gli occhi scintillanti di un nero, poi il volto glabro e i capelli scuri di una donna francese, che si era tolta il cappello e si stava sistemando uno scialle in testa per la notte. I venditori di generi alimentari, con i loro carretti, stavano facendo buoni affari, e filoni di pane, bottiglie d’acqua frizzante e di vino passavano velocemente di mano. L’aria sapeva di zolfo e di fumo e, in maniera più intima, rimandava odori di corpi, aglio e sigarette francesi.

Il frastuono e l’eccitazione della gente aumentarono al punto tale che persino le grandi travi di ferro della Gare de Lyon parvero mettersi a vibrare, poi una campanella squillò con più decisione del solito. Paul diede un’occhiata all’orologio e si avviò verso la sua carrozza.

— En voiture, m’sieurs, dames, en voiture! — gridavano i facchini con l’entusiasmo che gli inglesi riservano a una partita di calcio. Paul salì a bordo, le porte vennero chiuse con decisione, il capostazione fischiò definitivamente e, con un tremendo scossone, il convoglio partì.

Mentre le ruote del treno giravano sempre più in fretta, l’umore di Paul migliorò in proporzione. La sua conoscenza del continente, almeno fin lì, non andava oltre una visita a Boulogne, con le sue casette grigie sotto la pioggia. Davanti a lui, oltre il finestrino del treno, si stendeva una campagna piuttosto monotona fatta di campi verdi e di villaggi di pietra grigia dall’aria sorprendentemente inglese, pensò. Poi si concesse un buon pranzo nella carrozza ristorante, dove provò un enorme sollievo nel rendersi conto che il suo primo ordine in francese, espresso in modo un po’ goffo, veniva eseguito senza la minima esitazione. Guardando dai finestrini, si accorse che la pioggia continuava sempre a scendere e, attraverso i vetri appannati, notò squarci di lunghe strade rettilinee fiancheggiate da pioppi. Quelle, insieme ai cartelli pubblicitari, conferivano una certa aria inconsueta al paesaggio. BYRRH, lesse. SAVON CADUM. THÉ LIPTON.

Alla fine il treno arrivò a Parigi, con i suoi sobborghi desolati e persino un po’ sordidi, illuminati da un’occasionale veduta della Senna. I passeggeri scesero alla Gare du Nord, dove Paul si seccò moltissimo perché uno zelante funzionario si rese subito conto che lui era inglese. Ancora tre ore da far passare. Ma cosa poteva fare in tre ore?

Decidendo di non badare a spese, prese un taxi e si fece scarrozzare senza sosta per le vie bagnate della città. Forse a causa del tempo, non era proprio la Parigi che si sarebbe aspettato: una città scintillante, piena di fontane e di fiori, raffinata, elegante e un pizzico peccaminosa. Invece, la trovò piuttosto sinistra, vecchia e carica di storia. Si sarebbe quasi aspettato di vedere una di quelle carrette su cui si trasportavano i condannati alla ghigliottina arrancare lungo le strade grigie, mentre dalle grondaie scendevano fiotti di sangue. In Place de la Concorde, però, la città lo stupì di nuovo; lì risultava austera, grave e intellettuale; poi, in un baleno, cambiava nuovamente e sembrava agitargli in faccia una gonna mentre Paul scendeva per Rue de Rivoli e sbirciava attraverso le arcate le vetrine piene di perle, fiori e profumi. Alla sua destra c’erano giardini, statue e un grande palazzo che doveva essere il Louvre. Decise di concedersi un drink prima di vedere qualcos’altro, e dando un colpetto al vetro divisorio disse al tassista di fermarsi nei pressi di un bar.

Una volta lì, pagò il conducente, si sedette all’interno del bar, ordinò una birra e ascoltò un signore barbuto che stava spiegando a un altro, e con grande passione, come mescolare un’insalata. Si chiese se le conversazioni che lo circondavano da ogni parte fossero ugualmente frivole; poi, di colpo, sentendosi solo, terminò di bere e se ne andò. Fu contento quando la sua visita panoramica della città terminò. Se Brian ed Evans fossero stati con lui, avrebbe provato una diversa sensazione, ma esplorare le città da soli è sempre triste. Avevano progettato di fare quel viaggio insieme, tutti e tre, mentre esaminavano una carta geografica della Francia nelle stanze di Paul, durante la loro ultima sessione d’esami a Oxford; ma poi, durante l’estate, un lavoro improvviso aveva spedito Brian in India, mentre Evans si era fidanzato tanto improvvisamente quanto inaspettatamente, con l’idea di sposarsi nel giro di poco. Paul non aveva potuto farci niente, e così, sentendosi un po’ un sopravvissuto, aveva stabilito di passare la vacanza da solo, in parte perché il suo carattere deciso gli rendeva odioso modificare i piani fatti in precedenza, e in parte per soddisfare un desiderio di avventura che esisteva in qualche parte segreta della sua anima. Una volta nuovamente sul treno, dimenticò la sua solitudine. Adesso stava dirigendosi a sud in uno strano paese e, cosa inattesa, avrebbe dovuto intraprendere una ricerca ancora più strana.

Il giorno prima, a Londra si respirava un’atmosfera alquanto opprimente. Era appena terminata una lunga ondata di caldo, e in quella particolare sera d’agosto la città aveva un’aria sinistra. Fuori non tirava un filo d’aria. A Bloomsbury le foglie pendevano molli sui platani, e le case georgiane sembravano squallide e depresse. Paul, seduto nei suoi alloggi di Great James Street, contemplava la fila di bagagli tutti ben etichettati e si chiedeva se non si stesse comportando da perfetto idiota. Andare a sud con quel tempo…

Fissò fuori dalla finestra e notò che in cielo era comparsa una nuvola color porpora, poi si alzò, stirò le lunghe gambe e si preparò un drink. “Se non altro” pensò “potrò farmi una nuotata nel Mediterraneo e girare in maniche di camicia. A proposito, chissà se avrò messo in valigia abbastanza camicie…” Così portò i suoi pensieri ai bagagli, si sedette di nuovo e cominciò a vergare con grafia elegante, quasi accademica, un’etichetta extra per la sua valigia più grande:


PAUL ASHBY

Passeggero per Marsiglia via Boulogne e Parigi



Asciugò l’etichetta con la carta assorbente e poi si fermò, in ascolto. Dei passi oltrepassarono la sua porta per poi salire le scale. Nell’atmosfera tesa di quella sera calda, ogni rumore sembrava avere un particolare significato. Si chiese chi potesse essere, perché il piano alto della casa era occupato solo dagli uffici di un’agenzia investigativa che aveva chiuso i battenti per la giornata mezz’ora prima.

I passi parvero esitare e infine si fermarono. Poi ci fu uno schianto, seguito dal rumore di qualcosa che scivolava giù dalle scale.

Paul si affrettò a raggiungere la porta, l’aprì e si ritrovò davanti il corpo di un uomo che giaceva ai suoi piedi. Non sembrava privo di sensi, e respirava affannosamente, il viso contorto dal dolore. Paul riuscì a trasportarlo sul divano e lo mise in posizione seduta puntellandolo con dei cuscini, poi gli lanciò un’occhiata piena d’ansia. Sarebbe stato davvero scoraggiante, alla vigilia di una vacanza estiva, trovarsi con uno sconosciuto appena caduto dalle scale e magari in procinto di morire. E mentre, con metà della sua mente, Paul era già impegnato a raffigurarsi come testimone chiave in un’inchiesta, con l’altra metà stava cercando di studiare meglio il suo ospite precipitato dalle scale. L’uomo era anziano, con i capelli bianchi, e aveva un viso dall’espressione distinta, sensibile. Gli abiti erano di taglio sartoriale e mostravano una gradevole armonia nelle tonalità della camicia, dei calzini e della cravatta. Certo che sembrava patetico, messo lì con quegli abiti eleganti.

— Le va un whisky, signore? — disse Paul, nervoso. Proprio non sapeva come affrontare la situazione.

— Grazie, ma no. Solo un sorso d’acqua, magari — disse il gentiluomo con un filo di voce, muovendo le mani verso il taschino della giacca.

Paul gli portò un bicchiere d’acqua e vide un paio di pilloline bianche sparire nella bocca dell’uomo.

Non gli andava di starsene lì in piedi a guardare il vecchio, così si diresse alla finestra in attesa di nuovi sviluppi.

Non c’era nessuna auto all’esterno. Ma chi diavolo poteva essere quel tizio? Un vecchio soldato con l’hobby dello studio? Un gentiluomo che si occupava di belle arti nel tempo libero? Di sicuro, uno che sarebbe sembrato più a suo agio in un club di St James’s che negli uffici di un’agenzia investigativa.

Dopo un po’, Paul sentì un movimento alle proprie spalle e si voltò trovando il suo ospite, scosso ma in via di ripresa, che si era alzato e si stava spolverando i pantaloni.

— Certo che è stato un bel tonfo — disse in tono di scuse. — Molto gentile da parte sua avermi soccorso. È il mio cuore malato, sa. Certe volte mi succede proprio questo. Spero di non averle fatto prendere un brutto spavento. Adesso vado. E grazie, grazie tante.

— Non ci pensi nemmeno, signore. Anzi, la prego di sedersi nuovamente e di riposare un po’. Poi le chiamerò un taxi. Deve aver preso una brutta botta, cadendo giù dalle scale. Non vuole bere un bicchiere di sherry insieme a me?

— Be’, lei è veramente molto gentile, mio caro amico; e se è proprio sicuro che non disturbo, magari mi fermo ancora per qualche minuto.

Si accomodò sul divano con un’aria di sollievo, e Paul andò a prendere lo sherry e i bicchieri.

Quando tornò, trovò un biglietto da visita sul tavolo e lesse: “Maggiore E.W. Kent, Black’s Club”. Si presentò a sua volta mentre versava i drink e, dopo essersi seduto col bicchiere in mano, si rese conto che la situazione stava diventando più normale.

— Ha delle belle stanze qui — disse il maggiore Kent, contemplando con apprezzamento le pareti dipinte di verde su cui si allineavano varie librerie, le acqueforti incorniciate e le tende rosse di seta indiana che pendevano dalle alte finestre in stile georgiano.

— Sì, ma temo che al momento sembrino un po’ un deposito bagagli — si scusò Paul. — Come vede, sto per partire. Vado all’estero.

— Conta di fermarsi a lungo a Marsiglia? — chiese il maggiore Kent, guardando l’etichetta della valigia più vicina. — Perché la troverà piuttosto calda in questo periodo.

— Non ne ho idea. Questa è la prima volta che riesco a viaggiare fuori dall’Inghilterra da quando ero un ragazzino, e intendo godermi il sole e il clima della Francia per un mesetto, prima di cominciare a lavorare. Non ho fatto piani precisi e ho pochi soldi, ma l’idea di vedere il Mediterraneo mi rende avventuroso come se dovessi esplorare l’Africa nera. Voglio soggiornare in Francia perché conosco la lingua abbastanza bene e credo che viaggiare lì sia più economico che in Italia. E poi, immagino che la riviera francese sia non meno eccitante di Bath o Tunbridge Wells, giusto?

— Dipende dai posti in cui si va. Io ho un figlio… — Il maggiore Kent esitò, e sul viso gli apparve un’espressione di mestizia. — Ho un figlio, dicevo, che fa il pittore e che ha passato un bel po’ di tempo là. Prima che il mio cuore cominciasse a dare i numeri, viaggiavo parecchio insieme a lui, e potrei darle i nomi di tanti posti deliziosi da vedere che sono fuori dalle normali guide, se avesse voglia di visitarli.

— Sarebbe davvero molto gentile da parte sua, glielo assicuro.

— Non so che cosa le interessi, ovviamente, ma troverà la maggior parte dei cosiddetti posti allegri come Montecarlo e Cannes piuttosto inaccessibili in questo periodo dell’anno. Com’è che si chiamava più quel posticino tanto caro ad Adrian? Ah, ecco, Saint-Tropez! — E nella mezz’ora seguente, il maggiore Kent descrisse a Paul la vita nei porti della Francia meridionale, con quella popolazione vagante di pittori, scrittori e stranieri provenienti da ogni parte del mondo. E intanto Paul, intensamente interessato ma anche un po’ stupito, ascoltava e prendeva qualche appunto nel suo taccuino.

Il maggiore Kent parlava bene e sceglieva le parole in modo accurato ma anche leggermente impersonale, come se il suo interesse per la vita fosse quello di un osservatore distaccato. Ogni volta che menzionava il figlio, però, una nota di calore e di gentilezza filtrava immancabilmente nella sua voce.

Sembrava che soffrisse ancora per la caduta, e quando si alzò per andarsene, Paul, che aveva cominciato a provare una sincera simpatia nei suoi confronti, disse: — Senta, signore, sarei veramente contento se si fermasse a cenare con me. Mi sentivo piuttosto giù quando è… ehm… è entrato lei, e le assicuro che non ho nient’altro da fare prima della partenza del mio treno, domani mattina. Se non le dispiace un pasto piuttosto spartano, le sarei davvero grato per la compagnia.

Dopo una leggera esitazione, il maggiore Kent accettò e Paul telefonò al più vicino ristorante per farsi mandare su qualcosa. Ben presto, i due si sedettero davanti a un’eccellente sogliola, del pollo arrosto e una bottiglia di borgogna.

Mentre il pasto proseguiva, Paul si era quasi convinto di conoscere il suo ospite da anni. Il maggiore Kent parlò parecchio e su una grande varietà di argomenti; eppure, ogni volta, Paul aveva la sensazione che metà della mente del vecchio soldato fosse rivolta a un problema più acuto e personale.

Dopo che il cameriere ebbe sparecchiato, lasciandoli soli con il caffè e i liquori, il maggiore Kent disse con una certa titubanza: — Questo posto qui sopra… Lei ne sa niente?

— L’agenzia investigativa? Non direi, tranne che non mi va molto l’aspetto del tizio che la dirige.

— Mhm… Sono stato uno stupido. Ero andato lì sull’impulso del momento. — Poi, di colpo: — Mi chiedevo come fare a chiederle una cosa che le suonerà piuttosto strana. Ma la prego, se non le va la mia proposta, non si faccia scrupolo di respingerla.

— Dica pure, signore, l’ascolto volentieri. Se c’è qualcosa che posso fare…

— Allora la prendo in parola e le chiedo di ascoltare quella che, per me, è una tragica storia.
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Un’indagine privata




— Non voglio annoiarla con la storia della mia famiglia — cominciò il maggiore Kent in tono di scuse — perciò mi limiterò a dirle nel modo più succinto possibile come stanno le cose.

“Poco fa, mi ha sentito parlare di mio figlio Adrian. Mia moglie, di cui ero profondamente innamorato, è morta venticinque anni fa dopo averlo dato alla luce. Noi due eravamo felicemente sposati da un paio d’anni, e quando lei è morta, io mi sono sentito… be’, non è il caso che approfondisca questo punto, direi. Poco dopo, mi sono ritirato dall’esercito e ho lasciato l’Inghilterra, affidando mio figlio alle cure di un’anziana signora, una mia cugina. Non riuscivo quasi a guardarlo, pensando che la sua nascita aveva causato la morte di mia moglie. Per dieci anni ho vagato in lungo e in largo, senza fare nulla di speciale, conducendo una vita abbastanza avventurosa ma non particolarmente lodevole. Non avevo voglia di risposarmi, e il mio principale interesse consisteva nel mettere insieme una piccola collezione di quadri. Quello è il mio hobby ancora adesso, dovrei dire.

“Alla fine dei dieci anni, ho saputo che la cugina alla quale avevo affidato mio figlio era morta, così sono tornato in Inghilterra per prendere dei nuovi accordi in merito a lui; ma le dico subito che, in realtà, non avevo alcun particolare desiderio di rivederlo.

“Al mio ritorno in Inghilterra, mi sono recato nella piccola città di campagna dove viveva mia cugina. Ho scoperto che la sua casa era una grande villa vittoriana, ma un po’ cupa, circondata da un giardino pieno di cespugli dall’aria deprimente e di sentieri coperti di ghiaia. Un’anziana cameriera mi ha subito informato che il signorino Adrian era in giardino e io, provando una fitta di rimorso all’idea che un bambino dovesse vivere in un’atmosfera simile, sono andato a cercarlo immediatamente. Lui era vestito di nero e sedeva sotto una pergola coperta di edera con un album da disegno sulle ginocchia. Quando ha alzato la testa, mi ha mostrato un viso di una tale curiosa intelligenza e di una bellezza quasi faunesca in cui ho notato subito una forte rassomiglianza con quello della mia povera moglie. Ero quasi spaventato di fronte a lui, tanto che non sapevo nemmeno cosa dire. Comunque, Adrian è stato molto gentile, si è alzato e mi ha stretto la mano con una specie di cortesia vittoriana, poi mi ha detto che dovevo essere suo padre e si è informato se avessi già preso il tè.

“Io l’ho portato via da quella casa tanto orribile la sera stessa, poi abbiamo passato tre mesi insieme su uno yacht che navigava lungo i canali del Norfolk. Ci siamo divertiti, e io ero felicissimo di vederlo scrollarsi gradualmente di dosso le influenze della sua precedente educazione e crescere, per diventare una creatura di grande coraggio fisico e di spiccata allegria. A queste doti, Adrian univa anche una notevole intelligenza, per un ragazzino della sua età. Aveva un talento inconfondibile per il disegno, un talento che io ero deciso assolutamente a incoraggiare.

“Da quel giorno in poi, ci siamo separati raramente e mai volentieri; e secondo me, il fatto che ci siamo incontrati da sconosciuti ci ha aiutato a essere amici in un modo che è molto poco frequente tra padre e figlio.”

Il maggiore Kent restò in silenzio, e Paul ebbe la sensazione che l’altro si fosse dimenticato della sua presenza. Se ne restò seduto, in attesa, fino a quando il vecchio riprese a raccontare.

— Sei mesi fa abbiamo litigato, con una forza che è possibile solo a due persone così vicine come eravamo noi. Mio figlio aveva ricevuto l’incarico di dipingere il ritratto di una certa signora. Io non l’ho mai conosciuta, perché lei non veniva nello studio di mio figlio in quanto preferiva essere ritratta a casa sua, come mi ha confermato Adrian. Un giorno, lui è venuto da me e mi ha detto che si era innamorato follemente e che voleva sposare quella donna a tutti i costi. Si era portato dietro il ritratto finito per mostrarmelo, e infatti l’ha scartato subito per posarlo sul cavalletto. Mi ha preso per un braccio e mi ha portato lì, pieno di orgoglio e di entusiasmo, ma anche un po’ tremante per l’eccitazione. Può immaginare il mio disgusto quando ho visto che il quadro ritraeva una donna la cui foto era apparsa su quasi ogni giornale, dieci anni prima, come personaggio principale in un caso di divorzio particolarmente sgradevole. Io avevo motivo di ricordarla, perché quel caso aveva portato al suicidio un uomo che militava nel mio vecchio reggimento e che, tra l’altro, era anche un mio grande amico. La mia repulsione era così forte che per un po’ sono rimasto muto. Poi, quando mi sono girato verso mio figlio, l’ho visto guardare il quadro con una tale adorazione che ho perso la testa e ho iniziato a riversare una quantità di epiteti non proprio piacevoli su quella donna. Gli ho spiegato che sapevo tutto di lei, senza risparmiargli alcun dettaglio, e poi mi sono reso conto, guardandolo, che lui non credeva a una sola parola di quello che gli avevo appena detto. Nonostante mi si spezzasse il cuore, ho continuato su quel tasto con sempre maggiore forza, cercando di giustificarmi. Ci siamo detti cose terribili a vicenda, e alla fine Adrian mi ha accusato di spargere intenzionalmente veleno su quella donna perché volevo che lui la lasciasse.

“Al termine di quel litigio, Adrian se n’è andato di casa e da allora non l’ho più rivisto.

“Poco dopo l’addio di mio figlio, ho avuto il primo di una serie di brutti attacchi cardiaci, e i medici mi dicono che forse mi resta solo un anno di vita. Ho compiuto ogni possibile sforzo per rintracciare Adrian, ma senza successo; e siccome mi è stato proibito di viaggiare, mi sento disperato, perché sono convinto che lui non sia più in Inghilterra. Una settimana fa, però, ho creduto di avere un indizio sul posto in cui era andato. Ho ricevuto una lettera dalle Leinster Galleries in cui mi si invitava ad andare a vedere certi quadri… opere di una giovane artista inglese, Adelaide Moon, appena arrivata da Parigi, che pensavano potessero interessarmi. Io ci sono andato e, guardando bene i quadri, ne ho visto uno che rappresentava un gruppo di persone sedute al tavolo di un caffè nel Sud della Francia. La data sul dipinto era del luglio di quest’anno, solo un mese fa, e in uno di quei personaggi ero sicuro di aver riconosciuto mio figlio, grazie al modo caratteristico in cui di solito sta seduto. Mi sono messo subito in contatto con i galleristi che si occupavano delle mostre della signorina Moon, ma ho saputo che la pittrice era partita per un giro espositivo in Francia e in Italia, senza lasciare indirizzo. Mi hanno promesso di informarmi subito, non appena fosse tornata, ma sembra che quella donna sia un po’ una nomade, e che le piaccia stare via per diversi mesi alla volta.

“Poi, stamattina, ho ricevuto una busta dattiloscritta impostata a Londra, dentro la quale c’era un’altra busta con sopra la calligrafia di mio figlio.”

Il maggiore Kent si frugò in tasca e tirò fuori una lettera, che porse a Paul dopo un momento di esitazione.

— Forse vorrà leggerla — disse. — In tal caso, vedrà che non contiene alcun indizio su dove si trovi mio figlio. Però la lettera spiega bene, molto meglio di quanto possa fare io, in che terribile pasticcio si è messo il ragazzo.

Paul lesse.


Caro papà,

trovo molto difficile scriverti, perché non credo che questo possa fare una particolare differenza, dopo le cose terribili che ti ho detto prima di andarmene. Certe volte, penso che forse un giorno potremo dimenticarci di quel terribile litigio, e magari continuare a vivere come facevamo prima.

Naturalmente, tu avevi ragione su Luela. L’ho amata per mesi, eppure mi sono sentito tremendamente infelice per la maggior parte di quel tempo. Ma anche se ero infelice, non mi decidevo mai a lasciarla. Certe volte, mi sembrava persino di impazzire. Lei non voleva che dipingessi, salvo alcune volte, quando dovevo ritrarla. Io ero convinto che fosse interessata al mio lavoro, ma dopo un po’ mi sono accorto che avrebbe preferito delle foto ai miei quadri che la ritraevano. Un giorno, ci siamo messi a litigare furiosamente e io me ne sono andato. Per un mese sono stato molto felice, e mi pareva di essermi ripreso dopo una lunga malattia. Ho ricominciato a lavorare, prendendo la decisione di restare all’estero ancora per qualche tempo, a dipingere, fino a quando non avessi prodotto qualcosa di decente da farti vedere. Non avevo soldi, ma ho dato in pegno il portasigarette e qualche altra cosuccia. Poi, un bel giorno, ero così al verde che ho dovuto vendere il gioiello regalatomi da Luela quando le ho fatto il ritratto. Per pura sfortuna, il gioielliere a cui l’ho venduto l’ha riconosciuto; e siccome Luela gli era nota, le ha scritto. Luela è tornata subito a trovarmi e mi ha pregato di fuggire senza indugi insieme a lei. È stata una scena orribile e disgustosa, ma io mi sono rifiutato. Lei, comunque, ha continuato a cercarmi e alla fine, in un accesso di furia, mi ha minacciato. Ha detto che se non l’avessi seguita, mi avrebbe denunciato alla polizia dicendo che ero un ladro di gioielli. Poi se n’è andata e non ho più saputo niente di lei per diverse settimane. Ieri, però, ho ricevuto una lettera in cui mi dice che mi dà l’ultima possibilità di raggiungerla, dopo di che metterà in atto la sua minaccia. Sto andando da lei per parlare di questa cosa, e se Luela dovesse insistere, vorrà dire che sparirò per qualche mese, fino a quando lei non avrà cominciato di sicuro qualche nuova tresca e si sarà dimenticata di me. Perciò, ti prego, non cercare di contattarmi. Non tornerò finché questa faccenda non si sarà del tutto risolta. E poi, se riuscirai a perdonarmi, che ne diresti di farci quel viaggio nel Pacifico che avevamo tanto sognato?

Con affetto,

Adrian



Paul terminò di leggere e rimase seduto per qualche istante succhiando il bocchino della pipa e fissando la lettera che teneva in mano. Si sentiva perplesso e imbarazzato, oltre che terribilmente dispiaciuto per quel vecchio di cui aveva ascoltato la storia. Eppure, provava anche una certa esitazione a offrire consigli o dichiarazioni di simpatia. Alzò lo sguardo e colse l’espressione ansiosa e malinconica del maggiore Kent, che si protese in avanti.

— Deve perdonarmi per averle inflitto i problemi di un totale sconosciuto — disse. — Ma stasera mi sono sentito piuttosto disperato, e mi pareva che l’ultima cosa che potessi fare era quella di rivolgermi a un’agenzia investigativa perché cercasse mio figlio. Per quanto detesti un simile pensiero, sentivo di non farcela più ad andare avanti in uno stato di tale incertezza. Poi, per un puro caso, mi sono trovato nei suoi alloggi e lei mi ha detto che sta per partire alla volta di quella parte del mondo dove io credo si trovi mio figlio, o dove, perlomeno, si possano trovare sue notizie. Lei è stato sin troppo gentile a ospitare un perfetto sconosciuto e a permettergli di annoiarla per tutta la serata; e questa è la ragione per cui quasi mi vergogno a proseguire.

— Senta, signore — disse Paul con la massima serietà — se crede ci sia qualcosa che posso fare per lei, vada avanti e non esiti neppure per un momento.

— Allora trovi quel ragazzo per me! — esclamò il vecchio, tendendo la mano in una sorta di vago appello. — Devo vederlo. Devo! E se è veramente in pericolo come immagina lui, bisogna che lo aiuti. Adrian non sa che sono malato, e a meno che non mi rimetta in contatto con lui al più presto, è possibile che non lo riveda mai più.

Si ricompose e continuò a parlare in modo più tranquillo. — Non è che, magari, potrebbe considerare questo incarico come un lavoro da abbinare alla sua vacanza? Questo le darebbe uno scopo, e potrebbe portarla in luoghi che altrimenti non vedrebbe mai. Pagherò io tutte le spese. Lei vada a fare qualche ricerca tra le colonie di pittori nei diversi villaggi del Sud, chiedendo di mio figlio e di questa Adelaide Moon. Magari fallirà, nel qual caso poco male; ma nel frattempo… be’, io mi sentirei un uomo diverso, se sapessi che qualcuno sta compiendo un sincero sforzo per me. E sa una cosa? Non credo che lei fallirà.

Paul si fermò sulla soglia. Aveva infilato le mani nelle tasche dell’impermeabile e guardava le luci di coda del taxi del maggiore Kent sparire lungo la strada attraverso la pioggia battente. Era scoppiato un violento temporale, e Paul annusò l’odore della pioggia con apprezzamento, osservando l’orizzonte di Great James Street, le facciate delle case georgiane e i platani illuminati dai lampi. Dopo tanti giorni surriscaldati e tante notti afose, era uno spettacolo magnifico, e Paul si sentiva veramente euforico. Ormai era pronto ad affrontare qualsiasi tipo di avventura, e sorrise pensandosi nei panni di un segugio. La sua vacanza, che fino a quel momento gli era sembrata un’ottima opportunità per fare un mucchio di letture, passeggiate e nuotate, adesso aveva assunto dei colori inediti e più eccitanti. Cosa ancora più importante, quella vacanza non gli sarebbe costata nemmeno un penny, perché il maggiore Kent aveva insistito per pagargli tutte le spese. Si sarebbe presentato la mattina dopo a Victoria Station con un cospicuo assegno, una lettera per Adrian e una foto con la quale Paul avrebbe potuto identificare il ragazzo.

Rientrò in casa, chiuse la porta e salì di corsa le scale sentendosi molto sollevato. Andò a sbattere col piede contro qualcosa proprio mentre raggiungeva il pianerottolo, e l’oggetto che aveva urtato volò via con un rumore metallico. Lui si mise a tastare per terra fino a quando non lo trovò. Era una chiave. Rimase a fissarla per un attimo, poi disse ad alta voce: — Osservando la targhetta di ottone attaccata alla chiave, mio caro Watson, capiamo subito che i nostri amici investigatori al piano di sopra si sono messi a fare indagini in un albergo. — Si fece scivolare la chiave nella tasca del Burberry, pensando che doveva ricordarsi di consegnarla al custode, la mattina dopo, e poi se ne andò a letto, contento all’idea di cominciare presto la sua nuova carriera di detective.





4

Il viaggio prosegue




Paul era in piedi nel corridoio e osservava Parigi sfilare davanti ai suoi occhi sotto un cielo grigio di pioggia. Il temporale l’aveva seguito per tutta la traversata della Manica, con una breve pausa solo nella parte settentrionale della Francia. La pioggia sembrava interminabile, ma lui si godeva ugualmente quel panorama triste, sapendo che di lì a poco avrebbe raggiunto una costa soleggiata che non aveva mai visto in precedenza. Digione, Mâcon, Lione, Valenza, Avignone, Marsiglia… I nomi delle città francesi erano pieni di luce e avevano il profumo del vino; impossibile pensare che piovesse mai a Valenza o ad Avignone. Le sue meditazioni furono interrotte dall’inserviente che si occupava della cena, e Paul prese un biglietto per il premier service. Si recò nel suo scompartimento per darsi una ripulita prima del pasto e, mentre apriva la porta, si rese conto con un senso di disappunto che avrebbe dovuto condividerlo con un’altra persona.

Un uomo molto grasso si era seduto sulla cuccetta inferiore. Indossava un abito grigio chiaro a scacchi, i più grandi che Paul avesse mai visto, e sul pavimento accanto aveva posato un paio di scarpe beige con una punta molto pronunciata. In quel momento era impegnato a muovere le dita dei piedi, finalmente libere da quella sgradevole costrizione, con un’aria estremamente soddisfatta, e al contempo si asciugava il viso con un fazzoletto a motivi floreali. Mentre Paul entrava, l’uomo fece una pausa e lo guardò tra le pieghe del fazzoletto di seta. Nel volto roseo, spiccavano due occhietti sormontati da sopracciglia color sabbia. Aveva il collo taurino e la mascella pronunciata; e la testa, quasi calva, sembrava tendersi un po’ all’insù, come un uovo scintillante e riccamente colorato. A Paul venne in mente un allibratore che aveva visto una volta alle corse di Brighton.

— ’sera.

— Buona sera — disse Paul con una certa bruschezza.

— Ehi, fa un po’ caldo, vero? Mi fa piacere che lei non sia uno di quei francesi. Non sopporto il loro modo di parlare. Un sigaro? Sono dei Corona, sa. — E offrì a Paul un sigaro enorme dopo averlo estratto dalla tasca.

— Ehm… grazie mille, ma preferisco le mie sigarette, se non le dispiace. Sto per andare a cena, comunque.

— Oh, be’, faccia un po’ come vuole. Peccato, però, perché questi sigari sono una cannonata. — Se ne accese uno e poi si appoggiò all’indietro infilando i pollici nelle tasche del panciotto.

— Cena in treno, ha detto? Si sbaglia, sa, si sbaglia di grosso. Io ho fatto un pasto coi fiocchi a Parigi, poco prima di partire, e le assicuro che era una bontà. Anche economico, oltretutto: solo cinquanta franchi per una bottiglia di Heidsieck, ottima anche quella. — Per dare ancora più risalto alla sua affermazione, si tolse il sigaro di bocca e cominciò a lavorare con uno stuzzicadenti. Paul si accese una sigaretta e lo fissò con freddezza. Il suo compagno era stato reso temporaneamente muto, ma non appena terminò i suoi scavi in modo trionfale, disse subito: — Vedo che lei ha preso la cuccetta in alto. Meglio così, direi. Io non sono molto attrezzato per le scalate alpine. — Scoppiò in una risata ansimante. — Si ferma a Marsiglia? — chiese.

— No — rispose Paul. — La mia meta è un villaggio di pescatori sulla costa.

— Ottima scelta, direi — sentenziò il suo compagno. — Davvero ottima. Io mi fermo a Marsiglia per un po’, giusto il tempo di godermi la vita notturna, poi mi dirigerò anch’io verso le spiagge. Mi è andata piuttosto bene, di recente — e si diede qualche colpetto a una tasca — perciò ho pensato di fare un salto a bearmi nel sole del Sud, come dicono.

La campanella della cena fu una vera benedizione, e Paul si affrettò ad alzarsi.

— Be’, spero che la vacanza sarà di suo gusto — disse. — E se vuole dare un’occhiata ai miei giornali mentre sono via…

— Molto gentile da parte sua. Lo farò. E si porti via un sigaro per fumarselo dopo cena. Le piacerà, mi creda. Questa è roba che viene cinque scellini al pezzo.

E così Paul si ritrovò in corridoio con il sigaro in mano. Si imbarcò subito in un viaggio pericoloso verso la carrozza ristorante, mentre il treno sobbalzava. Dopo aver attraversato due carrozze senza incidenti, vide avvicinarsi la Nemesi sotto forma di un donnone che avanzava verso di lui dalla direzione opposta. Mentre indietreggiava, entrando in uno scompartimento per evitare la donna, il treno diede uno scossone particolarmente violento, facendogli perdere l’equilibrio. Lui si rese conto che il suo piede pestava qualcosa e sentì un piccolo urlo alle sue spalle. Voltandosi in fretta, vide un cappellino di feltro nero chinato su un paio di gambe squisite, avvolte in calze di seta, e una manina che afferrava con un gesto di angoscia una scarpa di vernice. Paul arrossì e si rivolse subito al cocuzzolo del cappellino.

— Madame… je vous domande pardon; qu’est-ce que j’ai fait… — balbettò, chinandosi su di lei. Poi un volto non meno squisito delle gambe si alzò nella sua direzione. Paul notò un viso ovale con occhi castani e piccole labbra scarlatte piegate in un’espressione a metà tra il dolore e il divertimento.

— Va tutto bene — disse la giovane donna. — Non credo di aver subito danni permanenti. Ma certo che mi ha colto veramente di sorpresa.

Paul arrossì di nuovo, rinnovò le sue scuse in inglese e si stava girando per riprendere la sua strada, quando una voce alle sue spalle lo chiamò.

— Senta, questo è suo? — disse la voce, e Paul vide il volto della donna far capolino dallo sportello dello scompartimento. Stavolta, lei stava ridendo sul serio e intanto gli porgeva un sigaro tutto schiacciato. Lui tornò indietro per recuperarlo, consapevole del fatto che l’intera carrozza si stava godendo lo spettacolino con grande interesse.

— Molte grazie — disse. — Qualcuno me l’aveva appena regalato. Che assurdità! — Incrociò lo sguardo della donna e rise anche lui, poi proseguì verso la sua cena rendendosi conto di aver fatto una figura non propriamente eroica. E che bella ragazza! Paul si chiese se lei avesse cenato, se l’avrebbe rivista e se, magari, non fosse il caso di tornare lì, dopo cena, per chiederle come stava il suo piede.

Mentre si sedeva per cenare, si ritrovò del tutto incapace di concentrarsi sulla copia di “Life and Letters” che si era portato dietro. Che bel paio di gambe aveva la ragazza! Davvero straordinarie. Paul non era un esperto in materia, ma le sue frequenti visite al British Museum per studiare le ceramiche greche gli avevano fatto capire subito che quella giovane aveva una figura veramente classica. Tirò un sospiro e ordinò del cibo e del vino, poi si ritrovò a desiderare di essere il tipo che ha il fegato di invitare a cena una ragazza. La sedia vuota che aveva di fronte non era una bella compagnia, e Paul, stimolato dagli eventi delle ultime ventiquattro ore, non vedeva l’ora di poter parlare con qualcuno. La carrozza ristorante era piena, per lo più di inglesi e di americani, e al di sopra del trambusto del treno si sentiva un allegro rumore di conversazioni, in mezzo all’acciottolio dei piatti e alle esplosioni dei tappi di bottiglia. Paul fece un altro tentativo di leggere “Life and Letters”.

— Par ici, madame, s’il vous plaît. — Poi una voce disse: — Oh, le spiace se mi siedo al suo tavolo?

Era la ragazza a cui aveva appena pestato un piede.

Si sedette di fronte a Paul, posò sul tavolo un volume di André Gide dalla copertina gialla, prese un’ampia borsetta piatta che teneva davanti a sé e cominciò a incipriarsi il naso.

Doveva aver pensato che fosse un vero idiota, col suo sigaro pomposo e il suo pessimo francese. Il classico turista, il maestro di scuola in vacanza! Orribile! Lei, invece, pensò Paul guardandola di sottecchi, non sembrava affatto una turista. Si comportava quasi come se fosse a casa, e Paul provò per quello splendore di donna una vera invidia, mista a un sentimento di ammirazione. Era qualcosa di nuovo per lui, eccitante come un fiore sconosciuto trovato in una terra straniera. Le guardò le mani, che si muovevano dentro e fuori dalla borsetta, prima con un piumino e poi con un rossetto. Erano piccole, incredibilmente abbronzate, con le unghie coperte da uno smalto rosso. Lei abbassò la borsetta e aggrottò leggermente le sopracciglia guardandosi nello specchietto. Un’espressione che parve singolare a Paul, considerando ciò che lo specchio rifletteva: un viso ovale, abbronzato, con una bocca scarlatta, quasi floreale, e due enormi occhi castani che sembravano schietti e infantili, nonostante il pesante make-up. Era davvero bella, ma per Paul costituiva anche un problema per il quale lui non aveva il minimo dato a disposizione.

Che fosse per caso una signorina di Dubbia Virtù?

Lei fece cenno al cameriere e ordinò un cocktail e la cena in un perfetto francese.

— Non trova che questi treni siano veramente sudici?

Paul trasalì leggermente e disse: — Ehm… sì.

Lei pulì piatto, bicchiere, coltello e forchetta con un tovagliolo e gli sorrise. Il cameriere portò il martini che la ragazza aveva ordinato e lei si protese sopra il tavolo.

— Gradisce un cocktail anche lei, giusto per scordare il nostro incontro tempestoso?

Paul accettò volentieri. Sembrava che la ragazza stesse trasformando quel pasto un po’ triste in una specie di party. E accidenti, perché no? Non era in Francia, dopotutto? Chiamò il cameriere e ordinò un altro martini.

— Devo spiegarle perché avevo quel sigaro — disse. — Non è che di solito li tenga in mano, ma un tipo orrendo nel mio scompartimento ha insistito perché ne accettassi uno. Io però non fumo quella roba.

— Certes, vous n’avez pas l’air d’être banquier — disse lei, lasciandolo per un attimo sconcertato. — Noi tutti odiamo i banchieri, giusto? E forse il suo amico spendaccione appartiene al novero. Magari chiediamogli se ci offre anche dello champagne, che ne dice? Lei cosa fa? Prosegue magari per l’India o per qualche altro posto, dopo Marsiglia?

— Oh, no — rispose Paul — io vado a Saint-Antoine. Conosce questa località? E mi dica, non è che gradisce sul serio una coppa di champagne?

— Oh, mio caro, no, non ci pensi nemmeno! Stavo solo scherzando. Ma grazie lo stesso. Saint-Antoine! Be’, è la città dove vado anch’io.

(L’aveva chiamato “mio caro” e stava andando a Saint-Antoine.)

— Se non c’è mai stato, vedrà che le piacerà — riprese lei. — Naturalmente, tutti sono un po’ matti lì o fingono di esserlo. Ma ci sono molti giovani brillanti che sfoggiano maglie parecchio originali. Parlano di continuo, bevono, fanno il bagno a mezzanotte e danno delle feste molto divertenti, ma sono tutte insulsaggini, sa. Comunque, capita che anche gente che lavora sodo come la sottoscritta frequenti quel posto una volta all’anno.

Stava parlando sul serio, e Paul, che non aveva ancora avuto il coraggio di chiederle che genere di lavoro svolgesse, concluse che, molto probabilmente, era una giornalista o magari anche una ballerina di professione. Sì, doveva essere proprio una ballerina, e forse lui l’avrebbe vista esibirsi circondata da varie collane di perle in qualche casinò.

— Lei non dipinge, vero? — chiese la ragazza.

(Buon Dio! E Paul aveva pensato che lei fosse una diva del foxtrot!)

— No, temo di no. Io faccio l’avvocato. Ma lei dipinge?

— Perché sembra così stupito? — disse lei, ridendo.

— Be’, non lo so, ma… Vede, ho una cugina che dipinge, e lei gira sempre con una sorta di vestaglia fatta a mano, un po’ come Burne-Jones, sa — aggiunse vagamente.

La ragazza scoppiò a ridere.

— Tutta sandali e niente sex-appeal, lo immagino. Una cosina un po’ all’antica, che forse sarebbe meglio lasciar perdere. Ma in fondo, ne è passata di acqua sotto i ponti da Morris a Matisse, non le pare?

— Be’, io… — balbettò Paul. — Insomma, volevo solo dire che lei è meravigliosamente bella così com’è.

La ragazza sorrise nella tazza di caffè.

— Ci spazzeranno via con le briciole, se ci fermiamo ancora qui. Perché non viene a fumarsi una sigaretta nella mia carrozza, se non deve tornare a fare due chiacchiere col suo amico banchiere?

E così, Paul seguì l’affascinante creatura lungo il treno, poi si sedettero agli angoli opposti di uno scompartimento. Lei gli offrì una sigaretta francese e subito dopo disse: — Quel giornale londinese che ha è di oggi? Posso darci un’occhiata? Ho fatto la traversata ieri sera e mi sono dimenticata di comprare una copia del “Daily Mail” a Parigi.

La ragazza si nascose dietro il giornale e Paul cercò di seppellirsi a sua volta dietro una rivista. Era piuttosto orgoglioso di se stesso, perché aveva insistito a offrirle la cena. E la ragazza gli aveva chiesto di cenare insieme a lei a Saint-Antoine.

Che meravigliosa vacanza si prospettava!

Con un senso di colpa, si ricordò all’improvviso del maggiore Kent e delle ricerche che aveva accettato di compiere per lui. Perbacco! Ma se la ragazza era una pittrice, probabilmente conosceva Adelaide Moon, e magari anche lo stesso Adrian. Gliel’avrebbe chiesto. Si sporse in avanti rivolgendosi al “Daily Mail”.

— Mi domandavo se per caso conosce una certa Adelaide Moon, o…

Il giornale cadde dalle mani della ragazza, che si alzò di colpo, pallida in viso.

— Io… Be’, buona notte, mi preparo per andare a letto. — E sparì nel corridoio.

Paul restò seduto a fissare il sedile vuoto davanti a sé. Cos’era successo? Era stata la sua domanda, o qualcosa che aveva letto sul giornale? Lo prese per dare un’occhiata.

I socialisti perdono nelle elezioni suppletive. Delitto in un hotel londinese. Risultati di cricket. Non c’era niente lì. Forse l’aveva offesa?

Sentendosi perplesso e infelice, si avviò verso il suo scompartimento.

Paul mi raccontò in seguito lo strano effetto che aveva avuto su di lui quel primo impatto col Sud dopo che si era allontanato il giorno prima dal grigio e piovoso Nord. Cercherò di ricordare le sue parole. Quello che mi disse è più o meno questo:

— Mi sono svegliato verso le sei e mezzo, mi sono vestito e sono uscito sul corridoio. Suppongo che fossi ancora un po’ addormentato, e non avevo il tempo di analizzare bene le cose e di guardarle come fa un turista. Però so che, mentre mi affacciavo al finestrino, avevo la sensazione di vivere in un nuovo mondo, un mondo baciato dal sole. Era una giornata brillante, chiara e asciutta, straordinariamente luminosa. Vedevo una grande pianura che si stendeva fino alle lontane montagne sotto un cielo azzurro, mentre i contadini aravano la terra aiutati dai buoi. Vedevo lontani villaggi, bianchi e definiti con estrema precisione nell’aria tersa del mattino; poi delle basse colline di una roccia giallastra con chiazze di verde, alcune tagliate a formare dei vigneti terrazzati. Ricordo una casa di pietra che sembrava cresciuta su un lato della roccia con finestrelle come quelle di una fortezza moresca, e un’anziana contadina vestita di nero che accudiva alcune capre nei pressi di un vigneto. L’intera campagna sembrava come essiccata dal sole, così che i colori della terra, del cielo, delle case e della vegetazione erano pallidi e pieni di luce. Mi sentivo incredibilmente eccitato, come se in quella terra pagana, così vitale, mi attendesse ogni sorta di avventura. Vicino ad Avignone, vidi i miei primi alberi d’ulivo, di un grigio argento, e poi, mentre il treno si avvicinava, scorsi il Palazzo dei Papi. Lo confesso: ero combattuto tra le torri merlate del palazzo e l’aroma del caffè che vendevano alla stazione. E alla fine la vittoria arrise al caffè!
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La fête commence




Dopo cena, Paul fece una passeggiata fino al porto. Era la sua prima sera a Saint-Antoine e si sentiva decisamente bene dopo un paio di aperitivi, una cuisine bourgeoise e una bottiglia di vino bianco.

Il sole era scomparso dietro le vecchie case del porto e fuori dai bar le luci cominciavano ad accendersi. Tutta la città sembrava essere uscita per fare una passeggiata, e a Paul, guardando quello spettacolo, venne in mente la scenografia di un balletto o di un’opera. Ragazze con scialli dai colori sgargianti camminavano su e giù a braccetto, chiacchierando e ridendo nella consapevolezza di essere osservate dai marinai. I matelots, eleganti con quei loro berretti bianchi e piatti con i pompon rossi e i vestiti bianchi e blu, se ne stavano raggruppati in diversi capannelli con i pescatori. Gli alti alberi e il sartiame delle barche a vela attraccate in città creavano una trama che si stagliava contro il cielo crepuscolare.

Paul entrò in un grande bar con i tavolini che stavano anche sul marciapiede, si sedette e ordinò un caffè e un cognac. Si guardò intorno sperando di vedere la sua amica del treno, che era scomparsa così all’improvviso la sera prima. In effetti, sebbene quella mattina l’avesse cercata tra la folla della stazione di Marsiglia, non era riuscito a vederla, né l’aveva ritrovata quel pomeriggio sul treno diretto a Saint-Antoine. Non sapeva se lei fosse già arrivata lì o se invece fosse rimasta a Marsiglia, ma, e questa era la cosa peggiore, non sapeva neppure come si chiamasse. Non c’era traccia di lei in quel bar, nonostante fosse certo che quei “giovani brillanti che sfoggiavano maglie parecchio originali” dovessero radunarsi proprio lì. Avevano tutti un colorito mogano e indossavano quelli che all’occhio inesperto di Paul sembravano essere degli abiti estrosi. Nel tavolino accanto, un tipo corpulento in calzoncini e canottiera bianca e blu, sormontata in maniera piuttosto sorprendente da una barba squadrata, sfoderava un’espressione feroce e un monocolo, e pareva tutto intento a conversare con una bionda dai fianchi stretti il cui rossetto era dello stesso colore scarlatto del suo basco. Mentre Paul li osservava, i due vennero raggiunti da una brunetta con indosso un pigiama palazzo nero e da un giovanotto il cui costume pareva una fedele imitazione di quello dei cowboy nei film western. Tra quella babele di chiacchiere, Paul riuscì a distinguere qualcuno che parlava inglese, russo, americano, tedesco… ma ben poco il francese.

I camerieri si davano da fare tra i tavolini affollati, eseguendo giochi di equilibrio con i vassoi carichi di bevande.

All’esterno, qualcuno stava suonando una chitarra.

Paul si voltò e vide una lunga Hispano-Suiza gialla e nera che aveva appena accostato davanti al bar. Gran parte dei clienti ai tavolini pareva conoscerne gli occupanti, tanto che le conversazioni si interruppero per lasciar spazio ai saluti. Un uomo, che mentalmente Paul etichettò come un tizio di origine latina, scese dal posto di guida. Vestito in perfetta sintonia con i colori della sua auto, indossava un maglioncino color zafferano infilato in un paio di pantaloni neri volutamente spiegazzati. Era alto e snello e, per un attimo, Paul riuscì a vedere i suoi occhi neri in quel volto dal colore olivastro, prima che il tizio si voltasse per parlare con qualcuno dentro la macchina. Era chiaro che doveva aver terminato da poco un’ottima cena, visto che barcollava leggermente.

L’uomo che scese dall’altro lato e fece il giro del cofano, dandovi qualche colpetto nervoso mentre passava, presentava un forte contrasto con il primo. I suoi abiti piuttosto eccentrici consistevano in un paio di pantaloni di velluto a righe quasi bianchi e molto larghi, una sgargiante camicia a scacchi aperta sul collo e un basco nero. Sembrava tra i trenta e i quaranta, ovviamente inglese, con un volto spiritoso segnato da rughe profonde, un naso piuttosto grosso e un lungo labbro superiore. L’uomo osservò la gente tra le palpebre semichiuse e ricambiò con un gesto vago della mano i saluti gridati che provenivano dai vari tavolini, poi si voltò verso la ragazza che stava scendendo dall’auto. Era chiaramente un tipo popolare e dall’aspetto interessante, pensò Paul. Ma la sua attenzione si concentrò immediatamente sulla terza persona che si trovava ora sul marciapiede e che aveva preso a braccetto i due uomini. Esile e giovanissima, era senza cappellino e aveva i capelli castani e corti, ora spettinati per le conseguenze del viaggio in un’auto scoperta e tirati un po’ all’indietro rispetto al viso. L’abito di fresco lino bianco era come modellato sulla sua figura, ed essendo corto e smanicato, metteva in mostra l’incredibile abbronzatura delle braccia e delle gambe. Paul rimase a fissare quel piccolo volto ovale dalla bocca simile a un fiore e fu quasi sul punto di alzarsi dalla sedia.

L’aveva trovata, alla fine. Era proprio la ragazza del treno.

Ma subito desistette. La ragazza pareva conoscere tutti in quel posto e stava ridendo e parlando con la gente seduta nei tavolini intorno a lei.

— Sembra proprio che rappresentiamo il quadro di Bruegel del cieco che guida i ciechi. Ma la nostra è un’imitazione molto difficile — la sentì dire. — Miei cari, sono proprio contenta di essere tornata dalla terra delle nebbie e dei selvaggi. Là pioveva… come sempre, d’altra parte.

Si liberò una mano per ricevere il bacio di un giovane tutto lindo e azzimato, che si piegò in avanti per dirle: — Io ti saluto, o Luna delle mie delizie! Sei sopravvissuta ai pericoli del viaggio in treno? — (Paul avrebbe voluto ucciderlo.)

— A malapena — rispose lei sorridendo. — Sono tornata completamente distrutta, ma io e Ben abbiamo cenato alla Tavola del Ricco, e lui è rimasto con noi, fornendoci tanti bei boccali e portandoci il conforto di un po’ di caviale.

— A proposito di boccali… — disse l’inglese con la camicia a scacchi, iniziando a condurla verso un tavolino vuoto. Ma a metà strada lei notò in un angolo Paul e si bloccò di colpo. Il sorriso le scomparve dal volto, impallidì, arrossì e poi, prendendo una decisione improvvisa, mormorò delle scuse ai due uomini che erano con lei e si avvicinò al tavolino di Paul. Gli porse la mano con un sorriso amichevole, così Paul si alzò e la salutò con grande enfasi.

— Che bello rivederla. L’ho cercata per tutta la sera — le disse, ma rimase interdetto nel vedere un’espressione di paura attraversare il volto della ragazza. Questa, però, venne ben presto rimpiazzata da un sorriso mentre lei si accomodava prendendo posto nella sedia che lui le aveva offerto. (Doveva essersi sicuramente sbagliato.)

— Credo che sia molto gentile da parte sua dire una cosa del genere dopo il modo in cui sono scappata via ieri sera — osservò lei. — In effetti, temevo tanto che fosse un giornalista sulle mie tracce, quando mi ha chiesto se conoscevo Adelaide Moon, perché… be’, sono proprio io Adelaide Moon, sa.

Prima che lui potesse aprire bocca, proseguì: — Non mi illudo che tutta Fleet Street penda dalle mie labbra, no di certo, ma in questo momento a Londra è in corso una mostra dei miei quadri e le assicuro che detesto sul serio essere intervistata. Lei non ha idea di quanto sia umiliante leggere cose del tipo: “La giovane artista ritiene che le donne dovrebbero usare il rossetto”, e questo solo perché magari uno dei miei miseri quadri compare in una famosa galleria d’arte. Glielo assicuro, è così! — disse, facendo scoppiare a ridere Paul. — Pensi che, l’anno scorso, la Cube Gallery ha comprato una delle mie opere. Era una di quelle che avevo dipinto qui; si trattava di una villa provenzale, sa. Per caso, c’erano una donna e un bambino seduti nelle vicinanze mentre stavo lavorando, così li ho inseriti nel quadro: il risultato è stato piuttosto bello. Caro mio, ci crederebbe se le dicessi che, poco dopo, la “Ladies’ Review” mi ha chiesto cosa ne pensassi della maternità? Quando vengo qui a dipingere, non dico mai a nessuno dove andrò, e mi guardo bene dal lasciare un indirizzo per il recapito delle lettere. Questo mi fa sentire completamente libera. Non solo: questo posto è così personale e coinvolgente da farmi dimenticare qualunque altra vita abbia condotto in precedenza; ed è solo così, mi creda, che riesco a dipingere.

— Sì, posso assolutamente capirla — disse Paul. — Questo è un posto dotato di grande carattere, tanto che a me Londra sembra ormai solo un vago ricordo. A proposito, fino al suo arrivo mi sembrava quasi di essere uno spirito incorporeo, visto che non conosco nessuno. Qui, invece, pare che tutti conoscano tutti.

Lei scoppiò a ridere. — A questo porremo presto rimedio — disse. — Voglio presentarle un mio grande amico, Benvenuto Brown. Sì, quel tipo laggiù con la camicia a scacchi. È un vero tesoro e lo conosco da sempre — aggiunse; poi, rifiutando l’offerta di bere qualcosa, la ragazza lo condusse al tavolo dove sedevano i due uomini scesi dalla Hispano-Suiza. Loro si alzarono subito nel vederla arrivare in compagnia. A giudicare dalle bevande sul tavolo, non sembrava proprio che fossero rimasti inattivi.

— Ben, voglio presentarti un mio amico, il signor… — Poi esitò, guardò Paul e scoppiò a ridere.

— Paul Ashby — disse lui, stringendo la mano all’inglese e pensando, mentre lo faceva, che gli ci sarebbe voluto un bel po’ per riuscire a mantenere il loro ritmo quanto a beveraggi. L’inglese aveva un aspetto pacato e amabile, mentre l’altro tizio, quello con la maglia gialla, sembrava essere di malumore.

Adelaide lo presentò.

— Don Hernandez de Najera, il signor Ashby — disse. — Lui ha anche tanti altri nomi, credo, ma al momento non me li ricordo tutti.

De Najera piegò il capo con un movimento un po’ rigido, quindi sorrise ad Adelaide in un modo che a Paul non piacque affatto.

— Cosa prendete voi due? — chiese l’inglese, una volta che si furono accomodati. Poi, mentre quest’ultimo si protendeva in avanti per ordinare i brandy e soda, Paul si volse verso Adelaide.

— Ehm… ha detto che si chiama Benvenuto Brown? — le chiese a voce bassa.

Lei scoppiò a ridere. — È proprio così — rispose, e poi aggiunse in tono confidenziale: — Spero tanto che le piaccia. È una persona molto simpatica e tremendamente interessante, anche se stasera è leggermente alticcio. — Si protese sul tavolino. — Ben, il signor Ashby vuole sapere se sei stato battezzato veramente con il nome di Benvenuto.

Lui stava osservando il mondo attraverso le palpebre socchiuse e dietro una nuvola di fumo, con la pipa che gli spuntava da un angolo della bocca. Se ne stava appoggiato allo schienale della sedia e sul volto aveva un’espressione benigna. Annuì tutto serio. — Ho avuto quest’onore — rispose. — Forse c’è bisogno di una spiegazione. Ho scoperto che il primo incontro dei miei genitori è avvenuto per via del comune entusiasmo per le belle arti, e fu proprio questo che alla fine li portò a scegliere come viaggio di nozze l’Italia, con Ruskin e una guida Baedeker alla mano. A quanto pare, scoprirono che Firenze era la loro casa spirituale, e per questo decisero di stabilirsi lì. Quando circa un anno dopo io venni alla luce, mia madre, essendo determinata a dare vita a un artista, decise di chiamarmi Benvenuto. Credo che abbia indugiato per un po’ anche su Fra Angelico, ma il buon orecchio che aveva per le allitterazioni alla fine la fece decidere per il nome che porto adesso.

Ci fu una pausa e tutti sollevarono il bicchiere.

— Oh, Ben, mi piacerebbe tanto conoscere tua madre — disse Adelaide ridendo. — Dev’essere una vera coccolona.

— Temo che non ci sia alcuna speranza, mia cara — disse Benvenuto. — Come dici tu, è una coccolona, ma avendomi praticamente allevato agli Uffizi, non riesce a perdonarmi il fatto che io sappia dell’esistenza di Picasso. Vedi, la pittura… o l’Arte con la “a” maiuscola, come preferisce chiamarla mia madre… è la sua religione, e lei ritiene che i miei tiepidi sforzi con il pennello siano decisamente blasfemi. È sempre stata una persona piuttosto vaga e credo che stia cercando di dimenticare di aver messo al mondo qualcuno che, crescendo, si è trasformato in un esponente del cubismo, del dadaismo, del vorticismo e di chissà cos’altro.

Prosciugò il suo drink, fece di nuovo cenno al cameriere e, un attimo dopo, le chiacchiere presero a toccare argomenti generali. De Najera, comunque, se ne restava in silenzio e continuava a bere con un’espressione arcigna. Benvenuto Brown pareva sempre più alticcio, tanto che Paul osservava con un certo disgusto quel suo vago sorriso e quegli occhi semichiusi. Stava cercando di coinvolgere De Najera nella conversazione, ma quest’ultimo o non riusciva a intervenire, o preferiva non farlo.

All’improvviso, una donna dall’aria piuttosto pudica si alzò dal tavolino accanto al loro e, seguita dal marito, uscì dal bar fissandoli. Adelaide scoppiò a ridere.

— Ehi, l’abbiamo sconvolta — mormorò. Poi si voltò verso Paul. — Non so perché alla gente piaccia venire in luoghi del genere. Quelli sono qui da settimane, eppure detestano tutto di questo posto. Odiano come ci vestiamo, come ci comportiamo e come viviamo… ma allora perché non ci lasciano in pace? Non sopporto proprio quell’aria sdegnata che hanno verso questi nostri piccoli piaceri innocenti.

Benvenuto posò il bicchiere con un colpo e poi, ergendosi con tutta la dignità che gli permettevano le sue gambe malferme, si rivolse agli avventori del bar.

— Amici — disse — abbiamo sicuramente notato tutti, di tanto in tanto, una penosa tendenza tra la borghesia… hic… di ogni nazione verso gli artisti. — Cercò di raddrizzarsi. — Quei signoroni ci considerano né più né meno che delle creature dalle strane abitudini e dalle passioni sfrenate.

Si voltò con aria accigliata verso l’autore di una risatina e proseguì: — Ritengo sia giunto il momento di sfatare questa illusione e di mostrarci al mondo per quello che siamo, o per quello che siamo stati, da Tintoretto a Tonks: creature gentili, dalle abitudini domestiche, bevitori moderati… hic… amanti dei bambini e dei cani.

Fece una pausa tra alte acclamazioni e si scolò il suo drink. Poi si volse e agitò il pugno verso un ometto dall’aria mite in pince-nez che stava sorseggiando una limonata.

— Voi mi dite che Van Gogh si era tagliato un orecchio e l’aveva spedito alla sua amante quando lei l’aveva tradito. Ora, io vi domando: un uomo d’affari non avrebbe tagliato l’orecchio a lei, invece? — E si guardò intorno con un’espressione inferocita. — Qualcuno sa dirmi di un solo caso in cui un artista abbia commesso qualcosa di più grave dell’arrivare tardi a tavola?

Incrociò per caso lo sguardo di Paul, che gli sorrise un po’ nervoso e disse: — E Adolphus Smith?

Benvenuto gli prese la mano.

— Mio caro signore, grazie mille, è proprio qui che volevo arrivare, al punto culminante della mia argomentazione: il grande esempio moderno del bruciante desiderio di vita familiare da parte dell’artista, sviluppato a un punto tale che l’uomo inizia a fondare una famiglia dovunque vada.

Poi Benvenuto si accasciò sulla sedia in mezzo a uno scoppio di risate. A quel punto, tutti gli avventori del bar si erano radunati intorno a loro e la gente era salita sulle sedie e sui tavolini. Il tizio vestito da cowboy si era messo la ragazza col pigiama palazzo nero sulle spalle e lei stava ridendo a crepapelle, mentre l’uomo barbuto con la sua infantile canottiera bianca e blu ascoltava a bocca aperta la compagna bionda che gli traduceva all’orecchio ciò che Ben stava dicendo.

— Che tipo — disse, guardando Ben.

De Najera si era finalmente risvegliato dalla sua apatia e aveva posato un braccio sulle spalle di Benvenuto.

— Bevi con me, amico — gli disse con voce impastata. Poi si guardò intorno e chiamò il patron, che arrivò di corsa in una profusione di sorrisi, perché evidentemente conosceva molto bene quel cliente. De Najera proseguì: — Siete tutti miei amici, quindi bevete con me. — E con un ampio gesto della mano indicò gli avventori presenti.

— Vi darò musica, balli e vino, se venite con me.

Adelaide lo tirò per un braccio.

— Non stasera — bisbigliò. — Un’altra volta.

Lui le afferrò la mano e gliela baciò.

— Signora, obbedisco, ma domani, domani sera, vi invito tutti a Les Palmiers a bere e a ballare.

Si passò la mano sulla fronte, chiaramente cercando di ricordare qualcosa. — Sì, tornerò da Cannes. Domani sera alle nove.

Poi si guardò intorno. La gente sussurrava scambiandosi commenti, ma tutti accettarono con entusiasmo.

— Deve venire anche lei — mormorò Adelaide a Paul. — Le feste di Hernandez sono sempre meravigliose. Io, lei e Ben andremo insieme, ma prima cenerà da me.

Paul la ringraziò accettando con entusiasmo. Una cosa del genere andava ben al di là di ogni sua più rosea aspettativa.

Nel frattempo, stavano arrivando vassoi di bevande e la gente era tornata ai propri tavolini. Alcuni parlavano a voce bassa, lanciando occhiate ambigue a De Najera, che trangugiò in un sol colpo il suo drink e sprofondò nuovamente in una sorta di torpore mentale. Paul si chiese cosa si stessero dicendo tutti quanti. Pensò di approfittare di quell’intervallo per porre una domanda che aveva da un po’ sulla punta della lingua. Persino Benvenuto sembrava aver superato la fase della parlantina sciolta. Ora stava sbattendo le palpebre davanti a un vago disegno che aveva fatto sul piano del tavolo.

Paul si voltò verso Adelaide.

— Quello che desideravo chiederle da quando l’ho rivista è se conosce un certo Adrian Kent.

La sedia di De Najera andò a sbattere all’indietro mentre l’uomo si alzava di colpo in piedi. Paul lo fissò sbalordito. Lo sguardo di De Najera sprizzava scintille e il suo volto si era incupito per la collera.

— Adrian Kent? — gridò. — L’uomo che ha ucciso mia sorella!

Prima che Paul potesse aprire bocca, si sentì stringere un braccio e una voce disse: — Non ci faccia caso. È ubriaco. Mi aiuti a portarlo via di qui, svelto.

Paul temette di essere diventato matto, perché era stato Benvenuto Brown a parlare. Quel tipo che fino a poco prima si era limitato a sbattere le palpebre con gli occhi semichiusi, ora guardava Paul con un’espressione di autorità e di urgenza. Quella bocca che aveva sorriso amabilmente ora aveva assunto linee dure e stava impartendo ordini secchi a Paul. Era assolutamente sobrio.

De Najera era crollato sul tavolino. Mentre lo portavano via, Paul si girò per cercare Adelaide.

Ma lei era scomparsa.
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Benvenuto Brown




— Un attimo che trovo l’interruttore. Così va meglio.

Quando Benvenuto chiuse la massiccia porta alle sue spalle, Paul si ritrovò in un locale squadrato e piastrellato. C’erano enormi botti di vino lungo una parete, e la stanza era pervasa da un aroma forte, leggermente agrodolce.

— Un buon odore, vero? — osservò Benvenuto, facendo una sosta prima di salire la scala. — Il mio padrone di casa è un viticoltore, e la sua cantina è giù per quella scala; è lì che tiene la roba. È un grand’uomo, un tipo meraviglioso. Trascorre la maggior parte del tempo laggiù e di giorno non si riesce mai a passare dall’ingresso senza che la sua voce roca, proveniente da lì sotto, non ti inviti a bere “un peu de vin blanc”. Lui chiama la cantina il Café des hommes. Ma saliamo, così preparo un po’ di vero caffè.

Paul lo seguì su per una scala a chiocciola con la balaustra scolpita nella pietra. — Abita in un posto incredibile — disse. — Questa scala mi ricorda un film tedesco, Il gabinetto del dottor Caligari.

Benvenuto scoppiò a ridere. — Venga a vedere il mio studio — disse, e i due entrarono in una bella stanza dai muri bianchi col pavimento in piastrelle rosse. Paul si lasciò andare su un divano, mentre Benvenuto si allontanava per preparare il caffè. Paul accese la pipa e si guardò intorno.

Era una stanza deliziosa, arredata con mobili in stile provenzale, due cavalletti (uno dei quali con una tela finita a metà) e dei fiori rossi su un tavolo. Alle alte finestre erano appese tende grigio argento con disegni in stile modernista che s’accordavano perfettamente al rosso del pavimento e al bianco dei muri. Il resto della stanza sembrava arredato quasi interamente da libri. Dalla cucina giunse il fischio di una caffettiera Primus, e poco dopo Benvenuto apparve con due tazze di caffè.

— Perbacco, qui è proprio bello — disse Paul. — È stato molto gentile da parte sua invitarmi su da lei a quest’ora della sera. Ha una casa stupenda.

— E anche lei è stato molto gentile ad aiutarmi a riportare quello stupido ubriacone nel posto in cui abita — rispose Ben — soprattutto perché avrà pensato che anch’io fossi non meno brillo. Mi offenderei se mi dicesse che non se l’era bevuta — aggiunse quando Paul protestò — dopo quella mia lodevole imitazione di un ubriaco. Credo di doverle una spiegazione, ma prima le dispiacerebbe dirmi perché sta cercando Adrian Kent?

Paul decise di confidarsi con Benvenuto.

— È pronto ad ascoltare una lunga storia? Io non lo conosco, e il collegamento che c’è tra me e lui è abbastanza incredibile.

— Mi racconti.

E così Paul gli riferì del drammatico ingresso del maggiore Kent nella sua stanza e della curiosa missione che gli era stata commissionata. Appoggiato allo schienale della sua poltrona, Benvenuto lo ascoltò e gli rivolse una o due domande. Continuò a fumare in silenzio quando Paul ebbe terminato, poi disse: — Grazie, sono contento che mi abbia raccontato tutto, perché adesso so come agire. Questo ragazzo, Adrian Kent, è un grande amico mio e di Adelaide. Lei ha sentito cos’ha detto quell’argentino su di lui, stasera? Be’, sfortunatamente non è l’unico a pensarla così, e quel ragazzo corre davvero dei seri pericoli. Dunque, io mi sono assunto l’onere di svolgere personalmente qualche indagine a suo nome, e così mi sembra che il mio compito e il suo potrebbero andare di pari passo. Tanto vale che glielo dica subito: io credo che Adrian sia assolutamente innocente, ma allo stesso tempo potrebbe essere difficile provarlo. Se non le dispiace darmi una mano… — e guardò Paul con un’espressione interrogativa.

— Certo che lo farò, anche se questa parrebbe proprio una brutta faccenda. Sa dove si trova Kent?

Benvenuto non gli rispose in maniera diretta. — Posso dirle questo. Se rimarrà qui per un po’ e riusciremo a condurre qualche indagine in sordina, per così dire, le prometto che tra non molto la porterò da Adrian.

— Allora siamo d’accordo. Mi dica, quando è stata uccisa e chi sarebbe questa donna che ha cacciato Adrian Kent in un tale pasticcio?

Benvenuto annuì. — Immagino che avrà letto del caso sui giornali. Tre giorni fa, è stata ritrovata strangolata sul suo letto, al Bishop’s Hotel di Londra. A rendere tutto così difficile è il fatto che la polizia sa che, quel giorno, Adrian ha pranzato con lei nella camera della donna. Secondo i vari resoconti apparsi sui giornali, una certa signora era passata da lei nel pomeriggio, ma al momento non sanno di chi si tratti né a che ora lei o Adrian se ne siano andati. Naturalmente, se si riuscisse a identificarla, tutta la faccenda potrebbe essere chiarita in un baleno. Ha notato quel tipetto dall’aria mite con il pince-nez che stasera era seduto al bar a bersi una limonata? Be’, quello è l’ispettore investigativo Leech di Scotland Yard. Fortunatamente lo conosco, perché una volta gli avevo dato una mano in un’indagine. Lui mi ha detto che era venuto qui a cercare Kent e anche un altro uomo, un tipo noto come l’Accoltellatore, perché pare che minacci le sue vittime con un coltello. Secondo Leech, l’Accoltellatore dovrebbe trovarsi su questa costa e, sempre secondo lui, potrebbe avere qualcosa a che spartire con il nostro caso. Ma non mi ha detto molto e io non sono riuscito a cavargli più di tanto.

“Credo sia meglio che le racconti qualcosa riguardo alla poveraccia che hanno fatto fuori, Luela da Costa. Con il fratello De Najera, che lei ha conosciuto stasera, viveva qui da alcuni anni, anche se non in maniera continuativa. Nessuno pare sapere molto di suo marito, Da Costa, ma sembra che i due avessero divorziato alcuni anni fa. De Najera e sua sorella sono proprietari dello Château les Palmiers, un edificio colossale lungo la Corniche il cui aspetto ricorda la concezione che un pasticciere potrebbe avere di una dimora ancestrale tutta torrette e glassa bianca. Lo vedrà domani, quando andremo alla festa. Sembra che la coppia fosse piuttosto ricca, visto che le proprietà dei due, o forse adesso dovrei dire quelle di lui, includono un motoscafo d’altura e una vera flotta di automobili, una delle quali è quella che ha visto stasera. Un’indecenza, non trova?

“Luela era una donna molto bella; forse un po’ troppo appariscente per i miei gusti; tutta fianchi e occhi scintillanti, sa, ma comunque una persona dai bei modi. In ogni caso, il giovane Kent aveva perso la testa per quella donna, sebbene lei avesse come minimo quindici anni più di lui. Kent, però, l’aveva seguita come un cagnolino per circa quattro mesi. Mi aveva detto che voleva sposarla e che stava solo aspettando di racimolare abbastanza soldi per poter chiedere la sua mano. Be’, io detesto invischiarmi in faccende del genere, e poi lui era troppo preso per ascoltare qualunque consiglio da parte mia, perciò evitavo il più possibile quell’argomento. Adrian si era accorto che a me lei non piaceva, e di conseguenza le cose tra di noi si erano un po’ raffreddate. Durante la loro relazione, lei aveva litigato con De Najera ed era scappata a Parigi, a Londra o da qualche altra parte. Non so quale fosse l’argomento del contendere, ma doveva trattarsi di una questione abbastanza seria, perché da quel momento lei si è sempre fermata al Continental nelle due volte in cui è tornata qui. Si dice che avessero litigato per via di Adelaide, sulla quale, come avrà visto anche lei, De Najera lancia continue occhiate lussuriose, accidenti a lui!

“In quel periodo, Adrian continuava a ronzarle intorno ed era partito alla sua ricerca, ma poco dopo è riapparso in un paese qui vicino e si è dedicato completamente alla pittura. Eravamo tornati gli amici di sempre e lui mi aveva rassicurato, dicendomi di essersi liberato da quell’incantesimo. Evidentemente, doveva aver scoperto qualcosa di sinistro su di lei, anche se non mi ha mai detto di cosa si trattava. Ma proprio quando stava tornando alla vita di sempre e cominciava a lavorare davvero molto bene… a proposito, le assicuro che è un pittore maledettamente in gamba… lei ha riallacciato i contatti e ha cominciato a perseguitarlo. Luela non era più la giovane bellezza di un tempo, e forse non poteva sopportare l’idea di perdere il suo potere su un uomo. Così per lei Adrian era diventato una sorta di ossessione, credo, e quando lui non ha risposto ai suoi adescamenti, è impazzita e ha iniziato a minacciarlo riguardo alla storia del gioiello. Se solo quello sciocco me ne avesse parlato, forse sarei riuscito a fare qualcosa, ma a quel tempo non avevo la minima idea che Adrian avesse litigato con il padre o che fosse a corto di soldi. Credo che sia arrivato quasi a morire di fame prima di decidersi a vendere quel gioiello, e sebbene lo conoscessi come lo conoscevano tutti, ero all’oscuro della faccenda. Per farla breve, è finita che lei è esplosa e ha iniziato a bombardarlo di lettere che terminavano con minacce di denunce alla polizia, se lui non l’avesse raggiunta immediatamente a Londra. Adrian mi ha lasciato un biglietto in cui mi diceva di essere andato a trovarla e che sarebbe tornato nel giro di uno o due giorni; ma poi, come sa, è scoppiata la grana.”

Paul intervenne in tono esitante.

— Naturalmente, a differenza di me, lei conosce Kent; ma da quel che mi dice, sembrerebbe proprio che lui possa aver perso la testa e…

— Lo so, è proprio questo il brutto. Ma aspetti un attimo. Ora entra in scena il secondo possibile assassino. Ho una teoria al riguardo di cui non le ho ancora parlato, ed è qui che lei potrebbe fornirmi un contributo decisivo. Se Adrian è innocente, come credo, sarà decisamente difficile provarlo, a meno che non riusciamo a scoprire chi ha ucciso quella donna. Ora, la sola altra persona che conosco e con cui lei era in cattivi rapporti è… proprio De Najera. E per un colpo di fortuna, giusto l’altro giorno, mi sono imbattuto in una circostanza che potrebbe esserci d’aiuto.

“Il pomeriggio in cui Luela è stata assassinata, martedì scorso, almeno cinquanta persone a Saint-Antoine devono aver visto De Najera scorrazzare avanti e indietro lungo la costa sul suo motoscafo. Era vestito come sempre, in giallo e nero, e continuava a salutare la gente sulla spiaggia. Ma si dà il caso che, proprio quel pomeriggio, io avessi fatto una lunga nuotata e poi mi fossi steso sugli scogli giusto perché ero rimasto senza fiato. Probabilmente dovevo risultare invisibile, perché sono piuttosto abbronzato, e poi avevo un costume di un colore scuro, più o meno simile a quello delle rocce. Il motoscafo mi è passato vicino e io stavo quasi per salutare De Najera con la mano quando, con mia grande sorpresa, mi sono accorto che non si trattava affatto di lui ma del suo valletto, un argentino più o meno della sua stessa statura, abbronzato quanto lui e con indosso gli abiti di De Najera. Il tizio, fingendosi lui, continuava a salutare gli amici di De Najera sulla spiaggia. Poi, dopo essere passato su e giù per la costa diverse volte, il motoscafo è rientrato nel porticciolo privato che appartiene a Les Palmiers. Io sono rimasto a rifletterci su per un po’ mentre mi crogiolavo al sole, ma poi ho scacciato quei pensieri dalla mente. Dopotutto, non erano affari miei se un tipo si spacciava per il suo capo durante un certo pomeriggio. Comunque, la cosa mi era parsa curiosa, perché so che De Najera ha portato con sé il valletto dall’Argentina e chiaramente si fida di lui.”

— A me sembra un comportamento molto sospetto — disse Paul.

Benvenuto proseguì nel racconto. — Ma non è finita qui. Non appena sono venuto a sapere della morte di Luela e del fatto che Adrian era sospettato dell’omicidio, ho deciso di coltivare l’amicizia di Hernandez ancora più di prima; e siccome quel fatto continuava a tornarmi in mente, il giorno dopo, cioè il mercoledì, mentre ce ne stavamo seduti a bere qualcosa, ho chiesto a De Najera: “Come va il motoscafo?”.

“‘Mai andato così bene’ mi ha risposto lui. ‘Ho quasi toccato i trenta nodi nel giro di ieri pomeriggio.’ E stiamo parlando del giorno del delitto, badi bene. Si tratta di un alibi perfetto, non crede?”

— A che ora l’ha visto, mercoledì? — chiese Paul, sentendosi un vero investigatore.

— È stato solo mercoledì sera, dopo aver saputo la notizia, che gli ho chiesto del motoscafo. Ma lui era giù al porto tra le nove e le dieci di mercoledì mattina.

Paul ci rimase male.

— Be’, allora non è possibile che fosse a Londra martedì. Il treno notturno non arriva a Marsiglia prima delle dieci e mezzo.

— Aspetti un attimo — disse Benvenuto. — Per spostarsi ci sono più modi di quelli consentiti dai viaggi in ferrovia.

— Questo è vero. L’aereo non mi era venuto in mente — disse Paul.

— Non si preoccupi. Ho già un’idea di come potremo fare per controllare i suoi spostamenti. Nel frattempo, mi interessa sapere cosa conta di fare quel tipo domani. A me ha detto che sarebbe restato a Marsiglia per tutto il giorno, perché doveva recarsi al consolato britannico per via della morte della sorella: una giustificazione piuttosto plausibile. Solo che… di solito non è così esaustivo, e questo mi ha fatto pensare che varrebbe la pena tenerlo d’occhio. Inoltre stasera, dopo che l’avevo fatto bere per bene, ha detto che domani deve andare a Cannes, ricorda?

— Sì, certo, è stato quando ha avanzato quell’invito principesco. Ha ragione, mi pare che dovremmo proprio tenerlo d’occhio. Ma come conta di riuscirci?

— Le andrebbe di venire anche lei? Bene, allora domani si faccia trovare alle nove al Café de la Phare e io passerò a prenderla. Vediamo, così è un po’ troppo appariscente, non crede? — disse, osservando l’abito di flanella grigia di Paul. — Si prenda qualcosa in quel negozio di abbigliamento nautico; lì troverà tutto quello che le serve. E poi si metta degli occhiali dalle lenti verdi. Non voglio che lui ci riconosca.

Paul scoppiò a ridere.

— Come vuole. Stavo giusto contemplando un cambio di vestiti, sa. Non le prometto di possedere la stoffa del grande investigatore, ma se posso esserle d’aiuto a tenere sotto controllo quel farabutto, be’, mi farebbe davvero piacere impersonare il suo Watson, dato che lei sembra essere entrato nei panni di Holmes.

— Lei mi lusinga. Due teste sono meglio di una in un affare del genere, e sappia che le sono molto grato per la sua disponibilità.

Paul si alzò. — A domani, allora. E grazie per il caffè. — Andò alla porta, ma, una volta giunto sulla soglia si voltò. — Senta — aggiunse — se questo De Najera ha ucciso davvero sua sorella, come sembra molto probabile, io non credo che andrebbe in giro a organizzare feste e a bere nei bar, no? Anzi, direi che cercherebbe di farsi vedere profondamente addolorato.

Per un attimo, Benvenuto studiò l’interno della sua pipa, poi sollevò lo sguardo e sorrise.

— Quella sarebbe la reazione più logica, no? Ci ho pensato anch’io, ma siccome la gente sapeva che avevano litigato, a me pare che De Najera, il quale è tutt’altro che uno stupido, potrebbe aver deciso di metter in atto un doppio bluff.





7

Le avventure di un taxi




Paul si svegliò lanciando un’occhiata all’orologio. Erano solo le sette. C’era tempo per un’altra dormitina, e così, tirandosi il lenzuolo sopra la testa per evitare una fastidiosa zanzara, si voltò pigramente e chiuse gli occhi. Ma il sonno non arrivava, e invece cominciavano a tornargli alla mente gli eventi degli ultimi due giorni. Una sfilata di persone, tutta gente di cui non conosceva l’esistenza fino a tre giorni prima. Il viso sorridente di Adelaide Moon, per esempio: si era sbagliato nel leggere una nota di paura nel paio di volte in cui la ragazza aveva riso, forse per camuffare quella sensazione? Poi i lineamenti gentili del maggiore Kent, verso il quale Paul si sentiva in qualche modo responsabile. Poi ancora Benvenuto Brown, una persona dal carattere deciso ed eccentrico, ma molto rassicurante. E infine l’argentino, che a Paul adesso sembrava decisamente odioso, con quel suo bel volto olivastro. Ma mescolato a tutta quella gente c’era anche un coacervo di strane lingue e di abbigliamenti curiosi.

Non era tempo di dormire. Paul saltò giù dal letto e andò alla finestra. Il suo albergo era sul porto, e quando aprì le imposte si ritrovò davanti agli occhi un mondo azzurro e bianco che brillava sotto il sole. Dall’altra parte della baia, i pescherecci rientravano con il loro bottino, lasciando strie biancastre sul blu del mare con i motori che ronzavano nell’acqua. Sotto la sua finestra, un gruppo di pescatori si era radunato intorno a una barca appena rientrata. Stavano discutendo riguardo a un enorme pesce spada, che giaceva in cima a un mucchio di altri pesci dai colori dell’arcobaleno, con quel loro ricco linguaggio provenzale inframmezzato da parole italiane, un gergo così diverso dall’argot parigino quanto può esserlo il dialetto del Devon dal cockney. Sembravano essere tutti convinti di una cosa o dell’altra, e Paul sorrise nell’udire quella discussione resa ancora più enfatica dall’aggiunta di gesti e imprecazioni. Era gente magnifica, pensò, dotata di braccia muscolose bruciate dal sole e abituata a girare a piedi nudi, abbigliata con indumenti che erano stati lavati e schiariti fino a diventare di tutte le possibili tonalità di azzurro. Che mattina… e che mare meraviglioso!

Decisamente su di giri, Paul si sbarbò in fretta e, dopo essersi infilato una camicia e un costume da bagno sotto i pantaloni, uscì per fare una nuotata. A metà strada verso il porto, il negozio di abbigliamento che vendeva abiti da mare attirò la sua attenzione; così, ricordandosi di ciò che gli aveva raccomandato Benvenuto, entrò e si sentì subito in imbarazzo per come veniva squadrato dalla patronne. Si ritrovò davanti a una distesa di pantaloni di lino, camicie a scacchi, berretti colorati e magliette di cotone aderenti dalle maniche corte in tutte le tinte possibili, poi si vide condurre a uno specchio davanti al quale l’entusiasta patronne lo usò come attaccapanni a cui appendere a turno i vari capi di abbigliamento, mentre si esibiva in una serie di commenti ininterrotti.

— Ah! Que c’est joli, ça! — E poi: — M’sieur va très bien, comme ça.

Paul mise da parte una maglietta vermiglia, perché troppo appariscente per un investigatore, e alla fine ne scelse una a strisce bianche e azzurre, che, pensò, oltre a intonarsi con il panorama, aveva anche il vantaggio di confondersi con tutte quelle sfoggiate dalla gente che frequentava il porto. Il suo abbigliamento era completato da un berretto nero e un paio di scarpe in tela dalla suola di corda che, scoprì, venivano chiamate espadrilles.

Resistendo con fermezza all’offerta di un paio di pantaloni colorati, e afferrandosi, metaforicamente parlando, ai suoi calzoni di flanella grigi come un naufrago a un pezzo di legno, uscì dal negozio con un pacco sottobraccio tra un coro di “Au revoir, ’sieur” da parte della patronne e della sua famiglia, che nel frattempo si era aggiunta per offrire consigli e incoraggiamento. Nel negozio accanto trovò degli occhiali da sole dalle lenti verdi, così proseguì fino alla spiaggia sentendosi piuttosto orgoglioso di sé.

La spiaggia era deserta, sebbene la sabbia fosse già arroventata dal sole; il mare, quasi immobile, si stendeva davanti a lui come un luccicante vetro blu. Si tuffò, ma subito dopo si ritrovò in superficie. Sentendosi come un tappo in una distesa di soda azzurra, prese a nuotare sulla schiena, poi si immerse fino a raggiungere il fondo con una sensazione di grande euforia, e infine si stese sulla sabbia calda. La sua pelle bianca sembrava decisamente nuda, pensò, mentre giaceva scoperto fino alla cintola, e si domandò quanto gli ci sarebbe voluto per farsi una bella abbronzatura. Era un processo piacevole, come se la pelle tornasse a vivere sotto quel sole e quell’aria. Di colpo, i morsi della fame si fecero sentire, così si rivestì e, sentendosi strano ma comodo in quell’insolita maglietta e quelle scarpe morbide, si alzò, si calcò il berretto sulla testa, si scosse la sabbia dagli abiti e fece ritorno in città.

Salì in fretta nella sua stanza per lasciare l’altra camicia e le scarpe prima di fare colazione, ma rimase incredulo nel vedere quello sconosciuto che lo guardava dallo specchio. Nonostante la sua modestia, dovette ammettere che aveva proprio un bell’aspetto; quelle magliette mettevano sicuramente in evidenza le spalle, se uno le aveva possenti, e il fatto di non dover portare la giacca permetteva di esibire con orgoglio i fianchi snelli. Provò gli occhiali verdi, e dopo aver deciso che nemmeno il suo più caro amico l’avrebbe riconosciuto, li infilò nella tasca dei pantaloni e scese al bar.

Scelse un tavolino esterno, in modo da poter vedere Benvenuto quando fosse passato; ordinò caffè e brioche e li consumò mentre osservava la vita del porto. Le attività della prima parte del mattino erano terminate, e le reti erano state stese sull’acciottolato in lunghe strisce di un marrone scuro. Alcuni marinai stavano lucidando le parti in ottone di uno yacht privato che era entrato in porto la sera prima. Paul pagò le consumazioni e si accese una sigaretta.

All’improvviso una Hispano-Suiza gialla e nera, con De Najera alla guida, gli passò davanti e scomparve a velocità sostenuta. Subito dopo, un taxi Renault accostò davanti al bar e l’autista si guardò un po’ intorno. Non appena riconobbe Paul, si protese in avanti e gli chiese: — Pardon, m’sieur, vous avez fait rendezvous avec m’sieur Brown, n’est-ce pas?

— Oui, c’est ça — rispose Paul.

— Be’, allora salti su — ribatté il tassista. — Sono Brown, non sia così sorpreso!

Obbediente, Paul si accomodò sul sedile posteriore. Non scambiarono parola fino a quando non furono fuori città, sulle tracce della Hispano-Suiza diretta a Marsiglia. Poi Paul fece scorrere all’indietro il vetro divisorio tra lui e l’autista.

— Congratulazioni — disse. — Non l’avrei mai riconosciuta con quei baffetti e quel berretto con visiera. È un cambiamento incredibile.

— Be’, anche lei mi sembra piuttosto elegante. Sulle prime, mi sono chiesto persino se fosse la stessa persona. Ah, guardi un po’ là!

Paul guardò davanti a sé e vide la coda della Hispano-Suiza scomparire sulla destra, su per un sentiero tra i boschi. Senza perdere tempo, Benvenuto invertì la marcia per tornare nella direzione da cui erano arrivati, passando per Saint-Antoine e poi lungo la strada per Cannes. Circa quattro chilometri dopo Saint-Antoine si fermò, poco prima di una stradina che imboccava la Route Nationale sulla sinistra, poi si voltò verso Paul.

— A meno che non finisca per fare la figura dello stupido, tra uno o due minuti dovremmo veder sbucare il nostro amico da quella stradina. Certo è che dovremmo essere in anticipo rispetto a lui, perché la strada nella foresta compie un giro enorme sul lato posteriore della città, e poi lì la carreggiata è piuttosto malandata, quindi è impossibile andare veloci. Non ho preso la mia auto perché lui la conosce troppo bene, perciò ho noleggiato questo taxi da un amico.

— È anche un bel modo per nascondere la sua identità. Ma per amor del cielo, interrompa il tassametro. Tutti quei franchi che continuano a scorrere mi innervosiscono — disse Paul.

All’improvviso Benvenuto sollevò una mano, come in ascolto, poi scese e nascose la testa dietro il cofano proprio mentre la Hispano-Suiza svoltava per immettersi a velocità pazzesca sulla strada per Cannes.

— Un comportamento piuttosto sospetto, non crede? — disse Benvenuto in tono compiaciuto.

Prima che Paul potesse rispondere, si era già rimesso al volante ed era ripartito a una velocità da far rizzare i capelli in testa. Su un lato della strada c’era una enorme parete di roccia rosa, sull’altro un precipizio. Benvenuto imboccò la curva a gomito con la massima tranquillità, mentre Paul veniva sballottato da una parte all’altra dell’auto. Suscitando un grande spavento nel suo ospite, Benvenuto si voltò per parlargli.

— Mi spiace di non riuscire a stargli dietro, ma se lui conta di fermarsi a Cannes, dovrebbe essere piuttosto semplice trovarlo con quella Hispano-Suiza sfavillante. Per me è solo una macchina volgare.

L’unica risposta di Paul fu quella di indicare terrorizzato un enorme camion che era spuntato da dietro la curva e che stava per investirli. Lo evitarono per un soffio, così Paul decise di dedicarsi a osservare il panorama invece di pigiare su dei freni immaginari.

Guardandosi intorno, si rese conto di ciò che Omero aveva voluto dire parlando di “un mare dal colore del vino”, perché lì il blu era così intenso da sembrare quasi purpureo ai piedi delle rocce. Comunque, c’era ben poco altro a ricordargli una costa classica, perché non appena si avvicinarono alla parte più esclusiva della riviera, vide spuntare tra pini e palme centinaia di alberghi e di ville immacolate di ricchi cosmopoliti, il cui arrivo in zona aveva dato vita al panorama più artificiale del mondo. Superata una curva, gli apparve la massa delle bianche case di Cannes, simili a zollette di zucchero sparse sul bordo di una ciotola azzurra. Era già da un po’ che avevano perso ogni traccia della Hispano-Suiza, ma un’altra mezz’ora di guida forsennata li condusse in centro città.

Chiedendo a Paul di tenere gli occhi bene aperti, Benvenuto percorse il lungomare e sollevò educatamente il berretto davanti a Edoardo VII in abiti da yacht, perennemente disinteressato dinanzi al nudo in bronzo di donna che giaceva ai suoi piedi, poi svoltò per imboccare la strada principale. Non c’era traccia della loro preda, così Benvenuto accostò per consultarsi con il compagno.

— A giudicare dalle condizioni in cui versava Hernandez ieri sera, credo che si possa tranquillamente affermare che a quest’ora avrà una sete tremenda — osservò. — Cosa ne dice di fare un salto al Rendezvous Bar? Anche a me non dispiacerebbe bere qualcosa, e Louis, il barista di lì, è un mio grande amico, una delle poche persone a me nota che accetterebbe il mio attuale abbigliamento senza battere ciglio. Se Hernandez è già passato di lì, forse Louis potrebbe sapere dove conta di pranzare.

Paul assentì con entusiasmo e i due ripartirono. Non vedendo nessuna Hispano-Suiza davanti al Rendezvous, entrarono trovando il locale vuoto, perché non era ancora l’ora dei cocktail.

Dietro il bancone, un tipo vestito di bianco, il cui volto riportò subito Paul alla sua terra natia, stava sistemando con cura alcune olive in un piattino.

— Salve, Louis — disse Ben.

— Dio l’abbia in gloria, signore, buongiorno a lei. È da un po’ che non ci si vede, giusto? Buongiorno, signore — disse a Paul. — Cosa posso servirvi, stamattina?

— Oh, due dei soliti, credo, Louis. — Poi si girò verso Paul. — Le va bene un cocktail a base di champagne, Ashby? Quelli di Louis sono i migliori di tutta Europa.

— Per me va benissimo — rispose Paul.

— Bene, signore, grazie, signore. — E Louis iniziò il rito della miscelazione con l’aria del vero artista.

Appollaiato su un alto sgabello, Benvenuto si mise a chiacchierare fino a quando, tra un sorso e l’altro, non disse in tono indifferente: — Hai per caso visto il signor De Najera ultimamente, Louis?

— È curioso che me lo chieda, signore, perché è andato via giusto cinque minuti prima che lei arrivasse.

— Oh, che peccato. Non sei riuscito a trattenerlo per pranzo? Che c’è di buono oggi, fagiano?

Louis sollevò gli occhi al cielo. — Dei pennuti meravigliosi, signore, assolutamente meravigliosi. Guardi un po’ qui. — E avvicinandosi a un frigorifero, tirò fuori due piccole carcasse su un vassoio a cui lanciò uno sguardo affettuoso. — Sono arrivati ieri in aereo. Roba di primissima scelta; li odori, signore. No, il signor De Najera non era dello spirito adatto per il fagiano. Di solito, lui pranza in uno di quei grandi alberghi, credo. Posso forse tentare lei, signore?

— Mi spiace, Louis, ma oggi no. Ho un mucchio di cose da fare. Magari la prossima settimana. Be’, ora dobbiamo proprio andare. Ah, a proposito, stamattina io non sono stato qui.

Sul volto del barista passò giusto un guizzo di curiosità mentre osservava i baffi di Benvenuto. — Certo, signore, entendu. Buona giornata, signore, e grazie mille.

— Dunque, riguardo a questi “grandi alberghi”… — iniziò Benvenuto, salendo in auto e allontanandosi subito dopo insieme a Paul. Dopo aver fatto il giro di diversi esempi scintillanti di confort moderne, alla fine, con loro grande delizia, i due localizzarono la Hispano nel garage dell’Hôtel Luxuria, così Benvenuto posteggiò il taxi in un ristorantino lì di fronte.

— Mi spiace che oggi debba vedere come vive la povera gente, dato che è in compagnia di un tassista — disse. — E comunque, sono sicuro che mangeremo meglio noi qui che Hernandez in quella specie di sepolcro imbiancato.

Seduti a un tavolino dietro una pianta di alloro, pranzarono in maniera eccellente, con un ottimo vino rosso, mentre al contempo tenevano d’occhio a turno l’ingresso dell’albergo.

In un momento in cui fare la guardia toccava a Benvenuto, durante una pausa del pranzo, Paul tirò fuori dalla tasca taccuino e matita.

— Mi chiedevo se le dispiacerebbe ripercorrere in breve i fatti salienti del delitto, così come li ha appresi dai giornali e da quel tipo di Scotland Yard. Magari insieme ai movimenti di De Najera, che non conosco ancora bene, in modo che possa trascriverli. Credo che così avrei un quadro più chiaro di quanto è successo. Sempre che non le dia fastidio, s’intende.

— Buona idea — osservò Benvenuto, lanciando un’occhiata distratta dall’altra parte della strada. — Dunque, partiamo da martedì scorso, il giorno del delitto.

“1. L’ispettore Leech mi ha detto che Adrian aveva pranzato con Luela martedì all’una, nella camera della donna. Noi sappiamo che era andato da lei per tentare di lasciarla, mantenendo però buoni rapporti, e per cercare di fare in modo che lei non lo denunciasse polizia, per pura e semplice vendetta, a causa di quella storia della vendita del gioiello. Non sappiamo a che ora sia andato via.

“2. L’ispettore mi ha anche detto che più tardi, nel pomeriggio, era passata a trovarla una donna; una cameriera pensa che fossero circa le cinque. Nome e ragione della sua presenza lì sono sconosciuti. L’ora in cui se n’è andata è altrettanto sconosciuta. Una sua descrizione di spalle, che abbiamo, potrebbe valere per chiunque.

“3. Luela aveva dato il pomeriggio libero ad Annette. Cosa insolita, secondo Annette, e noi presumiamo che l’avesse fatto perché sperava di convincere Adrian a non lasciarla.

“4. Annette ritorna alle sei e mezzo. Apre la porta della suite con la sua chiave personale. Entra e trova il cadavere di Luela. La donna giace sul letto, avvolta in una trapunta. Non ha nessun abito addosso, ma è coperta di gioielli. La vestaglia di seta scarlatta è a terra accanto al letto. Il bagno è in disordine, come se Luela si fosse lavata poco prima.

“5. Sappiamo che, quel pomeriggio, c’è stato un grosso furto di preziosi in quell’albergo. I gioielli di Luela, comunque, non sono stati rubati, anche se quelli che non aveva sul suo corpo sono stati ritrovati sul tavolino da toilette. La cameriera non è sicura se manchi una spilla di diamanti, ma la polizia non attribuisce molta importanza alla cosa, dato che quella spilla non aveva un grande valore se paragonata agli altri pezzi della collezione, e Luela potrebbe sempre averla persa o regalata.

“6. L’ispettore Leech è arrivato qui per dare la caccia ad Adrian, ma tiene d’occhio anche un tipo noto come l’Accoltellatore, che, secondo lui, dovrebbe essere l’autore del furto dei gioielli.

“7. De Najera accusa Adrian di aver ucciso Luela. Credo che abbia accennato a Leech anche qualcosa circa il gioiello venduto da Adrian e la passata infatuazione di Adrian per la sorella.

“8. So che De Najera aveva litigato con Luela e che tra loro non correva buon sangue, quando lei è morta.

“9. Lo scorso martedì pomeriggio, quando è stato commesso il delitto, De Najera si procura un alibi vestendo il valletto con i suoi abiti e facendogli fare un giro sul suo motoscafo. Il valletto saluta con la mano gli amici di De Najera che si trovano in spiaggia. Ma io, per puro caso, mi accorgo che non si tratta affatto di De Najera.

“10. De Najera viene visto al porto mercoledì mattina alle dieci.

“11. Io vengo a sapere del delitto il mercoledì, ed essendo interessato, chiedo a De Najera come va il suo motoscafo. Lui mi rifila una bugia dicendo che l’aveva giusto usato il martedì pomeriggio.

“12. Inoltre, De Najera mi dice che il venerdì andrà a Marsiglia per parlare con quelli del consolato britannico riguardo alla morte di Luela. Noi lo seguiamo e lo vediamo partire per Marsiglia, ma poi lui torna indietro verso Cannes.

“Come avrà capito, l’alibi di De Najera finisce alle dieci di mercoledì mattina. Dunque, io lo incontro la sera tardi di lunedì, perciò quello che dobbiamo scoprire è a che ora è partito da Saint-Antoine e, se possibile, dov’è andato. Io ho un’idea in proposito, e conto di verificarla stasera al nostro ritorno. Nel frattempo, il punto numero 13 dovrebbe rivelarsi interessante… Ah, ma eccolo che esce!”

Paul sollevò lo sguardo e vide De Najera scendere dai gradini dell’albergo e incamminarsi lungo la Promenade des Anglais. Dopo aver pagato il conto in tutta fretta, Paul e Benvenuto salirono sul taxi e si lanciarono al suo inseguimento. Videro De Najera dare un’occhiata all’orologio, imboccare una stradina laterale e poi entrare da un parrucchiere nonché negozio di parfumerie molto chic. Benvenuto emise un fischio soffocato e, dopo aver accostato al marciapiede, si rivolse a Paul.

— Conosco quel posto di fama — disse. — Al piano di sopra c’è un andazzo poco chiaro. Dunque, a meno che non esca tra poco o si debba far tagliare i capelli, vuol dire che è entrato lì dentro perché deve vedersi con qualcuno. Un posto davvero strategico: se uno va da un parrucchiere e ci resta un’ora, cosa potrebbe esserci di più normale?

Benvenuto scese dal taxi, ma fece segno a Paul di restare dov’era e, camminando, superò il negozio. Un attimo dopo era di ritorno.

— No, non si sta facendo bello. Ma… ci sono due poltrone vuote. Entriamo. Lei si fa fare un massaggio al viso e io mi faccio tagliare i capelli. Se poi esce qualcuno dall’aria sospetta, io mi lancerò al suo inseguimento, maschio o femmina che sia, e lei pedinerà De Najera perché lui l’ha vista solo una volta, per di più quando era ubriaco fradicio. Certo è che non usciranno insieme. Poi ci rivedremo appena possibile dove abbiamo pranzato. Compris?

Paul annuì e i due entrarono.

— Liberté, Egalité, Fraternité — mormorò Benvenuto. — Grazie a Dio, non siamo a Londra, altrimenti i miei abiti potrebbero rivelarsi un bel problema.

Si accomodarono sulle due poltrone vuote, davanti a un grande specchio che consentiva loro un’ottima visuale di chi sfilava alle loro spalle per uscire. Benvenuto si trincerò dietro una copia della “Vie Parisienne” e chiese che gli tagliassero i capelli, avvertendo però il barbiere di evitare i baffi che, gli spiegò, si stava facendo crescere con tanto amore. Nel frattempo, Paul si consegnò, ben poco lieto, nelle mani di un tizio che procedette ad accecarlo con un tampone bagnato, per poi attaccargli il viso con vari asciugamani immersi in acqua calda. Paul si sottomise, nel modo più filosofico possibile, e accettò di venire accarezzato, tirato e massaggiato. Gli vennero applicate alcune creme dall’odore strano e delle lozioni sconosciute fino a quando, con il tampone ancora sugli occhi, udì al piano di sopra la voce di De Najera che salutava qualcuno e poi un rumore di passi pesanti giù da una scala. Un attimo dopo, la voce di Benvenuto gli bisbigliò all’orecchio: — Persino meglio di quanto mi aspettassi. Io vado… arrivederci e buona caccia.

Paul si tolse in tutta fretta il tampone dagli occhi e vide Benvenuto pagare il conto e uscire, così lui si rassegnò al completamento dell’operazione che, purtroppo, terminò prima che De Najera facesse la sua comparsa. Con il volto tirato a lucido, si alzò fissando rabbiosamente chi lo aveva tormentato fino a quel momento. — Combien? — gli chiese e, insulto aggiunto a offesa, scoprì di doversi separare da una somma enorme. Sentendosi profondamente martirizzato, si attardò nel negozio a comprare dei prodotti per la barba di cui non aveva alcun bisogno, fino a quando De Najera scese dabbasso e, dopo aver mormorato qualcosa al patron, se ne andò. Paul lo seguì a discreta distanza, ragionevolmente sicuro che, con quel suo volto così roseo e gli occhiali da sole, non sarebbe stato riconosciuto.
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Corona-Corona




De Najera percorse in fretta la strada principale ed entrò in un bureau de change, mentre Paul si piazzava davanti alla vetrina di un negozio di fronte da dove riusciva a vedere riflessa la sua preda. Gli ci volle qualche attimo per accorgersi che quel vetro lucido lo separava da diversi deliziosi indumenti intimi femminili, e così, arrossendo, si spostò verso la vetrina di un orologiaio.

Dopo dieci minuti circa, quando ormai cominciava a temere che quel bureau avesse un’uscita sul retro, De Najera riapparve e riprese a camminare in tutta fretta lungo la strada, subito seguito da Paul. A un certo punto entrò in un palazzo dall’aria imponente, che dopo un controllo Paul scoprì essere una banca, e lì rimase per un po’. La cosa cominciava ad annoiarlo: sembrava che quell’uomo stesse svolgendo delle commissioni d’affari assolutamente normali e legittime, e Paul iniziò a sentirsi proprio uno stupido. Comunque, il suo interesse si rivitalizzò quando si accorse che la terza sosta era a un altro bureau de change, e divenne ancora più frenetico quando De Najera ripeté altre commissioni simili per otto o nove volte, fermandosi a ogni banca o cambiavalute che incontrava. Alla fine tornò all’albergo, uscì con l’auto dal garage e scomparve rapidamente in direzione di Saint-Antoine.

Paul tornò in tutta fretta al suo punto d’incontro con Benvenuto, pensando di avere notizie piuttosto importanti da riferire, ma rimase deluso quando si accorse che il suo alleato non era ancora tornato. Si sedette al tavolo dove avevano pranzato, ordinò un tè e si mise a riflettere su quanto aveva appena scoperto. De Najera stava forse organizzando una fuga? Doveva avere parecchio denaro, dato che pareva averlo suddiviso in così tanti posti… e con una tale segretezza, per di più. Paul lanciò un’occhiata all’orologio e cominciò a sentirsi in ansia per Benvenuto. Erano passate quasi due ore da quando si erano separati dal parrucchiere, e anche se in cuor suo riteneva che quel tipo straordinario fosse capace di badare a se stesso molto di più della maggior parte della gente, sarebbe stato più tranquillo se l’avesse visto ricomparire.

Paul si appoggiò allo schienale della sedia e cominciò a riflettere sulle sue impressioni. Se ci si pensava, era strano che avesse riposto subito la fiducia più completa in Benvenuto, dopo averlo conosciuto solo poche ore prima, e ancor più strano che gli fosse sembrato del tutto naturale farsi guidare da lui in quella faccenda, specie perché Benvenuto non era certo una persona trasparente o facile da capire. Era impossibile assimilarlo alla concezione popolare dell’artista, una concezione che in passato Paul aveva condiviso fino a un certo punto, quando quella parola gli aveva ricordato solo la vaga immagine mentale di un essere decisamente eccentrico e ben poco pratico, interessato unicamente al campo della fantasia. Eccentrico, sì, perché il volto strano e piuttosto malizioso di Benvenuto e quei suoi giri di parole s’adattavano perfettamente al personaggio che lui voleva presentare al pubblico. Che avesse immaginazione era indubbio; il suo atteggiamento verso il problema di cui si stavano occupando lo dimostrava appieno, ma non si poteva certo dire che fosse un individuo poco pratico. L’essersi presentato quella mattina con quei baffi finti e a bordo di un taxi ora gli pareva un comportamento di semplice buon senso, e la guida al volante del suddetto taxi dimostrava che era un tipo in possesso di giudizio e di un grande controllo sul proprio sistema nervoso. Paul si stava chiedendo quale ruolo avesse svolto in guerra Benvenuto, quando l’oggetto delle sue riflessioni accostò davanti all’ingresso del bar, accaldato, stanco, ma con un’espressione trionfante.

Scese e raggiunse Paul, sventagliandogli davanti al naso un centinaio di franchi.

— Un po’ di mance — disse con un certo orgoglio. — Non sapevo che fare il tassista rendesse così tanto.

— Cos’è successo? — chiese Paul.

— Be’, un bel po’ di cose. È stato un peccato che lei sia rimasto accecato per un po’, perché non sono il genere di cose che si vedono tutti i giorni. Mi sono imbattuto nell’ultima persona che ci si sarebbe aspettati di veder socializzare con De Najera. E in un negozio di profumi, per di più! Un ring sarebbe stato un ambiente molto più adatto per quel tizio. Si trovava chiaramente in una situazione di opulenza, sazio di cibo e ansioso di mostrare tutto uno sfavillio di anelli e fermacravatte. Sono saltato sulla Renault e l’ho seguito, guidando piano per stare al suo passo, poi mi sono toccato il cappello e gli ho detto con il mio migliore inglese sgrammaticato: “Taxi, vuole un taxi, milord?”. Lui ha subito accettato, e nel sentire la sua lingua natia, quel volto grasso e paonazzo che si ritrova si è illuminato di una felicità così fanciullesca da farmi restare veramente affascinato. “Sì, amico” mi risponde. “Aspetta un attimo che ti do l’indirizzo dove devi andare.” Poi tira fuori un foglietto dalla tasca con il nome “K. Paleidos” e un indirizzo di Cannes scritto con la calligrafia di De Najera, che mi è ben nota. Fantastico, ho pensato, ti tengo in pugno. Io non conosco molto bene Cannes, ma facendo finta di dovermi fermare in un’officina per mettere un po’ d’acqua nel radiatore, ho scoperto dove dovevo andare, e l’indirizzo si è rivelato essere un negozietto di bric-à-brac accanto al porto. Sulla porta c’era una targa che diceva “K. Paleidos, proprietario”. Sembrava il tipo di posto dove i marinai si liberano delle cose inutili quando sbarcano. Il mio amico grasso è entrato lì, ma poco dopo è uscito nuovamente e mi ha fatto cenno di seguirlo all’interno.

“‘Vieni’ mi fa. ‘Riesci a capire cosa sta dicendo questa Jane? Io voglio il signor Paleidos e continuo a ripeterglielo.’

“Nel negozio c’era una ragazza piuttosto carina da cui ho capito che il proprietario aveva una colica e si trovava a casa nella sua villa, ‘pas loin, six kilomètres derrière la ville sur la route de Grasse’. Abbiamo preso l’indirizzo e siamo andati a Villa Sphinx, che si è rivelata essere un sontuoso edificio con delle signore nude (in pietra, naturalmente) che si arrampicavano sulla facciata.

“Il mio cliente ha suonato il campanello ed è stato fatto entrare. Nel frattempo, io sono rimasto a gironzolare tra le siepi che correvano tutt’intorno alla casa, per vedere se potevo scoprire qualcosa di interessante. Per un vero colpo di fortuna, ho notato una finestra aperta da cui proveniva la voce del mio cliente che urlava come un matto, più in tono dispiaciuto che di rabbia, proprio come fanno gli inglesi quando cercano di farsi capire da uno straniero. Io sono rimasto sotto il livello del davanzale e non ho avuto il minimo problema a sentire la conversazione.

“‘Be’, se non vuole, non vuole’ stava dicendo lui in tono deluso, poi ho colto un tintinnio metallico o di vetro. Subito dopo ha risposto una voce affabile: ‘M’sieur, sono desolato, ma per me è troppo pericoloso. Non mi va quando non riesco ad accontentare una persona, ma cosa posso farci? La faccenda è troppo recente, ma se m’sieur va a Marsiglia dal mio collega, gli verrà data ogni soddisfazione’. Poi, a voce più bassa: ‘M’sieur capirà che qui a Cannes io sono un consigliere municipale. Sono sì amico della polizia, ma non posso correre un rischio del genere. A Marsiglia, invece, il mio collega ha più amicizie nella polizia. Ha, come si dice?… dei buoni contatti. Allora le do il suo indirizzo?’. Sembrava proprio che il mio cliente dovesse accontentarsi di quella soluzione, e per quanto mi è sembrato di capire, ha cercato di dare una mancia al signor Paleidos, che però è rimasto decisamente sconvolto. Poi la porta è stata aperta e richiusa e le loro voci si sono allontanate.

“In un attimo, mi sono ritrovato nella stanza e, con un altro colpo di fortuna, ho notato su uno scrittoio in un angolo un piccolo taccuino. Ho strappato il primo foglio sul quale era rimasto impresso il calco dell’indirizzo che il padrone di casa aveva appena scritto, sono saltato giù dalla finestra e sono spuntato da dietro l’angolo proprio mentre il mio cliente e il discreto signor Paleidos uscivano dalla porta d’ingresso. Sembravano essere ormai in rapporti amichevoli e stavano fumando entrambi due sigari enormi. Si sono separati scambiandosi tanti ossequi e io ho riportato in albergo il mio cliente. Lì lui mi ha elargito un paio di sigari di proporzioni simili e una banconota da cento franchi dicendomi: ‘Ci vediamo, amico, e tieni pure il resto’.”

Benvenuto si toccò la tasca e tirò fuori un fazzoletto di seta che svolse con molta cura. — Due Corona-Corona, e della misura più grande — mormorò in tono riverente. — Eccoli qui. E ora possiamo dividere le spoglie.

Paul si deterse la fronte. — Immagino sia inevitabile — azzardò.

— Cosa sarebbe inevitabile?

— Che io debba imparare a fumare questi cosi. È la seconda volta in tre giorni che me ne viene offerto uno. L’ultima volta, l’ha fatto un tipo terribile nel mio scompartimento letto, in treno; mi ha offerto un Corona e non voleva accettare un rifiuto.

La mano di Benvenuto, che quando Paul aveva iniziato a parlare stava porgendo il sigaro, rimase a mezz’aria.

— Sopracciglia color sabbia? — disse seccamente.

Paul trasalì.

— Sì, ed era anche calvo.

— Abito grigio chiaro a scacchi e scarpe beige, con l’aspetto di un ex pugile?

Paul annuì con grande vigore.

— Proprio lui. Mi ricordava un allibratore che avevo visto una volta all’ippodromo di Brighton.

Benvenuto era su di giri. — È proprio lui! Cos’ha scoperto su quell’uomo?

— Praticamente nulla. Temo di essere scappato dalla mia cuccetta non appena ho potuto e sono tornato solo quando lui si era addormentato profondamente.

— È stato un grosso errore, sa. Bisogna sempre parlare con la gente in treno; io lo faccio. Nell’intimità di uno scompartimento ti rivelano cose di cui non parlerebbero neppure con il loro amico più intimo. Molto interessante. Quel tipo a me avrebbe detto quanti denti d’oro aveva, quanto guadagnava e dove aveva comprato le scarpe, che in sé sarebbe stata una enorme rivelazione.

— Ora che ci penso — disse Paul — in effetti lui mi ha detto, o fatto capire, che ultimamente era entrato in possesso di un bel po’ di soldi.

— Ah, davvero? — disse Benvenuto, balzando in piedi. — Andiamo subito via da qui. Voglio riflettere. E voglio sentire cosa fa Hernandez quando è solo.

Un attimo dopo, erano già sul taxi.
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Gastronomia e crimine




Quando la Renault lasciò i sobborghi di Cannes, Paul si protese verso il sedile del guidatore e iniziò a riferire a Benvenuto quanto aveva scoperto pedinando De Najera. Una volta che ebbe terminato, Benvenuto rimase in silenzio e continuò a guidare velocemente lungo la strada tortuosa, rivolgendo apparentemente tutta la sua attenzione alla macchina. All’improvviso accostò, spense il motore, prese la pipa dalla tasca e, dopo averla accesa, si girò verso Paul con la fronte aggrottata. — Non mi sembra che quadri — disse. — Qui abbiamo tutti gli elementi di una storiella piuttosto tipica, solo che purtroppo ogni cosa contraddice le altre. Quali sono le sue conclusioni riguardo a tutte quelle visite ai cambiavalute?

— A me dava l’idea che stesse pianificando una fuga, non sembra anche a lei? — chiese Paul.

Benvenuto scosse il capo.

— Non credo che il suo piano sia quello. Troppo pericoloso. Se era davvero a Londra martedì scorso e ha coperto le sue tracce bene come crede, perché attirare l’attenzione su di sé tagliando la corda? Supponiamo per un attimo che non sia stato lui personalmente a ucciderla, ma che abbia incaricato il nostro amico di oggi pomeriggio, il quale, come sappiamo, è appena tornato dall’Inghilterra. Ma allora, in nome del cielo, per quale motivo è stato De Najera a prendere dei soldi da lui invece di darglieli? Perché a me pare ovvio, a seguito di tutte queste visite ai vari cambiavalute, che lui avesse appena ricevuto un importo piuttosto notevole in valuta straniera, probabilmente inglese, da parte di quel tizio grasso, e che non vedesse l’ora di cambiarlo in franchi senza attirare l’attenzione sulla somma totale. Non quadra. E non c’è neppure il movente del furto in questa storia, perché i gioielli di Luela sono stati ritrovati tutti.

All’improvviso, Benvenuto si raddrizzò sul sedile con gli occhi sgranati e rimase a fissare Paul.

— La contessa di Trelorne, al ritorno da un giro in macchina, ha scoperto che la sua camera era stata saccheggiata e i gioielli non c’erano più. — Sul suo volto apparve un sorriso serafico. — L’Accoltellatore — disse. — Ho trascorso il pomeriggio con l’Accoltellatore e non lo sapevo. Quanto sarà seccato l’ispettore Leech!

— Santo cielo, ma pensa davvero che fosse lui?

— Certo, e il nostro signor Paleidos è ovviamente un ricettatore. Tutto comincia ad avere un senso… Ma poi è davvero così? Perché non vedo in che modo possa entrarci Hernandez. Qualunque possa essere la sua fonte di reddito, sono abbastanza sicuro che non sia un ladro di gioielli, altrimenti non avrebbe fissato il suo quartier generale in un luogo appartato come Saint-Antoine. I tipi come lui preferiscono far perdere le loro tracce nelle grandi città. — Si prese i capelli. — È tutto così magnificamente allusivo, eppure non riesco a trovare il bandolo della matassa. Domani dovrò mettermi a dipingere un quadro. So che dovrò farlo.

— Un quadro? — chiese Paul, sorpreso.

Benvenuto annuì. — Io dipingo sempre meglio quando ho un problema da risolvere, e allo stesso modo riesco a risolvere più facilmente un problema quando dipingo. Sembra che i due lati della mia mente mostrino una maggiore efficienza se lavorano in maniera indipendente. Forse è per questo che ho intrapreso lo studio della criminologia. — Poi scoppiò a ridere. — Dovrei essere in grado di produrre un vero capolavoro a partire da questa faccenda. Però intanto faremo tardi per cena se non ci diamo una mossa, senza contare che dovremo subire la collera di Adelaide. La cucina di quella ragazza non merita certo uno sgarbo, glielo assicuro. — Si baciò le punte delle dita, si rimise al volante e, poco dopo, stavano correndo verso il sole che tramontava.

Tutto contento, Paul si sistemò in un angolo del taxi a osservare il mondo che lo circondava. Era di una bellezza inimmaginabile: il mare era di un verde pallido nella luce serale e, voltandosi, alle sue spalle notò le montagne, che avevano assunto un colore rosa sotto il sole. L’aria si stava facendo più fresca, dopo la giornata rovente, e, superando un paesino, riuscì a vedere, più in giù verso la spiaggia, delle persone in abiti colorati che tornavano da una giornata di tintarella. Il suono di voci che cantavano arrivò fino alle sue orecchie. Era tutto molto tranquillo. All’improvviso, Paul pensò ad Adrian, che se ne stava nascosto temendo per la propria vita, forse in qualche parte di quella costa baciata dal sole. Gli piaceva sperare che quella loro giornata di lavoro forse sarebbe servita a scagionarlo, e in fondo la prospettiva di trascorrere la serata in casa di De Najera era stimolante. Sempre più su di giri, Paul si ricordò della frase di Benvenuto sulla cena con Adelaide, e… e sembrava che l’invito fosse ancora valido. La sua vita non stava andando per niente male, pensò, così si appoggiò allo schienale e lasciò vagare la mente, consapevole però del mondo che lo circondava, fino a quando Benvenuto non lo depositò davanti all’ingresso del suo hotel. Dopo essersi accordati sul fatto di vedersi al bar mezz’ora dopo, Paul salì a farsi un bagno e a cambiarsi.

Venti minuti più tardi, mentre era affacciato alla finestra della sua camera a fumare una sigaretta, intravide Benvenuto al porto, con dei pantaloni di velluto a coste ma senza baffi, tutto preso a conversare con un pescatore. Erano troppo lontani perché riuscisse a sentire quello che dicevano, così se ne rimase alla finestra fino a quando non li vide separarsi con una poderosa stretta di mano. Benvenuto s’incamminò verso l’albergo con un’espressione decisamente compiaciuta, poi sollevò lo sguardo alla finestra di Paul, salutandolo con un gesto della mano. — Giosuè diede il via alla battaglia di Gerico e i muri vennero giù sbriciolandosi — disse misteriosamente mentre passava lì davanti.

Paul rifletté su quell’affermazione e concluse che era piuttosto ottimistica. Sorridendo tra sé, terminò la sua toilette e scese al bar, dove venne presto raggiunto da Benvenuto.

— Salve, mi sembra di capire che si è portato avanti con il lavoro, dico bene?

Benvenuto annuì. — Le cose procedono — disse. — Ma gliene parlerò più avanti. Ora è meglio che andiamo, altrimenti faremo tardi da Adelaide. Non abbiamo tempo di bere qualcosa, ma ci servirà lei un cocktail quando arriviamo. Muoviamoci, casa sua è giusto sul porto.

Superati i bar e il negozio di abbigliamento nautico, Benvenuto si fermò davanti a un portoncino dipinto di blu e lo spinse. Poi urlò qualcosa su per le scale e, subito dopo, spuntò il volto sorridente di Adelaide che li guardava dall’alto. Li salutò agitando un cucchiaio.

— Piacere di rivedervi — disse. — I cocktail sono freddi e la zuppa è calda, perciò entrate. Volevo proprio farle vedere la mia casa — e sorrise a Paul.

Dopo aver piegato il capo, imitato da Benvenuto, Paul superò una porta bassa e trovò Adelaide con indosso un vestitino bianco, le guance arrossate per l’impegno in cucina, che si stagliava contro lo sfondo della stanza rosa e azzurra. Mentre lei si dedicava a uno shaker da cocktail sul tavolo, lui si guardò intorno. Alle alte finestre che davano sul porto erano appese tende bianche trasparenti; i muri, colorati di un rosa appena accennato, erano spogli, se si eccettuava un quadro di Marie Laurencin dal soggetto floreale incorniciato in argento, mentre i cuscini e il divano erano di una scolorita seta azzurra. Sul pavimento di lucide piastrelle rosse era stato posato un tappeto moderno grigio e nero. Era tutto molto semplice, e Paul pensò che non aveva mai visto una stanza più affascinante. Glielo disse e lei sorrise, tutta contenta. Porgendo a ciascuno un cocktail, accompagnò Paul a una finestra.

— Venga a vedere il panorama, di cui sono estremamente orgogliosa. Sarebbe stato bello se fosse arrivato prima, così avrebbe visto il tramonto. Sembrava di poter tostare il pane sulla scogliera.

Fuori, nel blu della sera, lui riuscì a scorgere le case di Saint-Antoine poste a semicerchio intorno al porto, le luci che si riflettevano sull’acqua scura. Sopra il promontorio, le stelle cominciavano ad apparire nel cielo.

Benvenuto li raggiunse. — Mia cara, sarebbe ora che tu andassi a vivere a Clapham Junction — osservò. — Come la signora Aldwinkle in Foglie secche, anche tu stai sviluppando un vero interesse per le bellezze della natura. E cominci a credere di essere responsabile di tutto questo — disse, indicando la notte con un gesto della mano.

Gli occhi della ragazza brillavano.

— Sono almeno responsabile del fatto che tu possa guardare il panorama attraverso le mie tende bianche, mentre sorseggi un cocktail al chiaro di luna. E non c’è alcun bisogno di essere dispettoso solo perché abiti in una brutta stradina che dà sull’entroterra e non ha vista. Cerca di rassegnarti davanti a una buona zuppa e raccontami quello che hai fatto tutto il giorno con il signor Ashby.

— Les affaires sont les affaires — rispose lui in tono cupo mentre si accomodavano al tavolo. — Siamo stati in giro a dare la caccia a qualcuno, e non è detto che tra non molto non chieda anche a te di unirti a noi. Nel frattempo, però, intendo mantenere un enigmatico silenzio.

Lei gli lanciò un’occhiata incuriosita.

— Si è aperta la caccia ai criminali? — chiese. Poi si girò verso Paul. — Non so se l’ha già scoperto, ma Ben è l’investigatore più brillante che ci sia fuori dal mondo della finzione letteraria.

— Quelle blague!

— Senza contare che, così facendo, riesce a essere davvero molto utile — proseguì lei. — Nel giro di ventiquattr’ore, è in grado di far ricomparire un ombrello che si è perso o un erede scomparso. Questo, però, è un tantino scomodo nella vita privata, perché non riesco a ingannarlo neppure nelle cose più semplici. Ben, mettiti alla prova e dimmi cosa c’è nella zuppa.

— Il risultato è nettare e ambrosia, con tanti complimenti da parte mia. Castagne con borgogna bianco e panna sono i primi ingredienti che mi vengono in mente… ma sento anche una traccia di rum Bacardi, o mi sbaglio?

Lei guardò Paul con un’espressione disperata. — Vede? Non gli si può nascondere niente. Tutti i segreti che uno custodisce gelosamente vengono subito messi a nudo sotto quel suo sguardo impietoso.

Paul scoppiò a ridere.

— La gastronomia è uno dei misteri sacri per me — disse — anche se, credetemi, apprezzo molto i risultati.

Con grande delicatezza Benvenuto stava dividendo in porzioni un pesce coperto da una salsa.

— Dovrebbe dedicarcisi — disse. — È una delle arti più interessanti. Io la ritengo superiore alla pittura e inferiore solo alla musica, sebbene vada più o meno di pari passo con entrambe. Per capirlo bisogna provare l’effetto di un concerto di Bach dopo un’ottima cena e poi la stessa musica dopo una cena a base di salmone in scatola. — Porse un piatto a Paul. — Adelaide, che pratica entrambe le arti con uguale maestria, è l’unica donna di mia conoscenza in grado di procurare piacere con il pescato del Mediterraneo. Le sue nature morte sono seconde solo ai suoi filetti di sogliola alla normanna. Ha notato che su questa costa il pesce è il più bello e il meno appetibile del mondo?

— A giudicare da quest’esempio, non l’avrei mai sospettato. La salsa è meravigliosa — disse Paul. — Voi siete una continua sorpresa. Avevo sempre pensato che i pittori vivessero a base di scatolette di salmone e gin appoggiati su una cassa di arance, e che la vita bohémienne consistesse solo in un disordine pieno di colore. Ma quello che ho visto mi sembra non meno sconcertante dello scoprire che un pittore si interessa alle indagini poliziesche. Ha mai pensato di far diventare questo suo hobby una vera e propria professione? Credo che sarebbe molto apprezzato dentro le mura del CID.

Benvenuto scosse il capo. — Non ho mai considerato seriamente l’idea di intraprendere la professione del criminale. Per me tanto l’investigatore quanto il delinquente, almeno in senso generale, sono solo una convenzione. Il criminale sanguinario che terrorizza la società perché è malvagio è un fenomeno così raro da poter essere sostanzialmente ignorato. Il novanta per cento dei crimini riguarda piccoli furti che vengono commessi per eccessiva avidità o lussuria, sentimenti che in piccola parte sono presenti in tutti noi. Così è sempre stato e così sempre sarà. Il criminale pronto ad avvelenare la zia per i suoi certificati di deposito, o a svaligiare una gioielleria, per me non presenta niente di interessante, e con questo tipo di crimini la polizia riesce a ottenere spesso dei buoni risultati anche da sola, dato che sono più o meno tutti uguali.

“Restano i crimini commessi per un movente subdolo, per una ragione particolarmente oscura… che magari risulta persino encomiabile. In casi come questi, un crimine ha forse una sua giustificazione, o perlomeno è inevitabile; ma per quanto mi riguarda, odierei far parte di un meccanismo che infligge la stessa punizione in un caso come nell’altro. Gli inglesi hanno inventato un sistema penale che probabilmente si adatta in generale a tutti i crimini, così come succede con qualunque convenzione. Ma è difficile dimenticare che si tratta pur sempre di una convenzione, e che nel Basutoland, per esempio, sarebbe un’offesa non andare a uccidere l’uomo che è scappato con la propria moglie. Vede, una donna vale tre buoi in quel paese, e loro sono persone logiche. Con lo stesso metro, un uomo affamato ha il diritto di entrare nella casa di chi vuole per prendere del cibo, anche se la nostra logica gli comminerebbe tre mesi di lavori forzati.”

— Ma sicuramente — obiettò Paul — lei non negherà il diritto di proteggere la proprietà privata, no? Parlando in qualità di avvocato…

— Io non lo nego né lo sostengo. Il mio ragionamento non riguarda il trovare le ragioni. Io so solo che, per istinto, a un uomo che cerca di rubarmi l’orologio preferisco rifilare un pugno piuttosto che consegnarlo a un poliziotto. Allo stesso tempo, tutti ammiriamo e rispettiamo i poliziotti che proteggono le nostre madri. Le ragioni che mi terrebbero lontano dal CID sono del tutto illogiche e nascono dal mio desiderio innato di essere sempre super partes. Se ci si mette da una parte o dall’altra, non si scoprirà mai la verità su niente. Prenda il delitto di cui ci stiamo occupando. Quando un assassino viene condotto in tribunale, deve fingere di aver commesso quel fatto sanguinario perché mosso dalla gelosia o perché la vittima aveva addosso una banconota da dieci sterline, mentre la vera ragione è che non gli piaceva la sua faccia o che la sua conversazione era tremendamente noiosa. Ma al processo non può dire una cosa del genere, perché lì ci sono certe convenzioni che vanno osservate. Sto parlando seriamente; non ho mai provato alcun desiderio di uccidere per denaro, ma spesso mi sono trovato sul punto di sparare a qualcuno solo perché mi aveva irritato. Se l’avessi fatto, naturalmente, avrei raccontato che lui era scappato via con mia moglie. Noblesse oblige… Bisogna anche avere una certa considerazione per il cadavere, no?

Il desiderio di Paul di affrontare l’argomento usando gli strumenti della logica svanì tra le risate, e dato che la cena era terminata, si spostarono sul divano per bere il caffè.

— Mettetevi comodi, voi due, ora vi portò il caffè. Signor Ashby, gradisce un po’ del mio brandy spagnolo? È proprio buono, sa. E poi avrà bisogno di un liquore prima della festa da Hernandez.

— Sì, un goccio, grazie — disse Paul, andando verso di lei. — Lasci che…

Lei stava versando il brandy in splendidi calici quando sentirono la voce di Benvenuto dal divano.

— A proposito della festa da Hernandez, ho da chiederti un favore, mia cara.

Lei si fermò e guardò il suo ospite con il bicchiere in mano.

— Potrai essermi di grandissimo aiuto; si tratta di qualcosa che sto cercando di scoprire, e se tu… ecco, respingessi magari un po’ meno del solito le sue avance, stasera… Insomma, lascia che beva e che parli. Tu eri a Londra, martedì scorso… — S’arrestò, piegandosi in avanti per raccogliere i frammenti sparsi del bicchiere che alla ragazza era sfuggito di mano. — Che sfortuna! Meno male che non era pieno. Siediti qui, te ne porto un altro.

Si avvicinò alla credenza d’angolo e, quando tornò, Adelaide se ne stava stesa sui cuscini a fumare una sigaretta, con Paul in una poltrona di fronte a lei. Benvenuto le porse il bicchiere e poi, prendendo il suo, si accomodò accanto alla ragazza.

— Se non ti dispiace, vorrei che tu lo stuzzicassi un po’ e gli chiedessi come mai ti ha ignorato mentre tu eri a Londra, martedì scorso.

Adelaide lo guardò sbigottita.

— Ma lui non era… Io non l’ho visto…

Benvenuto le lanciò un’occhiata di rimprovero.

— Non te lo ricordi? Proprio davanti al Piccadilly Hotel?

Lei scoppiò a ridere, anche se però sembrava un po’ turbata.

— Oh, va bene, uomo del mistero… ma non potremmo fare il Ritz?

— E il Ritz sia. Comunque, non insistere su quel punto; osserva solo la sua reazione. Inoltre, dovresti dirgli che hai una gran voglia di fare un giro in aereo, e magari cerca anche di scoprire se lui sarebbe in grado di pilotarne uno. Mi sento un vero farabutto a chiederti una cosa del genere, perché so bene cosa provi nei confronti di quel tipo, ma… abbiamo già lavorato insieme, no? E questa volta forse tu potresti essere d’aiuto a una persona a cui vogliamo entrambi molto bene: mi riferisco ad Adrian.

Adelaide si mise seduta e gli afferrò il braccio con un gridolino.

— Ben, cosa intendi dire? Lui non è… non è in pericolo, vero?

Benvenuto la guardò tutto serio.

— Mi spiace dirtelo, ma purtroppo lo è — rispose — e io sto tentando di fare il possibile per tirarlo fuori dai guai. Adrian è sospettato dell’assassinio di Luela, e per una autentica iella sembra che gli indizi siano tutti contro di lui. Non volevo dirtelo perché sapevo quanto ti saresti preoccupata, ma a questo punto ogni minima informazione che riuscirò a trovare potrebbe tirarlo fuori dai pasticci; e tu, stasera, potresti aiutarmi proprio in questo.

Lei stava fissando il vuoto davanti a sé, e Paul rimase inorridito nel vedere quel volto pallido rigato di lacrime. Benvenuto le diede un buffetto sulla mano.

— Mia cara — le disse gentilmente — sai bene che io sono assolutamente certo della sua innocenza, e che è solo una questione di tempo e di duro lavoro riuscire a dimostrarlo. Comunque, trovare le prove potrebbe non essere poi così difficile, perché, come avrai sicuramente letto sui giornali, una donna era passata a trovare Luela nel pomeriggio in cui è morta; e se lei si farà avanti, probabilmente la sua testimonianza basterà a scagionarlo. Perciò non preoccuparti.

Lei si staccò dalla mano che stringeva la sua, scoppiò in un disperato singhiozzo e fuggì dalla stanza.

Benvenuto si alzò in tutta fretta e si avvicinò alla finestra. Paul se ne rimase seduto immobile in silenzio, mentre veniva avvolto da un senso di timore, di dubbio e di disperazione. Ripensò ad Adelaide sul treno, al giornale che le era sfuggito di mano, alla nota di terrore che aveva letto sul suo volto pallido mentre lei si allontanava. Poi ad Adelaide al bar, di nuovo con quella paura dipinta sul viso quando l’aveva rivisto e gli aveva dato delle spiegazioni troppo affrettate. Quindi, di nuovo ad Adelaide che era sparita così in fretta dopo le accuse di De Najera ad Adrian; e ancora ad Adelaide lì, quella sera. Terrorizzato, lanciò una rapida occhiata a Benvenuto, e vedendolo tornare indietro dalla finestra cercò di nascondere i sospetti che avevano preso corpo nella sua mente.

Benvenuto si sedette e versò dell’altro brandy, poi porse un bicchiere a Paul. Pareva triste e preoccupato.

— Povera bambina — disse — non è da lei lasciarsi andare, ma vuole bene ad Adrian quanto gliene voglio io. Sono stato un vero stupido a spaventarla in quel modo. Meglio lasciarla in pace per ora. Sigaretta?

Paul ne prese una e, per un po’, i due chiacchierarono del più e del meno con Paul che cercava di apparire intelligente, mentre altre domande gli frullavano in testa. Cosa stava nascondendo Adelaide? Cos’era che non poteva dire?

— Ben, sto bene così?

Paul si voltò con un sussulto, e vide Adelaide piroettare sulla porta, vivace come un uccellino tropicale in un abito scarlatto, le scarpette rosse che spuntavano dalla lunga gonna, mentre nei capelli aveva un fiore della stessa tonalità. Sebbene fosse ancora pallida, si era passata un filo di rossetto sulle labbra e ora sorrideva. Il cuore prese a battergli all’impazzata mentre la guardava, poi lei volò in mezzo alla stanza e prese la mano a Benvenuto.

— Mio caro, perdonami per avere fatto la figura dell’idiota. Ho cambiato il mio stato d’animo insieme all’abito, e adesso… guarda! Sono una autentica vamp al tuo servizio. — E si produsse in un breve inchino.
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La festa




Adelaide cantava sottovoce ballando tra le sue braccia. Era allegra e si muoveva tenendo il capo reclinato leggermente all’indietro, mentre Paul, provando una sensazione a metà tra la paura e una strana felicità, la teneva stretta e cercava di dimenticare che quella canzone sarebbe presto terminata. Si fermarono un attimo per evitare il contatto con il braccio scottato dal sole di una persona vicina.

Perché si era messa a piangere? Perché gli era parso di vedere un’espressione di profonda infelicità sul suo volto mentre ora gli sorrideva? Per un attimo i loro sguardi si incrociarono, e lui, un po’ goffamente, cercò di ottenere la sua fiducia e di rassicurarla. Ma lei smise si sorridere, scosse il capo e, quando la gente si allontanò dalla pista, loro due continuarono a ballare in silenzio fino al termine della musica. Poi Adelaide scoppiò di nuovo a ridere.

— Altri due bravi ballerini che il mondo non conosce — disse. — Non è bello? Insisterò perché ciascuno dia una festa ogni sera fintantoché lei resterà qui. Nessun uomo sa ballare bene come gli inglesi. Se n’è accorto, stasera? I tedeschi sono troppo precisi, i francesi fanno passi eccessivamente corti, gli argentini ti sovrastano come pantere e gli americani tengono le spalle un po’ troppo rigide. Lettoni e finlandesi non li ho mai provati, comunque. Andiamo a raggiungere Ben tra i trofei di caccia. Eccolo lì, sembra avere proprio un bell’aspetto.

L’oggetto di quella sua ultima affermazione se ne stava seduto su cuscini di seta color porpora, impilati sopra una pelle di tigre. Con una bottiglia sotto il braccio, un bicchiere in mano e un sorriso beato sul volto, stava dividendo la sua attenzione tra la testa impagliata della tigre e una maschietta ben poco vestita che si era distesa accanto a lui e gli stava parlando in francese. La ragazza salutò Adelaide con un gran sorriso e le fece posto; poi, accorgendosi di Paul, lo tirò accanto a sé e si accomodò sulle sue ginocchia.

— Ah, un ragazzo inglese — osservò — che è anche carino.

Gli mise le braccia intorno al collo e iniziò a cantare con una strana voce roca:


Ha dei begli occhi azzurri,

Che però non mi vanno giù

Ma lui ha gli occhi azzurri

E ora lo adoro così com’è.



Poi lanciò un’occhiata a Benvenuto, sperando in un applauso.

— Brava, Tina! — fece quest’ultimo mentre Adelaide, guardando Paul, scoppiava a ridere.

Imbarazzato come non mai, Paul si tastò alla ricerca del portasigarette e, dopo aver offerto una sigaretta alla sua nuova amica, cercò di assumere un’espressione improntata a nonchalance. E siccome sentiva di dover trovare al più presto un argomento di conversazione, fu sollevato quando Benvenuto chiese a Tina di andare a prendere dei bicchieri. Poi Brown lanciò uno sguardo serio a Paul.

— È stato accolto nella società di Saint-Antoine — disse. — Ora deve coltivare l’amicizia di Tina.

— Ma i suoi modi sono… ehm… un po’ troppo diretti, non crede? — disse Paul.

— Be’, forse. Ma è una tipetta allegra e fa parte della tradizione di questo posto. Diavolo, si è dimenticata dei bicchieri. Vado a prenderne io qualcuno.

Si era formato un cerchio, e al centro Tina stava muovendo il suo esile corpicino scosso dall’estasi del charleston, completamente presa dalla musica febbrile che proveniva dall’ukulele di un ragazzo americano.

Mentre suonava, il giovane cantava:


Oh, sorellina, dimenati…



Le sue dita vibravano e volavano sullo strumento. Con i capelli biondi sulla fronte scottata, batteva il tempo con il piede e seguiva il ritmo sincopato della musica col corpo tenendo sempre lo sguardo fisso su Tina, che si contorceva:


Oh, sorellina, dimenati…



Mani e piedi battevano il tempo intorno alla ragazza, ma lei si era dimenticata del pubblico, e con quei suoi riccioli scuri, le braccia abbronzate e i fianchi che oscillavano sotto la seta eterea del suo abitino, sembrava una giovane di colore di un cabaret di Harlem. Dentro di lei doveva esserci una vena ormai sopita di sangue nero. Paul contò una dozzina di nazionalità tra le persone che la circondavano, tutte intente a guardarla e tutte che ondeggiavano al ritmo di quella strana danza semiselvaggia. Ma tra gli invitati c’era una figura seduta su un cuscino, le braccia conserte in una immobilità tesa. Si trattava di un pittore giapponese. Il suo volto orientale non lasciava trasparire né piacere né interesse, benché lui tenesse lo sguardo fisso sulla ragazza. Ma quando Tina, alla fine, si gettò esausta su un divano in uno scroscio di applausi, Paul lo vide alzarsi all’improvviso e andarle incontro.

Qualcuno mise un disco e, un attimo dopo, la pista era di nuovo piena di gente. Benvenuto riapparve con bottiglie e bicchieri, e Paul, che non vedeva l’ora di ballare di nuovo con Adelaide, attese che venisse servito da bere prima di invitarla a un nuovo giro di danza. Il rumore del ghiaccio, mentre Benvenuto versava il brandy e soda, era piacevole in quella stanza afosa; poi lui passò un drink ad Adelaide. Un attimo dopo, De Najera si protese verso di lei per chiederle di ballare, e così i due si allontanarono insieme. Paul, seguendoli con espressione assente, fu costretto ad ammettere che De Najera era un ballerino perfetto mentre la conduceva con grande facilità su quella pista affollata. Col capo piegato su un lato, le stava parlando tutto serio, e Paul si domandò cosa le stesse dicendo.

— Oh, guardi — disse Benvenuto, interrompendo i suoi pensieri. Subito, seguendo lo sguardo dell’amico, Paul vide una strana coppia sfilare davanti a loro. L’uomo era leggermente calvo, con un pince-nez appollaiato sul naso e un paio di calzoni alla zuava della taglia sbagliata. Tina ridacchiava tutta allegra, mentre lui la sosteneva in maniera goffa e la osservava con un malcelato nervosismo.

Paul sorrise quando li vide.

— Santo cielo, ma quello è Leech — mormorò Benvenuto. — Avrà bisogno di un reparto di Scotland Yard completo di sfollagente per proteggersi, se Tina si è fatta delle strane idee sulla virtù di quell’uomo. Perché diavolo sarà venuto qui?

— Forse avrà approfittato dell’invito che De Najera ha rivolto a tutti e avrà deciso di unire l’utile al dilettevole, anche se al momento non rilevo segni di uno spericolato abbandono da parte sua. Dev’essere una polka quella che stanno ballando, no? Posso avere un altro drink?

— Pardon, mon vieux. E quando avrà finito, a meno che non preferisca ricevere le avance di quella signora laggiù, forse le andrà di fare una piccola spedizione in mia compagnia. Voglio salire a dare un’occhiata alla camera di Luela. Non è certo il massimo delle buone maniere, ma credo che sia giusto farlo adesso.

Distogliendo in fretta gli occhi da una donna con uno scialle spagnolo e lo sguardo languido, Paul si alzò posando il suo bicchiere vuoto. Si sentiva stranamente poco desideroso di darsi alle cose pratiche. Il brandy era buono, forse era il sesto che beveva, la serata estiva calda e la brezza profumata che entrava dalla finestra gli facevano desiderare di fare quattro passi. Più tardi, si sarebbe concesso un bel giro con Adelaide. Nel frattempo, i violini gemevano e il sassofono diffondeva le sue note struggenti per tutta la stanza. Alla luce fioca delle lampade schermate, le coppie si stringevano e dondolavano seguendo il ritmo della musica. Per un attimo, in mezzo alla folla vide l’abito scarlatto di Adelaide e il volto di lei che sorrideva a De Najera. Paul si voltò in tutta fretta e seguì Benvenuto fino alla porta.

Lo trovò che si asciugava la fronte appoggiato a un cupido dorato, in un ingresso dal pavimento in marmo pieno di decorazioni. Palme e cespugli fioriti riempivano un pozzetto al centro, intorno al quale lo scalone saliva fino al piano superiore. Ornamenti in stucco e fregi dipinti ricoprivano ogni spazio disponibile in un’orgia di barocco depravato. Paul ebbe un leggero brivido guardandosi intorno.

— Mi permetta di dirle che tutto ciò è considerato estremamente chic in zona — osservò Benvenuto. — Pare che la gente venga anche da molto lontano per vedere questo posto. Io stesso ho un debole per cose del genere, lo ammetto. Non le piace il dipinto allegorico della Speranza che segue la Brama? Andiamo, c’è un’altra rampa di scale.

Superando un dipinto di anziane donne che si crogiolavano in una profusione di frutta e di torri diroccate contro il cielo azzurro, i due arrivarono al corridoio soprastante.

— Se le fanno delle domande, lei chieda dov’è la toilette — disse Benvenuto. Ma non incontrarono nessuno e, arrivati davanti a una grande porta a due battenti, Brown entrò, subito seguito da Paul. La stanza era al buio, ma dopo un attimo Benvenuto trovò l’interruttore e la luce illuminò un’ampia camera da letto dal carattere lussuoso e in parte esotico da cui si dipartivano altre porte.

— La suite di Luela — annunciò. — Questa camera e il suo boudoir danno sul mare, e poi c’è il bagno. Apro le imposte, e se entra qualcuno spiegherò che le stavo mostrando il panorama, che è stupendo.

Benvenuto aprì le persiane di una portafinestra, e Paul uscì sul balcone per trovarsi davanti a un meraviglioso panorama al chiaro di luna, con una parete di roccia sottostante che si gettava direttamente nel mare. Alla sua sinistra brillavano le luci di una lontana cittadina costiera. Benvenuto gli spiegò che Les Palmiers era stato costruito dove sorgeva una rocca, e lungo la scogliera era stata scavata una scala che conduceva direttamente a un piccolo porticciolo naturale. Poi rientrarono e passarono nel boudoir. Entrambe le stanze sembravano non essere più state toccate dall’ultima volta in cui qualcuno le aveva abitate; nell’aria aleggiava un forte profumo e sul tavolo si vedevano delle fotografie sparse. Benvenuto osservò con attenzione le varie foto fino a quando ne trovò una di un uomo che doveva sicuramente risalire a diversi anni prima. Emise un’esclamazione, la avvicinò alla luce e rimase a guardarla con un’espressione perplessa, poi se la infilò in tasca. Paul lo guardò incuriosito.

— Mi sento quasi un ladro — disse Benvenuto — solo che questa foto mi ricorda qualcuno, anche se, ora come ora, non saprei dire chi.

Con la fronte aggrottata, gironzolò per la stanza e poco dopo tornò nella camera da letto, dove Paul lo seguì per poi sedersi sul materasso. Guardandolo con un’espressione oziosa, pensò che Benvenuto avesse proprio l’aria di un cane da caccia ben educato, mentre si muoveva in fretta esaminando mobili, cassettoni e soprammobili. Alla fine scomparve nel bagno e vi rimase così tanto che, pensò Paul, forse stava cercando di ricostruire il crimine che aveva avuto luogo in quell’altra suite. Spazientito, decise di raggiungerlo e si irritò trovandolo assiso su uno sgabello dal sedile in sughero a fissare tutto serio una pila di barattoli di polveri varie.

Benvenuto sollevò lo sguardo lanciandogli una strana occhiata.

— Ci sono una mezza dozzina di confezioni di sali da bagno Loty nuove di zecca. Sarebbero sufficienti a soddisfare un reggimento, solo che sono tutte vuote.

Paul le osservò con ben poco interesse.

— Nota qualcosa di strano al riguardo? No? Be’, dia un’occhiata alle etichette, quelle con la colla che si usano per sigillare il coperchio. Sono state tutte scollate con il vapore, ma non strappate come sarebbe stato logico fare.

Si sfregò il mento e poi, balzando in piedi, afferrò Paul per un braccio e lo spinse fuori dalla stanza.

— Torniamo alle danze… e alla felicità sconfinata — disse. Poi, dopo aver chiuso le persiane e spento le luci, imboccarono di nuovo il corridoio e scesero dabbasso.

Anche stavolta non incontrarono nessuno, dato che tutta la vita sembrava circoscritta al grande salone nel quale avevano fatto ritorno. Una volta lì, si servirono di nuovo da bere. Una coltre di fumo aleggiava nella stanza, e in quel momento la festa stava vivendo una breve pausa, come l’intervallo tra i due atti di una pantomima.

Paul venne invaso da una sensazione di irrealtà; sentiva che da un momento all’altro sarebbe potuto succedere qualcosa di magico e, per un’associazione di idee, spostò il suo sguardo su Adelaide. Se ne stava stesa su alcuni cuscini insieme a Hernandez e chiacchierava oziosamente con il compagno, che le aveva circondato le spalle con un braccio. All’improvviso, le vibrazioni di una chitarra riempirono la stanza. Uno spagnolo in jeans, con un piede su una sedia dorata, iniziò a cantare un’ardente canzone d’amore andalusa. La prima parte della festa con la musica jazz era ormai terminata, e lo spagnolo aveva programmato la sua canzone in base al diverso stato d’animo degli ospiti, che stavano diventando un po’ litigiosi o galanti o semplicemente sentimentali, a seconda della loro natura. Quanto a Paul, si sentiva innaturalmente eroico e, con una certa sorpresa, si ritrovò a desiderare sia di cantare, sia di prendere qualcuno a pugni. Cercando di controllare quelle insolite emozioni, andò a sedersi tutto solo sul pavimento e rimase a guardare una coppia che ballava una sorta di tango elementare. Si sentiva del tutto fuori luogo, tanto da provare una certa tristezza, uno stato d’animo che si trasformò all’improvviso in una serie di palpitazioni quando Adelaide, in maniera inaspettata, gli strizzò l’occhio.

La canzone continuava, e all’improvviso lui udì qualcuno singhiozzare alle sue spalle. Si voltò e, stesa su un divano, vide Tina che piangeva disperata. In ginocchio accanto a lei, c’era quel Leech dalla testa calva, che con un’aria preoccupata e l’immancabile pince-nez sul naso cercava di asciugarle le lacrime con un grande fazzoletto. A qualche metro di distanza, notò anche il giapponese che, seduto con il volto inespressivo di sempre, li fissava. Tina non smetteva di singhiozzare e Paul cominciò a preoccuparsi davvero. Non volendo interferire, andò alla ricerca di Benvenuto, che trovò in un angolo intento a conversare con un gruppo di persone. Attirò la sua attenzione, così quello si alzò e lo raggiunse in grande fretta.

— Che succede? — gli chiese.

— Be’, si tratta di Tina. Credo che si sia cacciata in qualche pasticcio. È laggiù con Leech e sta piangendo disperata. Non dovremmo fare qualcosa? Cosa pensa che possa esserle accaduto?

Benvenuto lanciò un’occhiata alla ragazza e sorrise.

— Rimorso alcolico — tagliò corto, e poi si diresse verso di lei.

Quando raggiunsero il divano, Leech scoccò un’occhiata rabbiosa al giapponese, il cui sguardo fisso pareva mandarlo su tutte le furie.

— Cosa diavolo vuole? — gli chiese.

Sul volto dell’orientale comparve un blando sorriso.

— Vorrei ballare come una pulce — rispose.

Leech proruppe in parole di stizza e poi riportò la sua attenzione su Tina, ma a quel punto Benvenuto intervenne.

— Tina, piccola mia, è solo il gin — le disse in francese. — Sciocchina, ti si sta sciogliendo tutto il make-up… guardati.

Prese uno specchietto dalla borsa della ragazza e glielo mise davanti al volto; sempre singhiozzando, lei vi si specchiò con uno sguardo appannato. Assunse un’espressione preoccupata tra le lacrime, e un attimo dopo stava già passandosi la cipria e il rossetto sul viso. Una volta terminata l’operazione, il suo umore cambiò di colpo. Si fece estremamente gaia e si mise a ballare con un giovane americano. Benvenuto si alzò e diede un’occhiata all’orologio.

— Non so lei, Ashby, ma io penso di andarmene — disse. — La notte è ancora giovane, è solo l’una; perciò, se vuole fermarsi qui e fare altri quattro salti, non ci sono problemi. Poi può passare da me più tardi per bere qualcosa.

Paul lanciò un’occhiata incerta verso Adelaide. La ragazza sembrava tutta presa da De Najera.

— E la signorina Moon? — chiese.

— Non credo che vorrà venire via. Vado a salutare il padrone di casa, così capirò cosa intende fare.

Ci andarono insieme e, con grande delusione da parte di Paul, la sentì dire a Benvenuto: — No, ho promesso di concedere il prossimo ballo a Hernandez. Tornerò in città con qualcun altro. Sì, mi fa piacere bere un caffè… Sarò da voi tra un’ora, alle due.

E si salutarono.
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La casa buia




Un ceppo si spezzò in due e, finendo sul focolare, diffuse una miriade di scintille per la stanza. Imprecando tra i denti, Benvenuto si protese in avanti per spingerlo sul fondo e poi mise altra legna nel camino. Il fuoco riprese vigore e illuminò la stanza con le sue lingue rossastre, mettendo in evidenza le sfaccettature del legno lucido e riflettendosi sulla superficie degli specchi e delle porcellane. La caffettiera sul focolare brillava e i ceppi crepitavano, ma i due uomini se ne stavano seduti in un imbarazzato silenzio. Paul tirò fuori l’orologio per la ventesima volta. Le tre e mezzo e ancora nessun segno di Adelaide. All’improvviso, balzò in piedi.

— Io torno là — disse con un tono che risultava strano e altisonante, dopo tutto quel silenzio.

Benvenuto si alzò più lentamente.

— Ha proprio ragione — commentò. — Dio solo sa se non mi sento un vero mascalzone ad averla lasciata nelle mani di uno come quello… uno che potrebbe anche essere un assassino. Non so perché non abbia pensato che poteva correre dei pericoli. Ma sarà tutto a posto, sa… Là c’erano trenta o quaranta persone che conosciamo. Sono certo che la festa è ancora in pieno svolgimento e che, molto probabilmente, Adelaide starà ballando senza ricordarsi minimamente dei suoi due poveri alleati, vedrà.

Ma quelle parole di rassicurazione sembravano un po’ tirate per i capelli, e Paul gli lanciò un’occhiata torva. Di colpo, si rese conto che Benvenuto aveva usato un tono più o meno di scuse parlandogli, e qualcosa parve tirarlo su di morale. Si calcò il berretto sulla testa e uscì, le spalle ben diritte. Se quel verme avesse provato a farle qualche scherzo, lui l’avrebbe… Il resto si faceva sfocato, ma non toglieva niente alla sua determinazione.

Il silenzio della notte di Saint-Antoine fu rotto all’improvviso dalla voce di qualcuno che cantava, e Benvenuto, nell’udirla, svoltò rapidamente in una stradina laterale che conduceva al porto. Fu lì che s’imbatterono in un gruppo di festaioli a braccetto che intonavano un po’ fuori tempo Auprès de ma blonde. Il gruppo s’arrestò davanti a un bar e la canzone si placò.


Alzati, donna, e fammi entrare.

Un whisky, Johnny…



La voce del giovane americano riprese. Benvenuto gli mise una mano sulla spalla.

— Ha visto Adelaide? — chiese.

L’americano si portò l’indice al naso e gli lanciò un’occhiata maliziosa.

— Sst! — disse, e riprese a cantare. Benvenuto lo scosse senza tante cerimonie e quello si zittì restando a bocca aperta. Dopo essersi ripreso dalla sorpresa e aver ritrovato l’equilibrio, cominciò a togliersi la giacca.

— Preparatevi a vedere il campione dei pesi medi d’Europa, Big Ben Brown, contro Colorado Chicken. Scommettete cento franchi e che vinca il migliore, come disse Carnera a Tunney.

Afferrò la mano di Benvenuto, lo guardò affettuosamente e tentò di baciarlo. Quest’ultimo emise un gemito di rabbia e, con una spinta, gettò il ragazzo tra le braccia dei suoi amici.

La strada che conduceva a Les Palmiers era buia, perché la luna non si vedeva e le luci della città erano ormai spente. Benvenuto affrettò il passo, e Paul fu ben lieto che l’amico conoscesse il percorso. Le sagome basse degli alberi di ulivo incombevano, e l’unico suono era il rumore di un’occasionale catena di qualche capra disturbata dai loro passi. Una camminata di pochi minuti li portò allo château, che trovarono immerso nel buio più completo. Era cupo e aveva un aspetto sepolcrale per via della sua massa di stucchi bianchi. Benvenuto spinse la porta d’ingresso e, un attimo dopo, si ritrovarono nell’atmosfera floreale dell’atrio.

— Dannazione alle luci, non funzionano — disse Brown, trafficando con gli interruttori. — Ha un fiammifero, Ashby?

Paul ne accese uno e si diressero subito verso la porta del salone. L’interno era immerso nel buio, se si eccettuava la fioca luce dell’alba che filtrava dalle finestre. Queste ultime erano aperte e la brezza mattutina spingeva le tende verso Paul. Lui rabbrividì e il fiammifero si spense. — Forza, io salgo alle camere di De Najera — disse Benvenuto. — Qui non c’è nessuno.

Paul sfregò un altro fiammifero e stava voltandosi per seguire l’amico, quando il suo sguardo notò qualcosa spuntare da sotto le tende di un’alcova lì vicino. Era una mano piuttosto piccola, posata sul tappeto e con il palmo rivolto verso l’alto. Era per via della luce del fiammifero, o aveva davvero un pallore mortale? Non si muoveva, e Paul rimase lì a fissarla fino a quando il fiammifero non gli bruciò le dita. Poi iniziò a tremare con una tale violenza da non riuscire nemmeno a parlare. Alla fine, disse: — Brown… venga qui… venga qui… — e cercò di accendere un altro fiammifero. Le mani gli tremavano così tanto che gli parve passare un’eternità prima che riuscisse a portare a termine l’operazione.

Benvenuto, nel frattempo, l’aveva raggiunto.

— Cosa diavolo…? — iniziò, poi vide la mano anche lui. — Mio Dio — bisbigliò, e con un colpo deciso spostò subito la tenda.

Un attimo dopo, Paul si sentì ridacchiare nervosamente mentre Benvenuto, proferendo un’imprecazione che suonava strana sulle sue labbra, diede un calcio alla figura stesa del giapponese. Questo si mosse appena e, sempre continuando a dormire, si portò le braccia al petto mantenendo un sorrisetto inespressivo.

— Eclipsé — mormorò Benvenuto; poi, colto da una rabbia improvvisa, aggiunse: — Cosa accidenti pensava di fare quel tipo, lasciando le sue mani gialle in giro?

Un po’ scossi, i due uscirono dalla stanza e salirono a tentoni le scale.

— Mi segua — sussurrò Benvenuto — e faccia silenzio. Io vado nelle stanze di De Najera, che si trovano al piano di sopra. Una volta entrati, se la luce è spenta e non si sente nessun rumore, accenda un fiammifero.

Salirono un’altra rampa di scale, poi Brown aprì silenziosamente una porta e i due scivolarono all’interno dopo essersela richiusa alle spalle. Una volta dentro, rimasero a fissare l’oscurità senza parlare. Paul accese un fiammifero. La stanza era vuota, il letto intonso.

— Resti dov’è, vado ad aprire le persiane, così facciamo un po’ di luce — gli mormorò Benvenuto all’orecchio, e subito Paul lo sentì attraversare la stanza. Poi udì il rumore di un chiavistello che veniva sollevato, e tutto divenne visibile in quella mezza luce fredda del mattino.

Benvenuto proruppe in un’esclamazione soffocata quando si sporse dalla finestra.

— Venga a vedere — bisbigliò, e Paul lo raggiunse.

La finestra dava su un balcone affacciato verso il mare da cui si godeva una vista stupefacente, perché, appoggiati su una balaustra in pietra bianca, due piedi in equilibrio pericoloso spuntavano da un paio di calzoni alla zuava. La testa e la parte superiore della figura erano nascoste da un arco rampante al quale il braccio dell’uomo si era aggrappato in cerca di sostegno, ma non c’era dubbio che si trattasse di Leech. Stava guardando qualcosa con grande interesse, e ai due giunse un mormorio di voci al di sopra dell’ispettore. Paul e Benvenuto uscirono sul balcone e gli si avvicinarono. Nel sentire dei rumori alle sue spalle, l’ispettore sporse il capo oltre l’arco rampante e, riconoscendo i due uomini, scese giù con grande cautela.

— È a caccia di qualche ladro acrobata? — gli sussurrò Benvenuto.

Il piccolo investigatore lo guardò imbarazzato.

— Il fatto è — rispose — che stavo tenendo d’occhio la signorina Moon. È tutta la sera che volevo parlarle e…

Senza attendere il resto della frase, i due uomini si arrampicarono sulla balaustra e, da alcuni trafori in pietra, riuscirono a vedere il giardino pensile soprastante.

Sebbene la luce del mattino fosse sempre più chiara, sulle prime Paul non scorse altro che un grande telescopio montato su un treppiede che occupava il centro del tetto, ma una voce, quella vellutata di De Najera, gli giunse abbastanza chiara. Stava parlando tutto serio con qualcuno, in un angolo lontano, qualcuno che si era appoggiato con la schiena alla balaustra e la cui silhouette, stagliata contro un cielo di un profondo color malva, era inconfondibilmente quella di Adelaide.

— Adesso lasciami andare, Hernandez. Lasciami andare, mi fai male. Devo tornare, c’è Benvenuto che mi aspetta.

— Che vada all’inferno, quello. — Poi, con minore veemenza: — Vieni con me, tortorella mia, mio piccolo tesoro. Vedi? Ti bacio solo la mano. Senti, io sono ricco, molto ricco, ora che Luela è morta. In Argentina ho un palazzo sul mare dove potremo vivere insieme, nel paese più bello che tu abbia mai visto. La mia casa è circondata da un giardino dove ci sono giochi di fontane, piante in fiore tutto l’anno e uccellini che cantano tra i peschi.

Adesso Paul riusciva a vederlo, piegato su di lei, che le parlava in maniera appassionata con quella sua curiosa inflessione nella voce. Poi l’uomo si protese ancora di più su Adelaide, che cercava di farsi sempre più piccola e girava la testa da una parte all’altra come un uccellino in cerca di una via di fuga.

— Madre de Dios, quanto sei bella! — le mormorò l’uomo, prendendola tra le braccia.

Il grido di Adelaide e quello di Paul, che salì con un balzo sul balcone, furono tutt’uno. Per un attimo spaventoso, Paul vide sotto di sé il mare nero, poi scavalcò il parapetto e lui e il suo nemico si ritrovarono faccia a faccia.

La luce pallida sul volto di De Najera ne illuminò i lineamenti distorti dalla rabbia. Accorgendosi dell’atteggiamento minaccioso di Paul, l’uomo tirò fuori un coltello dalla cintura e si mosse verso di lui, il pollice sulla lama. Fu un momento critico per Paul. Sapeva bene che se avesse fallito al primo colpo, per lui sarebbe stata finita. De Najera si accovacciò, poi entrambi balzarono nello stesso momento l’uno contro l’altro, ma l’argentino brandì l’arma con un attimo di ritardo. Paul, dimenticate tutte le inibizioni della sera, assestò un pugno deciso al mento del suo nemico con la mano sinistra, tanto che sia l’uomo sia il coltello si sollevarono un attimo da terra per poi cadere all’indietro.

Paul si piegò su di lui per accertarsi che De Najera fosse privo di sensi, raccolse il coltello e, tutto contento, corse verso Adelaide. Ma si bloccò di colpo quando la vide tra le braccia di Benvenuto, che le dava pacche sulle spalle e le mormorava paroline di incoraggiamento. Paul s’immobilizzò, come se fosse diventato di ghiaccio.

Un attimo dopo, un rumore lì accanto gli fece abbassare lo sguardo e vide il volto di Leech, paonazzo per lo sforzo e con l’immancabile pince-nez sbilenco sul naso, spuntare da una botola nel pavimento.

— Ah! — disse. — Scusate se mi intrometto, ma è tutta la sera che aspetto di poter parlare con la signorina Moon, e stavolta mi sembrava l’occasione buona.

— Ma certo, Leech — ribatté Benvenuto — questo è proprio un bel posticino per fare due chiacchiere. Ma che ne direbbe se invece rimandassimo un po’ e parlassimo a casa mia?

Nel frattempo, Adelaide si era ripresa e stava avvolgendosi lo scialle intorno alle spalle. Benvenuto si avvicinò all’uomo ancora privo di sensi.

— Si sveglierà con un brutto mal di testa, tutto qui — disse. Si abbassò per afferrare la mano molle di Hernandez. — Grazie mille per la deliziosa serata — mormorò, gentile. Poi, raddrizzandosi: — E tanti saluti. Rinfoderi la sua spada, Ashby, e andiamocene.

Paul abbassò lo sguardo al coltello che aveva ancora in mano e arrossì, sentendosi proprio uno sciocco. Lo lanciò in mare e seguì gli altri giù per le scale, fuori da quella casa buia.
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Una parola con la signorina Moon




Tornarono a piedi in città quasi nel più assoluto silenzio. A est erano spuntate strisce rossastre nel cielo, che per contrasto pareva di un pallido verde traslucido; e sebbene Leech dicesse che quello era il momento migliore della giornata, e che era un peccato non vedere più spesso il sorgere del sole, nessuno sembrava propenso a fare commenti sull’argomento.

Una volta tornati nell’appartamento di Benvenuto, trovarono il camino ancora acceso, circostanza della quale furono grati, oltre che per il caffè che il padrone di casa si affrettò a servire. Seduti intorno al focolare si sentivano tutti stanchi, nervosi e a disagio. Adelaide, pallida nel suo abito scarlatto, evitava di incrociare lo sguardo di Paul, e lui, da parte sua, soffriva per la reazione agli eventi di quella notte. Benvenuto tirava qualche rapida boccata dalla pipa fissando al contempo la sua tazza di caffè. Leech era l’unica persona che pareva del tutto a suo agio in quella situazione, come se stesse divertendosi. Diede una vigorosa mescolata al liquido scuro e ne bevve un lungo sorso; poi, appoggiandosi allo schienale e tenendo i piedi vicino al fuoco, si voltò verso Adelaide.

— Come stavo dicendo, signorina Moon, è tutta la sera che volevo parlarle — esordì. Lanciò un’occhiata agli altri due. — Il signor Brown è un mio vecchio amico… ehm… e penso di poter parlare liberamente davanti all’altro signore, giusto?

— Ma certo — dissero Adelaide e Benvenuto all’unisono. Paul, che stava per alzarsi, tornò di nuovo a sedere sulla sua poltrona.

L’investigatore si sfregò le mani.

— Dato che siamo tra amici, vorrei chiederle, signorina Moon, di aiutarmi in una piccola questione di cui mi sto occupando. Dunque, vorrei che mi raccontasse con parole sue, badi bene… e si prenda pure tutto il tempo necessario… ciò che è accaduto nel pomeriggio di martedì scorso, il giorno 10, quando lei era presente nella suite della defunta signora Da Costa al Bishop’s Hotel di Londra.

Paul temette per un attimo di svenire. Poi guardò Adelaide e la vide più pallida che mai, ma del tutto calma. La ragazza stava per aprire bocca quando Benvenuto si rivolse a Leech.

— Su quali basi lei sostiene che…? — iniziò, ma Adelaide lo interruppe subito.

— Fa’ lo stesso, Ben — disse. — Io ero là e sono stata una stupida a non parlartene, ma… ma avevo paura… — Poi guardò Leech.

— Esatto, signorina Moon — disse lui. — Noi sappiamo che lei era lì, e quindi è inutile perdere tempo, giusto? — Tirò fuori taccuino e matita dalla tasca e piegò il capo, come in attesa.

— C’ero andata perché la signora Da Costa voleva comprare uno dei miei quadri esposti alle Leinster Galleries — iniziò Adelaide. — La mostra era terminata prima che lei avesse deciso quale quadro comprare, così mi aveva scritto una lettera in cui mi chiedeva di passare nel suo albergo, casomai avessi fatto un salto a Londra.

L’ispettore Leech stava trascrivendo tutto sul suo taccuino. Poi fece una pausa.

— Può mostrarmi quella lettera?

Lei lo guardò, sbigottita.

— Non so… Può darsi che l’abbia da qualche parte… Io…

— Vorrei vederla, se possibile. Si tratta di pura routine, signorina Moon, non tema. Ma prosegua pure.

— L’ho chiamata al Bishop’s Hotel verso le due e mezzo di martedì pomeriggio e ci siamo accordate perché passassi da lei alle cinque e mezzo. La signora Da Costa mi ha spiegato che la sua cameriera non c’era, così mi ha dato il numero della sua camera dicendomi di salire direttamente. Quando sono arrivata, stava facendo il bagno, così le ho parlato dall’altra parte della porta.

— Com’è entrata nella stanza?

— Come? Ah, la chiave era nella toppa e lei mi ha gridato di entrare.

— Ho capito. Ma l’ha effettivamente vista prima di andarsene?

— Oh, sì, è uscita, una volta terminato il bagno.

— Ricorda com’era vestita?

— Aveva una vestaglia di seta color lilla. Si è scusata dicendo che era stanca e che desiderava stendersi un po’.

— Le ha spiegato come mai era stanca? Se, per esempio, aveva avuto una giornata estenuante? O quello che aveva fatto?

— No, non mi ha detto niente, assolutamente niente.

— Ne è sicura?

Adelaide si irrigidì. — Più che sicura.

— Benissimo, signorina Moon. Le ha accennato al fatto che aspettava visite?

— Le ho appena detto che… che desiderava stendersi un po’, come aveva precisato lei stessa.

— Non ha fatto nessun accenno a qualcuno che sarebbe dovuto passare da lei più tardi?

— No, assolutamente nessuno.

Lui la guardò.

— Ho capito. E voi due, signore, di cosa avete parlato?

— Dei miei quadri. Lei aveva deciso di comprarne uno e io avrei dovuto spedirglielo. E dopo esserci accordate, me ne sono andata.

— Che ora era?

— Le sei meno cinque.

— Mi scusi, ma come mai ricorda così bene l’ora? Questo è un punto importante.

— Avevo dato un’occhiata all’orologio perché contavo di andarmene in tempo per trovare ancora qualcosa da mangiare al mio albergo, prima di partire per Parigi. Io stavo al Green’s.

— Ha visto qualcuno quando è uscita dalla stanza? Qualcuno nel corridoio, per esempio?

— Che io ricordi, no. Credo di aver visto una donna delle pulizie uscire da una delle camere, comunque.

— Ma nessuno che conoscesse di vista?

— No. Me ne ricorderei.

— Dunque, riguardo alla telefonata che le hanno passato quando era in quella camera… La prego di dirmi tutto ciò che ricorda.

— Ma non c’è stata nessuna telefonata.

— Ne è certa?

— Più che certa.

— Faccia attenzione, signorina Moon. La centralinista dice di aver passato una telefonata tra le sei meno un quarto e le sei, quando, per sua stessa ammissione, lei avrebbe dovuto trovarsi nella stanza.

— Dev’essere stato più tardi, quando me n’ero già andata. Non c’è stata nessuna telefonata, ripeto.

Il tono di voce di Adelaide era teso, forse a causa di tutte quelle domande, e la ragazza aveva un aspetto terribilmente stanco.

L’ispettore annuì, scrisse ancora qualcosa e poi chiuse il taccuino.

— Le sono molto grato, signorina Moon, molto grato davvero. Spero di non doverla disturbare di nuovo, ma devo chiederle di comunicarmi i suoi spostamenti, nel caso dovesse allontanarsi da Saint-Antoine. Si tratta solo di routine, signorina Moon, ma fino a quando l’indagine non sarà chiusa, devo chiederle di tenersi in contatto con me.

— Non intendo andarmene — lo rassicurò subito lei. — Be’, forse è la cosa più saggia da fare. — L’ispettore si alzò. — E ora, signor Brown, mi permetta di ringraziarla per la sua ospitalità, sinceramente gradita. — Sorrise a tutti e si strofinò le mani.

— Be’, i miei foglietti bianchi mi chiamano, perciò permettetemi di augurare a tutti una buona notte… o una buona giornata, dovrei dire? Ah-ah! — Poi strinse la mano ad Adelaide e Paul, e Benvenuto lo accompagnò dabbasso.

— Posso portarle dell’altro caffè? Dev’essere stanca morta — disse Paul rivolto alla ragazza.

Adelaide cominciò a ridere in maniera isterica.

— I suoi foglietti bianchi… — terminò la frase quasi in un singhiozzo, poi sollevò lo sguardo su di lui. — Mi scusi — disse. — È solo che ho passato una notte terribile. — Poi, con un gesto impulsivo, protese le mani verso Paul. — Non so come ringraziarla. Mi è parso un miracolo quando l’ho vista. Non so cos’avrei fatto…

— Grazie al cielo, quel tizio se n’è andato — disse Benvenuto rientrando nella stanza. — Ehi, ma che silenzio! Che ne dite di un altro po’ di caffè? Dato che la tua eccellente cenetta è una cosa ormai morta e sepolta, non credo sia offensivo proporre un po’ di aringhe grigliate, eh?

— Ben, alle volte sei un genio. Le hai pescate nel Mediterraneo?

— Le ho prese a Cannes, e modestamente ho atteso tutta la sera il momento giusto per tirarle fuori. Ashby, che fino a poco tempo fa ha goduto di un’ottima colazione all’inglese, probabilmente non si rende conto di quanto bramino le aringhe coloro che sono in esilio. Qualcuno vuole venire a sentire il profumo mentre cuociono?

Tutti e tre si spostarono in cucina, dove Adelaide, mettendosi un grembiule sopra l’abitino, prese a sventolare il carbone per ravvivarlo e insistette per grigliare lei le aringhe. Paul macinò il caffè mentre Benvenuto apparecchiava il tavolo dell’appartamento; così, poco dopo, tutti si ritrovarono seduti davanti a un’ottima colazione, e Adelaide poté apprendere qualcosa delle avventure capitate in serata a Paul e a Benvenuto. Paul si stupì che l’amico non facesse alcun riferimento a ciò che la ragazza aveva rivelato a Leech, o che non le chiedesse cos’era riuscita a sapere da De Najera. Alla fine, con un po’ di fatica, anche lei prese la parola.

— Ben, non dovresti farmi qualche rimprovero? — gli chiese. — Mi sentirei un po’ meno una criminale se lo facessi. Sono stata una vera stupida e sto proprio male al pensiero di non averti detto che ero stata nella camera di Luela. Ma vedi, pensavo che se la famosa Donna Scomparsa fosse rimasta un mistero per tutti, questo sarebbe stato un punto a favore di Adrian. Ancora non capisco come Leech sia riuscito a scoprire che ero io. Penserete entrambi che sono stata un’autentica vigliacca, eh?

— Tutt’altro.

— Credo che le ci sia voluto un bel po’ di coraggio a non raccontare prima la verità — disse Paul in tono di ammirazione.

Benvenuto lo guardò per un attimo, quindi chiese: — Eh, giovanotto, ma cos’è la Verità? — Poi si voltò verso Adelaide, lasciando Paul piuttosto perplesso. — Non pensi che sia giunta l’ora, mia cara — le disse in tono gentile — di raccontare a me la verità?

Lei se ne restò seduta a fissarlo, immobile, e alla fine chiese: — Ben, ma cosa intendi dire? Hai sentito quello che ho detto a Leech, no? Non c’è nient’altro.

— Quello che intendo dire, Adelaide, è questo: io credo che Adrian sia innocente e intendo provarlo, ma non posso farlo se mi si tengono nascoste le cose. Mentre ti trovavi nella camera di Luela, dev’essere successo qualcosa che, secondo te, potrebbe mettere in cattiva luce Adrian, una cosa che stai nascondendo con grande coraggio e tenacia. Potrai ingannare Leech, forse, ma non me. Ed è solo una questione di tempo prima che l’ispettore o qualcun altro scopra di cosa si tratta. Se è qualcosa che credi possa implicare Adrian, non pensi sia meglio dirlo a me, che lo ritengo innocente, e darmi così l’opportunità di discolparlo, invece di lasciare che a scoprirlo sia Scotland Yard?

Lei prese a dondolarsi sulla sedia. — No, Ben, lascia perdere. Non serve a niente.

Ci fu una pausa. Benvenuto, con le braccia incrociate sul tavolo, rimase a fissare la ragazza, che lo guardava di rimando con un’espressione vacua. Brown si alzò di colpo facendo crollare la sedia all’indietro e iniziò a camminare su e giù per la stanza. Poi si girò verso di lei e diede un pugno sul tavolo talmente forte da far sobbalzare i piatti.

— Adelaide — disse — sei proprio una sciocca. Una sciocca criminale. Lo so che sei stanca, lo so che hai paura, ma ti dico questo: se non mi racconti adesso la verità, subito, dopo potrebbe essere troppo tardi. Rispondimi, sono o non sono amico di Adrian?

— Sì.

— Ti fidi di me?

— Sì, completamente, ma…

— Pensi che io o Ashby denunceremmo Adrian, anche se lui l’avesse uccisa davvero?

— No, ma… Oh, Ben, perché fai il prepotente? Sono così stanca…

— Faccio il prepotente per l’affetto che nutro verso Adrian, e ti dico subito che intendo continuare su questa strada.

— Oh, Ben, non farmelo dire.

— Dire cosa? Cosa? Devo dirtelo io o me lo dici tu?

— Ben, tu lo sai?

— Sì.

Adelaide posò il capo sulle braccia e iniziò a singhiozzare. Paul la sentì dire con la voce rotta dal pianto: — È stato Adrian a ucciderla. Oh, Ben, cosa possiamo fare? Come possiamo salvarlo?

— Bevi un sorso di brandy. Ora tira un profondo respiro e raccontami tutto con calma.

Facendosi coraggio, lei drizzò le spalle e si asciugò gli occhi. Benvenuto le porse una sigaretta, e per un attimo, mentre lei l’accendeva, nella stanza regnò il silenzio. Poi, con la voce ancora scossa dai singhiozzi, la ragazza cominciò a raccontare la sua storia.

— Tutto è iniziato come ho già detto a Leech. Ho parlato con Luela attraverso la porta del bagno e poi, mentre lei era ancora lì dentro, è squillato il telefono. Luela mi ha gridato di rispondere al suo posto, e al telefono ho sentito la voce di un uomo che chiedeva di lei. Io ho detto che lei non poteva venire all’apparecchio e che il signore poteva riferire a me. A quel punto, l’uomo mi ha detto di chiederle se poteva ricevere Adrian Kent alle sei. Quando gliel’ho riferito, lei mi è parsa molto contenta e ha risposto di sì.

— Era Adrian quello che parlava?

— No, era qualcuno che parlava al suo posto. Un minuto dopo che avevo riagganciato, lei è uscita dal bagno in vestaglia e si è seduta al tavolino da toilette. Ci siamo accordate per il quadro e a quel punto mi sono accorta che non vedeva l’ora di liberarsi di me. Ma anch’io non vedevo l’ora di andarmene, perché non volevo incontrare Adrian lì. Così l’ho salutata e lei non si è quasi voltata dallo specchio. Mentre me ne andavo, ho visto che stava mettendosi dei gioielli per prepararsi a quell’incontro… La cosa successiva che ricordo è quando Paul mi ha passato un giornale sul treno.

Adelaide si interruppe, incapace di proseguire, e nell’appartamento calò il silenzio. Benvenuto si alzò e uscì dalla stanza. Quando tornò, aveva un pesante cappotto sul braccio, che poi mise sulle spalle di Adelaide.

— Ascolta — disse — ora tu te ne vai a casa, ti metti a letto e non ci pensi più fino a quando non ti sarai fatta una buona dormita, chiaro? D’ora in avanti, tu non sei più responsabile di niente. La responsabilità sarà solo mia, e tu dovrai fidarti di me. Forza, Paul, la accompagni a casa.
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Toc-toc-toc! Dunque erano arrivati per lui. L’avevano trovato, alla fine, e adesso erano lì per portarlo via, lui, Paul Ashby, e impiccarlo per il delitto di Luela da Costa. Toc-toc-toc! Dannazione! Non dovevano prenderlo, no! Sarebbe andato all’inferno, piuttosto che farsi catturare. C’era ancora tempo, però. Poteva sempre scappare. Ma la stanza era senza finestre e non c’era nessuna porta, se non quella scossa dall’insistente bussare. Se era quel dannato Leech, gli avrebbe fatto lo sgambetto e poi sarebbe fuggito. Ma non poteva essere lui… non avrebbero mai mandato Leech in persona. Però lo avevano spedito a torturare Adelaide, no? Toc-toc-toc! Dio! Non sarebbero durati ancora per molto quei colpi, e prima o poi avrebbero finito per buttare giù la porta.

Adelaide… Le sarebbe dispiaciuto quando lo avesse saputo… Avrebbe pianto come aveva fatto per Adrian? Toc-toc. Toc-toc! Non c’era niente che potesse salvarlo? Stavano aprendo… Oddio, era nelle loro mani!

Cercò di lottare e, svegliandosi, si accorse che Benvenuto lo stava scuotendo per un braccio.

— Poltrone, si alzi. È dieci minuti che sto bussando alla sua porta. Così ho pensato che fosse meglio entrare per vedere se per caso era morto nel sonno. Si alzi e si vesta, andiamo a Marsiglia in auto.

— Marsiglia? — chiese Paul, ancora semiaddormentato. — A fare cosa?

— Voglio trovare il nostro amico, l’Accoltellatore. Glielo spiego dopo, comunque. Quanto ci mette a prepararsi? Io e Adelaide stiamo bevendo un caffè giù al bar, perciò ci raggiunga appena è pronto.

— Dieci minuti — disse Paul, saltando giù dal letto e sbattendosi la porta del bagno alle spalle.

Girò la manopola del rubinetto e si spruzzò dell’acqua fredda sul volto, nel tentativo di mettere ordine nei suoi pensieri. Perché diavolo Benvenuto era interessato all’Accoltellatore proprio adesso, quando Adelaide aveva detto che il colpevole era Adrian? O era tutto un sogno? Poi si scosse e iniziò a strofinarsi con vigore. Certo che non lo era; adesso ricordava tutto e, mentre la accompagnava a casa, lei si era appoggiata al suo braccio. Benvenuto stava forse cercando qualcosa che potesse depistare le autorità nel tentativo di salvare Adrian? Se le cose stavano così, lui lo avrebbe aiutato. Adrian, poveraccio… Paul non provava altro che comprensione per quel ragazzo che non aveva mai conosciuto. Un brutto colpo per il padre; probabilmente, lo shock l’avrebbe portato alla tomba. Immerso in quei pensieri, Paul si fece la barba e si vestì il più in fretta possibile, poi corse giù a raggiungere gli altri.

Loro due stavano bevendo del caffè davanti al porto, e Adelaide lo salutò con la mano mentre lui li raggiungeva. Gli dispiacque vederla senza cappellino, perché ciò voleva dire che non sarebbe andata con loro. Vestita con uno dei suoi soliti abiti di lino bianco, aveva un’aria fresca e riposata, con i capelli mossi scostati dal volto.

Sorrideva quasi felice come sempre, quando lo salutò.

— Perdoni tutte queste strette di mano — gli disse. — Touche la main è il grande sport nazionale in Francia. Stringiamo la mano quando incontriamo un amico, e poco importa che magari l’abbiamo visto solo cinque minuti prima. Lui si siede al tavolo, scopre di essere senza sigarette, si alza per andare a comprarne un pacchetto, stringe la mano a tutti, resta via per due minuti e poi la cerimonia si ripete al suo ritorno. Io stringo la mano trentacinque volte nella stessa mattina a una donna che fa compere nei medesimi negozi che frequento anch’io, e si offenderebbe tremendamente se non lo facessi. Cerchi di ricordarselo.

— Lo farò — disse Paul. — È un consiglio utile. Le dispiace se faccio un po’ di pratica? Ho scoperto di essere senza sigarette.

— Buon viaggio — dissero, e lui si allontanò, il cervello tutto intento a scovare la tabaccheria più vicina.

Come facevano a essere tanto allegri quando le cose avevano assunto una piega così sinistra? “Sono sicuro di essere più preoccupato io di loro, riguardo ad Adrian” pensò Paul tornando dal negozio, ma poi gli venne in mente un’idea così sconvolgente da lasciarlo di stucco. E se qualcun altro al telefono avesse usato il nome di Adrian Kent per gettare i sospetti su di lui? Era un’ipotesi interessante. Si accese una sigaretta e rimase a fissare il mare. Ma chi poteva averlo fatto? Adelaide avrebbe riconosciuto la voce di De Najera, con quella sua caratteristica inflessione straniera. Ma allora chi poteva essere? Ah, ecco, l’Accoltellatore, il suo compagno sul treno. Tornò in fretta al bar con un mucchio di idee in testa, contando di parlarne con Benvenuto, ma il suo entusiasmo scemò quando scoprì che gli altri due stavano discutendo tranquillamente di pittura.

Si sedette con loro, deciso comunque a saggiare la sua ipotesi.

— Sa quel tipo con cui aveva parlato al telefono? Quello con cui aveva preso l’appuntamento per Kent? — disse ad Adelaide. — Ricorda se aveva una voce particolare?

— No, tutt’altro — rispose la ragazza, sorpresa. — Perché me lo chiede?

Benvenuto scosse il capo, rivolto a Paul.

— Purtroppo, non possiamo basare le nostre ultime speranze sull’accento di quel tipo, per quanto spiccato fosse — disse.

— Che delusione. Ma non ha appena detto che oggi andremo a caccia dell’Accoltellatore?

— Del signor Herbert Dawkins, in verità — lo corresse Benvenuto. — Ho saputo stamattina da Leech qual è il suo vero nome. Sì, al momento è l’unica pista che abbiamo, perché siccome ieri notte lei ha impartito una sonora lezione a De Najera, non possiamo certo aspettarci di raccogliere qualche informazione da una chiacchierata amichevole con lui. Comunque, devo dire che ne è valsa la pena. — Sorrise nel ricordare quegli attimi. — Nel frattempo, Leech sta tenendo d’occhio lo château. Sa, non c’è alcun dubbio che Herbert sia coinvolto in questa faccenda, e più di quanto non sia in grado di spiegarle al momento, perché non ho nessuna vera prova e solo un vago indizio su come possa aver agito. Mi sembra molto probabile che oggi sarà a Marsiglia, perché è riuscito a farsi dare quell’indirizzo in Rue Galette dal signor Paleidos solo ieri.

— Io ho l’impressione che siano passate intere settimane — disse Paul.

Benvenuto annuì. — Anch’io. Se ha terminato il caffè, direi che potremmo andare.

Salutarono Adelaide e montarono sull’auto di Benvenuto, una slanciata due posti.

Percorrendo la strada per Marsiglia, superarono il punto in cui De Najera aveva svoltato il giorno prima e proseguirono per un po’ verso l’entroterra, lungo una strada bianca, polverosa e arroventata dal sole, che s’inerpicava su per le colline sopra la città. Per un attimo, Paul intravide il porto di Saint-Antoine sotto di sé, con la chiesa che svettava al di sopra delle case come una gallina in atto di covare i suoi pulcini, e la baia che sembrava tutto un viavai di barche. Lungo la strada, gli ulivi erano di un grigio polveroso, e attraverso questi Paul riuscì a intravedere i vigneti carichi di grappoli e, di tanto in tanto, una fattoria in pietra con un cortile ombreggiato dove bambini giocavano in mezzo a galline razzolanti. L’aria si faceva più calda man mano che s’inoltravano all’interno. Nei campi, i contadini al lavoro indossavano grandi cappelli di paglia per proteggersi dal sole. Una volta raggiunta la sommità di una collina, davanti a loro si presentò un grande altopiano circondato da una serie di montagne nude. Superarono un antico villaggio provenzale, tranquillo come una cittadina collinare italiana, con i suoi tetti rossi radunati intorno a una chiesa dal campanile squadrato. Accanto a loro c’era uno strapiombo formato da diversi strati di rocce, e Paul si immaginò il mare che, migliaia di anni addietro, doveva lambire quella scogliera.

— Mont Sainte-Victoire — disse Benvenuto, togliendosi il cappello. — Siamo su un terreno sacro, perché stiamo avvicinandoci al luogo in cui è nato Cézanne. Ho idea che tutta questa zona sia stata creata da lui; e per quel che mi riguarda, dev’essere proprio così. Ancora cinque minuti e brinderemo alla sua memoria sulla Grande Place.

Aix-en-Provence si rivelò una città dalla magnificenza un po’ sbiadita, un luogo tranquillo e piuttosto dimenticato. Paul intravide diversi portali scolpiti e antichi cortili con fontane, così decise che un giorno sarebbe tornato lì a visitare meglio la città. Si fermarono in un’ampia piazza con una grande fontana in un angolo, e sotto i platani di un bar bevvero qualcosa mentre osservavano la gente sfilare con i cestini del mercato o gli studenti universitari con i libri sotto il braccio. Era tutto molto tranquillo e ordinato.

Un’altra mezz’ora di strada lungo l’arteria principale li portò alla periferia di Marsiglia, e a quel punto Paul chiese a Benvenuto come intendesse agire.

— Be’, l’unico vero indizio che abbiamo su dove possa trovarsi l’Accoltellatore è Madame V — rispose — ma sarebbe difficile tenere d’occhio la sua casa per tutto il giorno, soprattutto perché Rue Galette è giù nel Vieux Quartier, un posto dove è meglio non sostare a lungo. Credo che la cosa migliore da fare sia andare dritti alla Gare, perché il funzionario di polizia della stazione è un mio amico e potrebbe darci un’imbeccata. Fortunatamente, l’Accoltellatore non è un tipo che passi inosservato.

Paul si trovò d’accordo, e una volta arrivati alla stazione, Benvenuto entrò a chiedere.

Riapparve pochi minuti dopo.

— Che sfortuna — disse. — Quel tipo non è in servizio. Comunque, ho il suo indirizzo e ci toccherà andare da lui. Una dannata perdita di tempo…

Ripartirono, attraversarono la Canebière, la strada principale di Marsiglia, e raggiunsero i sobborghi della città. Benvenuto se la cavava bene con i tassisti di Marsiglia, forse i più suscettibili al mondo, e poco dopo si fermarono davanti a una villetta circondata da un giardino ordinato.

Brown suonò il campanello e vennero fatti entrare da una donna dall’aria allegra e dalla voce acuta, la quale spiegò che il marito stava dormendo, ma se si fossero accomodati, sarebbe andata a svegliarlo. Con grandi scuse da parte dei due e molta loquacità da parte della donna, vennero fatti passare in un salottino buio, affollato da pesanti mobili provenzali e con alle pareti una orribile carta da parati.

Poco dopo, la padrona di casa tornò e li pregò di salire nella camera del marito, dove lui li avrebbe ricevuti con grande piacere, se loro non avevano nulla in contrario. Dopo aver superato un piccolo ingresso da cui proveniva l’odore del carbone e dell’aglio della cucina, salirono le scale e, sempre preceduti da madame, entrarono nella camera da letto. Lì, steso su un letto enorme circondato da cortine antizanzare, c’era un francese corpulento e munito di un paio di baffi decisamente notevoli, che salutò Benvenuto con grande entusiasmo.

— Ah, mon vieux, vous allez bien? — tuonò, afferrandogli la mano; e Paul, con sua grande delizia, notò che indossava un pigiama di flanella. Poi anche la mano di Paul venne stritolata da quella dell’uomo, mentre la sua voce continuava a tuonare: — Enchanté, m’sieur, enchanté. Et qu’est-ce que vous voulez boire? Mais oui, mais oui, il faut prendre un petit verre.

Una volta liquidati i preliminari, brindato alla salute di tutti e scambiati complimenti vari sul cognac, Benvenuto affrontò la ragione della loro presenza lì e scoprirono che il poliziotto era stato di servizio la notte prima e che si ricordava di un tizio, che poteva essere il loro amico, arrivato da Cannes con il treno delle nove. Il signore aveva con sé due valigie, una grande e una piccola, ma purtroppo il poliziotto era molto dispiaciuto di non sapere cosa ne fosse stato di lui una volta uscito dalla stazione. Benvenuto si profuse in ringraziamenti e, dopo diverse strette di mano, i due lasciarono il padrone di casa tra i suoi cuscini e tornarono all’auto.

— È pur sempre qualcosa — osservò Paul. — Che facciamo, adesso? Proviamo con gli alberghi?

Benvenuto ci rifletté su e poi disse: — Credo che, tutto sommato, sarà meglio provare prima alla stazione. La città è piena di alberghi, e dunque sarebbe una faccenda lunga, mentre, se siamo fortunati, potremmo imbatterci in un tassista o in un facchino che lo ricordano e che forse ci sapranno dire dove sia andato.

Tornati nel parcheggio della stazione, Paul rimase seduto in auto mentre Benvenuto, avvicinatosi al posteggio dei taxi, si ritrovò ben presto circondato da un nugolo di tassisti che parlavano e gesticolavano. Dopo che vari suggerimenti erano stati avanzati e scartati, Paul lo vide consegnare una banconota a un uomo. Poco dopo, era di ritorno con un’aria compiaciuta. — Un tipo furbo si ricorda di averlo portato all’Hôtel George V. — E a quel punto si rimisero a caccia.

Lasciarono l’auto nel garage e raggiunsero a piedi l’albergo. Lì le cose furono semplici perché, dopo aver consultato l’impiegato alla reception e consegnato un’altra banconota, i due poterono dare un’occhiata al registro. Benvenuto fece scorrere il dito lungo la lista dei nomi della sera precedente. Si fermò su uno di questi e sul suo volto comparve un ampio sorriso. — Percy de Winter, Londra — disse a voce bassa, e Paul si piegò a leggere quel nome vergato con tanti svolazzi.

Qualche domanda all’impiegato bastò a confermare i loro sospetti. Percy era senza dubbio l’Accoltellatore, e sembrava che avesse lasciato l’albergo una mezz’ora prima dicendo che non sarebbe rientrato per pranzo.

Mentre sostavano nell’ingresso dell’albergo per discutere sul da farsi, vennero avvicinati da un anziano signore inglese dall’eleganza un po’ trasandata.

— Posso avere il piacere di farvi fare un giro della città, signori? — iniziò, togliendosi il cappello sporco e parlando in un tono vivace che mal si accordava ai suoi abiti sdruciti e a quel volto dall’aria furtiva. I due si allontanarono in fretta, ma l’uomo non si lasciò scoraggiare.

— È molto interessante il quartiere antico della città, signore — proseguì con la sua voce insinuante. — Chiese, antichità, cinema insoliti, belle donne…

Benvenuto lo cacciò via imprecando, ma poi, di colpo, afferrò Paul per un braccio e tornò indietro. Dalla tasca tirò fuori una banconota da cinquanta franchi, che l’uomo guardò subito con bramosia. Benvenuto gliela consegnò dicendo: — Bazzica sempre in questa zona?

— Sì, capo, giorno e notte. Ho molti clienti tra i turisti inglesi.

— Allora stia a sentire. Stamattina è uscito un tipo corpulento dall’albergo, un inglese dai capelli color sabbia e il volto arrossato. Indossava un abito grigio a scacchi… sa dov’è andato?

L’uomo guardò i cinquanta franchi nella propria mano, diede un colpetto di tosse e poi lanciò un’occhiata d’intesa a Benvenuto.

— Le sue parole di saggezza sono preziose, amico mio — disse quest’ultimo — ma non avrà più di altri dieci franchi. Allora, che mi dice?

— Le sono obbligato, capo. La stagione turistica non è più quella di un tempo. Sì, signore, ricordo quell’uomo e ho anche notato che andava di fretta. È uscito all’incirca mezz’ora fa e ha preso quella direzione — disse, indicando la Canebière.

— Grazie — ribatté Benvenuto. I due si allontanarono, ma un attimo dopo se lo ritrovarono al fianco.

— Per altri cinquanta franchi, capo, potrei darle nuove informazioni su quel signore — disse in tono confidenziale.

Benvenuto sospirò e tirò di nuovo fuori il portafoglio.

— Be’, signori, ieri sera ho scambiato due chiacchiere con quel gentiluomo — proseguì l’inglese — e dato che era alla ricerca di qualche divertimento, l’ho accompagnato all’Elysée Club, dove ha speso parecchi soldi ordinando persino dello champagne. Verso la fine della serata ha trovato una giovane signora, e a quel punto è scomparso. Stamattina gli ho offerto i miei servigi quando è uscito dall’albergo, pensando che magari poteva interessargli visitare la città, ma quello ha rifiutato dicendo che doveva vedersi con l’amichetta della sera prima. Però non mi ha detto dove, signore.

Sembrava che quel tipo stesse dicendo la verità, così lo congedarono, ma non prima che lui proponesse per l’ennesima volta un giro della città ai suoi due interlocutori.

— Dieci a uno che è il Cintra — disse Benvenuto a Paul. — Vanno tutti là, perché è un posto adatto per un incontro con una poule. E si ricordi una cosa: quando e se ci imbatteremo in lui, sicuramente quell’uomo la riconoscerà. Non lo liquidi, ma nello stesso tempo non mostri un’eccessiva disponibilità, perché immagino che non vi sarete separati come due grandi amici. Quanto a me, non credo che mi riconoscerà, perché ritengo di essermi camuffato piuttosto bene l’altro giorno.

Scoprirono che il Cintra era affollato da gente che parlava diverse lingue. Si fecero strada fino al bar, dove ordinarono un brandy e soda, e poi si guardarono intorno. Paul fu il primo a notare la loro preda e, mormorando qualcosa a Benvenuto, lo spinse tra la folla. L’Accoltellatore era seduto a un tavolino insieme a un uomo e a una ragazza, e il gruppetto sembrava di ottimo umore. Infatti le loro risate erano così altisonanti che stavano attirando l’attenzione generale. La ragazza era piuttosto giovane e truccata in maniera appariscente, con capelli neri ondulati che le incorniciavano il viso. Era vestita in maniera molto elegante, anche se quando rideva metteva in mostra una dentatura che fece rabbrividire Paul. Il suo compagno era un tipo magro dai capelli scuri, il tipico perdigiorno da bar. Paul non avrebbe saputo dire di che nazionalità fosse, anche se dava l’idea di agire da interprete. Sembrava che quei due si trovassero lì giusto per compiacere l’Accoltellatore, che in ogni caso pareva apprezzare i loro sforzi.

— Che ne dite di dipingere la città tutta di rosa, stasera? — stava dicendo allegramente quest’ultimo, quando loro si avvicinarono abbastanza da riuscire a sentirli.

L’interprete non aveva capito, tanto che domandò: — Come, scusi?

— Vedere un po’ di vita — spiegò l’ospite, alzando la voce.

— Ah, mais oui, oui, parfaitement — disse il compagno. Poi sorrise e tradusse alla ragazza, che proruppe in uno scroscio di assensi.

— Je connais une boite beaucoup plus curieuse que celle d’hier soir ou y trouve des jolies gonzes… et on y bois bien — terminò la giovane donna, lanciando un’occhiata bramosa all’Accoltellatore. Lui rimase un attimo perplesso, ma l’uomo tradusse e l’altro si dimostrò del tutto d’accordo.

— Le dica… — affermò l’Accoltellatore, premendo con un dito grassoccio sul panciotto del suo compagno — le dica che se fa la brava, le darò una coppia di orecchie.

— Una coppia di orecchie? — chiese l’interprete, un po’ sconcertato.

L’Accoltellatore aggrottò la fronte come se sospettasse che ci fosse un equivoco, poi decise di mettersi a ridere. Afferrò timidamente il lobo di un orecchio della ragazza e disse: — Quei gioielli che si mettono lì, idiota. E di perle vere.

— Ah! Boucles d’oreilles — disse l’uomo, che poi tradusse la battuta involontaria. Tutti scoppiarono a ridere.

— Après midi, cinema? — propose la ragazza al suo ospite, guardandolo con due occhioni molto truccati.

— Lei dice che le piacerebbe andare al cinema, oggi pomeriggio — tradusse l’interprete in maniera del tutto superflua.

L’Accoltellatore si appoggiò alla sedia e scosse solennemente il capo da un lato all’altro.

— Impossibile — rispose. — Sono occupato — aggiunse misteriosamente.

L’uomo e la ragazza si scambiarono un’occhiata.

— Ci rivediamo tutti qui alle sei — proseguì, alzandosi e lasciando i soldi per i drink. — Salve, amico. Au revoir, chérie.

Quando si volse, si ritrovò faccia a faccia con Paul.

— Ehi, perbacco, dove l’ho già vista lei? — chiese.

— Non abbiamo viaggiato sullo stesso treno l’altro giorno? — disse Paul.

— Ma certo, è vero. Come sta?

Si strinsero la mano, ma un’espressione di diffidenza comparve sul volto dell’Accoltellatore. — Mi pareva di averle sentito dire che doveva andare al mare, no? — chiese quest’ultimo.

— Sì, infatti — rispose Paul — ma oggi sono venuto qui per vedermi con un amico, il signor Brown, che è appena arrivato.

— Piacere di conoscerla, signor Brown — disse l’Accoltellatore stringendogli la mano. — Prenda un sigaro. Questa è roba buona, sa. Ehi, Fifine, vieni a salutare questi signori.

— Enchanté, messieurs — disse Fifine, con un’aria ben lontana dall’essere deliziata. Poi, un attimo dopo, si affrettò a seguire il suo amico bruno, che era già sulla porta e la stava aspettando con la fronte aggrottata e una sigaretta tra le labbra.

— Mah, forse si è arrabbiata con me — disse l’Accoltellatore strizzando l’occhio a Benvenuto, che annuì comprensivo. — Be’, scusate, ma non posso fermarmi. Ho un impegno urgente e prima devo mangiare qualcosa. Ci vediamo.

Nel frattempo, il bar si era svuotato e Benvenuto si girò verso Paul.

— Senta, le va di mangiare un panino per pranzo? Qui li servono e non abbiamo molto tempo — disse.

— Certo, vado a ordinarli al bar — disse Paul.

Al suo ritorno, trovò Benvenuto seduto in un tavolo d’angolo. Si protese subito verso Paul con una certa ansia.

— E ora teniamo il nostro consiglio di guerra. Se non mi sbaglio, siamo sulla pista giusta. Sono deciso a fare una bella chiacchierata con l’Accoltellatore, e dobbiamo tendergli un’imboscata prima che arrivi a casa di Madame V, perché è chiaro che si recherà proprio da lei oggi pomeriggio, subito dopo il pranzo. Rue Galette è giù nel Vieux Quartier e, come le ho già detto, non è un luogo tranquillo. Vuole venire?

Paul ridacchiò. — Ci può scommettere. Mi è stato detto che assomiglia un po’ ai quartieri malfamati di Chicago.

— Mi creda, è proprio così. L’inverno passato, ho trascorso lì tre mesi a dipingere, e ho sperimentato più o meno qualcosa di simile alla “libertà”. Non avevo denaro né altro di ciò che interessava a quella gente, non ho ficcato il naso nei loro affari e, proprio per questo, ho scoperto che ladri e prostitute erano un’ottima compagnia quando non lavoravo. I senegalesi, comunque, sono i peggiori. L’ultima volta che sono venuto qui, mi sono recato in un’armeria ad acquistare delle cartucce per il mio fucile e, mentre ero lì, sono entrati cinque neri che hanno comprato venti revolver. Ma per tornare a noi… Insomma, mi sa tanto che la trama si sta infittendo intorno alla testa dell’Accoltellatore.

— Cosa intende dire?

— Be’, sono abbastanza convinto che la giovane donna che era con lui sia solo l’esca di qualche banda. Povero Accoltellatore, sarà anche un grande criminale nel suo paese, ma è solo un poppante in questa città. Non credo che il loro piano per intrappolare il “ricco inglese” scatterà prima di stasera, comunque. Si ricorda che la ragazza era tutta entusiasta di quel locale dove contava di portarlo? Ed è lì che noi potremmo cogliere l’occasione buona. Dobbiamo agire oggi pomeriggio, altrimenti i gioielli spariranno, e insieme a questi anche l’Accoltellatore. Quando lo avrò tra le mani, cercherò di ricattarlo. Devo riuscire a farmi raccontare cos’è successo il pomeriggio di martedì scorso, e magari potrei minacciarlo dicendogli che so o sospetto che è stato lui a rubare i gioielli di lady Trelorne. Per questo ho fretta, perché una volta che li avrà ceduti a Madame V, la minaccia sarà del tutto inutile. Finito il pranzo? Bene, allora andiamo. Io ho un revolver (finto, per la verità) e lei ha i suoi pugni. Faremo una visita a Madame V e, per l’amor del cielo, faccia esattamente quello che le dirò.

— Sì, capo! — esclamò Paul, e insieme si avviarono lungo la Canebière, un’ampia strada di alberghi, negozi e bar affollata e rumorosa. Terminava al porto antico, e mentre venivano spinti in un angolo dal flusso del traffico, Paul si guardò intorno.

Mare e cielo erano di un azzurro profondo; il sole arroventava talmente i ciottoli da scottare persino i piedi. Il rumore sembrava incredibile, e l’aria era carica dell’odore pungente del pesce, del sale e dei vapori del carburante. Lungo i tre lati del porto, correva un ampio passaggio lastricato, fiancheggiato da alte case strette una accanto all’altra e talmente cotte dal sole da aver assunto un colore di un bianco polveroso. Le pescivendole gettavano secchi di acqua di mare sui loro banchi. Sulle alghe brillavano goccioline verdi, e la buccia gialla dei limoni circondava vassoi di strani frutti di mare, mentre i cartellini annunciavano il prezzo e le diverse varietà di prodotti: piades, piadons, esques, mordues, violets, moules, portugaises. Il pesante accento delle venditrici sovrastava il rumore del traffico, quando pubblicizzavano la loro merce o gridavano qualcosa. Piuttosto basse e tozze, ma decisamente forti, avevano la pelle scura; e vedendole girare in zoccoli di legno e con secchi e cesti di pesce, a Paul parve che impersonassero alla perfezione quella città aspra e vigorosa. Rimase a fissarle come affascinato fino a quando Benvenuto non lo afferrò per un braccio e non gli fece attraversare il traffico per condurlo dall’altra parte della strada, dove le barche erano ormeggiate alla banchina. Lì potevano passeggiare con una certa tranquillità, facendosi strada tra cordami e barili e cercando di evitare i barcaioli che offrivano ai turisti un giro della baia.

Dopo cinque minuti, arrivarono all’inizio del Vieux Quartier, dove ogni caseggiato sembrava essere un formicaio di appartamenti o una pensione per naviganti, e dove alle finestre i panni stesi sventolavano come fossero bandiere. Lungo il marciapiede c’erano file di bistrot, in cui marinai e scaricatori di porto se ne stavano seduti a bere con le sedie sparse tutt’intorno. C’erano parecchi neri in mezzo a loro, vistosi per via delle sciarpe colorate avvolte intorno al collo. Gli interni apparivano bui in contrasto con il sole che splendeva fuori, ma Paul riuscì lo stesso a intravedere squarci di dipinti grossolani appesi ai muri e le ringhiere in lucido ottone dei banconi dei bar, oltre a file di bottiglie e uomini dai visi scuri intenti a giocare a carte. Era un luogo maleodorante e rumoroso, rozzo e tuttavia molto eccitante. Tra le case, strette stradine salivano bruscamente su per la collina, alcune con scalette in pietra, e lì le donne se ne stavano sedute davanti all’uscio di casa o affacciate ai balconi. Delle insegne in francese, inglese e arabo sovrastavano alcune porte. OSTELLO DEI MARINAI, lesse Paul mentre passava lì davanti, PENSIONE INGLESE DI PRIMA CLASSE, AU CLAIRE DE LA LUNE…

A un tratto, Benvenuto svoltò su per la collina.

— Rue Galette — mormorò. — Se qualcuno le afferra il berretto, non reagisca. Qui i copricapi costano poco… come la virtù, del resto.

Superarono diversi androni oscuri da cui si sentivano osservati e arrivarono al numero 52 senza alcun incidente. Scoprirono che il pianterreno di quella casa molto alta era occupato da un bistrot. C’era una targa sul portone: “Madame V. Corsets. cinquième étage”.

Proseguirono fino al termine della strada, girarono sui tacchi, tornarono indietro e, all’improvviso, Benvenuto spinse Paul nell’androne di un palazzo. Verso di loro stava venendo quella Fifine, tutta intenta a fischiettare con le mani sui fianchi. La giovane non li aveva notati, così rimasero nascosti fino a quando non li superò. Poi, di colpo, Paul sentì delle mani sulle spalle che lo spingevano dentro la casa. Senza osare una reazione, guardò dietro di sé e vide una vecchia befana con la bocca tutta dipinta che gli sorrideva in maniera orribile. Benvenuto le infilò dieci franchi in mano, mormorandole qualcosa in un gergo che Paul non capì, e la presa venne subito allentata.

— Accidenti a quella megera! Non si può stare in strada un attimo che… Ma d’altronde cosa le avevo detto? Povero Accoltellatore! — gli mormorò Benvenuto all’orecchio. — Comunque, questo non è un brutto punto di osservazione, almeno per il momento, perché quello dovrà per forza passare di qui per andare da Madame V.

Mentre parlavano, un taxi svoltò nella stradina, in cui riuscì a infilarsi a malapena, e quando li superò, notarono che a bordo c’era l’Accoltellatore.

— Dannazione! — esclamò Paul con enfasi, mentre Benvenuto prorompeva in una sequela di imprecazioni.

— Non mi era venuto in mente che quel pollo prendesse il taxi per arrivare qui. Non pensavo che potessero passarci. Forza, seguiamolo.

Videro l’Accoltellatore scendere, consegnare al tassista una banconota ed entrare nel bistrot. Benvenuto spinse di nuovo Paul nell’androne, perché la ragazza, che fin lì aveva continuato a fischiettare lungo la strada, all’improvviso aveva smesso di farlo. Fu allora che tre uomini spuntarono da una casa, attraversarono in fretta la strada e seguirono l’inglese all’interno.

— Al diavolo! È in trappola, anche se non lo aggrediranno fino a quando non esce, perché il denaro è il denaro, ma i gioielli sono una merce più difficile da gestire. Andiamo. Dovremo fare del nostro meglio, però, e che Dio ci aiuti!

Sembrava che Fifine avesse terminato il suo compito, perché ora stava allontanandosi. Attesero fino a quando la ragazza non scomparve, quindi raggiunsero il bistrot dove si trovavano i tre uomini, tra cui un nero, tutti seduti a un tavolino a bere. Andarono dritti al bancone per parlare con il barista, un tizio dal volto olivastro e dall’aria malaticcia che sembrava un pappone e che li fermò subito.

— Ho un appuntamento con Madame V — disse Benvenuto in francese.

— Elle est occupée — ribatté il barista.

— Sì, lo so, ma c’è il mio amico da lei e devo riferirgli alcune informazioni importanti.

— On ne passe pas.

La cosa si stava facendo sempre più difficile, perché i componenti della banda li stavano osservando mentre i due parlavano a voce bassa. All’improvviso, Benvenuto si protese in avanti e bisbigliò qualcosa all’orecchio del barista. Sul suo volto malaticcio comparve subito un sorriso, poi l’uomo fece un segnale ai malavitosi e si spostò per far salire Paul e Benvenuto dalla scala.

— Un colpo di fortuna — bisbigliò Benvenuto. — Quinto piano, quello in cima. Adesso mi segua nel più assoluto silenzio, e se dovesse anche solo respirare, sappia che sarà bell’e morto. — E con quell’allegra affermazione, precedette Paul su per le scale.

Lentamente e silenziosamente, salirono cinque rampe di scale senza incontrare nessuno e si ritrovarono in un ballatoio stretto e lungo, con due porte una di fronte all’altra. Benvenuto si piegò osservando con grande attenzione la serratura della prima porta, accostò l’orecchio al battente e poi, con un gesto allegro rivolto a Paul, strisciò silenziosamente fino alla seconda porta. Dopo aver ripetuto gli stessi gesti, tirò fuori dalla tasca una piccola leva di quelle che si usano per smontare gli pneumatici e, dopo averla inserita tra il battente e lo stipite, spinse piano all’altezza della serratura fino a quando la porta non si aprì silenziosamente verso l’interno. I due scivolarono dentro e si ritrovarono in un corridoio con uno spesso tappeto sul pavimento. Benvenuto si chiuse l’uscio alle spalle e si mosse verso un’altra porta che si trovava in fondo al passaggio. Questa non era chiusa a chiave, così la aprì molto lentamente, guardò all’interno e fece segno a Paul di seguirlo. Entrarono in una grande camera da letto arredata in maniera volgare, con la luce del sole che filtrava dalle imposte. Un’altra porta conduceva ovviamente in una seconda camera, che dava direttamente sulla scala.

Attraversarono la stanza ringraziando il cielo per il folto tappeto floreale che ricopriva il pavimento. Dalla porta provenivano delle voci, e a Paul parve trascorrere un’eternità prima che Benvenuto girasse la maniglia e spingesse il pannello di legno senza provocare alcun rumore. Poi sbirciò oltre la soglia, revolver alla mano, e segnalò a Paul di fare altrettanto. Videro un’ampia stanza con una finestra proprio di fronte a loro, davanti alla quale c’era un tavolo in bronzo dorato. Seduto al tavolo, girato di spalle rispetto a loro, i due notarono l’Accoltellatore, e alla sua sinistra un altro uomo di una grassezza esagerata con un monocolo all’occhio. Dunque, Madame V era un uomo! Il tavolo era coperto di gioielli scintillanti.

Con il revolver puntato sui due uomini, Benvenuto entrò nella stanza e disse: — Il signor Dawkins, presumo.
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Una casa di malaffare




L’Accoltellatore si volse e li guardò con l’aria di un topo in trappola. Il mercante di gioielli batté le mani davanti a lui e accennò un sorrisino, come a dire: “Questi non sono affari miei”.

Benvenuto mosse qualche passo all’interno della stanza. — Tranquillo, signor Dawkins, non ho nessuna intenzione di spararle, purché se ne stia buono — disse prendendo una sedia, mentre Paul si sistemava alle sue spalle.

— Ora mi ascolti — proseguì, rivolgendosi all’Accoltellatore. — Vogliamo solo alcune informazioni da lei, e non se ne andrà da qui fino a quando non le avremo ottenute. Non abbiamo nessun rapporto con la polizia — e a quel punto l’Accoltellatore parve tranquillizzarsi, tanto che voltò la sedia verso di loro — ma d’altra parte, se voglio, posso mettere le autorità sulle sue tracce nel giro di dieci minuti. Nel frattempo, giù al bar ho pronti tre tra i delinquenti più duri di Marsiglia, e a meno che lei non mi dica quello che voglio sapere, non uscirà vivo da qui. Capito? Quel suo corpo flaccido finirà per marcire in una fogna, stasera, invece di spassarsela e bere champagne grazie ai proventi del furto dei gioielli della contessa Trelorne… Oh, sì, so bene di cosa sto parlando.

L’Accoltellatore sbatté le palpebre.

— Come si suol dire, mi ha proprio colto di sorpresa — disse. — Comunque, lei chi sarebbe?

— Questo non ha importanza. Il punto è che la tengo in pugno, e a meno che…

— Farò qualunque cosa potrò, pur di accontentarla — intervenne in fretta l’Accoltellatore.

— Allora mi dica perché è entrato nella stanza della signora Da Costa, al Bishop’s Hotel, martedì scorso verso le sei.

L’Accoltellatore balzò quasi in piedi.

— Non l’ho mai fatto! Cosa intende dire? Io non sono mai stato in quella dannata stanza, e Dio mi è testimone che sto dicendo la verità.

— Non dico che sia stato lei a strangolare quella signora — precisò Benvenuto in tono rassicurante. — Non toccheremo una questione così delicata, perché anche se l’avesse fatto, non mi aspetto che lei lo ammetta, ovviamente. Però è stato lì, e adesso ha l’occasione di spiegare il perché. Si sbrighi, signor Dawkins.

— Le giuro solennemente che non ci sono mai entrato.

Benvenuto sorrise.

— I sali da bagno Loty le dicono niente? O questa? — Con una falcata raggiunse il tavolo, e da quell’ammasso di perle e braccialetti prese una piccola spilla di diamanti e la mise davanti al volto dell’Accoltellatore, che assunse subito un’espressione terrorizzata.

— Mi pare che sappia un bel po’ di cose. Oh, parlerò, certo. Lei mi tiri fuori da qui e dopo le dirò tutto.

Benvenuto gli avvicinò il revolver. — Invece parlerà adesso, altrimenti è un uomo morto — lo minacciò.

— Va bene, va bene, non sia così sgradevole. Vede, le cose sono andate così. La signora di cui parla era arrivata da Parigi con un pacco di “neve”, sarebbe a dire cocaina. Si trattava di una grossa partita, e un mio amico ha avuto una discussione con lei…

— Sì, sì, il fratello.

— Già, era il fratello, ora che me lo fa venire in mente. Lui aveva litigato con la sorella e voleva renderle pan per focaccia, in un certo senso. Allo stesso tempo, intendeva mettere le mani sui soldi e la odiava, perché sosteneva che stesse facendo il doppio gioco e non volesse dividere i guadagni alla pari, non so se mi spiego. Vede, il compito della sorella era di trasferire la roba da Parigi a Londra. Ed era anche brava in quello, perché l’aveva già fatto un mucchio di volte. Be’, come stavo dicendo, io e questo tipo eravamo d’accordo che avrei preso una camera al Bishop’s Hotel, avrei ritirato la roba, l’avrei venduta a Londra e gli avrei consegnato i due terzi del guadagno. La droga si trovava dentro delle confezioni di sali da bagno Loty, quattro in tutto, e sopra erano stati messi dei veri sali per nascondere il trucco. Lui mi ha fatto la soffiata da Parigi e io mi sono vestito elegante e ho preso una stanza lo stesso giorno in cui arrivava la signora. Contavo di vendere quella roba in fretta, e mi sono messo ad aspettare fino a quando nella stanza non ci fosse stato più nessuno, almeno così pensavo. Mentre ero in attesa, mi è capitata l’occasione di prelevare questo piccolo lotto da una camera vicina — disse, indicando il tavolo. — Insomma, non sono riuscito a resistere alla tentazione. Ho visto la porta aperta e sono scivolato dentro. È stato facile come bere un bicchier d’acqua. Be’, poi sono tornato nella stanza numero 62. La chiave era nella toppa e avevo visto uscire la cameriera. Così sono entrato e mi sono subito accorto che la signora stava facendo il bagno. Io ho fatto il callo a lavoretti del genere — disse, sorridendo con modestia — e così ho colto l’occasione al volo. Non mi è stato difficile trovare la droga; era tutta in una valigetta da toilette nello stanzino accanto, dove lei aveva appeso gli abiti. Avevo una borsa, così ce l’ho ficcata dentro, e dato che c’era anche una spilla, come uno stupido ho preso pure quella, giusto perché non so dire di no ai diamanti. Ero sul punto di tagliare la corda quando ho sentito bussare alla porta, così non ho potuto far altro che infilarmi sotto il letto. “Avanti” grida la signora, e subito dopo è entrata una ragazza, o perlomeno credo si trattasse di una ragazza, a giudicare dalle caviglie. Le due donne si sono messe a parlare di arte o roba del genere, mentre io sudavo come un maiale sotto il letto. Be’, dopo un po’ la ragazza se n’è andata e…

— Si sta dimenticando della telefonata.

— Ehi, ma c’era anche lei lì? Ha ragione, c’è stata una telefonata. La ragazza ha risposto dicendo che qualcuno voleva salire a parlare con la signora.

— Ricorda il nome di questa persona?

— Come diavolo vuole che possa ricordarmelo? Il nome?! Avevo altro a cui pensare che non a uno stramaledetto nome, anche perché stavo sudando…

— Va bene.

— Va bene un corno. Poi la signora ha finito di lavarsi, finalmente, ed è entrata nella stanza salutando la ragazza. Che mi venga un colpo se non ha cominciato a cantare, e poi…

L’Accoltellatore s’arrestò e parve riflettere sulle sue parole. Il grasso ricettatore era ancora seduto di fronte a lui, e mentre si girava i pollici, fissava il soffitto con un’espressione leggermente divertita.

Paul, in piedi accanto a Benvenuto, era rimasto ad ascoltare quella storia con grande interesse.

— E poi? — ripeté Benvenuto, protendendosi verso Dawkins.

Ma l’Accoltellatore non rispose. Fuori dalla porta si udì un rumore di passi strascicati e all’improvviso la maniglia venne scossa brutalmente. Loro si guardarono l’un l’altro. Benvenuto fu il primo a muoversi. Alzandosi con agilità, si avvicinò al ricettatore, gli premette il revolver sulla pancia e disse in tono pacato: — Chieda chi è e cosa vuole.

— Chi è? — disse il ricettatore obbediente, con un tono di voce così alto e stridulo che a Paul scappò quasi da ridere nonostante l’intima consapevolezza che la loro non fosse una bella situazione, visto che probabilmente fuori dalla porta c’erano quei tipi armati.

La risposta fu del tutto inaspettata e rimbombò in un misto di francese e italiano di cui Paul riuscì a capire ben poco.

— Sono io, Giulio Cesare — disse la voce. — Siamo saliti per vedere se è tutto a posto. Quel ciccione di un inglese è ancora lì, sì?

Con la mano, Benvenuto tappò la bocca al ricettatore, affondando ancora di più l’arma contro quella pancia grassa, poi girò la testa verso la porta.

— Tornate pure giù, ragazzi — rispose, cercando di imitare la voce dell’altro — e aspettate ancora dieci minuti. È tutto a posto.

Fu un momento critico. Il suggerimento di Benvenuto parve provocare una diversità di opinioni fuori dalla porta, tanto che si udirono varie voci discutere. Era ovvio che non volevano correre il rischio di perdere un bel malloppo, se potevano evitarlo. All’improvviso, Paul si rese conto del pericolo in cui si trovavano e si guardò intorno alla ricerca di qualcosa di pesante da usare per difendersi. L’Accoltellatore, nel frattempo, non capendo il francese, non sapeva proprio come interpretare quella situazione. Perciò stava velocemente rimettendo i gioielli nella sua valigetta nera con l’espressione di chi non fosse più in grado di distinguere tra amici e nemici.

La consultazione all’esterno raggiunse il suo apice con un pesante colpo alla porta, quindi una voce che questa volta non apparteneva a Giulio Cesare disse: — Aprite.

Benvenuto, che teneva ancora sotto minaccia “Madame V”, disse a Paul: — Spinga un mobile davanti alla porta e si scosti subito, nel caso dovessero sparare. — Poi, rivolto al ricettatore, disse in francese: — Il suo ingresso privato, si sbrighi, altrimenti le sparo.

Il ricettatore ebbe un attimo di esitazione, incrociò lo sguardo di Benvenuto e, con un singhiozzo che gli scosse il corpo flaccido, indicò la porta della camera con una piccola mano carica di anelli.

— Andiamo! — Questa volta Benvenuto dovette urlare, perché ormai era una gragnuola di colpi quella che si stava abbattendo sulla porta, e subito dopo una pallottola sparata attraverso la serratura andò a conficcarsi in un pesante armadio di legno che Paul era riuscito a spingere davanti al battente.

Prima si mosse il ricettatore, poi Benvenuto, che continuava a premergli la canna del revolver come sprone sulla schiena, e dopo l’Accoltellatore, con la valigetta ben stretta a sé. La strana processione venne chiusa da Paul, e un’ultima occhiata gli rivelò che per il momento l’armadio era ancora al suo posto.

Superarono la camera da letto e il bagno, quindi fecero una breve sosta quando il ricettatore, con le mani tremanti, aprì una portafinestra che immetteva su un balcone. Percorsero una stretta sporgenza delimitata da un corrimano che dava su un cortile venti metri più in basso, poi passarono da una porta che “Madame V” aprì con una chiave. A quel punto, si ritrovarono in una soffitta da cui partiva una scala che conduceva di sotto, così scesero tutti, ognuno guardandosi di tanto in tanto nervosamente alle spalle. Ma degli inseguitori, posto poi che ci fossero, non c’era traccia. Giù, rampa dopo rampa, sfilando davanti a misteriose porte chiuse che davano su vari pianerottoli, alla fine riuscirono ad arrivare al pianterreno. Davanti a loro si parò una pesante porta, e il ricettatore (dopo che Benvenuto l’aveva afferrato per la collottola) la aprì, tirando indietro un chiavistello. Un attimo più tardi furono in strada e seguirono Benvenuto, che, dopo aver dato un’occhiata a destra e a sinistra, spostò la sua presa dal ricettatore all’Accoltellatore e iniziò a scendere velocemente giù per la collina.

Quando Paul superò “Madame V”, notò che il suo volto grasso e incipriato era rigato di lacrime. Era un uomo o una donna? Per un attimo, provò una certa compassione.

Circa duecento metri più avanti, giunsero in una strada affollata; altri cinque minuti e approdarono al porto, vicino alla Canebière, e una volta lì poterono rallentare il passo.

— Un ottimo esercizio — disse Benvenuto con il fiato corto. — Quello che ci vuole per il fegato. Sa, quasi quasi mi andrebbe di bere qualcosa.

Sul tavolo c’erano tre bicchieri vuoti. Tre uomini, seduti proprio a quel tavolo, stavano fumando rispettivamente un sigaro, la pipa e una sigaretta. Sarebbero sembrati né più né meno che tre amici, a un osservatore che li avesse tenuti d’occhio da fuori. Il centro di quella scena era una valigetta nera posata vistosamente sul tavolo e che tutti stavano fissando con aria meditabonda.

Benvenuto fu il primo a rompere il silenzio.

— Allora, signor Dawkins, come stava dicendo quando è stato interrotto in quella maniera così sgarbata… — iniziò.

L’Accoltellatore sospirò mestamente.

— Va bene — disse — ora vi racconto il resto, ma prima non si potrebbe avere un altro goccio di quella roba? — Posò la mano sul punto dove si presumeva ci fosse il cuore. — Mi sento piuttosto debole, dopo tutto quello che è successo. — Sospirò di nuovo. Il suo viso aveva assunto un colorito violaceo, e Benvenuto gli lanciò un’occhiata di rimprovero.

— Dovrebbe mettersi un po’ a dieta, signor Dawkins — disse. — Una fetta biscottata e un succo di limone per cena potrebbero fare miracoli. Nel frattempo, se ha bisogno di bere qualcosa in modo da poter proseguire il suo racconto, personalmente non mi oppongo. Ehi, garçon! Ma badi che se la cosa non dovesse funzionare saremo costretti a recarci subito al posto di polizia più vicino, portando con noi la sua piccola refurtiva… — disse, indicando la valigetta. — Di questo si rende conto, vero?

— Parlerò — ripeté l’Accoltellatore, serio — soprattutto dopo che siete riusciti a portarmi via da lì.

— Benissimo, allora. Garçon! Dannazione a quel cameriere… Veda se riesce a svegliarlo, Ashby, le spiace?

Paul balzò in piedi e andò sul retro del bar per chiamare il cameriere, che era in una stanzetta. Cercò di sbrigarsi, perché mentre lui si alzava dalla sedia, l’Accoltellatore si era proteso sul tavolino, verso Benvenuto.

— Be’, è andata così… — aveva esordito l’uomo, e Paul non voleva perdersi neanche una parola di quel racconto. Si era fatto strada tra una mezza dozzina di tavolini quando un urlo dell’Accoltellatore lo fece rimanere di sasso.

— Guardi, stanno arrivando quei dannati teppisti — gemette, e Paul fece in tempo a vedere Benvenuto, che aveva voltato il capo, venire colpito in testa dall’Accoltellatore con una bottiglia d’acqua. Poi quest’ultimo afferrò subito la valigetta con i gioielli e corse verso la porta mostrando una sorprendente agilità.

Benché la sua corsa fosse rallentata dai tavolini, Paul si lanciò all’inseguimento, e quando superò Benvenuto, lo vide scivolare a terra con un gemito mentre acqua e sangue gli coprivano il volto. Paul raggiunse la porta in tempo per scorgere l’Accoltellatore che montava su un taxi e gettava una banconota al conducente. Il taxi partì in tutta fretta e Paul, guardandosi intorno disperato, si accorse che non c’era nessuno nelle vicinanze, tantomeno un poliziotto.

Si lanciò all’inseguimento dell’auto, ma si rese ben presto conto che era del tutto inutile. Ai francesi importa poco di sentire invocazioni tipo “Fermate quel ladro!”, e così non poté far altro che osservare il taxi scomparire in un dedalo di viuzze.

Tornato di corsa al bar, trovò un cameriere spaventato chino sul corpo privo di sensi di Benvenuto. Paul gli tamponò il sangue su un lato del capo e cercò di fargli bere a forza un sorso di brandy.

Poco dopo, Brown rinvenne.

— Santo cielo, Ashby — disse in un soffio — ma lei ha gli occhi anche dietro la schiena? — Poi perse di nuovo conoscenza.





15

In cui Adelaide viene punta da una zanzara




— Così gli ho fasciato la testa con un tovagliolo e, dopo averlo caricato su un taxi, l’ho portato alla farmacia più vicina — terminò Paul.

Lo sguardo di Adelaide sprizzava scintille per la rabbia nel sentire la storia del tradimento dell’Accoltellatore.

— Verme schifoso — disse lei. — Quanto vorrei ucciderlo per come si è comportato, quando è solo grazie a voi se non è stato fatto a pezzi da quei criminali marsigliesi.

— È tutto merito di Ben — disse Paul con modestia. — Io non ho fatto assolutamente niente, se non spostare un mobile. A questo proposito, Ben è stato davvero fortunato, perché il farmacista ha detto che se la bottiglia l’avesse colpito due centimetri più in basso, alla tempia, probabilmente l’avrebbe ucciso invece di fargli solo perdere conoscenza per qualche minuto. Ma per come sono andate le cose, grazie al cielo, non gli resterà che un forte mal di testa.

Adelaide annuì. — È stato davvero difficile convincerlo a restare nel suo appartamento e a farsi mandare su la cena.

Erano seduti al Café de la Phare a bere un caffè dopo mangiato, e Paul stava raccontando ad Adelaide le avventure di quel giorno. Faceva molto caldo e la luna piena splendeva sul porto, trasformando la notte in una giornata brillante e fosforescente. Tutta Saint-Antoine era in giro a godersela, e con le loro barche a motore i pescatori stavano portando gruppi di turisti in giro per la baia. Fuori dal bar accanto, diversi marinai, tornati a casa in congedo da Tolone, stavano ballando tutti insieme molto velocemente sulle note di una curiosa canzone provenzale suonata con una fisarmonica da un uomo in camicia rosa.

— Ecco il veterano sfregiato da una bottiglia.

Paul si voltò e trasalì nel vedere Benvenuto, con un lato del capo coperto da bende e cerotti, che li guardava dall’alto in basso.

— Ben, non dovresti startene a letto? — gli disse Adelaide con un tono di rimprovero mentre il nuovo arrivato le si sedeva accanto. — Paul mi stava raccontando delle tue azioni coraggiose e sanguinarie, e sappi che mi sento proprio orgogliosa di essere una ragazza inglese.

— Non mi sono mai sentito meglio in vita mia. Stavo giusto parlandone con Leech, cosa sempre interessante. E a proposito di sangue… — Benvenuto si protese in avanti, e Adelaide fece un salto quando lui le abbatté con forza una mano sulla spalla. — Presa! — mormorò, e rimase a fissare la grossa zanzara spiaccicata sul palmo.

Quando Paul gli chiese di bere qualcosa, lui non rispose e continuò a fissarsi la mano, poi di colpo balzò in piedi.

— Vi va di venire con me per una riunione? Fa troppo caldo per tornare al mio appartamento. Che ne dite di arrivare fino al faro?

I due accettarono prontamente e, una volta percorso il molo, scoprirono che il faro era deserto. Seduti sulla panchina in pietra che lo circondava, si accesero una sigaretta e, restando qualche minuto in silenzio, si godettero la notte. Lì faceva più fresco e c’era più pace. L’unico rumore era quello del mare che, stancamente, lambiva le rocce sotto di loro mentre le note della fisarmonica li raggiungevano a malapena dall’altra parte della baia. Un peschereccio che stava partendo per una battuta notturna li salutò al suo passaggio e loro lo osservarono scomparire all’orizzonte. Lo sguardo di Paul venne attirato dalla massa bianca di Les Palmiers, a breve distanza dalla costa, che svettava contro il blu del cielo, poi con la mente tornò di colpo alla situazione presente, quella di cui avrebbero dovuto discutere.

— Ha saputo più niente di De Najera da Leech?

— Sì — rispose Benvenuto. — Per questa volta, Paul, non dovranno arrestarla con l’accusa di omicidio colposo, perché oggi pomeriggio quell’uomo stava abbellendo la città con la sua presenza; e senza problemi, a quanto sembra. Leech mi ha detto che De Najera è passato da te quando eri fuori, mia cara — aggiunse, rivolto ad Adelaide.

Lei rabbrividì. — Meno male che non c’ero. Ero andata in collina a dipingere un po’. Chissà cosa voleva.

Benvenuto scoppiò a ridere. — Credo di immaginarlo — disse. — Ma torniamo a quello che ci interessa. Senta, Paul, lei è un avvocato e credo che sarebbe un’ottima cosa se ci presentasse il caso con tutti gli aggiornamenti fin qui. Ho diverse ipotesi che mi frullano per la testa, e mi si chiarirebbero un po’ le idee se potessi risentire i fatti, così come li conosciamo, ma osservati dal suo punto di vista.

— Certo, allora farò del mio meglio. Ma prima di tutto vorrei sentire cos’ha scoperto ieri da quel pescatore riguardo all’alibi di De Najera. Se ricorda, non mi ha ancora detto niente.

— Già. Be’, è successo che il vecchio Gallo, che è un mio grande amico, era giù in spiaggia a riverniciare la sua barca, verso le sette della mattina di martedì scorso. Lui ricorda di aver visto De Najera uscire dal suo porticciolo privato con il motoscafo. L’ha notato perché era un po’ presto per uno come lui, ed è certo che fosse De Najera per via di quella maglietta gialla e del cappello bianco. Ha detto che era solo. Poi, verso le dieci e mezzo, ha visto il motoscafo tornare e rientrare nel porticciolo, e De Najera era sempre solo. Com’è noto, più tardi è stato visto da dozzine di persone e, per un vero colpo di fortuna, noi sappiamo che in realtà si trattava del suo valletto travestito con gli abiti del padrone. Sapendo questo, mi sembra abbastanza ovvio immaginare cosa possa essere accaduto quella mattina.

— Be’, certo — assentì Paul. — Sono usciti insieme da Les Palmiers, uno dei due steso sul fondo del motoscafo e coperto da una vela o qualcosa del genere. Poi De Najera, molto probabilmente, ha indossato abiti più ordinari, posto che non li avesse già indosso, è stato lasciato da qualche parte lungo la costa vicino a Marsiglia, ha preso un treno o un taxi per arrivare in città e ha rimandato indietro il valletto, da solo. Che ne dite?

Benvenuto annuì. — Ottimo. E fintantoché nessuno sospettava di lui, si trattava di un alibi davvero perfetto. Ma se abbiamo ragione, sarà facile provarlo. Nel frattempo, credo si debba dare per scontato che sia stato via da Saint-Antoine per più di ventiquattr’ore, a partire dalle sette di martedì mattina. Vada pure avanti.

— Be’ — iniziò Paul — noi sappiamo cos’è successo durante il pomeriggio al Bishop’s Hotel, più o meno fino alle sei, cioè cinque minuti dopo la partenza di Adelaide, punto al quale è arrivato anche il racconto dell’Accoltellatore. Alle sei e mezzo, la cameriera è entrata nella suite e ha scoperto che la signora Da Costa era stata uccisa. Supponiamo che siano passati cinque minuti tra l’allontanamento dell’assassino e l’ingresso della cameriera, e che forse saranno occorsi dieci minuti per compiere il delitto. Restano quindici minuti di cui non sappiamo niente, ma forse anche meno.

— Dunque, chi è entrato nella camera della signora tra le sei e le sei e un quarto?

— Prima di tutto, dobbiamo tenere presente Adrian, perché per la polizia, chiaramente, è l’indiziato perfetto. Aveva un movente, o perlomeno quello che di sicuro gli inquirenti considererebbero un movente, poiché sanno che Luela minacciava di accusarlo di furto. Inoltre è scomparso, cosa in sé altamente sospetta. E l’indizio più grave è che aveva preso un appuntamento telefonico con Luela per le sei, anche se, grazie ad Adelaide, di questo la polizia non sa niente.

Paul fece una pausa. Gli altri due rimasero in silenzio fino a quando Benvenuto, a voce bassa, disse: — Vada avanti.

— Il secondo indiziato è l’Accoltellatore. Lui stesso ha affermato di essersi trovato alle sei in quella stanza. Aveva con sé una grossa refurtiva di gioielli rubati dalla camera di lady Trelorne, per non parlare poi, credo, delle diverse migliaia di sterline ricavabili dalla cocaina e della spilla di diamanti che apparteneva alla signora Da Costa. Era un uomo disperato, che si trovava in un luogo dove non avrebbe voluto essere. La cosa più probabile che potrebbe aver fatto per fuggire da quella situazione è sgattaiolare via da sotto il letto… magari in un momento in cui la signora Da Costa si era recata a prendere un abito nello stanzino… afferrare la vestaglia, gettargliela sulla testa e soffocarla senza farle emettere alcun rumore, per poi lasciare il cadavere sul letto e scivolare tranquillamente fuori dalla stanza. Sappiamo sulla nostra pelle che razza di persona brutale e infingarda sia.

— Lo dica pure a gran voce — mormorò Benvenuto sfregandosi la testa. — Sì, in effetti ci sono diversi indizi contro di lui. Ma prosegua pure.

— Poi abbiamo De Najera, e qui c’è un movente più che valido, secondo quanto dice l’Accoltellatore. Lui e sua sorella erano soci nel traffico illegale e altamente pericoloso di cocaina. Ma erano entrati in contrasto, a quanto sembra perché la signora Da Costa faceva il doppio gioco, come ha detto il signor Dawkins, e De Najera voleva sia il denaro sia la vendetta. Apparentemente, De Najera ha incaricato l’Accoltellatore di sottrarle quel carico di cocaina, ma non è forse probabile che fosse solo un trucco, e che intendesse invece assassinarla scaricando la colpa sull’Accoltellatore? Quest’ultimo sarebbe stato colto con le mani nel sacco, e a quel punto De Najera non sarebbe mai stato sospettato da nessuno. Inoltre, non è perlomeno possibile che, per essere ancora più sicuro, abbia chiesto a qualcuno di telefonare al suo posto, prendendo un appuntamento a nome di Adrian Kent proprio per quell’ora fatale? In quel caso, la sua sarebbe stata un’idea ingegnosa, perché tutti sapevano che Kent era stato l’amante della donna uccisa, che i due avevano litigato e che lei lo stava ricattando. La prova più schiacciante contro De Najera, naturalmente, è il fatto che si sia dato tanto da fare per assicurarsi un alibi, quel giorno.

“Quarto e ultimo, c’è sempre la possibilità che una persona o più persone sconosciute, o qualcuno che covava un rancore nei confronti della signora Da Costa, magari uno dei suoi complici contrabbandieri di droga che era a conoscenza di quel ricco bottino, si sia nascosto nelle sue stanze.

“E ora mi propongo di trovare una linea difensiva per ciascuno degli indiziati. Partiamo da Kent: l’unico punto a suo favore, almeno per quello che posso sapere io, è che voi credete nella sua innocenza. Il fatto che mi dà più da pensare, però, è che lui sia scomparso.”

— Be’, Adrian è un tipo singolare. Vorrei tanto che lei facesse la sua conoscenza — dichiarò Benvenuto. — Come le ho detto, io lo conosco abbastanza bene e non ci si può mai fidare che faccia la cosa più ovvia. Secondo me, è il tipo che, se avesse commesso il delitto, si sarebbe subito consegnato. E se non l’avesse commesso, sapendo di essere sospettato, si sarebbe nascosto per evitare un interrogatorio, con la speranza che il vero assassino venisse arrestato, prima o poi. E di sicuro non si sarebbe reso conto che, così facendo, raddoppiava solo i sospetti sulla sua persona. Ma non c’è soltanto questo. Adrian provava anche un forte senso di colpa per aver litigato con il padre e per la preoccupazione e l’ansia che tutto ciò aveva provocato in quel povero vecchio. Adrian è un tipo decisamente nervoso e molto sensibile, e il suo primo pensiero, quando ha saputo di essere sospettato del delitto, probabilmente è stato quello di non farlo sapere al padre, risparmiandogli così l’orrore di vedere il figlio sul banco degli imputati. Se ricorda, in quella lettera di cui mi ha parlato, diceva di voler andare via fino a quando la faccenda non si fosse chiarita, anche se con ciò si riferiva al caso inventato da Luela sul furto del gioiello. E questo, credo, dà un’idea della reazione che avrebbe potuto avere davanti a un’accusa molto più grave.

— Penso che sia possibile — disse lentamente Paul, e subito dopo intervenne Adelaide.

— Oh, Ben, continuo a sentirmi angosciata all’idea che Adrian l’abbia uccisa davvero, e che poi, in un accesso di pazzia, si sia suicidato.

Benvenuto rimase per un attimo in silenzio. — Lo conosci quanto me, Adelaide — disse — e le cose si mettono male, se anche tu pensi che possa essere stato lui. Eppure, io continuo a ritenerlo innocente. Vada avanti, Paul, sentiamo il prossimo punto.

Paul ci rifletté su per un minuto.

— Il fatto più importante a favore dell’Accoltellatore è, naturalmente, la telefonata, la quale sta a suggerire che qualcuno è entrato nella camera della signora Da Costa all’ora concordata. Ma è una lama a doppio taglio, perché l’Accoltellatore aveva udito la conversazione e sapeva che qualcuno sarebbe passato più tardi. Inoltre, senza alcun dubbio, si sarà reso conto che le urla e le proteste di lady Trelorne nello scoprire il furto dei gioielli sarebbero iniziate di lì a breve, e che probabilmente l’albergo sarebbe stato perquisito, perciò le sue paure potrebbero averlo convinto a cercare di squagliarsela il più presto possibile. E sarebbe stata una cosa come minimo un po’ rischiosa aggredire la donna sapendo che qualcuno sarebbe potuto arrivare in qualsiasi momento.

— Esatto. Insomma, si trovava tra l’incudine e il martello. E poi si ricordi che non ha certo il fisico per giocare a nascondino sotto un letto. Ma vada avanti.

— Be’, a me pare che siano tre le spiegazioni possibili.

“1. È stato l’Accoltellatore a commettere il delitto. Nel qual caso lo sconosciuto, cioè Kent o qualcuno che usava il suo nome, avrebbe dovuto dare l’allarme, sebbene questa ipotesi non possa applicarsi nelle seguenti circostanze: (a) se il visitatore fosse stato De Najera, o (b) se fosse stato qualcuno che se l’è data a gambe quando si è trovato davanti a un cadavere e che magari non si è ancora fatto avanti per paura di venire sospettato.

“2. L’Accoltellatore è riuscito a scappare senza essere visto mentre la signora Da Costa era in bagno o nello stanzino dei vestiti prima che arrivasse il nuovo visitatore.

“Oppure:

“3. È rimasto nascosto sotto il letto mentre veniva commesso il delitto e ha tagliato la corda in seguito. Può darsi che non abbia visto l’assassino, o persino che sul momento non si sia reso conto che la signora Da Costa era morta. Ricordatevi che il suo campo visivo era piuttosto ristretto, e di Adelaide aveva scorto solo le caviglie.

“A proposito, sa niente del suo passato?”

— Di chi? Ah, dell’Accoltellatore? — Benvenuto era rimasto a fissare il mare con aria distratta, così dovette sforzarsi per riportare l’attenzione su di loro. — Sì, ho saputo alcune cose da Leech, stasera. Si tratta di un ex pugile che è stato bandito dal ring alcuni anni fa e da allora sembra che si sia dedicato con accanimento al crimine. È finito in galera due volte, una per furto e un’altra per rapina. Inoltre, com’è noto alla polizia, lavora con un banda di Londra che gestisce corse clandestine. È un tipo dalle molte facce, insomma. Ho raccontato a Leech una versione piuttosto confusa del nostro incontro con lui a Marsiglia, e adesso l’ispettore gli sta alle calcagna. Dunque, Paul, il suo prossimo sospettato è…

— De Najera. E benché mi riesca sinceramente difficile trovare una linea di difesa per lui, devo ammettere che fino a questo momento è la persona sulla quale abbiamo meno indizi. Si sapeva che nutriva del rancore verso la sorella, questo è vero, e che tale rancore era sufficiente a spingerlo a derubarla; ma d’altra parte potrebbe anche aver pensato che la cocaina fosse sua di diritto. E poi, il voler fare i conti con una persona è ben diverso dal porre fine alla sua esistenza, e magari rischiare l’osso del collo per una cosa del genere. A sfavore di questa ipotesi noi dobbiamo però tener presente il fatto che è, almeno credo, un individuo dalle passioni violente e dalla grande furbizia. In effetti, sembrava che volesse uccidermi ieri sera, su quel terrazzo. Ma sebbene per un anglosassone l’uso di un coltello sia una cosa sconcertante, credo che per un argentino faccia parte della normale attrezzatura. Inoltre, dobbiamo ricordarci che aveva bevuto parecchio alla festa e che non era del tutto in sé. Il maggior indizio contro di lui, come ho già detto, è quel finto alibi, e propongo umilmente che il prossimo punto da approfondire nel nostro programma debba essere proprio quello.

— Concordo in pieno — disse Benvenuto — e stavo appunto per suggerire di recarci di nuovo a Marsiglia domani per visitare l’aerodromo.

— Per favore, Ben, posso venire anch’io? — chiese Adelaide. — Non voglio più perdervi di vista dopo quello che avete fatto oggi, e inoltre mi vorrei far tagliare i capelli.

Benvenuto la guardò dubbioso.

— Credo che sarà una cosa un po’ lunga — disse — ma se pensi di poter fare conoscenza con la criminalità di Marsiglia, ti sbagli di grosso. Trascorreremo una giornata tranquilla e senza sorprese, ponendo qualche domanda discreta, perciò forse, tutto sommato, per te è meglio venire con noi che non restare qui a farti corteggiare da Hernandez. A proposito, hai raccontato a Paul la tua piccola indagine di ieri sera sugli aerei?

— Oh, Paul, me n’ero dimenticata — disse lei, lanciandogli un’occhiata contrita. — È stato così esaltante! Ho finto di nutrire un vero entusiasmo infantile per il volo, e gli ho detto che avrei tanto voluto provare a salire su un aereo. A essere sincera, ho già volato diverse volte, ma questo Hernandez non lo sapeva, così ha subito abboccato all’amo e ha detto che sarebbe stato un onore per lui farmi fare il battesimo del volo. Perciò, fingendo di essere al settimo cielo, gli ho chiesto come avremmo fatto. Allora mi ha confessato di avere un piccolo aereo privato che usa per tornare a casa in Spagna e che tiene in un aerodromo lungo la costa. Non mi ha detto dove, e a me non è parso saggio mostrarmi troppo curiosa, dato che teoricamente ci sarei dovuta andare ben presto con lui. Ma dopo… be’, come sapete, le cose hanno cominciato a diventare un po’ più difficili.

Paul si congratulò per la tattica della ragazza, e a quel punto il consiglio di guerra perse mordente. I tre si fecero silenziosi e rimasero a fissare la pallida bellezza della notte, ognuno immerso nei propri pensieri.

Dalla città, lungo il molo, stava arrivando un gruppo di uomini e donne, e con loro c’era un musicista che di tanto in tanto traeva qualche accordo sulla sua chitarra. Salirono su una barca dipinta di rosa e azzurro, e uno di loro si mise ai remi per attraversare la baia.

— L’embarquement pour Cythère — mormorò Benvenuto.

Dalla baia, le voci dei cantanti giunsero fino a loro:


Chaque soir à la brune

Quand au ciel monte la lune.

Au loin dans les Savannes on entend

Un chanson que fredonnent les amants…



Mentre le parole diventavano sempre più fioche per la lontananza, Paul si ritrovò la mano di Adelaide nella sua.

Benvenuto sbadigliò e si mise in piedi.

— Per amor vostro, me ne vado — disse.

— Perché per amor nostro? — chiese in fretta Adelaide.

— Potrei mettermi a recitare una delle mie poesie — rispose Benvenuto, scuro in viso. — Buona notte, bambini miei.
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L’aerodromo




La pioggia scendeva con la violenza tipica del periodo estivo lungo la Canebière, conferendo una volta tanto a Marsiglia l’aspetto di una città inglese di provincia. O così pareva a Paul mentre, con il suo Burberry abbottonato fino al mento, attraversava la strada insieme ad Adelaide per accompagnarla dal parrucchiere. L’interno era caldo e asciutto, carico di aromi di saponi vari e dell’odore di capelli bruciacchiati. Adelaide sbirciò attraverso la porta a vetri mentre si toglieva l’impermeabile e fece una smorfia rivolta alla strada bagnata.

— Non mi riconoscerà per l’ora di pranzo — disse a Paul, ridendo. — Conto di fare una vera orgia qui dentro e ne uscirò con le unghie che brillano e ogni capello al suo posto. C’est entendu, allora, ci vediamo con entrambi al Café Bristol per l’aperitivo a mezzogiorno e mezzo, e dopo andremo a sguazzare nella bouillabaisse da Pascal.

Lui la salutò e, con una certa riluttanza, la consegnò nelle mani di un signore ossequioso dai capelli ondulati, ma quando riattraversò la strada per tornare in auto, fu lieto che la ragazza trascorresse tutta la mattina in un’oasi così profumata e urbana.

Benvenuto gli lanciò un’occhiata critica quando rimontò sulla macchina.

— Mi stavo chiedendo chi di noi due assomigli di più a un principe che si è dato al commercio — disse. — Forse più io. — Poi si guardò nello specchietto retrovisore e si sistemò con attenzione una bombetta sulla testa incerottata. — Come sto?

— Perfetto — rispose Paul, guardandolo stupito. — Ma posso chiedere…?

— Ha un biglietto da visita con sé? — lo interruppe Benvenuto.

Paul ne prese uno dalla sua custodia e glielo porse, poi rimase a guardarlo tirare fuori una penna stilografica e aggiungere al nome del club, che era già stampato sopra, la scritta “Directeur du Commerce Civil Aéronautique d’Angleterre”.

Dopo averlo guardato con una certa soddisfazione, Benvenuto disse: — Di grande effetto. E credo che per il futuro, con il suo permesso, questo biglietto da visita sarà mio. Lei, naturalmente, sarà il signor Brown, e noi rappresentiamo una ditta inglese che vorrebbe organizzare una tratta aerea tra Londra, Parigi, Marsiglia e Nizza, allo scopo di rifornire la riviera di salmoni, fagiani, eccetera eccetera e di riportare indietro fiori e frutta. Potremmo avere bisogno di un hangar a Marsiglia, e così, naturalmente, vorremmo visionare le sistemazioni disponibili.

Paul scoppiò a ridere. — Non credo che ci siano tutti gli ingredienti per un successo commerciale — disse — ma certo è che questa trovata dovrebbe permetterci di accedere all’aerodromo.

Attraversarono la città e, lasciatisi alle spalle i sobborghi, giunsero a un vasto campo di aviazione nel quale si vedevano numerosi capannoni e hangar. Benvenuto superò i cancelli e arrivò fino all’ufficio del direttore, lasciò Paul in auto ed entrò. La pioggia era diminuita, così Paul scese e si guardò intorno con interesse. Attraverso il portellone aperto di un hangar vide alcuni meccanici che stavano pulendo e lucidando la carrozzeria di un velivolo, mentre in lontananza, dall’altra parte delle fangose piste di atterraggio, un grande aereo di linea stava decollando e il rumore dei suoi motori riempiva l’aria. Paul lo vide prima muoversi sulla pista, con le figure dei meccanici piccole e insignificanti al suo confronto, poi sollevarsi in aria mentre i motori ruggivano sempre più forte. Infine, il velivolo scomparve tra le nuvole grigie.

Si voltò e scorse Benvenuto, con qualcuno che ovviamente doveva essere il direttore, scendere le scale dell’ufficio. La personalità di Benvenuto, insieme al biglietto da visita, aveva fatto meraviglie, e l’uomo pareva essere molto ossequioso. Paul venne presentato come il segretario e, insieme, i tre iniziarono il giro della base. Lungo un lato c’erano una fila di piccoli hangar che, come spiegò il direttore, venivano noleggiati a privati. Alcuni dei clienti avevano i loro meccanici, mentre altri usavano quelli dello staff dell’aerodromo. Molti degli hangar erano aperti, e all’interno si vedeva del personale intento alla manutenzione, che Benvenuto guardò con interesse. Si attardò davanti a un capannone per ammirare un aereo molto bello, di ultima generazione, al quale stava lavorando un uomo.

— Ah, sì — disse il direttore. — Appartiene a un signore spagnolo très riche, très sport, che possiede una casa vicino a Barcellona. Usa l’aereo per andare a trovare la madre.

Proseguirono e ispezionarono un hangar vuoto, pronto per essere occupato, e Benvenuto trascrisse diverse annotazioni sul suo taccuino. Il direttore si dimostrò entusiasta per quell’avventura commerciale e fornì loro tutti i dettagli necessari. Promettendo di fargli sapere se quell’impresa si sarebbe concretizzata, Benvenuto e Paul strinsero la mano all’uomo congedandosi, poi salirono in auto e si allontanarono.

Poco dopo, Benvenuto imboccò una stradina laterale e, girando intorno, raggiunse la zona posteriore dell’aerodromo. A breve distanza dalla pista, notarono la recinzione che la circondava e, oltre questa, i lati posteriori dei piccoli hangar privati. Accostò, spense il motore e tirò fuori il portasigarette.

— È mezzogiorno meno cinque — disse. — Tra cinque minuti esatti, i meccanici staccheranno per il pranzo, se conosco un po’ i francesi, e così, forse, avremo modo di svolgere qualche piccola indagine. L’hangar con il monoplano è il terzo da questa parte, e sono abbastanza sicuro che sia quello di De Najera. Se riusciremo a entrare, potremo accertarcene e magari scoprire anche alcuni dettagli sulla capacità del serbatoio e così via. Accidenti a questa pioggia! È di nuovo peggiorata. Spero che non trattenga i meccanici nei capannoni.

Alcuni minuti più tardi, si udì il suono di una sirena, poi il rumore di pesanti portelloni che venivano spinti e chiusi a chiave. Così scesero dall’auto e, dopo essersi messi sul predellino, notarono alcuni uomini correre sotto la pioggia sulla pista d’atterraggio, diretti ai cancelli d’ingresso. Benvenuto sostituì la bombetta con un berretto e, insieme, i due iniziarono ad attraversare il campo fangoso. Una volta arrivati alla recinzione e appurato che non ci fosse nessuno in giro, la scavalcarono e raggiunsero il terzo hangar, controllando sempre di non essere visti. Ogni hangar aveva una porticina sul retro e, controllato che dall’interno non provenisse nessun rumore, Benvenuto prese un mazzo di chiavi dalla tasca e le inserì una dopo l’altra nella serratura.

— Non voglio romperla, se posso evitarlo — disse. — Attirerebbe troppa attenzione sulla nostra visita. Ma temo che queste siano troppo piccole. Lei ha qualche chiave?

— Non credo — disse Paul. — Ho quella della mia stanza d’albergo, se vuole provare.

Quella si rivelò essere troppo grande, ma dopo aver rovistato ancora un po’ nelle tasche, Paul ne trovò un’altra nell’impermeabile e la consegnò a Brown. Alla fine, comunque, la porta cedette e loro si ritrovarono all’interno.

Benvenuto si infilò le chiavi in tasca e maledisse la pioggia che gli aveva inzuppato gli abiti.

— Spero tanto che si asciughino prima che il meccanico torni dal pranzo — disse. — Finiremo per allagare questo posto. Porta sfortuna, perché non è il tipo di tempo che ci si aspetterebbe di trovare qui. È decisamente insolito per questo periodo dell’anno. Pioveva, quando è partito dall’Inghilterra?

Paul annuì. — È diluviato, la sera prima della partenza, e probabilmente non ha ancora smesso. Ehi, ma quanto è bello!

Il monoplano davanti a loro era davvero maestoso e sfavillante. Benvenuto lo guardò dalla cabina di pilotaggio alla coda con occhio esperto, poi salì a bordo e, abbassando lo sguardo verso Paul, disse: — Prenda qualche appunto mentre io passo in rassegna l’aereo, va bene? Modello Hirondelle, come si legge in cabina. Sei mesi di età. Meccanismo di ipersostentazione sull’ala. Potenza, con un calcolo approssimativo dal francese, 375 cavalli. Capito? Due posti, pilota e meccanico. Le carte aeree sono state portate via. E questo dà da pensare. Circa undicimila miglia percorse. Fantastico. E i serbatoi? Eccoli qui. Serbatoio di servizio, capacità di 380 litri (può scendere fino a 75, secondo l’indicatore di livello). Serbatoio di riserva numero 1, stessa capacità, pieno. Serbatoio di riserva numero 2, stessa capacità, pieno. Serbatoi di riserva 3 e 4, stessa capacità, vuoti. Molto strano.

Brown scese e afferrò il taccuino e la matita di Paul.

— Dunque, la capacità totale del carburante che può caricare questo aereo è circa 1900 litri, con un consumo di circa 0,25 litri all’ora per ogni cavallo di potenza. Quindi, qualunque scolaretto potrebbe dirle che l’aereo sarebbe in grado di volare per venti ore senza dover atterrare o fare rifornimento, tenendo conto che consumerebbe 94 litri all’ora. A dire il vero, non li userebbe neppure tutti. Ma venti ore, se lo ricordi! Raggiungere Londra? Potrebbe arrivare a New York con quella scorta di carburante!

Batté il piede per l’irritazione. — Al diavolo tutti questi calcoli. Li potremo fare meglio più tardi.

Poi si voltò per esaminare l’hangar. Vide una lunga panca con una fila di attrezzi posati sopra, gomme di ricambio che pendevano dal soffitto, latte vuote e molte delle complicate guarnizioni dei velivoli moderni. In un angolo, un paio di giacche in pelle appese a dei chiodi attirarono la sua attenzione, così decise di rovistare in ogni tasca.

— Niente.

Si voltò per allontanarsi, ma nel farlo la manica s’impigliò nel bottone di una delle giacche e questa scivolò a terra spargendo una serie di fogli attaccati a un chiodo sul muro.

— Ricevute del carburante. Ottimo. Se le infili in tasca, Paul. No, aspetti un attimo. Martedì scorso, 380 litri. — Aveva estratto un foglietto dagli altri e lo stava osservando con attenzione. — 380 litri, Paul, e proprio quel giorno. Siamo messi bene.

Ma a Paul non sembrava affatto che lo fossero, perché temeva sempre di più il ritorno del meccanico.

Benvenuto se ne restò lì immobile a fissare per terra, poi proruppe in un sospiro e si riempì la pipa. Ma di colpo parve risvegliarsi. — Tutto quanto è solo vanità. — Prese Paul per un braccio e, insieme, si diressero verso la porta.

Sempre tenendo il compagno per un braccio, una volta sulla porta, Benvenuto si fermò e rimase a fissarlo. Paul si sentiva un po’ in imbarazzo e stava per proporgli di andarsene al più presto, quando Benvenuto si volse e tornò verso l’aereo dicendo: — Quei serbatoi di riserva, sa…

Con grande attenzione, slegò il telo che copriva la fusoliera dietro il sedile del pilota e, dopo aver tirato fuori di tasca una torcia elettrica, esaminò con cura la parte superiore dei serbatoi. Il tappo di ciascuno dei quattro di riserva aveva una sbarra subito sopra fissata con un piccolo ma robusto lucchetto in acciaio munito di catena, cosa che rendeva impossibile svitare i tappi, a meno di non forzare le serrature. A Paul, che nel frattempo era rimasto a osservarli con interesse, venne detto di andare a prendere una chiave inglese dalla panca.

— Non c’è tempo per gli scrupoli — disse Benvenuto. Dopo aver afferrato l’attrezzo, fece leva sulla catena del quarto serbatoio fino a spezzarla e poi svitò il tappo in ottone.

Guardò Paul con aria interrogativa. — Il destino di un certo gentiluomo di nostra conoscenza dipende dalla qualità del carburante — osservò; quindi, piegandosi sull’apertura, annusò all’interno. Rimase qualche attimo in silenzio e infine si voltò con un sorriso serafico sul volto.

— Lo odori, la prego, lo odori — mormorò.

Paul eseguì. Certo, l’interno del serbatoio non sapeva di carburante. Da lì saliva invece un odore piuttosto dolciastro.

— Sembra sciroppo per la tosse… o… no, dentifricio — disse, voltandosi verso il compagno con un’espressione perplessa.

Benvenuto scoppiò a ridere. — La sorcière glauque! — disse, esultando. — Non ha mai assaggiato l’assenzio, Paul? In Francia è proibito, perché ha fatto impazzire fin troppe persone, così viene importato di contrabbando dalla Spagna sotto forma concentrata dal nostro amico De Najera. Dev’essere una merce che rende, e parecchio, direi, a giudicare dal prezzo a cui arriva nelle bettole più dubbie di Parigi. C’è davvero da ammirarlo, quell’uomo.

— Ma — disse Paul — quel tizio è già ricco. Perché mai…?

— Lo sarebbe anche lei, se contrabbandasse assenzio e droga — tagliò corto Benvenuto. — Andiamocene di qua, non voglio ricevere una pallottola dal meccanico.

Così uscirono in fretta dall’hangar. Paul notò che Benvenuto non si preoccupava di legare di nuovo il telo né di chiudere la porta, e quando gliene chiese la ragione, l’altro rispose: — Tanto, l’avrebbero scoperto comunque, dato che ho fatto saltare la catena del serbatoio. Sicuramente, la cosa verrà notata. Perciò a che serve darsi tanto da fare per nascondere le nostre tracce? — Poi sprofondò in un cupo silenzio.

Mentre l’auto ripercorreva la strada per Marsiglia, Paul pensò tra sé che quella nuova prova sulle attività criminali di De Najera poteva rivelarsi utilissima, una volta che l’argentino fosse stato arrestato per il delitto del Bishop’s Hotel. Ma ancora meglio, loro erano riusciti a provare al di là di ogni ragionevole dubbio che quell’uomo avrebbe potuto raggiungere Londra, uccidere la sorella e tornare a Saint-Antoine ben prima che terminasse la durata del suo alibi.
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Climax




Benvenuto fermò l’auto lungo la Canebière.

— Siamo in ritardo — disse. — È quasi l’una. Lei vada al Bristol ad aspettare Adelaide; io vi raggiungerò là tra pochi minuti. Devo spedire un telegramma.

Paul si affrettò a piedi lungo la strada e, una volta raggiunto il Bristol, cercò Adelaide tra i tavolini affollati. Non la vide, così rifece il giro per la seconda volta, esaminando un volto dopo l’altro. Ma lei non c’era, perciò decise di sedersi a un tavolino e aspettarla lì.

Ordinò un vermut e, mentre lo sorseggiava, continuò a tenere d’occhio la folla che gli passava davanti sul marciapiede. Sembrava che dopo la pioggia tutti si fossero riversati per le strade, e tra i cittadini c’erano truppe africane e arabe, Spahis con abiti svolazzanti, contadine che sfoggiavano scialli e copricapi in lino bianco, e bambini tenuti per mano dalle madri mentre queste ultime fissavano i negozi e l’andirivieni. In qualunque altra situazione, Paul si sarebbe goduto quegli attimi, seduto lì a bere e a osservare la gente che passava. Ma in quel momento non era interessato a nessun volto se non a quello di Adelaide, e il suo sguardo si spostava da una pelle chiara a una scura, dal profilo piatto e grossolano di un africano a quello di un bourgeois francese dalla barba perfettamente curata, senza rendersi nemmeno conto di ciò che in realtà vedeva.

Diede un’occhiata all’orologio. L’una e un quarto. Era assurdo preoccuparsi tanto; Adelaide poteva essere stata trattenuta da mille cose. Era già sul punto di alzarsi e andare a cercarla dal parrucchiere quando entrò Benvenuto con un’aria pensierosa e piuttosto cupa.

— Mi scusi se ci ho messo tanto — disse. — Garçon! Donnez moi un Pernod. — Poi si rifece silenzioso e rimase a fissare davanti a sé.

— Non riesco a capire cosa possa essere successo ad Adelaide. Strano che non sia già arrivata — disse Paul.

— Davvero? — rispose l’altro in maniera distratta. — Sarà qui presto.

— Pensavo di fare un salto dal parrucchiere per vedere se è ancora lì. È da un po’ che l’aspetto.

— Giusto. — Poi, proprio quando Paul se ne stava andando, Brown gli gridò dietro: — Senta, direi di lasciar perdere, perché da noi tutti i negozi chiudono da mezzogiorno alle due. È molto meglio aspettarla qui.

Paul tornò a sedersi, ma con un’espressione cupa. Se tutti i negozi chiudevano a mezzogiorno, dove diavolo era finita lei? E come faceva Benvenuto a non preoccuparsi? Sembrava che stesse cercando di risolvere i misteri dell’universo, pensò Paul con una certa irritazione.

Se ne rimasero seduti per qualche attimo, fino a che un anziano cameriere si avvicinò rivolgendosi a Benvenuto.

— Pardon… c’est m’sieur Brown, n’est-ce pas?

— Ah, bonjour, Georges. Ça va bien?

— Toujours bien, m’sieur, et vous? — Aveva tirato fuori da una tasca un biglietto e Paul fu quasi sul punto di strapparglielo di mano. Controllandosi con una certa difficoltà, rimase a guardare Benvenuto aprirlo con noncuranza, ma poi lo vide raddrizzarsi di scatto sulla sedia.

— Santo cielo! — Porse una mancia al cameriere e si girò in fretta verso Paul. — Legga — disse.

Era scribacchiato a matita sul retro di una busta e diceva:


Caro Ben,

sono andata a pranzo con Hernandez. Mi è sembrata la cosa migliore da fare. Ti spiego dopo. Ci vediamo al Bristol verso le tre. Buon pranzo, ma non venire al Verdun. Con affetto,

A.

P.S. L’Inghilterra si aspetta… eccetera.



Paul rimase a fissare quella noterella con emozioni contrastanti, poi Benvenuto prese la parola.

— Nonostante la sua ingiunzione, credo che farò ugualmente un salto al Verdun — disse. — Non mi piace per niente questa faccenda. Quel tipo potrebbe nutrire dei sospetti su di noi, e magari averla più o meno sequestrata proprio per questo. E Adelaide avrà dovuto impegnarsi durante tutto il pranzo per gettargli polvere negli occhi. Va benissimo così, d’accordo, ma preferirei che non ci fosse andata.

Si voltò per chiedere il conto, e un attimo dopo stavano percorrendo in tutta fretta la Canebière. All’improvviso, Benvenuto proruppe in un’esclamazione, e quando Paul lo guardò vide che aveva gli occhi sgranati e stava fissando qualcosa con una particolare intensità, una caratteristica che aveva ormai imparato a riconoscere come un segnale di pericolo.

Benvenuto lo afferrò per un braccio e, insieme, accelerarono ancora di più il passo.

— Dieci a uno che è tutto a posto — disse — ma mi sono appena reso conto di quello che potrebbe succedere. Pensi se Hernandez la invitasse a fare un giro in aereo dopo pranzo… Le tracce della nostra incursione sono abbastanza evidenti, perciò potrebbe perdere le staffe e magari tentare di svignarsela.

Si misero a correre. A Paul il cuore batteva talmente forte che temeva gli potesse scoppiare nel petto. Proprio in quel momento, Adelaide poteva trovarsi a diverse miglia di distanza nell’aria…

All’angolo di Rue Paradis, si cominciò a vedere il Verdun e i due controllarono se l’Hispano fosse all’esterno. Ma non c’era, e due minuti dopo Benvenuto stava già interrogando il capocameriere.

Sì, il signore e la giovane signora erano andati via su una grossa macchina circa un quarto d’ora prima. In quale direzione, non avrebbe saputo dire. Se m’sieur lo desiderava, però, avrebbe potuto chiamare il cameriere che li aveva serviti.

Benvenuto disse che era una buona idea, e Paul si infuriò dentro di sé per quel ritardo mentre l’uomo veniva mandato a chiamare. Alla fine, il cameriere fece la sua comparsa e Benvenuto, infilandogli una banconota in mano, gli pose alcune domande in francese.

Ma sì, li ricordava perfettamente. Il m’sieur spagnolo aveva chiesto il conto con una certa fretta dopo che un uomo, il quale era rimasto all’esterno, aveva chiesto di parlare con lui. Sì, l’uomo che si era presentato, con tutta probabilità, era un meccanico, ed era ripartito con m’sieur e madame sulla loro grande auto.

Uscirono in fretta dal ristorante e fermarono un taxi. Benvenuto comunicò al tassista la direzione e gli promise un extra se fosse andato il più veloce possibile.

Attraversare quelle strade affollate era esasperante, e a ogni momento si imbattevano in qualche ingorgo. Paul, seduto sul bordo del sedile, sbirciava davanti a sé, poi si mise a battere sul vetro divisorio per l’esasperazione quando il conducente perse dei secondi preziosi mettendosi a inveire contro un altro tassista che gli aveva tagliato la strada. Finalmente si ritrovarono su strade meno trafficate, e poco dopo si stavano lasciando la città alle spalle. All’improvviso, Paul si rese conto che avevano imboccato una strada diversa da quella della mattina, e stava per farlo notare quando Benvenuto lo bloccò.

— Lo lasci in pace — sbottò. — Le strade sono due, e questa probabilmente è la più breve.

Paul si appoggiò allo schienale con una sensazione di profonda impotenza, ma un attimo dopo balzò sul sedile.

— Guardi! — disse, afferrando il braccio a Benvenuto.

Lontano, sopra le loro teste, c’era un monoplano che stava sollevandosi rapidamente e puntava verso il mare. Rimasero a fissarlo, poi i loro sguardi si incrociarono. Paul era pallido come un cencio.

— È De Najera. Aspetti, Paul. Può darsi che Adelaide non sia a bordo. Lo sapremo tra un attimo. Ma se è con lui, lo prenderemo.

Superarono il cancello e finirono quasi contro un altro taxi che stava uscendo. Più in giù videro la Hispano-Suiza vuota, parcheggiata davanti all’ufficio del direttore. Proprio allora, quest’ultimo uscì e scese i gradini infilandosi i guanti in tutta tranquillità, ma ebbe un violento shock quando Benvenuto balzò giù dal taxi, con Paul alle calcagna, e gli chiese subito: — Era l’aereo di De Najera quello che si è alzato in volo pochi minuti fa?

Riprendendosi dalla sorpresa, l’uomo si irrigidì.

— M’sieur, con quale diritto mi pone delle domande sui miei clienti? — iniziò.

Ma Benvenuto lo interruppe brutalmente: — Il suo prezioso cliente è un contrabbandiere di assenzio, lo tenga bene a mente. Uno che porta avanti i suoi sporchi traffici sotto il suo naso. C’era una donna con lui quando è decollato? Mi risponda.

L’uomo parve trasalire.

— M’sieur è arrivato con una signora e l’ha portata a fare un giro di piacere, così mi ha detto. È assurdo quello che dice, m’sieur, impossibile. Mi lamenterò con la polizia.

— Avrà ben presto ampia opportunità di farlo, m’sieur, perché la polizia sarà qui da un momento all’altro. Andiamo, Paul… — E lasciando il direttore sbigottito sugli scalini, balzarono di nuovo sul taxi. Brown impartì degli ordini affrettati all’autista e si rimisero subito in moto.

Il volto di Benvenuto era cupo quando si girò verso Paul.

— Andiamo dritti alla gendarmerie, e nel giro di mezz’ora loro avranno già comunicato la notizia alla polizia di tutta Europa. Non si butti giù, De Najera non può scappare. Entro domani Adelaide sarà di nuovo con noi, vedrà. Ma santo cielo, potrebbe anche trattarsi solo di un giro di piacere, come ha detto il direttore. Può darsi che lui non sospetti nulla, e così, quando torneranno tra una mezz’oretta, troveranno i gendarmi ad attenderli con un mandato d’arresto. Su, fumi una sigaretta.

Paul ne prese una e rimase a fissarla mentre la teneva in mano. Sembrava quasi paralizzato. Si sentiva perfettamente calmo, ma era come se una parte di lui fosse morta. In seguito non si sarebbe ricordato più nulla di quel viaggio, e la prima cosa che la sua mente registrò poco dopo fu quella di trovarsi seduto di fronte a un ufficiale che stava annotando le informazioni di Benvenuto. Era una procedura terribilmente lenta, e Paul, ritornando con piena coscienza alla realtà di quanto era accaduto, rimase seduto a tormentarsi mentre le spiegazioni proseguivano. — Capelli castani, occhi castani, altezza circa un metro e sessanta… — La penna continuava a scorrere sul foglio.

“Ne uscirò con le unghie che brillano e ogni capello al suo posto” aveva detto lei ridendo, e Paul represse il desiderio idiota di ripetere quelle parole a voce alta.

Infine Benvenuto si alzò e l’ufficiale li accompagnò alla porta assicurando loro che le autorità avrebbero fatto tutto il possibile.

Brown prese Paul sottobraccio mentre camminavano lungo la strada.

— Ci fermeremo qui fino a quando non riceveranno qualche notizia — disse. — Non possiamo fare altro, perciò andiamo a fissare due camere in un albergo, così potremo telefonare da lì.

Paul ritrovò finalmente la voce.

— Non c’è un consolato britannico a cui potersi rivolgere? — chiese. — Magari potrebbero mettere a disposizione un aereo militare.

— Buona idea. Andiamoci subito. Non so dove si trovi, però. Facciamo un salto al Bristol, così cercheremo l’indirizzo sull’elenco telefonico.

L’appuntamento che Adelaide aveva fissato con loro era proprio al Bristol. Paul strinse i pugni e seguì Benvenuto.

Si fecero largo tra i tavolini e le sedie, fino al retro del bar; poi, all’improvviso, una voce disse: — Siete tremendamente in ritardo.

Era Adelaide, che stava bevendo una tazza di tè.
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Anticlimax




— Santo cielo, miei cari, ma che vi prende? Non siete contenti di vedermi?

I due uomini si erano accasciati sulle sedie ai lati della ragazza e continuavano a fissarla increduli mentre lei li osservava con un’aria divertita.

— Certo che mi fa un enorme piacere rivederti — mormorò alla fine Benvenuto. — Adelaide vuole sapere se siamo contenti di vederla, Paul.

Paul distolse con difficoltà lo sguardo dal viso della ragazza per incrociare quello di Benvenuto. Poi, di colpo, i due scoppiarono a ridere come se non potessero più fermarsi, e Adelaide li guardò con stupore, preoccupazione e alla fine persino con una certa irritazione.

— Mi è sempre stato detto che le donne sono sprovviste di senso dell’umorismo — disse — e ora comincio proprio a crederci. Comunque, se la battuta era veramente buona, potreste magari provare a spiegarmela, che ne dite? Ben! Paul!

Esausti, i due si appoggiarono agli schienali, poi Benvenuto le si rivolse con finta collera. — Donna ignobile e abominevole — le disse — ti rendi conto che in questo momento la polizia di tutti i paesi europei sta diramando la tua descrizione e che io e Paul siamo impazziti per l’angoscia perché credevamo che fossi stata rapita?

Lei sorrise. — C’è mancato poco, in effetti — disse — ed è stato solo grazie al mio innato ingegno e sesto senso femminile che adesso sono qui con voi, perciò non prendetevela tanto. Non vi va una bella tazza di tè mentre ascoltate quello che ho da raccontarvi? Oh, Ben, che mi dici di quei poveri poliziotti? Non dovremmo andare a rassicurarli?

Benvenuto le lanciò uno sguardo stanco. — Mi rifiuto di alzarmi da qui fino a quando non avrò bevuto qualcosa e mangiato un panino — disse. — Scriverò un messaggio per la gendarmerie dicendo che ti abbiamo ritrovata, ma poi dovrai presentarti per spiegare anche a loro quello che è successo.

Scribacchiò un biglietto e lo inviò con un fattorino mentre Adelaide si versava altro tè; poi i due uomini si gettarono sui panini e sulle brioche come dei lupi affamati. Di colpo, Paul si ricordò che non aveva mangiato niente per tutto il giorno; non gli era passato proprio per la mente fin lì.

— Spara — disse Benvenuto a bocca piena.

Adelaide sparò.

— Sarà meglio che vi racconti quello che è successo dal momento in cui sono uscita dal parrucchiere. Sono rimasta lì fino a mezzogiorno, e poi, naturalmente, me ne sono dovuta andare perché chiudevano per il pranzo. Ero sulla soglia del negozio a guardare la pioggia… in effetti stava diluviando… e a chiedermi come avrei potuto fare a togliermi da quell’impiccio, quando una macchina ha accostato proprio dall’altra parte della strada. Ho sollevato lo sguardo e ho visto che era Hernandez. Così mi sono voltata subito e ho proseguito lungo la strada, pioggia o non pioggia, ma lui è balzato giù dall’auto e mi ha raggiunta. Sembrava profondamente contrito e persino ammalato, e se ne stava lì sotto la pioggia con il cappello in mano. Mi ha detto: “Adelaide, non andare via. È tutta la mattina che ti aspetto, non andare via. Devo parlarti, voglio scusarmi. È da due giorni che non penso ad altro. Sono così triste… Ti prego, non respingermi”. “Mi spiace, Hernandez” ho detto io “ma non posso proprio fermarmi. Devo vedere Benvenuto. Non c’è nessun bisogno che ti scusi, ma ora devo proprio andare. Ciao.” Allora lui mi è corso dietro. “Lascia perlomeno che ti accompagni in macchina dove stai andando” mi ha detto. “Non puoi camminare sotto questa pioggia. Non sopporterei che tu mi lasciassi così. Mi ucciderei.”

“Mi pareva così sciocco starcene lì in piedi sul marciapiede sotto quel diluvio, a farci sballottare dalla gente che passava con gli ombrelli. Lui aveva ancora il cappello in mano e un aspetto ridicolo, per com’era inzaccherato da tutta la pioggia che gli scivolava sul volto. M’importava poco delle sue minacce di uccidersi, però non me la sentivo di starmene lì a guardarlo prendersi un accidente, così sono tornata indietro con lui e sono salita in macchina. Era quasi impossibile credere che potesse essere un assassino, con tutta quella pioggia che gli scendeva fino alla punta del naso, non so se capite quello che intendo dire. Così, quando siamo arrivati al Bristol, l’ho guardato e gli ho detto in tono severo: ‘Probabilmente ti prenderai una polmonite, se non ti asciughi un po’; è meglio che entri a prendere un rum caldo’. A quel punto, Hernandez mi è parso così contento che mi sono subito pentita di averglielo detto. Comunque, ormai era fatta e, poco dopo, eravamo seduti in un angolo del bar a bere caffè e rum con l’aspetto di due naufraghi.

“Lui ha iniziato un’appassionata tiritera di scuse riguardo all’altra sera, dicendo che era ubriaco e che non si rendeva conto di quello che faceva. Le mani gli tremavano e di tanto in tanto parlava in spagnolo, una lingua che io non conosco, inoltre stava diventando sempre più agitato. La gente ha iniziato a voltarsi e a fissarci, così ho tentato di calmarlo, ma è stato tutto inutile. Sembrava non avesse fatto altro che ripensare in continuazione a quello che gli avevo detto l’altra sera sul fatto di averlo visto a Londra e mi ha chiesto perché mai l’avessi detto. Io ho spalancato due occhioni innocenti e gli ho risposto che pensavo davvero di averlo visto, ma questo ha peggiorato solo le cose. Mi ha detto che si sentiva circondato da un’atmosfera di sospetto, e poi che cosa ci facevate voi due e Leech in casa sua, l’altra sera? A quanto pare, il suo cameriere ci ha visti, quando ce ne siamo andati, e poi gliel’ha riferito. Lui cominciava a credere che lo sospettassimo di qualcosa. Io ho pensato che le cose non si mettevano bene, così ho fatto del mio meglio per convincerlo del contrario, e devo esserci riuscita, perché subito dopo mi ha invitato a pranzo. Gli ho risposto che non potevo perché dovevo incontrarmi con voi alle due e mezzo, e allora Hernandez mi ha pregato di lasciare un biglietto per avvisarvi che andavo a pranzo con lui. Non era convinto che l’avessi perdonato sul serio, mi ha detto, se non accettavo, e subito dopo ha ricominciato ad agitarsi e a ripetere che ce l’avevamo tutti con lui. Così, alla fine, gli ho detto di sì, ho scritto quel biglietto e l’ho consegnato a Georges.

“Capisci, Ben? Pensavo proprio che fosse meglio non irritarlo fintantoché stavate conducendo le vostre indagini, e non osavo fare niente che potesse intralciare il nostro tentativo di scagionare Adrian. Ho passato due ore molto brutte; detestavo mangiare quello che mangiava lui ed ero così triste che mi sembrava che il caviale sapesse di segatura. Comunque, il pranzo è stato un successo, credo, perché io fingevo di essere allegra e lo incoraggiavo a chiacchierare, sperando che potesse dirmi qualcosa di utile, ma lui non faceva che decantare le bellezze della Spagna e dell’Argentina. Mi rendevo conto che stavamo addentrandoci in un terreno pericoloso e che di lì a poco mi avrebbe fatto di nuovo la proposta, così mi sono sentita decisamente sollevata quando è arrivato il cameriere per dirgli che qualcuno di nome Miguel voleva parlargli. Lui si è scusato ed è uscito. È rimasto un po’ via, così io me ne sono rimasta a guardare fuori dalla finestra e a desiderare di essere seduta a mangiare una buona bouillabaisse insieme a voi, invece di nutrirmi con cose geograficamente e stagionalmente molto improbabili. A ogni modo, mi sono tirata su di morale pensando che tutto andava per il meglio e che, in qualche modo, vi stavo aiutando.

“Quando è tornato, mi è parso piuttosto agitato, ma si è limitato a scusarsi per essersi trattenuto così a lungo e ha detto che aveva dovuto parlare con il suo meccanico, il quale sapeva dove Hernandez pranzava di solito ed era passato per riferirgli che aveva finito il lavoro e che adesso il suo aereo era in condizioni perfette. Poi ha aggiunto che il tempo si era schiarito e che si annunciava un bel pomeriggio di sole, perciò, se mi andava di fare un breve volo con lui, saremmo riusciti a tornare in tempo per vedermi con voi alle tre, se ci sbrigavamo. Be’, naturalmente, io non sapevo quanto successo poteva aver avuto la vostra incursione di stamattina, perciò l’idea non mi è dispiaciuta affatto. Quando vi avessi rivisto più tardi, probabilmente scoraggiati per non aver scoperto niente, io vi avrei risposto con la massima indifferenza: ‘Oh, be’, io sono appena tornata dopo un giretto in aereo’. E voi mi avreste detto che era stato un colpo di fortuna che fossi venuta con voi, perché vi ero stata di aiuto.”

Lanciò un sorriso triste ai suoi compagni. — Ma mi sembra di capire che stamattina siete passati di lì prima di me, giusto?

Benvenuto le restituì il sorriso. — Quanto all’aereo, un’occhiata gliel’abbiamo data, sì. Ma continua a raccontare, non sopporto l’attesa.

Lei sospirò e proseguì. — Dopo aver pagato il conto, siamo usciti e abbiamo trovato il meccanico che aspettava fuori con l’auto. Mi ha lanciato un’occhiataccia quando mi ha visto, e per un attimo mi è parsa una cosa strana. Comunque, si è toccato il cappello, mi ha aperto la portiera, poi è salito dietro e io non ci ho pensato più. Mi è sembrato che Hernandez avesse parecchia fretta, devo dire, perché ha attraversato la città come un fulmine. Il modo in cui guidava nel traffico mi innervosiva, ma ho pensato che stesse solo cercando di non farmi arrivare in ritardo all’appuntamento con voi, e quindi gliene sono stata grata. Si è fermato una volta, però, davanti a una grande banca in Rue de la République, ed è rimasto dentro un paio di minuti. Quando è uscito si stava infilando il portafoglio in tasca, poi mi ha sorriso e ha spiegato che, al suo ritorno, la banca sarebbe stata già chiusa. Per il resto del viaggio non ha aperto più bocca; io, invece, ero tutta contenta di poter giocare un po’ all’investigatrice.

“Quando siamo arrivati al campo d’aviazione, Hernandez ha parcheggiato l’auto tra le tante altre davanti all’ufficio; un uomo che era lì in piedi, immagino fosse il direttore, l’ha salutato togliendosi il cappello e si è messo a parlare con lui. A me ha rivolto un cenno del capo ed Hernandez gli ha spiegato che mi avrebbe portato a fare un giro. Miguel, il meccanico, si era diretto verso un capannone sulla pista, così noi l’abbiamo seguito, ma poi lui ed Hernandez hanno avuto una discussione molto agitata in spagnolo, qualcosa che aveva a che fare con una certa parte dell’aereo. Io non li capivo e perciò non ci ho fatto molto caso; così, dopo aver dato un’occhiata all’aereo, sono tornata sulla soglia del capannone e li ho lasciati discutere. Nel frattempo, era rinfrescato e stava ricominciando a piovere. Fissavo quel campo fangoso e quelle nuvole grigie e, di colpo, mi è parso tutto molto strano. Ogni forma di eccitazione era ormai completamente scomparsa, e ho cominciato a provare una paura terribile. Hernandez è venuto verso di me, pallido come un cencio e decisamente scosso, e ha cominciato a spingermi in fretta verso l’aereo, mentre Miguel continuava a parlare con un tono sempre più incollerito. Io avevo già un piede dentro la carlinga quando il meccanico si è gettato in avanti e ha preso Hernandez per un braccio. A quel punto, si sono messi a urlare e a inveire uno contro l’altro.

“Per un po’ sono rimasta ad ascoltarli, e sebbene non parli spagnolo, ho capito che Miguel voleva salire sull’aereo al mio posto e continuava a nominare la polizia. Di colpo, mi è tornata in mente l’impazienza di Hernandez, la sua visita alla banca, il modo in cui si era messo a esaminare alcune parti dell’aereo e la fretta con cui aveva cercato di spingermi dentro, adesso che Miguel si rifiutava di essere lasciato a terra. E mentre quei due stavano ancora discutendo con toni sempre più rabbiosi, io sono scesa, sono uscita dal capannone e ho tagliato per il campo correndo il più in fretta possibile. All’ingresso ho trovato un taxi, ho detto all’autista di portarmi al Bristol e a quel punto sono letteralmente crollata sul sedile. Dopo che avevamo percorso un po’ di strada, gli ho detto di fermarsi, sono scesa e ho capito che i miei timori erano giustificati, perché ho sentito il rombo del motore. Un attimo dopo, l’aereo è spuntato sopra gli alberi e si è allontanato. Hernandez non aveva proprio intenzione di rischiare la pelle gettandosi al mio inseguimento!”





19

La “Lou Cat”




Era ancorata alla banchina e dondolava dolcemente sull’acqua di una baia protetta. Era dipinta di rosa, il rosa di un gelato, con la sua linea accentuata da una sottile striscia verde, e sulla prua c’era scritto Lou Cat in lettere bianche. Aveva un aspetto civettuolo, come se fosse consapevole della propria eleganza mentre solcava l’acqua, pensò Paul; e così, mentre arrancava sugli scogli, lui si fermò ad ammirarla. L’immagine era completata da Adelaide che, con un corto abitino bianco, era salita a bordo e stava maneggiando le cime con la maestria di un autentico lupo di mare.

— Mai vista un’attrezzatura simile — le gridò mentre continuava a scendere.

La vela si srotolò di colpo con un forte crepitio e iniziò a sventolare mossa della brezza.

— È il solito equipaggiamento mediterraneo — rispose lei, sempre dandosi da fare. — Non le piacerà, se è abituato a viaggiare alla grande su uno yacht, ma personalmente preferisco così. Spostarsi senza troppo rumore è sempre un gran sollievo. Farò il capitano io, stamattina, almeno fino a quando lei non prende un po’ la mano. Vuole occuparsi della vela, per favore?

Lui saltò a bordo, Adelaide mise in moto il piccolo fuoribordo e, un attimo dopo, stavano uscendo lentamente dalla piccola baia. A una certa distanza dal riparo della costa soffiava una leggera brezza, così Adelaide si protese in avanti, issò la randa, spense il motore e la Lou Cat scivolò sull’acqua nel più assoluto silenzio. L’unico suono era lo sciabordio dell’acqua contro la prua, l’unico colore un azzurro infinito. Paul era al settimo cielo odorando quella brezza salata e sentendo il sole che gli bruciava la pelle. Non voleva parlare; sentiva che, per il momento, lui e Adelaide facevano solo parte della barca, del mare e del vento pulito. Quando la guardò, notò che anche lei se ne stava seduta in silenzio con le spalle dritte come un manichino, il timone in mano e lo sguardo fisso sull’orizzonte remoto. Sentendosi lo sguardo di lui addosso, voltò il capo e gli sorrise.

— Niente male, vero? — chiese. — È bello fare di nuovo qualcosa di normale. Io sono sempre felice sulla Lou Cat… Ben mi ha insegnato a manovrarla quattro anni fa, quando sono arrivata qui per la prima volta.

— È sicura che a lui non dispiacerà se l’abbiamo presa? Non avremmo dovuto chiederglielo?

Adelaide scoppiò a ridere. — Ma certo che non gli dispiacerà. Non l’ha visto, stamattina?

Paul si protese in avanti. — Be’, sì, ma solo per un attimo. Volevo giusto dirglielo. Vede, ieri non ho avuto tante occasioni per parlargli; lui era tutto assorto nei suoi pensieri e molto silenzioso, così ho creduto che probabilmente fosse stanco. Perciò la prima cosa che ho fatto stamattina è stata quella di passare a casa sua. Come sa, ci sono tante cose su cui dobbiamo discutere da quando ieri siamo stati all’aerodromo, tipo i calcoli sull’eventuale viaggio che De Najera avrebbe potuto fare a Londra martedì scorso e così via. Inoltre, pensavo anche che fosse venuto il momento di stilare un elenco di tutti i vari sospetti che nutriamo nei suoi confronti e di consegnare la lista alla polizia, perché sebbene Ben abbia raccontato ieri all’autorità francese di Marsiglia del contrabbando di assenzio, non ha accennato al fatto che lo sospettava anche di omicidio. Naturalmente, quello non è affar loro, lo so; è Scotland Yard che va informata, ed ecco perché ritenevo che Ben volesse compiere tutti i passi necessari in quel senso. Invece, quando sono arrivato da lui, l’ho trovato seduto davanti a una collezione di uova e di gusci d’ostrica, una pagnotta e alcune bottiglie di vino, tutto preso a dipingere come un matto quella natura morta. La stanza era carica di fumo, perciò probabilmente stava lavorando da ore, e non mi ha quasi rivolto la parola. Nel frattempo, temo che con il suo aereo De Najera riuscirà a raggiungere paesi come il Paraguay o il Cile, dove non c’è estradizione.

Adelaide lo guardò con la fronte aggrottata e scosse lentamente il capo. — Può star certo che Ben non è rimasto inattivo — disse. — O ha un’idea in testa su cui sta riflettendo, oppure ha già mosso qualche pedina ed è in attesa dei risultati. È meglio non incalzarlo quando ha la luna storta. L’unica cosa da fare è lasciarlo in pace finché non deciderà di ritornare alla sua solita vita. Nel frattempo… — Scosse il capo di nuovo e sorrise: — Prendiamoci un giorno di vacanza, che ne dice? Ehi, non le andrebbe di fare una bella nuotata?

— Eccome. Raggiungiamo la riva o ci buttiamo dalla barca?

— C’è un’isoletta a un paio di miglia lungo la costa dove non va mai nessuno, e lì conosco una striscia di spiaggia sottovento dove potremmo attraccare. — Poi sollevò la mano per saggiare la brezza. — Sta rinfrescando un po’. Dovremmo arrivarci nel giro di un quarto d’ora, sempre che lei possa attendere di fare il bagno fino a quel momento. Fa caldo anche qui, vero?

Paul si stese sul ponte e la guardò, felice come non mai; poi, lentamente, tirò fuori il portasigarette, gliene porse una e ne prese un’altra per sé.

— Come dicono le dive nell’imminenza di una prima, questo è il momento più felice della mia vita — mormorò osservando il fumo azzurrognolo disperdersi nell’aria. — È il genere di cose che uno sogna in una giornata grigia e piovosa a Londra, solo che è decisamente meglio. La mia immaginazione non è mai arrivata a vagheggiare una giornata simile, o una barca simile, o… lei — aggiunse, solo che pronunciò quella parola così piano che credette che Adelaide non l’avesse sentito.

La costa stava cambiando, le grigie rocce di Saint-Antoine erano ormai alle loro spalle e adesso, davanti ai due, c’era un’altra scogliera rossastra, con pini che si stagliavano alti gettando ombre porpora su quell’azzurro intenso. Una volta doppiato un capo, si ritrovarono davanti una serie di isolotti distanti qualche miglio dalla costa.

Appoggiandosi su un gomito, Paul rimase a osservarli con interesse.

— Che posto meraviglioso — disse. — Ci abita qualcuno lì?

Adelaide scosse il capo. — Non c’è acqua potabile, e quando fa brutto tempo è difficile attraccare. Non c’è niente su quelle isole, solo alcuni pini, e quasi nessuno le visita. L’anno scorso ci sono stata con Ben, quando siamo usciti in barca. Ben è bravissimo come velista, ma i pescatori locali ritengono che sia un pazzo a uscire quando spirano certi venti. — Scoppiò a ridere. — Una volta eravamo in barca mentre imperversava il maestrale, quel vento pazzesco che si alza qualche volta da queste parti, e quando siamo tornati in città abbiamo scoperto che la gente del posto aveva pregato per noi.

— Mi racconti qualcosa di più su Ben — disse lui, sedendosi e cingendosi le ginocchia con le mani. — Lo conosce da molto?

— Mi teneva sempre in braccio, quando avevo cinque anni e lui venti — disse la ragazza con lo sguardo che le brillava. — Durante la guerra, non l’ho visto spesso; avevo solo dieci anni quando è finita. Lui faceva parte dei servizi segreti, sa. Aveva svolto importanti operazioni ed era stato coperto di medaglie, ma non ne vuole mai parlare. So che dopo la guerra gli era stato offerto un lavoro di prestigio al ministero degli Esteri, ma ha rifiutato per darsi alla pittura e da allora non ha fatto che girare il mondo. Ha sempre nutrito una grande passione per la soluzione dei misteri e ha vissuto le avventure più incredibili nei posti più lontani. Mi ha promesso che un giorno metterà tutto per iscritto. Naturalmente, se non fosse una persona così indipendente avrebbe avuto un grandissimo successo, o al ministero degli Esteri, o nel campo della diplomazia, o in quello della polizia, o in qualunque altro settore avesse scelto. Ma ha sempre rifiutato tutto, perché vuole fare solo quello che gli piace. Comunque, Ben si sta facendo un nome come pittore e vende davvero tanto a Parigi e negli Stati Uniti, sebbene, come le ho detto, abbia iniziato a darsi alla pittura solo dopo la guerra. Quattro anni fa, quando sono scappata dalla mia scuola di Parigi per venire qui a dipingere, Ben si trovava già in zona, e così mi ha preso sotto la sua ala, ha tranquillizzato il mio tutore e lo ha convinto a lasciarmi fare quello che volevo. Da allora è nata una vera amicizia tra di noi, e in effetti torniamo qui ogni anno. Poi, due anni fa, è arrivato Adrian e così abbiamo iniziato a uscire sempre in tre. Oh, Paul, vorrei tanto sapere cosa ne è stato di lui! — Sospirò, poi scosse il capo. — Mi scusi, avevo detto che questo doveva essere un giorno di vacanza. Ed eccoci arrivati alle isolette. Attraccheremo in quella più grande, perché è lì che c’è la spiaggia migliore.

Il mare era abbastanza grosso quando virarono, e i loro volti vennero inondati dagli spruzzi dell’acqua prima che Adelaide, con grande maestria, riuscisse a pilotare la Lou Cat in una sorta di fiordo roccioso che s’inoltrava nell’isola e terminava in una spiaggetta sabbiosa. Lì non tirava vento, così Paul prese i remi per coprire gli ultimi metri fino a quando la barca non si arenò sulla sabbia.

Adelaide balzò giù a piedi nudi tra la schiuma della risacca.

— Porti i costumi — gli gridò. — Non è un posto stupendo? Ci sono un mucchio di fiordi come questi lungo la costa; li chiamano calanques.

Paul la seguì e rimase a fissare il paesaggio intorno a sé.

Era davvero impressionante; sembrava una cattedrale senza tetto, perché l’azione dell’acqua e del vento aveva scavato il muro di roccia creando alte colonne, alcune simili alle canne di un organo, altre a uomini o ad animali. La voce di Adelaide si era abbassata parecchio, e Paul si sentì quasi intimorito in quel posto. In un certo senso, il calanque proseguiva curvando anche nell’entroterra, tanto che la fine non era visibile, e quello che sembrava un sentiero roccioso era coperto in parte da arbusti e pini rachitici. Seduta sulla riva, Adelaide si stava sfilando l’abito da sopra la testa e Paul si nascose dietro un cespuglio per mettersi il costume. Quando ne emerse, la ragazza era già in acqua, con un costume scarlatto come un papavero e le braccia abbronzate che mandavano bagliori mentre nuotava velocemente verso il mare aperto. Paul era un bravo nuotatore e, una volta raggiuntala, i due continuarono ad avanzare fianco a fianco lungo il calanque fino a una sporgenza rocciosa. Insieme risalirono una scalinata naturale e poi abbassarono lo sguardo su quelle acque chiare, sei metri sotto di loro.

— È capace di immergersi con gli occhi aperti? — chiese lei.

Lui annuì e, un attimo dopo, Adelaide era diventata un uccellino rosso che si librava nell’aria, per trasformarsi poi in un pesciolino nelle profondità trasparenti. Era stato un bel tuffo e Paul cercò di imitarla come meglio poteva, visto che lei lo stava guardando. Si concentrò e, per qualche attimo, vide quel mondo verde passargli davanti agli occhi, con le pietre lisce del fondo marino e i pesci che mandavano bagliori e poi sparivano misteriosamente, prima di tornare in superficie sotto il sole abbagliante.

Mentre stavano nuotando pigramente verso la riva, lei disse: — Vorrei vivere qui per sempre.

In barca c’erano una bottiglia di vino e dei dolcetti, così si stesero sulla sabbia e bevvero a turno dalla bottiglia. Il sole e il vino li rilassarono procurando a entrambi una piacevole sensazione di torpore. Lì era tutto bellissimo, pensò Paul, e per la prima volta era completamente solo con Adelaide. Lei era molto attraente, e loro due si trovavano su un’isola deserta. Avrebbe tanto voluto saper esprimere quello che provava, soprattutto riguardo a lei; avrebbe dato qualunque cosa per dirglielo. Ma come si faceva a iniziare? Non gli veniva in mente nient’altro che una citazione classica, così si maledisse per il fatto di essere tanto goffo. Perché non era capace di flirtare come tutti gli altri?

Aveva appena deciso di dire che avrebbe tanto voluto che la barca fosse affondata e che loro fossero costretti a soggiornare lì per sempre, quando, alzando gli occhi al cielo, Adelaide disse: — Quello che mi piace di lei, Paul, è che non ha mai cercato di sedurmi.

Al diavolo, pensò lui; poi, a voce alta, disse: — Forse è solo perché non ne ho il coraggio.

— Sa una cosa? — proseguì lei, ignorando l’imbeccata di Paul. — Sono ben pochi gli uomini con cui mi azzarderei a venire qui tutta sola, perché sono molto rari quelli che si comporterebbero bene come fa lei, senza rovinare tutto cominciando ad adularmi e costringendomi a usare ogni arma in mio possesso per bloccare sul nascere le loro avance. E tutto senza farmeli nemici, non so se mi spiego.

— Be’ — disse Paul, sdegnato — dev’essere davvero irritante per lei.

— Al contrario, lo trovo molto gradevole — disse la ragazza, poi scoppiò a ridere vedendo lo smarrimento di Paul. — Credo che qualcuno le abbia avvelenato la vita — aggiunse in tono solenne, mettendolo ancora di più in imbarazzo — e penso che questo sia mostruoso.

Lui si drizzò a sedere. — Lei si sta prendendo gioco di me, e probabilmente me lo merito. Devo essere una compagnia terribilmente noiosa. Ma onestamente non mi intendo molto di donne, a parte il credere che siano meravigliose.

— Lei non si merita niente del genere e devo scusarmi. Davvero, oggi stiamo passando proprio una bella giornata, non crede, Paul? E… e io volevo solo che mi parlasse un po’.

Lui si protese con ansia verso di lei. — Sa, credo che potrei davvero parlarle…

Mentre si cambiava dietro i cespugli, decise di esplorare un po’ quel calanque fino a quando lei non fosse stata pronta. Era una zona un po’ desolata e misteriosa, e gli parve di sentire il movimento di un animale nel sottobosco mentre percorreva il sentiero. Il sole gli picchiava sulla testa e le rocce erano scivolose, così decise di sostare sotto un pino, si accese una sigaretta e venne subito colto dalla sonnolenza. C’era un forte aroma di vegetazione nell’aria, insieme al ronzio degli insetti. Nelle vicinanze, una grande massa di rocce grigie franate dalla scogliera sembrava riflettere su di lui i raggi del sole con un’intensità ancora più forte.

Si appoggiò all’albero. Che mattinata meravigliosa aveva trascorso, e che compagna stupenda era lei, tanto bella quanto intelligente. Con Adelaide era facile parlare quanto lo sarebbe stato con un uomo, pensò osservando pigramente una lucertola verde che si muoveva sulla roccia rovente. Ma quanto era andato vicino dal rovinare tutto con una dichiarazione! Rabbrividì a quel ricordo, poi tornò a pensare alla loro chiacchierata. Era curioso, rifletté con metà della mente, che quella lucertola sembrasse diventare sempre più lunga. Poi Paul si raddrizzò sfregandosi gli occhi quando un fischio percorse tutto il calanque. A quel punto, balzò in piedi e corse giù lungo il sentiero per raggiungerla.

Adelaide era già a bordo, così lui slegò la cima di ormeggio e saltò su. Poco dopo erano diretti verso il mare aperto, col motore che ronzava accanto a loro.

— La brezza è calata — disse lei. — Dovremo tornare usando il motore. Oh, Paul, ho una fame tremenda. Dove andiamo per pranzo?

Mezz’ora dopo, erano di nuovo alla piccola baia, e una volta fissati gli ormeggi si diressero verso la città. Passarono davanti a un ragazzo americano che se ne stava appollaiato su una sporgenza a dipingere una tela. Il giovane salutò Adelaide agitando il pennello e chiese ai due una sigaretta mentre lo superavano. Quando si voltarono per allontanarsi, lei scoppiò a ridere e indicò la roccia accanto al giovane, macchiata da diverse pennellate di colore. Paul rimase a fissarla immobile. In un punto, una macchia stava colando lungo la roccia rovente… Cosa gli ricordava? Seguì Adelaide cercando di rifletterci su. Dopotutto, faceva troppo caldo per pensare, ma proprio quando stavano per arrivare in città, la cosa gli tornò in mente. La lucertola verde sull’isola, che sembrava allungarsi sempre di più mentre si allontanava, non era altro che una macchia di pittura verde… e ancora umida, come se fosse stata appena stesa dalla tavolozza di un pittore. Si ricordò di quel movimento nel sottobosco che aveva attribuito a un animale spaventato, così decise che sarebbe tornato sull’isola a indagare. Meglio non dire niente ad Adelaide, perché dopotutto era possibile che si fosse sbagliato. Poteva essersi trattato davvero di una lucertola, e forse i suoi occhi gli avevano giocato un brutto scherzo per via del sole.

Nel frattempo, dovevano pensare al pranzo.

L’interno del ristorante era fresco e in ombra.

— Prendiamo qualche antipasto — disse lui, fermandosi un attimo mentre si dirigevano a un tavolo — hanno un aspetto delizioso.
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“Il dottor Livingstone, suppongo?”




Non appena Paul si congedò da Adelaide sulla soglia del ristorante, cominciò a provare un mezzo pentimento riguardo alla sua precedente decisione. Prima di pranzo aveva fatto molto caldo, ma adesso, ed era un’esperienza del tutto nuova per lui, si rese conto del perché non sempre il sole veniva considerato un amico dell’uomo. Scese lungo il quai per vedere se avrebbe potuto noleggiare una barca, ma il porto assolato era deserto; pareva che al di fuori di lui tutti facessero la siesta. L’unico segno di vita era una vecchia che stava riparando alcune reti, la sedia appoggiata all’indietro per usufruire dell’ombra di una casa rosa; quando Paul la raggiunse, un cagnolino ai piedi della donna sollevò una palpebra e ringhiò al suo indirizzo, poi si stirò e riprese a dormire.

— Bonjour, madame.

La risposta della vecchia, accompagnata da un sorriso sdentato, fu un mistero per Paul. Un po’ in francese e un po’ in italiano, lui cercò di farle capire che voleva noleggiare una barca, ma poi, comprendendo che la donna non parlava altro che il provenzale, sospirò e proseguì per la sua strada. L’unica cosa da fare era quella di riprendere la Lou Cat. Si sarebbe scusato con Benvenuto al suo ritorno, ma era sempre meglio fare così che disturbarlo mentre lavorava. Con un vago senso di colpa comprò una latta di benzina e tornò verso la barca. Si sentì in qualche modo incoraggiato mentre superava la roccia macchiata di pittura dove avevano visto l’americano.

Cielo e mare erano di un azzurro lattiginoso. Le assi della Lou Cat gli scottarono le mani mentre saliva e poi si metteva ad armeggiare per farla partire. Era lieto di allontanarsi da quella costa, raggiungere un posto più fresco e rimettere i piedi a bagno.

La città, il porto, le rocce bianche, tutto diventò sempre più piccolo, ma senza perdere i suoi contorni. L’isola, quando finalmente l’avvistò, era nera sotto il sole. “Quando arriverò lì” pensò “perlomeno potrò farmi un bagno decente.” Poi si ricordò della mattinata trascorsa con Adelaide. Ricominciò a pensare alla sua ricerca, ma soprattutto a quello che aveva già trovato, e tra un pensiero e l’altro raggiunse l’isola prima ancora di rendersene conto. Il mare adesso era calmo. Manovrò per entrare nel calanque e poi, dopo aver spento il motore, si lasciò sospingere fino alla spiaggia bianca. Era meglio non disturbare l’eventuale residente.

Seguendo il sentiero percorso in mattinata, raggiunse la roccia dove aveva visto quella lucertola verde. C’era della pittura color smeraldo lì, ora quasi asciutta. Con rinnovato interesse decise di esplorare tutta l’isola, facendo grande attenzione alle pietre allentate e ai cespugli. Il sentiero sembrava più delineato, come se fosse stato usato di recente. Paul lo seguì sempre più di buonumore, anche se ciò che aveva visto poteva essere dovuto solo a delle pecore, disse tra sé.

Con grande delusione, arrivò a un punto in cui il terreno saliva e dal quale si poteva vedere il mare dall’altra parte dell’isola. Intorno a lui, solo rocce nude e qualche albero. L’isola era deserta, così decise di fare un bagno e di tornarsene in città. Ma quella pittura color smeraldo gli dava ancora da pensare, perciò si sedette a rifletterci su mentre si accendeva una sigaretta. Distolse lo sguardo dal fiammifero e osservò una zona scura e quadrata tra due pini bassi; poi, aguzzando di più la vista, notò che si trattava di una porta quasi nascosta dalle foglie, l’ingresso di un riparo nella roccia.

Balzò in piedi, si avvicinò silenziosamente e sbirciò all’interno. Sicuramente, quel posto era abitato. Quando i suoi occhi si furono assuefatti all’oscurità, vide un cesto, un tegame, alcune lenzuola colorate e, su un materasso, una testa che riposava sopra delle coperte: era quella di un giovane profondamente addormentato.

Paul rimase immobile a guardarlo. Era su di giri per avere avuto successo, e allo stesso tempo intimidito perché quel ragazzo con la barba lunga, vestito con un maglioncino scolorito e un vecchio paio di pantaloni di flanella, assomigliava sicuramente alla foto di Adrian Kent. Sembrava molto giovane, era magro, abbronzato e aveva capelli biondi e ricci. Il volto era quello di una persona sensibile, quasi bella, pensò Paul, e dalle fattezze finemente modellate. Sembrava stranamente distaccato e calmo, eppure in qualche modo patetico per il modo in cui giaceva lì, addormentato. Accanto a sé aveva un libro e, subito sotto, seminascosto, c’era un revolver. Paul si acquattò e lo prese; e mentre lo faceva, si accorse che il libro era un volume di poesie di John Donne. Per qualche ragione, questo lo rese ancora più certo dell’identità dell’uomo. Non avendo alcuna intenzione di farsi sparare prima di riferire della sua scoperta, si infilò la pistola in tasca e si tastò alla ricerca della lettera che il maggiore Kent aveva scritto per il figlio e che portava sempre con sé da quando era partito dall’Inghilterra. Doveva lasciarla lì e andarsene, o svegliare il fuggitivo?, si domandò guardando la figura stesa sul letto.

Non tardò a decidere, perché il giovane aprì gli occhi, rimase a fissarlo per un attimo, allungò la mano alla ricerca della pistola e poi balzò in piedi e rimase lì immobile respirando affannosamente.

— Qu’est-ce que vous voulez? — gli chiese alla fine, rompendo il silenzio.

Paul pensò che presentarsi come un amico sarebbe sembrato troppo melodrammatico.

— Mi scusi per l’irruzione — disse. — Credo che lei debba essere Adrian Kent — proseguì in tono tranquillo.

— No! — rispose il giovane, mentre i suoi occhi sprizzavano scintille in quell’oscurità. — Non ho mai sentito questo nome. Io mi chiamo Short, e sto qui da tanto tempo perché voglio dipingere in santa pace.

Di solito, Paul era propenso a credere a quello che la gente diceva, forse persino fin troppo per un avvocato, tanto che gli sorse il dubbio che, nonostante quel volto insolito, la somiglianza con la foto e il chiaro nervosismo del ragazzo, forse si stava sbagliando. Dopotutto, non era facile dirlo, perché il posto era molto buio e quel tipo aveva la barba.

— Be’ — disse — mi scusi. Io sto cercando un uomo che si chiama Kent. Vede, suo padre è malato e io ho una sua lettera qui con me. — Rimase a osservare con attenzione il volto dell’altro, nel quale si leggevano fin troppo chiaramente delle sensazioni contrastanti. — Benvenuto Brown è un mio amico — aggiunse poi.

— Ah! — Il giovanotto pareva decisamente sollevato. — In quel caso… — Si rese conto di essersi scoperto e, dopo un’altra pausa, si raddrizzò e mosse qualche passo in avanti. — Prego, entri. Sono io Kent, ma… ormai mi sono abituato a stare da solo. Immagino che l’abbia mandata Ben. Vuole un whisky?

— Grazie — disse Paul, che aveva voglia di bere un goccio. Dentro di sé era incredulo. Dunque, Benvenuto sapeva dove si nascondeva Adrian; anzi, era probabile che l’avesse portato lui lì e che lo stesse anche rifornendo di cibo e di bevande… persino del whisky che stava bevendo adesso. Paul era sempre più in imbarazzo. Come avrebbe fatto a spiegare qualunque cosa a Kent senza destare sospetti? Tirò fuori la pistola di tasca e la posò sul libro, mentre il padrone di casa (se così si poteva dire) si piegava su un sifone di soda.

Paul diede un colpetto di tosse e tirò fuori la lettera. — Ho conosciuto il maggiore Kent prima di partire dall’Inghilterra — disse — e mi ha chiesto di consegnarle questa, se l’avessi incontrata.

— Grazie mille — disse Adrian in tono serio, e poi, dopo aver dato una veloce occhiata alla busta, se la infilò in tasca.

Sembravano entrambi poco propensi ad approfondire il perché Paul fosse arrivato lì, ma mentre quest’ultimo non vedeva l’ora di andarsene, Adrian Kent si sedette su una cassa di legno come se fosse stata una poltrona e si preparò a fare gli onori di casa.

— La prego, beva ancora qualcosa. Fa molto caldo qui. Io stavo leggendo Donne e poi mi è venuto sonno…

Paul si ritrovò a discutere dei poeti elisabettiani con quello strano giovanotto dagli occhi penetranti, e mentre lo faceva, il suo sguardo vagò all’interno del riparo nel quale si trovavano. Era una caverna naturale scavata nella roccia e somigliava a una stanza con tre muri e un tetto. La parte inferiore dei muri, tra l’altro, sporgeva come a formare delle mensole. Lì sopra erano sistemati in bell’ordine alcuni abiti, dei libri e qualche tegame. Su un lato, inoltre, si vedevano varie tele con tubetti di colore e pennelli messi in fila, mentre sull’altro c’era un gruppo di conchiglie sistemate con dei rametti di piante in fiore. Regnava un grande ordine, quasi quello di una mano femminile. Paul diede un’occhiata all’orologio e balzò in piedi, ansioso di svignarsela fintantoché la conversazione si manteneva su un livello impersonale.

— È tempo che vada — disse.

Il giovanotto sorrise. — Il tempo! — disse. — Qui non esiste il tempo, solo la luce e il buio, la fame e il cibo. Mi ero dimenticato del tempo. Deve andare? Sono contento che le piaccia Donne. Era il più grande.

Lo salutò sull’ingresso della sua caverna, e quando Paul si voltò, gli parve che l’altro si fosse già dimenticato della sua esistenza, poiché se ne stava appoggiato a un albero a osservare con aria cupa alcune foglie che aveva in mano. Paul era più confuso di quando l’aveva trovato.

Una volta uscito dal calanque e dopo aver puntato la barca in direzione di Saint-Antoine, cercò di analizzare l’impressione che aveva ricevuto di Adrian. Se ci ripensava, la conversazione tra loro due era stata talmente improbabile da rasentare quasi il ridicolo. Non avevano parlato del delitto, e non c’era stato nessun accenno al fatto che Adrian fosse una persona in fuga ricercata dalla polizia. Era il genere di conversazione che sarebbe potuta nascere a Oxford tra due sconosciuti i quali, trovandosi a chiacchierare per un’ora in una camera, non avrebbero potuto discutere di niente di più personale dei loro gusti poetici; oppure, l’unico genere di conversazione possibile in un sistema sociale nel quale i problemi della vita, della morte, della sicurezza, della casa e del prossimo pasto non esistevano affatto.

Adrian aveva soltanto venticinque anni, era solo, si nascondeva, forse era in pericolo di vita e certamente rischiava di essere arrestato. Viveva con una pistola sotto il cuscino, dipendeva da un uomo quanto a cibo e bevande, ed era tagliato fuori dalla famiglia e dagli amici per un tempo indefinito. Era stata forse la consumata abilità del colpevole a far sì che trattasse Paul in maniera così impersonale? O era solo un tratto della natura del giovane il fatto che fosse più interessato a John Donne che alla sua stessa salvezza o al benessere del padre? Paul non avrebbe saputo dirlo. Una cosa era certa: sul suo volto era comparsa un’intensa emozione quando Paul gli aveva riferito che il padre stava male, anche se si era limitato a prendere la lettera e a infilarsela in tasca senza aprirla. Era forse diventato uno squilibrato per via di tutta quella solitudine?

Paul rinunciò a interrogarsi, nella speranza che Benvenuto potesse illuminarlo al riguardo.
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Un giovane di carattere




Alle tre e mezzo, Paul stava salendo le scale dell’appartamento di Benvenuto. Era un po’ teso, non sapendo come sarebbe stato ricevuto, e decisamente nervoso all’idea di dover spiegare al padrone di casa che aveva trovato Adrian. Sapeva bene che era illogico sentirsi una specie di spia pronta ad autocondannarsi. Ma sarebbe stato tutto più semplice se non avesse usato la Lou Cat.

Un odorino delizioso gli giunse al naso mentre saliva le scale e, una volta in cima, vide Benvenuto uscire dalla cucina con una padella scoppiettante di uova e pancetta.

— Bravo — disse — giusto in tempo per fare colazione, pranzo e poi prendere il tè insieme. Entri. Mi spiace di essere stato poco comunicativo, stamattina. La mia forza creativa era migliore del mio umore, o perlomeno è quello che spero.

Decisamente sollevato, Paul lo seguì all’interno e, dopo aver ringraziato e rifiutato l’offerta di cibo, si fermò davanti a una tela sul cavalletto. Lì si vedevano le uova, le conchiglie e la bottiglia di vino sublimate in una natura morta di una bellezza notevole. I colori erano pallidi e freddi. La forma, accennata più che ben definita, era stata resa con pennellate nervose. A Paul quel lavoro diede un’impressione di controllo e di austerità, e rimase a guardare il quadro deliziato.

— Mi sembra bello — disse.

— Sono sempre belli quando uno li sta facendo — commentò Benvenuto. — Dentro di te pensi: “Ecco, sono riuscito a rendere quello che volevo”, ma alla fine non è mai così. Comunque, qualcosa di buono c’è. — Si sedette al tavolo, la testa piegata su un lato, e rimase a guardarlo. — Allora, si è preso una pausa dalle indagini?

— A questo proposito, devo confessarle che ho trovato Adrian — sbottò Paul quasi in tono di sfida.

Benvenuto rimase con la forchetta a mezza strada verso le labbra. Poi, dopo aver deglutito un boccone di uova e pancetta, disse: — Un tipo simpatico, vero?

Per qualche ragione, quella battuta fece arrabbiare Paul. Insomma, quel modo di dare le cose per scontate, adesso, stava spingendosi un po’ troppo in là, così decise di raccontare di come lui e Adelaide avessero preso in prestito la Lou Cat e raggiunto l’isola, di come avesse visto della pittura su una roccia, di come si fosse reso conto solo dopo del suo vero significato e di come fosse tornato per indagare senza sospettare neanche per un attimo che Benvenuto sapesse dove si nascondeva Adrian.

Brown annuì. — A meno che un uomo non sia caratterialmente un bugiardo nato — disse — mi è sempre parso inutile doverlo caricare di informazioni che lui, poi, dovrebbe tenere nascoste. Non mi sembrava che ci avrebbe guadagnato niente se avesse saputo dov’era Adrian. Sì, io lo rifornisco di tutto ciò di cui ha bisogno e gli ho lasciato anche un piccolo gommone che tiene nascosto da qualche parte e che può sempre usare, nel caso in cui venissi sbranato da uno squalo. A dire il vero, non credo che se ne accorgerebbe, se non passassi da lui per una o due settimane, anche se gli fa sempre piacere vedermi; ma spesso noto che si dimentica completamente di mangiare il cibo di cui lo rifornisco. Ho rinunciato a portargli del pesce perché lo usa sempre come soggetto per un quadro e poi lo lascia sotto il sole talmente tanto che alla fine bisogna gettarlo al più presto in mare. Sta dipingendo dei quadri magnifici. Li ha visti?

Paul scosse il capo. — È un tipo davvero incredibile. Non ha mostrato il minimo interesse per l’indagine, e invece ci siamo messi a parlare dei poeti elisabettiani. Per me è un vero enigma.

Avendo terminato di mangiare, Benvenuto si appoggiò allo schienale della sedia e si accese la pipa.

— Nerone giocherellava mentre Roma bruciava — osservò — e non c’è dubbio che i suoi amici lo denunciarono per insensibilità, spacconeria o affettazione. A dire il vero, io credo che fosse riuscito a farsi venire in mente, alla fine, una frase che gli sfuggiva da settimane. Un uomo di carattere è spesso frainteso e magari gli vengono attribuiti i motivi più astrusi, quando invece è mosso solo da ragioni molto semplici. Shelley leggeva le sue poesie a un’amica attraverso le sbarre di un carcere, e probabilmente suscitava nella sfortunata ragazza sentimenti di grande esasperazione. Eppure, stava solo offrendole qualcosa che a lui pareva di grande significato e importanza, a prescindere dal mero tempo e luogo; e questo, alla fin fine, è il regalo migliore che chiunque possa fare. Tutto dipende dal punto di vista: se una persona ha qualcosa da esprimere in pittura, in musica o in parole, per quanto gli costi deve mantenersi in una condizione mentale insensibile alle ordinarie complicazioni della vita. Potrebbe risultare una cosa irritante, persino deleteria, per la gente con cui viene in contatto; eppure, in certe circostanze, bisogna lasciare che il neonato pianga per il latte e il macellaio per il suo credito. Io non mi sposerò mai, perché so che sarei tentato di cambiare i pannolini al mio piccolo e di portare a spasso il cane. Adrian, invece, potrebbe sposarsi, sapendo che le sue abitudini non cambierebbero minimamente. Continuerebbe a dipingere anche se la sua casa stesse andando a fuoco, ma solo perché non ci farebbe neppure caso. Però, e si ricordi quello che le dico, nel momento in cui se ne accorgesse sarebbe capace di compiere degli autentici atti di eroismo.

Paul lo guardò dubbioso. — Mi sembra un’invidiabile disposizione mentale — osservò — ma è una fortuna che l’abbiano solo in pochi. Mi dica, com’è riuscito a convincerlo a trovare riparo su quell’isola?

— Ora glielo spiego — disse Benvenuto. — Tutto è iniziato alla stazione di Marsiglia la sera di mercoledì, il giorno dopo il delitto. Avevo ricevuto un telegramma di Adrian in cui mi chiedeva di vederci. Era arrivato quel giorno in treno da Parigi, e io sono andato lì in macchina. Sono arrivato un po’ presto e così l’ho aspettato al binario. Poiché il treno era molto affollato, avevano deciso di raddoppiarlo. Io l’ho cercato nel convoglio giunto per primo, ma Adrian non c’era. Però tra i passeggeri alla barriera ho incontrato il nostro amico Leech. Così mi sono avvicinato e mi sono messo a parlare con lui; non lo vedevo da un anno circa, quando gli avevo dato una mano in un’indagine. “Salve!” gli ho detto “cosa diavolo ci fa lei qui?” Leech mi ha preso da parte spiegandomi che stava cercando un tipo sospettato di aver commesso un delitto in un albergo londinese. Sembrava che questo tizio avesse fatto perdere le sue tracce e a Leech era stato detto di controllare quella zona lungo la costa, perché sapevano che l’uomo la frequentava, e di tenere gli occhi bene aperti. Inoltre, mi ha riferito che stava anche cercando un ladro di gioielli, il quale, ovviamente, doveva essere il nostro amico Accoltellatore, come ho scoperto più tardi. Ha aggiunto che il giorno dopo sarebbe andato a Saint-Antoine, spacciandosi per un comune turista. Io l’ho salutato, ma non prima di avergli consigliato un albergo, e sono tornato ad attendere il secondo spezzone del treno, che è arrivato circa mezz’ora dopo con Adrian a bordo.

“Pareva distrutto, così l’ho portato a mangiare al ristorante della stazione e ho comprato una copia del ‘Daily Mail’, arrivata da Parigi proprio con quel treno. Gli ho ordinato un cocktail e poi ho aperto il giornale per dargli il tempo di riprendersi dal viaggio, prima di chiedergli com’erano andate le cose. Può immaginare come sono rimasto quando ho letto il resoconto dell’assassinio di Luela al Bishop’s Hotel. A quel punto, ho subito immaginato che doveva essere quella l’indagine a cui Leech stava lavorando. Non c’era nessun accenno ad Adrian, ma io gli ho chiesto com’era andata a Londra e se fosse riuscito a calmare Luela. Lui ha scosso il capo con un’aria cupa e mi ha detto che il giorno prima avevano litigato aspramente durante il pranzo e che si erano lasciati in pessimi rapporti. Gli ho chiesto come avesse passato il tempo prima che il traghetto partisse in serata, e lui mi ha risposto in maniera molto vaga. Aveva gironzolato nei dintorni e credeva di essere stato in un parco, perché si ricordava di un mucchio di fiori rosa coperti di polvere, ma non aveva incontrato nessuno che conoscesse. Diceva di essere veramente sconvolto perché Luela aveva giurato di denunciarlo per furto, e lui non sopportava l’idea di infliggere al padre una tale vergogna.

“Ovviamente, non aveva la minima idea di cos’era accaduto, e io ho pensato che la cosa migliore da fare fosse quella di mostrargli il ‘Daily Mail’. Lui è rimasto assolutamente inebetito quando ha letto la notizia, e continuava a fissarmi dicendo: ‘Luela, povera Luela, oh mio Dio!’. L’idea di poter essere in pericolo non gli era minimamente passata per la testa fino a quando non gli ho spiegato tutto per bene, ma persino allora si è mostrato offeso all’idea di poter essere sospettato. Alla fine, sono riuscito a convincerlo che Leech doveva essere arrivato a Marsiglia per cercare qualcuno che con tutta probabilità era lui, e anche se non ritenevo che avesse un mandato di arresto a suo nome, poteva sempre richiederlo in qualunque momento. A quel punto, Adrian ha cominciato ad avere sul serio paura, non tanto per la sua salvezza, ma all’idea di come avrebbe potuto prenderla il padre, così ha accettato subito la mia proposta di trasferirsi quella sera stessa sull’isola. Gli ho promesso che mi sarei dato da fare per scoprire la verità, e una volta arrivato lì, credo che abbia lasciato tutta la responsabilità nelle mie mani togliendosi ogni pensiero dalla testa. Io mi reco da lui ogni due giorni e gli racconto come vanno le cose. Adrian mi ascolta sempre con grande attenzione e mi ringrazia per il tempo che perdo quando invece potrei dipingere. Ma è sempre contento di parlare dei libri che sta leggendo o del modo in cui si sta dedicando alle ultime tele, o di qualche altro argomento che a lui pare davvero importante. Non sembra che gli pesi stare da solo.”

— Non saprei — disse Paul. — Io temo invece che sia un po’ nervoso. Era pronto a spararmi quando mi ha visto, e non credo che sarei riuscito a farlo parlare se non gli avessi spiegato immediatamente che avevo una lettera del padre.

— Eh, cosa? — chiese seccamente Benvenuto.

Paul lo guardò, sorpreso. — È stato solo quando gli ho consegnato la lettera del padre che lui…

Benvenuto balzò in piedi, lo sguardo che mandava i soliti segnali di pericolo. — Dannazione! Andiamo. Spero solo che non sia troppo tardi.

Un attimo dopo, stavano attraversando di corsa la città. Non sapendo cosa pensare, Paul seguiva Benvenuto per la sola forza dell’abitudine. Dieci minuti dopo, si sedettero a bordo della Lou Cat col fiato corto, e quel giorno, per la terza volta, la prua della barca venne puntata verso l’isola.
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Confessione




Benvenuto se ne stava seduto in silenzio con la fronte aggrottata e la mano sul timone, mentre la barca fendeva l’acqua. Anche Paul era silenzioso, confuso, sospettoso e triste, e aveva sulle labbra mille domande che il suo orgoglio, tuttavia, non gli permetteva di porre.

“Spero solo che non sia troppo tardi.” Cosa potevano voler dire quelle parole? Che significato aveva quella lettera, la cui sola menzione aveva spinto Benvenuto a raggiungere l’isola in tutta fretta? La risposta più dolorosa, eppure la più ragionevole che a Paul veniva in mente, era che Benvenuto l’avesse sempre preso in giro, usandolo per i suoi scopi e nascondendogli il fatto che, in verità, lui era un agente di Scotland Yard impegnato a tenere sotto sorveglianza Adrian Kent. Paul non poteva crederci, il suo stesso istinto lo negava, ma la parte fredda e razionale della sua mente insisteva dicendogli che la spiegazione più plausibile era quella. E proprio Benvenuto! L’uomo che lui aveva ammirato, in cui aveva riposto tutta la sua fiducia e che si era abituato a considerare un vero amico. Era intollerabile e impossibile. Più Paul ci pensava, più entrava in uno stato di agitazione.

Non solo: per tutto il pomeriggio, i suoi sospetti su Adrian non avevano fatto che aumentare; sospetti che non erano stati fugati da quanto Benvenuto aveva detto sul carattere del giovane, e che si erano anzi rafforzati in base agli eventi che avevano portato Adrian a nascondersi sull’isola. Tutto convergeva sulla sua colpevolezza: il movente, l’opportunità, la fuga successiva; e lui, Paul, aveva permesso che il suo giudizio venisse influenzato dalla fiducia che Benvenuto nutriva nell’innocenza del fuggiasco.

Che sciocco era stato!

Lanciò uno sguardo a Benvenuto, quasi deciso ad avere un aperto confronto, ma subito sentì la sua rabbia scemare. Il viso simpatico e cotto dal sole del compagno ora appariva in preda all’ansia, e i suoi occhi azzurri erano fissi sulla spiaggia in rapido avvicinamento. Ovviamente non si era accorto della confusione mentale di Paul, e sembrava talmente concentrato che in quel frangente sarebbe risultato impossibile rivolgergli delle domande.

Nel modo più filosofico possibile, Paul si rassegnò a scoprire cos’avrebbe potuto rivelargli quella terza visita all’isola.

Quando la barca entrò nel calanque, guardò verso la spiaggia con una certa eccitazione e, per qualche inspiegabile motivo, anche con paura. Ma la scena era immutata, e la spiaggia sempre deserta, ora per metà in ombra, si allungava tranquilla davanti a loro. Quando Benvenuto spense il motore, vennero avvolti da un silenzio assoluto.

La Lou Cat si arenò sulla riva e Benvenuto balzò giù, iniziando a correre subito lungo la spiaggia. Paul fece altrettanto e lo seguì… ma per trovare cosa? Immagini di Adrian con una pallottola in testa gli comparivano davanti agli occhi, mentre correva senza fiato in mezzo al sottobosco; poi, quando venne assalito da un altro dubbio, cercò di accelerare ulteriormente. E se la lettera avesse in qualche modo fatto pensare ad Adrian che Benvenuto l’aveva tradito, posto che di tradimento si potesse parlare, svelando di averlo aiutato a nascondersi sull’isola?

Ma tutto ciò era impossibile. Quella lettera era stata scritta prima che Adrian arrivasse lì. Eppure Paul continuò a correre, perché restava il fatto che Adrian era armato, mentre Benvenuto non lo era.

Il sole pomeridiano, che batteva sulle rocce, gli arroventava la testa e il sottobosco spinoso gli strappava gli abiti, ma Paul non vi badò. Forse Benvenuto si era preso gioco di lui, ma ora tutto ciò non aveva alcuna importanza.

Finalmente, ecco i due pini. Benvenuto vi scomparve in mezzo e si addentrò nella caverna. Non giungeva alcun suono da lì, ma il cuore di Paul batteva all’impazzata e, con una falcata finale, raggiunse senza fiato l’ingresso nella roccia.

Per un attimo, non riuscì a vedere niente; poi, man mano che i suoi occhi si abituavano all’oscurità, si rese conto che lì dentro non c’era nessuno al di fuori di Benvenuto, il quale si era inginocchiato sulle lenzuola e stava leggendo i due fogli di carta che teneva in mano. Li leggeva in silenzio, col respiro affannoso dopo quella corsa, e quando terminò emise quasi un brontolio. Guardò Paul sulla porta e, dopo un attimo di esitazione, gli consegnò le due lettere.


Scrivo queste righe per confessare che io, Adrian Kent, ho assassinato Luela da Costa nella sua stanza del Bishop’s Hotel di Londra, la sera di martedì 10 agosto. Abbiamo litigato e io l’ho uccisa in un momento di rabbia. Nessun altro è implicato in alcun modo.



La seconda lettera recitava:


Caro Ben,

ti prego di consegnare questa mia confessione alla polizia. È inutile che cerchino di prendermi.

La cosa peggiore è stata quella di ingannarti.

Adrian



— Mio Dio! Pensa che si sia suicidato?

Benvenuto balzò giù dal letto. — No, non credo, ma appureremo subito se il gommone non c’è più.

Con il volto pallido e tirato, scese in fretta lungo il sentiero che portava alla spiaggia. Pochi attimi dopo, giunse alla riva sull’altro versante dell’isola, e lì Paul si unì a Benvenuto, il quale stava esaminando le tracce di una imbarcazione che evidentemente era stata trascinata fuori da un riparo tra i cespugli.

— Come pensavo. E ha anche un bel vantaggio su di noi, perché il motore del suo gommone è più potente di quello della Lou Cat. Non c’è tempo da perdere — disse, e si voltò per tornare indietro.

Quando notò l’espressione di Paul, sul suo viso preoccupato comparve un flebile sorriso.

— S’aspettava che tirassi fuori lo sfollagente? Mi creda, Paul, non sono un poliziotto, però devo ritrovare Adrian a tutti i costi.

Paul lo seguì lungo il sentiero. — Conta di riportarlo qui? — gli chiese.

— No, ormai non può più nascondersi.

Erano quasi le sei quando arrivarono in città. Il viaggio di rientro era trascorso nel più assoluto silenzio, perché Benvenuto (a parte precisare a Paul che, secondo lui, Adrian si sarebbe diretto a Marsiglia per prendere il primo treno alla volta di Parigi, se non fossero riusciti a trovarlo prima) era rimasto assorto nei suoi pensieri. Una volta rientrati a Saint-Antoine, si recarono di corsa al garage, ma tutto contribuì a farli tardare. Dalla terrazza del Café de la Phare, Adelaide li salutò con un cenno e Paul la guardò con una certa tristezza, visto che lei se ne stava seduta lì al fresco, con un cocktail in mano e una sedia vuota di fronte.

— Non le dica nulla — bisbigliò Benvenuto all’orecchio di Paul; poi, rivolto ad Adelaide: — Non possiamo fermarci, mia cara. Dobbiamo andare a Marsiglia. Ci vediamo più tardi.

Lei lanciò uno sguardo sconsolato ai due. — Oh, Ben, ma io non vedo l’ora di sapere…

— Cosa? — chiese lui, fermandosi un attimo.

— Be’, mi chiedevo di chi fosse quell’elegante limousine che ha scaricato uno sconosciuto nel tuo appartamento. Credevo avessi organizzato una festa e non mi avessi invitato.

— Santo cielo! Non mi ero accorto che fosse così tardi. Andiamo, Paul.

Con grande sorpresa da parte di quest’ultimo, Ben proseguì fino al garage e, mentre il meccanico riempiva il serbatoio di benzina, scrisse frettolosamente un messaggio e lo fece recapitare al suo appartamento. Poi montarono in auto e attraversarono rapidamente la città. Ben presto si ritrovarono a salire per quella strada che a Paul era ormai diventata familiare; Benvenuto guidava a velocità sostenuta, nonostante il bagliore accecante del sole al tramonto, il fondo sconnesso e la strada tortuosa. Di tanto in tanto, lanciava un’occhiata all’orologio sul cruscotto.

— Non credo che arriveremo in tempo — disse.

Macinarono chilometri e chilometri di strade polverose. Paul aveva smesso di pensare, perché la sua testa era talmente tormentata dalle congetture che ormai non funzionava più. L’ansia di Benvenuto l’aveva in qualche modo contagiato, tanto che adesso sentiva solo il bisogno di correre sempre più veloce. Gli occhi gli davano fastidio per la polvere e il sole, e il vento gli soffiava sul viso, mentre l’auto slittava nelle curve. Paul finì quasi per credere che avrebbero continuato a procedere in quel modo all’infinito, inseguendo qualcuno che non sarebbero mai riusciti a raggiungere.

Venne riportato alla realtà da un forte scoppio e da un improvviso stridore di freni mentre Benvenuto accostava al ciglio della strada. I due uomini rimasero a fissarsi per un attimo sgomenti, poi: — Maledizione! — disse Benvenuto. — Ho bucato una gomma. — Aprì la portiera e scese. — Dovremo sostituirla con quella di ricambio nel minor tempo possibile.

Mentre Benvenuto sollevava in tutta fretta l’auto con il cric, Paul svitò la ruota di scorta, ma persero comunque dieci minuti buoni prima che, tutti sudati, sporchi di grasso, impolverati e irritati, potessero riprendere il viaggio.

Per un attimo, Paul ebbe la visione di un whisky e soda ghiacciato con una fettina di limone, una visione così vivida che non poté fare a meno di commentarla a voce alta.

Per tutta risposta, Benvenuto emise un gemito, ma mantenne lo sguardo fisso sulla strada davanti a sé.

— Sciroppo alla menta — rispose, tagliando corto.

Finalmente, cominciarono a vedere in lontananza i sobborghi di Marsiglia, ma le rotaie del tram e il traffico li costrinsero a rallentare. L’orologio sul cruscotto lasciava intendere che il treno sarebbe partito nel giro di cinque minuti.

— Ma non so se è giusto — disse Benvenuto. — Laggiù c’è la ferrovia, e davanti a noi Marsiglia-Blancarde, la stazione di periferia. I treni per Parigi lì non si fermano.

Paul teneva lo sguardo fisso sulla linea ferroviaria, ma non c’era traccia del convoglio. Superarono Marsiglia-Blancarde e poi udirono un fischio quando un lungo treno con i passeggeri affacciati ai finestrini entrò ruggendo in stazione. “Grandes Expresses Européens. Wagon-lit. Restaurant Car” lesse Paul; poi, a lettere bianche su un tabellone nero: “Parigi”. Dunque, Adrian ce l’aveva fatta a fuggire. Con sua sorpresa, Paul si sentì sollevato.

Benvenuto si fermò un attimo prima fare inversione a U.

— Mi scusi, Paul — disse — ma dovremo cercare di arrivare ad Avignone prima del treno. Abbiamo un’ora e la strada è abbastanza buona. Sono ottanta chilometri. In marcia!

Così ripartirono nel crepuscolo sempre più intenso mentre le luci cominciavano a brillare nei bar lungo il tragitto, e tram lenti, pieni di operai di ritorno a casa, bloccavano la strada.

Finalmente si ritrovarono in aperta campagna, a percorrere vie ora deserte, ma rallentando quando attraversavano villaggi dove i campagnoli erano tutti in giro per la loro passeggiatina serale sulle strade acciottolate. Molti avevano portato fuori una sedia e se ne stavano seduti all’aperto, gli uomini a fumare, le donne con le mani sempre indaffarate in qualche lavoretto mentre chiacchieravano con le vicine radunate intorno. Era impossibile andare di fretta lì, e la mano di Benvenuto era perennemente sul clacson, anche se quel rumore faceva ben poco effetto sugli abitanti dei villaggi che incrociavano. In Francia, la strada è un club sociale di cui i nativi ritengono di avere i diritti di priorità rispetto ai frenetici, rumorosi étrangers.

Superata Aix, le cose si fecero più semplici, perché nelle strade non c’erano pedoni e il traffico era più ordinato. Poi si lasciarono alle spalle Orange, con la sua monumentale porta romana e le mura diroccate, misteriosa in quella semioscurità; quindi altre città più piccole di cui Paul non ricordava i nomi, e infine attraversarono il Rodano per entrare ad Avignone. Ancora qualche minuto e si ritrovarono nei pressi della stazione. Mentre raggiungevano il cortile davanti all’ingresso, Paul si sporse dalla macchina e gridò qualcosa a un facchino.

— Encore dix minutes, m’sieur — gli rispose quest’ultimo, e si allontanò quando vide che i due non avevano bagagli.

— Ancora dieci minuti — disse Paul in un soffio. — Che galoppata.

Benvenuto scese dall’auto asciugandosi la fronte. — Tempo per bere in fretta qualcosa e comprare due biglietti per accedere al binario — disse.

Bevvero due bottigliette di birra francese e si misero d’accordo: Benvenuto avrebbe controllato la parte anteriore del treno mentre Paul si sarebbe occupato di quella posteriore, poi si sarebbero rivisti sotto il grande orologio. Sette minuti per completare la ricerca.

Venne annunciato l’arrivo del treno, e Paul invidiò i passeggeri intorno a lui che spostavano fagotti e valigie, pronti a montare a bordo. Lasciò Benvenuto e si posizionò verso la fine del binario. E se Adrian avesse opposto resistenza, o, peggio ancora, avesse negato di conoscerlo e si fosse rifiutato di alzarsi dal suo posto? Paul si strinse nelle spalle, rassegnato; era probabile che quello sarebbe stato un incontro difficile, soprattutto se avesse dovuto usare la forza in una carrozza piena di bourgeois francesi. L’idea che potesse essere Benvenuto a trovarlo nella sua metà del treno non gli venne neppure in mente.

Notò la fila dei passeggeri piegati sui bagagli come alberi al vento, i facchini con le valigie sulle spalle che se ne stavano sull’attenti, il fischio del motore e l’interminabile fila di finestrini illuminati, poi il treno si fermò e un attimo dopo Paul era già salito a bordo. Controllare la prima carrozza fu semplice, perché sembrava che nessuno dovesse scendere ad Avignone, così Paul si fece strada nel corridoio passando in rivista una doppia fila di volti pallidi alla luce delle lampade. Poi cominciarono i problemi e procedere divenne sempre più difficile quando entrò in contatto con i passeggeri che erano saliti, appesantiti dai bagagli e ansiosi di trovare al più presto un posto libero in qualche scompartimento dove sistemarsi per la notte. La confusione continuò a crescere per via dei viaggiatori che volevano scendere, molti dei quali erano impegnati a passare i bagagli dai finestrini dei corridoi ai facchini in attesa sulla banchina. Nel treno faceva caldo e l’aria era viziata. Paul cercava di farsi largo mentre i suoi piedi venivano impietosamente schiacciati da quelli degli altri, ma non si perse d’animo e non si lasciò sfuggire neppure un volto. In una o due occasioni, un riflesso di luce o il viso di un giovane che non riusciva a vedere bene gli fece saltare il cuore nel petto, ma ogni volta scoprì, un po’ sollevato e un po’ deluso, che la sua ricerca non era stata ancora baciata dalla fortuna. I corridoi si stavano pian piano svuotando e lui riusciva a muoversi più agevolmente, quando all’improvviso le grida di “En voiture” e il fischio sul binario lo avvertirono che il treno stava per ripartire. Raggiunse di corsa l’estremità della carrozza e scese con un balzo mentre il convoglio usciva lentamente dalla stazione. Sollevando lo sguardo per capire che progressi avesse fatto, si rese conto che aveva esaminato più di metà del treno. Forse, dopotutto, le deduzioni di Benvenuto erano sbagliate, e Adrian aveva scelto qualche altro mezzo di fuga. Tornò indietro fino al luogo di incontro sotto l’orologio e, in lontananza, vide Benvenuto con un uomo. L’altro si stava accendendo una sigaretta dal fiammifero che Brown gli porgeva. Lo aspettavano in silenzio.
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Seduto sul sedile posteriore mentre l’auto percorreva le buie strade di campagna, Paul rifletteva sullo stato d’animo piuttosto triste dei due uomini davanti a lui. Quando l’aveva visto salire in auto, Adrian, col suo volto fanciullesco, gli era apparso infelice e disperato, decisamente pallido sotto l’abbronzatura. Di Benvenuto, invece, non avrebbe saputo cosa pensare, perché il fatto di dover inseguire il suo miglior amico sembrava del tutto contrario al carattere del detective-pittore, almeno per quello che fin lì aveva potuto capire Paul. Non solo: negli ultimi due giorni, Benvenuto era rimasto per gran parte del tempo immerso in uno scontroso silenzio, cosa che rendeva il suo comportamento doppiamente incomprensibile. Fino al momento della cattura di Adrian, Paul aveva nutrito la segreta speranza che il giovane sarebbe riuscito a fuggire, o non riuscendoci, che Benvenuto lo avrebbe aiutato nella fuga. Adesso, invece, erano diretti a Saint-Antoine, dove Leech, forse, era già tornato; e il destino di Adrian, come assassino confesso, lasciava ben poco spazio ai dubbi. Cercò di mettersi al posto di Adrian, di immaginare che quello fosse il suo ultimo viaggio lungo quelle strade buie di campagna; l’ultima volta, pensò, che avrebbe imboccato su un’auto la strada per la costa, e avrebbe visto il Mediterraneo sfavillare al chiaro di luna. E tutto per un momento di pazzia all’interno di una vita completamente ordinaria, quando era stato scosso dalla passione… Paul rabbrividì e si rese conto che la sua immaginazione non riusciva a seguire oltre ciò che Adrian doveva provare in quegli istanti.

Gli pareva che la notte avesse assunto connotati sinistri; la luna, che era stata così bella due sere prima, quando si erano seduti vicino al faro, ora sembrava gettare un pallore freddo e mortale su quel paesaggio. Le rocce e i pini, dai contorni neri contro il cielo più chiaro, avevano un aspetto minaccioso mentre l’auto continuava ad avanzare. Adesso stavano risalendo alcune alte scogliere, e Paul sapeva che da lì sarebbero riusciti a vedere le luci di Saint-Antoine sotto di loro. La strada era tutta una serie di curve brusche, e a volte passava sotto gallerie scavate nella roccia. Era la strada più pericolosa di tutta Europa, aveva sentito dire.

All’improvviso, balzò sul sedile nell’udire un rumore che veniva dall’alto, una specie di schianto, poi sentì delle voci di uomini che gridavano e infine un bagliore di fiamme. L’auto fece una curva e si bloccò, poi Paul si ritrovò a correre con Benvenuto al suo fianco verso due auto ferme sulla carreggiata. Una era messa di traverso e i suoi fari illuminavano la seconda, che era andata a sbattere contro una parete rocciosa e aveva preso fuoco. Due uomini stavano trascinando via qualcosa da lì, qualcosa che era accasciato mollemente tra le loro braccia mentre gli sconosciuti cercavano di allontanarsi, barcollando, dalle fiamme. Poi deposero quel fagotto sulla strada mentre Paul e Benvenuto li raggiungevano.

— Temo che non ci sia più niente da fare. — Era una voce inglese, e Paul, sollevando velocemente lo sguardo, si accorse che chi parlava era l’ispettore Leech. L’ometto era inginocchiato e faceva quello che poteva per quella figura stesa accanto a lui.

Benvenuto si acquattò vicino all’ispettore. — Sono Brown — disse. — Posso esserle d’aiuto?

— Non serve, signor Brown — rispose Leech con voce roca — è morto, povero diavolo. Lo stavo inseguendo da Montecarlo, e lui sapeva che ormai non poteva più scappare. Credo che abbia perso la testa. Questa è una brutta strada al buio, se non la si conosce, e lui deve aver preso quella curva a una velocità troppo sostenuta. — Si rimise in piedi e si girò verso Paul. — Un bel colpo di fortuna, per voi, che non ci siate andati a sbattere contro.

Benvenuto era ancora inginocchiato accanto al corpo e stava cercando di rianimarlo armeggiando con gli abiti all’altezza del torace. Infine si alzò lentamente.

— Non c’è niente da fare. Credo che sia morto all’istante. Giustizia è stata fatta, Leech. Vuole che faccia arrivare un dottore da Saint-Antoine mentre lei resta accanto al corpo?

Dopo aver lasciato Leech e il suo autista lì, i due tornarono lentamente verso la loro macchina.

— Non l’ho visto molto bene — disse Paul — ma era l’Accoltellatore, vero?

Benvenuto annuì.

— Già, brutta storia. Quel poveraccio non è andato molto lontano con i suoi soldi, eh? Be’, dopotutto, avrebbe dovuto scontare un bel po’ di anni di prigione, mentre così l’ha fatta finita in fretta.

Avevano raggiunto l’auto e, all’improvviso, Paul si ricordò di Adrian. Il giovane se ne stava ancora seduto lì, sprofondato in un angolo, col volto in ombra. Cosa contava di fare Benvenuto?, si domandò Paul salendo di nuovo sul sedile posteriore. A Leech non aveva detto una parola.

Quando ripartirono, videro ogni dettaglio della strada illuminato dal rogo dell’auto. C’era un forte odore di gomma bruciata e di benzina, tutt’intorno, e dovettero superare una zona di caldo asfissiante prima di prendere una curva e ritrovarsi nel buio più completo. Ora stavano scendendo giù per la collina, diretti a Saint-Antoine, e un quarto d’ora più tardi si ritrovarono in città. Benvenuto percorse le stradine secondarie e si fermò davanti alla porta di casa sua, poi scese e fece il giro dell’auto per parlare con Paul.

— Io salgo su solo un minuto. Se mi aspetta in macchina, poi l’accompagno fino al bar.

Portò Adrian su in casa e poco dopo raggiunse Paul.

— Santo cielo, che giornata! E non è ancora finita, mi creda. Senta, la cosa migliore da fare per lei, adesso, sarebbe questa: vada a mangiare qualcosa. Se è affamato quanto me, direi che ne ha proprio bisogno. Poi, tra mezz’ora, passi da Adelaide e la porti a casa mia. È stato molto paziente, Paul, e gliene sono grato, ma spero che stasera chiariremo tutto. Passeremo dei brutti momenti, però, e avrò sicuramente necessità del suo aiuto. Ci vediamo più tardi, allora.
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A Paul il cuore batteva in maniera fastidiosa mentre se ne stava con la mano sulla porta dell’appartamento di Benvenuto. Abbassò lo sguardo su Adelaide, in piedi accanto a lui.

— Ho paura, Paul — disse la ragazza.

Lui la prese a braccetto, aprì la porta e la fece accomodare nella stanza.

C’erano tre persone sedute intorno al camino: su un lato stava Benvenuto, Adrian era di fronte a lui e un terzo uomo dava loro le spalle. Quest’ultimo si alzò insieme agli altri e, quando Paul lo guardò in viso, pensò di aver capito perché Benvenuto si fosse comportato in quel modo fin lì. Aveva riportato Adrian a Saint-Antoine per un ultimo incontro con il padre, perché l’uomo che andò verso Paul con la mano tesa e il volto addolorato era il maggiore Kent. Sembrava invecchiato di dieci anni, dal loro ultimo incontro, e aveva un aspetto fragile e malaticcio. Dopo qualche scambio di saluti, il maggiore Kent guardò Benvenuto con un’aria speranzosa. Adelaide si era seduta accanto ad Adrian e stava parlando sottovoce con lui. Quando Paul andò a sedersi vicino alla ragazza, anche lei sollevò lo sguardo su Benvenuto.

Quest’ultimo osservò tutti i volti intorno a sé e, per la prima volta da quando lo conosceva, a Paul parve nervoso. Si accese la pipa e poi, restando in piedi con un gomito appoggiato alla mensola del camino, si rivolse al gruppo.

— Credo di dovere a tutti una spiegazione — disse. — Vedete, finora sono stato costretto a tenere tutto per me, ma adesso penso che non sia più il caso, e così, dato che per diverse ragioni questa faccenda riguarda ciascuno di voi, ho intenzione di chiedervi di ascoltare mentre vi esporrò la mia ricostruzione di ciò che è accaduto quel famoso e orribile martedì nella camera di Luela da Costa al Bishop’s Hotel.

Fece un attimo di pausa e aspirò qualche boccata dalla pipa, mentre gli altri quattro tenevano lo sguardo fisso su di lui.

— All’una — proseguì — Adrian ha bussato alla suite di Luela, ed è stata proprio lei ad aprirgli. Aveva mandato via la cameriera in modo da poter parlare con lui in tutta tranquillità. Aveva atteso a lungo quell’incontro, tanto che era arrivata persino a minacciare Adrian pur di farlo tornare con lei. Luela era ancora follemente innamorata di lui, forse persino più di quanto lo era della propria giovinezza, che però stava velocemente svanendo. Così, quel giorno, sperava che la loro storia d’amore potesse ricominciare. Per Luela, Adrian non era solo un amante… di quelli ne aveva avuti parecchi in vita sua… ma rappresentava la gioventù, la gioia e la continuazione di quel genere di vita che a lei piaceva tanto; e se fosse riuscita a riconquistarlo, sarebbe stato la prova vivente che il suo sex-appeal funzionava ancora.

“Aveva organizzato un pranzetto delizioso scegliendo il cibo e il vino preferiti di Adrian, si era vestita in maniera splendida e aveva fatto uso di tutto il suo charme per conquistarlo. Fotografiamo bene la situazione. Passa un’ora, il pranzo è terminato e lei comincia a innervosirsi, ad avere quasi un attacco isterico mentre la sua sicurezza comincia ad abbandonarla. Luela cerca di sedurlo, si abbassa a implorarlo e a stuzzicarlo affinché fuggano insieme, gli offre tutto quello che possiede e poi, rendendosi conto dell’inutilità delle sue suppliche, sente i desideri che la infiammano trasformarsi in rabbia cieca e gli riversa sul capo una serie di recriminazioni e di insulti con tutta l’amarezza di cui è capace la sua natura appassionata. Cercando di trovare un po’ di soddisfazione alla sua rabbia, lo attacca nell’unico punto vulnerabile del ragazzo, o perlomeno in quello su cui è convinta di poter fare leva, e gli giura che lo trascinerà in tribunale come ladro di gioielli avvezzo a frequentare le donne solo in base al profitto che può trarne, assicurandogli che questo getterà suo padre nell’infelicità e nel disonore; Luela, infatti, sapeva bene che Adrian teneva più al padre che a lei. Alla fine, Adrian fugge dalla suite e inizia a girare per Londra nella più profonda infelicità, tormentato da un senso di indecisione. Pensa di tornare a casa del padre, ma l’orgoglio e la paura di ferirlo lo convincono a non farlo.

“Ora mettiamo da parte Adrian e torniamo a Luela, che sta annegando in un mare di lacrime nella sua stanza. Alla fine viene disturbata da una telefonata, e nel tentativo di riprendersi un po’, va a rispondere. Si tratta di Adelaide, che le chiede se può fare un salto per parlare di alcuni quadri per i quali Luela aveva mostrato interesse. Qualunque distrazione è la benvenuta, perché starsene tutto il giorno nella sua stanza la farebbe impazzire, così dice ad Adelaide che la riceverà con piacere. Decide di fare un bagno, pensando che questo l’avrebbe fatta stare meglio, quindi di riaggiustarsi il trucco dopo tutte quelle lacrime. Infila la chiave sul lato esterno della porta, nel caso non fosse stata ancora pronta all’arrivo di Adelaide, e si prepara a fare il bagno. Forse dieci minuti dopo, la porta della sua stanza viene aperta silenziosamente e un certo Herbert Dawkins, alias l’Accoltellatore, un ladro di gioielli nonché criminale incallito, scivola all’interno. Era stato mandato lì dal fratello di Luela, De Najera, per rubare alcuni pacchetti di cocaina che la donna era riuscita a far entrare in Inghilterra. L’uomo aveva atteso fino a quando credeva che la suite fosse vuota, perché aveva visto uscire la cameriera e poi era rimasto a controllare la porta. Ma tentato dalla porta aperta di un’altra suite e incapace di resistere all’idea di impossessarsi di un ulteriore bottino, trascura il controllo della porta di Luela per alcuni minuti, durante i quali riempie una borsa con i gioielli di lady Trelorne. Quando ritorna in corridoio, si accorge che nella toppa c’è una chiave e ne conclude che Luela sia uscita e se la sia dimenticata lì. Tutto sembra tranquillo, ma quando entra nella stanza, si accorge che qualcuno sta facendosi il bagno. Decide comunque di proseguire nelle sue indagini, trova quello che cercava, lo intasca e sta per fuggire quando sente bussare alla porta. A quel punto, non può che nascondersi in fretta e furia sotto il letto prima dell’arrivo di Adelaide.

“Mentre è ancora nella vasca, Luela parla con Adelaide attraverso la porta del bagno e poi… squilla il telefono. Adelaide prende il messaggio e riferisce a Luela che Adrian Kent vuole tornare da lei alle sei. Immaginate l’eccitazione di Luela, che a quel punto crede di avere vinto su di lui. Così spedisce via Adelaide in tutta fretta, va allo specchio e si sfila l’accappatoio dalle spalle. Poi si guarda con una certa ansia, ma a poco a poco ritrova la propria sicurezza e si mette a cantare mentre indossa i suoi diamanti. Per sfizio si copre il corpo di gioielli e se ne rimane lì in piedi, nuda. Dopo aver indossato la vestaglia di seta, si sposta nello stanzino per scegliere il vestito da mettere. Non c’è niente che la soddisfi. Prende un abito dopo l’altro e lo esamina. È talmente assorta in quella scelta da non accorgersi che l’Accoltellatore sbuca silenziosamente fuori da sotto il letto e, in punta di piedi, esce dalla suite.

“Alla fine qualcuno bussa alla porta, così lei sostituisce in fretta la vestaglia lilla con una rossa e torna di corsa nella stanza principale.

“‘Avanti’ dice, con il cuore che le batte follemente e un sorrisino sul volto, pronta a perdonare il suo amante. La porta si apre e lei si ritrova davanti un uomo. Costui entra lentamente, la guarda e si chiude la porta alle spalle. Dal volto di Luela è ormai scomparso il sorriso, sostituito dallo stupore e forse anche dalla paura e dall’odio.

“‘Tu!’ gli dice alla fine. ‘Credevo che fosse Adrian.’

“Non so dirvi cosa si siano detti quei due nei minuti successivi. So solo che alla fine Luela, ispirata da chissà quale sensazione di sconforto, lussuria e arroganza, si toglie la vestaglia e, con aria di sfida, rimane lì in piedi, a mostrare orgogliosa tutta la sua bellezza.

“Credo che nell’uomo ci fosse un unico desiderio: quello di nasconderla al proprio sguardo, di togliersela da davanti agli occhi, di dimenticare che quella donna fosse mai entrata nella sua vita. Lui è lì, ai piedi del letto e, quasi senza sapere cosa fa, protende le mani alla ricerca cieca di qualcosa… di qualunque cosa… che possa coprirla. Avanza verso di lei tenendo in mano la vestaglia di seta, e Luela, che comincia ad avere paura, arretra fino a sbattere contro il letto. Un attimo dopo, lui le getta addosso la vestaglia e la spinge all’indietro. Lei lotta sotto le mani dell’uomo, ma ora lui è in preda a una sorta di pazzia, tanto che le copre il corpo e il volto, e la nasconde al suo sguardo, fino a quando Luela non si muove più. Non so cos’abbia fatto dopo… se abbia cercato di svegliarla o di farla parlare. Credo che sia semplicemente scivolato fuori dalla suite, quasi non sapendo cos’aveva fatto, si sia chiuso la porta alle spalle e si sia infilato la chiave in tasca in una sorta di precauzione istintiva. Forse aveva capito che lei era morta, chissà. Ma non era andato là per ucciderla; era andato per implorarla, per corromperla…”

— Era stata la mia amante, quando Adrian era piccolo.

Benvenuto guardò il maggiore Kent, che se ne stava in piedi davanti a lui, poi emise un sospiro quasi di sollievo.
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Per un attimo, nella stanza regnò il silenzio più assoluto. Paul e Adelaide se ne stavano immobili, come paralizzati, mentre Benvenuto e il maggiore Kent si guardavano a vicenda. Poi l’anziano signore, come in risposta a una tacita richiesta da parte di Benvenuto, si accasciò sulla sedia e proseguì il racconto con un tono calmo e inespressivo.

— Su un giornale avevo letto che era arrivata a Londra, e dalla lettera di mio figlio avevo subito capito che Adrian sarebbe andato da lei. Così ho deciso di fare un altro tentativo per trovarlo: nonostante avessi poche speranze di potermi appellare al senso di umanità o di decenza di quella donna (l’avevo conosciuta molto bene prima che ci lasciassimo, quindici anni fa, e non mi aspettavo niente da lei), credevo almeno che potesse dirmi dove si trovava Adrian. Perciò ho telefonato alla suite dell’albergo e ha risposto qualcuno al suo posto, fissandomi un appuntamento. Da come poi sono andate le cose, Luela doveva aver creduto che a telefonare fosse stato mio figlio, e così aspettava lui quando io mi sono presentato lì.

“Ho cercato di parlarle con calma, senza alcuna amarezza. Nella lettera, mio figlio diceva che non l’amava più, così io l’ho pregata di lasciarlo in pace. Le ho offerto dei soldi, le ho proposto di pagarle una rendita per il resto dei suoi giorni, e alla fine le ho chiesto di darmi l’indirizzo di mio figlio. Lei è rimasta ad ascoltarmi sorridendo, quindi, spinta da chissà quale istinto malevolo di ferirmi, e attraverso me di ferire Adrian, mi ha detto che mio figlio era tornato da lei, mi ha giurato che lui l’amava alla follia e che contavano di partire insieme. Si è presa gioco di me, quando le ho offerto tutto ciò che avevo purché lasciasse in pace Adrian; mi ha detto che ero invecchiato e che mi ero dimenticato di cosa volesse dire amare. Si vantava del fatto che gli anni non l’avessero minimamente cambiata e, in un ultimo scoppio di arroganza e di sfida, si è tolta la vestaglia e me l’ha gettata addosso. Era spregevole… spregevole…”

Per la prima volta, la voce dell’anziano signore parve incrinarsi; poi, cercando di riprendersi, il maggiore Kent sollevò il capo e guardò Benvenuto.

— Volevo solo rivedere un’ultima volta mio figlio prima di consegnarmi alla legge.

Benvenuto stava per parlare quando Adrian balzò in piedi.

— Non ascoltatelo. Non sa di cosa sta parlando, non dovete credergli. È tutta colpa mia, e io…

— Siediti! — Il tono di Benvenuto era serio, e Adelaide allungò una mano e fece sedere Adrian accanto a sé.

— Ma Ben… cosa conti di fare? — gli domandò con un filo di voce.

Brown stava fissando il muro al di sopra della testa della ragazza, e Paul, seguendo la direzione del suo sguardo, vide che lì c’era appeso un orologio. Benvenuto abbassò gli occhi sui quattro volti intorno a sé.

— In un certo senso, intendo mettermi sul banco degli imputati davanti a voi — disse all’improvviso, e ognuno di loro rivolse tutta la sua attenzione su di lui. — Agli occhi della legge, non ho nessuna giustificazione possibile per il ruolo che ho svolto nell’indagine sull’omicidio di Luela da Costa, perciò voglio che siate voi quattro a giudicarmi.

“Questa indagine è una delle molte a cui ho preso parte dalla fine della guerra in poi. In alcune ho riferito le mie conclusioni alla polizia, in altre sono rimasto in silenzio. Temo che continuerò a finire coinvolto in faccende che non mi riguardano fino alla fine dei miei giorni, semplicemente perché quattro anni di guerra mi hanno lasciato un enorme rispetto per la vita umana.

“Mi direte che la cosa più ovvia e giusta che avrei dovuto fare era entrare nella polizia, che esiste appunto allo scopo di proteggere la vita umana. È una macchina che noi abbiamo creato nel nostro stesso interesse, e per la quale io nutro un grande rispetto, come penso ognuno di voi. La polizia ci induce a essere le persone più rispettose della legge al mondo e, grazie alle sue regole, la maggior parte di noi vive in pace e in sicurezza e la notte può dormire con la ragionevole convinzione che non verrà uccisa nel proprio letto. Dubito molto che questo stato di cose potrebbe esistere, se la punizione per l’omicidio premeditato non fosse la morte o perlomeno l’ergastolo, pene che instillano nella maggioranza della gente una profonda convinzione che il delitto, come mezzo per soddisfare la cupidigia o la lussuria, sia un gioco che non vale la candela. Il risultato è che i delitti vengono perlopiù commessi da individui mentalmente, fisicamente o moralmente malati, perciò è meglio che costoro siano messi nella condizione di non nuocere. Resta una minoranza di omicidi, i più rari, che vengono perpetrati da persone sane, da membri della società essenzialmente gentili e rispettosi della legge, ma che si trovano sotto l’influenza di motivi oscuri se non addirittura eticamente giustificabili. In alcuni casi, una saggezza al di sopra della legge e un giudice misericordioso potrebbero persino perdonare, ma non prima che siano intervenute l’agonia di un lungo processo e la sofferenza che ne risulta.

“Certo, per tutti noi che non siamo servitori della legalità, è lo spirito, non la lettera della legge ad avere importanza. E se così è, vi sembra possibile concepire una situazione in cui una normale persona dotata di buon senso possa arrivare a una migliore comprensione di ciò che è la giustizia più di un giudice e di una giuria, i quali sono destinati ad applicare principi generali a casi individuali?”

Brown si rivolse direttamente al maggiore Kent.

— Tutto ciò che ci ha raccontato stasera lo sapevo già prima di inviarle il telegramma che l’ha portata qui. Come ci sono arrivato, glielo spiegherò più tardi. Basti dire, per il momento, che sarebbe stato estremamente difficile per me provare ciò che sapevo, e inoltre, nessuno al di fuori di noi cinque in questa stanza è a conoscenza delle mie scoperte. Lei ci ha detto poco fa che desiderava solo rivedere suo figlio prima di andare alla polizia per confessare. Deve però capire che, finora, la polizia non ha in mano uno straccio di prova contro di lei, ed è estremamente improbabile, anzi praticamente impossibile, che riesca mai a trovare qualcosa di incriminante nei suoi confronti. L’unica prova che esiste punta verso un uomo, e lui…

— Non prosegua — disse il maggiore Kent. — Mi creda, le sono grato per quello che ha fatto per me, così come sono grato a voi tutti per ciò che avete fatto per Adrian. Ma ormai ho deciso, e niente di ciò che potrete dire farà la differenza. I sospetti ci sono, e l’unica cosa che mi resta da fare è quella di consegnarmi domani stesso.

La voce pacata s’arrestò quando si udì un forte colpo alla porta. Ognuno dei presenti si voltò trasalendo e, dopo una pausa quasi impercettibile, Benvenuto gridò: — Entrez.

La porta venne aperta e si trovarono davanti Leech con due gendarmi in uniforme. Leech guardò dritto verso Benvenuto.

— Mi scusi se la disturbo, signor Brown, non immaginavo che avesse compagnia. Sono venuto perché, sapendo che era interessato all’indagine, volevo dirle che abbiamo scoperto l’autore del delitto al Bishop’s Hotel. — Fece una pausa per accrescere l’effetto melodrammatico delle sue parole, e nella stanza tutti trattennero il fiato.

Paul balzò in piedi.

— A chi si riferisce? — chiese con voce roca.

Ma Leech non voleva che gli si facesse fretta.

— Naturalmente, non è stato provato ancora nulla, ma abbiamo degli indizi che ci confortano. Io avevo sempre nutrito dei sospetti, peraltro. L’assassino è Herbert Dawkins, alias l’Accoltellatore, proprio il tizio che avete visto stasera, morto in quell’incidente stradale. Quando abbiamo perquisito il cadavere, per poco non mi è venuto un colpo quando gli ho trovato addosso quella spilla di diamanti rubata con le iniziali “L. da C.” e la chiave della stanza della donna. È incredibile come la gente si porti dietro delle prove così incriminanti, e questo succede persino ai delinquenti più esperti.

— Pazzesco — intervenne Benvenuto.

— Può dirlo davvero, signor Brown. Be’, non è una grande perdita per il mondo, dato che quel tipo era già stato sospettato di assassinio in precedenza, ma non eravamo mai riusciti a incastrarlo. Be’, ora bisogna che vada…

Il maggiore Kent si alzò e fece un passo verso l’investigatore, ma Paul si frappose tra i due.

— Congratulazioni, Leech — disse, stringendogli la mano con calore. — Ha fatto un ottimo lavoro. Quello aveva proprio l’aria di un criminale incallito, e non posso dire di essere rimasto sorpreso dalle sue parole. Be’, alla fine le ha risparmiato un bel po’ di problemi, vero? C’est la Justice, eh? — aggiunse, rivolgendosi ai due uomini in uniforme.

— C’est la Justice Divine — disse il più robusto dei due gendarmi, togliendosi il cappello.

— Proprio così — concordò Leech. — E adesso devo proprio scappare, perciò buona notte a tutti.

— Buona notte — disse il maggiore Kent.
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Balzare alle conclusioni




Il giorno dopo, verso l’imbrunire, Paul e Adelaide si recarono da Benvenuto, che li aveva invitati a cena promettendo di ripercorrere insieme tutta l’indagine. I due si accomodarono su un grande divano mentre una robusta contadinotta sistemava piatti e bicchieri sulla tovaglia. La giornata era passata come in un piacevole sogno, pensò Paul, perché Adelaide lo aveva ritratto seduto sugli scogli con la sua maglietta azzurra, e di tanto in tanto si erano fatti una nuotata. Erano impazienti di ascoltare il racconto di Benvenuto, ma avevano anche molta fame. La cena doveva essere quasi pronta, anche per via di un odorino delizioso che si sentiva, ma il personaggio principale non era ancora rientrato. Ben presto, però, si udirono i suoi passi sulle scale, accompagnati da una canzone che diceva:


Era il suo uomo,

Ma lui le fece un torto.



Benvenuto aprì la porta e li salutò, dando finalmente del tu anche a Paul.

— Abbiamo fame — gridò. — Rosette, la zuppa! — Poi si sedettero a cenare nel fresco crepuscolo.

— Non riesco a capire se il vino sia rosso o rosé — osservò Adelaide. — Accendi la luce, Ben.

Lui si alzò, girò l’interruttore e la stanza venne invasa da una luce color ambra. Subito, si udì un sommesso cinguettio provenire da una casa di fronte. Il suono crebbe d’intensità fino a diventare un vero e proprio concerto, mentre loro se ne stavano seduti in silenzio ad ascoltare.

— Poveretti — disse alla fine Benvenuto. — Quegli uccellini vengono tenuti in gabbie appese alle persiane della casa di un pescatore, dall’altra parte della strada; e ogni sera, quando accendo la luce, credono che stia sorgendo il sole. Balzano alla conclusione sbagliata, ma che diritto abbiamo noi di prenderli in giro? Non abbiamo fatto anche noi la stessa cosa nell’ultima settimana?

— Parla per te — disse Adelaide, porgendogli il piatto.

— Be’ — rispose Brown, servendole dei cavoletti di Bruxelles — non ci sarebbe stato alcun mistero se tu non fossi balzata alla conclusione che una certa telefonata proveniva da Adrian Kent e non dal maggiore Kent. Ti aspettavi il nome di Adrian, dunque l’hai sentito pronunciare, mia cara, o hai pensato di sentirlo.

— E tu hai subito concluso che dovevo aver commesso un errore, giusto? — disse Adelaide.

Benvenuto sorrise. — Forse è meglio che ascolti l’intera storia dal principio. Io stesso sono partito in maniera del tutto innocente, come quegli uccellini. Sono balzato alle conclusioni sbagliate e ho visto solo quello che mi aspettavo di vedere. Credo che dovrò smettere di leggere romanzi polizieschi, perché ti rendono così terribilmente convenzionale. Non avrei mai dovuto farmi convincere dal fatto che De Najera appariva il criminale perfetto; invece l’ho fatto, e ho perso un mucchio di tempo per togliermi dalla testa l’idea che fosse proprio lui quello che cercavamo. Però, a mia discolpa, devo dire che sembrava ci fossero un bel po’ di indizi contro quell’uomo.

— C’erano eccome — concordò Paul. — Quel falso alibi avrebbe insospettito chiunque.

Benvenuto annuì.

— Il nostro problema è stato che, siccome c’era un delitto di mezzo, noi abbiamo permesso che questo facesse passare in secondo piano tutto il resto, e ci siamo dimenticati che il crimine ha diverse altre branche, a parte l’omicidio. Tutti noi abbiamo pensato che De Najera fosse un criminale, e avevamo assolutamente ragione. Il suo elaborato alibi serviva sicuramente a coprire qualche spedizione di assenzio illegale, e non c’è dubbio che il valletto travestito con gli abiti del padrone fosse una precauzione che De Najera doveva aver già preso altre volte. È stata una sfortuna che mi trovassi lì per caso proprio nel momento in cui lui stava occupandosi di traffici illeciti, ma devo dire che, anche senza quella eventualità, sarei stato comunque costretto a sospettarlo.

— Perché dici “costretto”?

— Perché era sul serio un indiziato perfetto; sia dal punto di vista della personalità, sia perché sapevamo che non correva buon sangue tra lui e Luela. A essere sincero, non ho mai pensato veramente che fosse lui il colpevole, però non osavo trascurare la catena indiziaria che sembrava indicarlo come il sospettato principale. Dal momento in cui ho sentito la storia di Adrian, comunque, nella mente ha cominciato a balenarmi un pensiero, anche se era solo qualcosa di inconsistente che difettava di base logica e di prove. Era fin troppo flebile per essere definito un “sospetto”, e poi non era diretto verso nessuno in particolare; tuttavia, aveva una sufficiente forza da indurmi a ritenere che non fosse De Najera l’indiziato principale. In quasi tutte le indagini che ho svolto, ho avuto questa medesima esperienza di qualcosa che inizia a frullarmi nell’inconscio, mi assilla e finisce poi per contraddire le prove raccolte nelle fasi precedenti. Posso solo descriverlo come il fantasma di un’idea che, come dice Chesterton, è la “forma giusta”; e sebbene io stesso non sappia che forma sia, fa sì che tutte le altre diventino automaticamente sbagliate. Così ho scoperto che l’unica cosa da fare, in casi del genere, è quella di continuare le indagini, seguire ogni indizio in cui ci si imbatte e tenere sempre la mente aperta… verso una parola casuale, una testa che si gira, persino un odore, qualcosa che all’improvviso porterà alla superficie quell’idea sepolta nell’inconscio. Nel caso attuale, questa idea è arrivata sulle ali di una zanzara, ma di questo parlerò dopo.

— Credo di aver capito — disse Paul. — Dev’essere come avere una parola sulla punta della lingua che però non si riesce in nessun modo a ricordare.

— Esattamente. E adesso, vediamo come sono andate le cose. Io ho ascoltato quanto Adrian mi diceva e l’ho portato sull’isola. Ho parlato con De Najera e, sommando due più due, sono arrivato a un quattro che però era sbagliato, influenzato dal suo falso alibi. Ho sentito quello che mi dicevi tu, e l’idea che era in fondo alla mia mente, mentre parlavo con Adrian, diventava sempre più forte. Se non fossi stato uno stupido, avrei dovuto capire subito che quanto il mio inconscio stava cercando di dirmi era che il movente dietro questo crimine poteva essere non già l’odio o l’avidità, ma la devozione di un anziano padre per il suo unico figlio. Comunque, a quel punto ero all’inseguimento dell’indiziato che avevo scelto, e la mia convinzione si è rafforzata quando abbiamo visto De Najera incontrarsi in segreto con un ladro professionista appena arrivato dall’Inghilterra, indirizzandolo da un ricettatore di gioielli, e più tardi cambiare una grossa quantità di denaro straniero in un modo piuttosto dubbio.

“Sebbene tutto ciò sul momento sia servito solo a confonderci le idee, alla fine però ci ha portato alla verità. Devo ammettere di aver sprecato un mucchio di tempo prezioso cercando di elaborare una teoria secondo la quale De Najera poteva aver incaricato l’Accoltellatore di compiere l’assassinio al suo posto, ed è stato allora che l’idea del furto come movente del delitto mi è entrata in testa per la prima volta. Contro questa, però, c’era il fatto che i gioielli di Luela non erano stati portati via, a parte la spilla di diamanti. Ma anche quella spilla non era una certezza, e il suo valore sembrava trascurabile rispetto agli altri gioielli, sebbene il suo valore quale prova fosse grande, come si è scoperto più tardi. Per aggiungere confusione a confusione, poi, perché mai De Najera avrebbe avuto bisogno di crearsi un alibi, se non era stato lui a commettere il delitto? Così ho deciso di proseguire le ricerche e di attendere l’ispirazione.

“Il problema successivo che ho dovuto affrontare è stato il comportamento di Adelaide. Non tentare mai di guadagnarti da vivere calcando le scene, mia cara” le disse sorridendole. “Il tuo sconcerto quando hai visto Paul al bar è stato abbastanza evidente da darmi da pensare, sebbene naturalmente non lo avessi in alcun modo collegato al crimine. A dire il vero, forse tu temevi, o così credevo, che lui fosse un investigatore impegnato a rintracciarti nella tua veste di Donna Scomparsa. Be’, a me era venuto in mente proprio quello, lo confesso. Comunque, quella stessa sera, quando De Najera, ormai ubriaco, ha accusato in maniera così melodrammatica Adrian al bar, mi ha colpito il fatto che tu ti fossi allarmata in maniera del tutto innaturale date le circostanze, e che avessi battuto in ritirata con troppa velocità. La sera seguente, quando io e Paul abbiamo cenato con te dopo la nostra avventura a Cannes, ero deciso a scoprire se in qualche modo misterioso tu fossi coinvolta nella faccenda; e quando ti ho raccontato del pericolo che correva Adrian e ti ho chiesto di fare un po’ di spionaggio, la tua reazione è stata tale da distruggere sia un bicchiere di vino sia qualunque dubbio ancora presente nel mio cervello che tu non fossi a conoscenza della faccenda. Quando ti sei allontanata per andare a cambiarti, io e Paul abbiamo passato una buona mezz’ora a parlare del tempo e delle varie teorie della relatività, mentre con grande furbizia ci siamo nascosti l’un l’altro il fatto che considerassimo il tuo comportamento un tantino sospetto.”

Benvenuto lanciò un’occhiata a Paul, che arrossì.

— Il resto della serata è stato davvero troppo pieno di incidenti perché la si possa definire una soirée di successo; e infatti il ballo, se lo si prende come ballo in sé, è stato un fallimento, almeno per quel che mi riguarda. Tanto per cominciare, ero preoccupato per te, soprattutto quando mi sono reso conto che Leech ti teneva d’occhio. Poi, quando io e Paul abbiamo perquisito le stanze di Luela a Les Palmiers, mi sono imbattuto in una foto scolorita che mi ha fatto impazzire per via di una vaga somiglianza con qualcuno che conoscevo. Una somiglianza molto debole, lo ammetto. Per un attimo, comunque, mi ha risvegliato un’eco nella mente, un’eco che però scompariva non appena la guardavo. E per quanto cercassi di ricordare, tuttavia non ci riuscivo. Così mi sono messo in tasca quella foto, sapendo che mi stava sfuggendo un indizio. Poi mi sono imbattuto nelle confezioni di sali da bagno Loty, oggetti del tutto innocenti in un bagno, solo che erano troppe, e anche un po’ troppo pulite e nuove. Ma quando ho scoperto che erano vuote e che le etichette erano state rimosse con il vapore, invece che tagliate a metà, ho pensato subito al contrabbando. E mentre me ne stavo seduto sullo sgabello del bagno di Luela, ho cominciato a capire quale poteva essere stato il ruolo di De Najera in quella storia.

“Il resto delle nostre avventure di quella sera non è servito un gran che al chiarimento della situazione, sebbene poco prima che Paul balzasse sul parapetto e mettesse fuori combattimento il suo avversario, ho trovato molto interessante sentire De Najera dirti, Adelaide, che dalla morte della sorella lui era diventato un uomo molto ricco. Non riuscivo a decidere se quell’informazione deponesse o no contro di lui, perché sebbene la sua frase suggerisse un valido movente per il delitto, il fatto che si vantasse di possedere tutti quei soldi, e in maniera così esplicita, sembrava un elemento a suo favore.

“È stato quando siamo tornati qui che la banda ha cominciato davvero a suonare, con Leech che menava le danze. Dentro di me avevo già deciso chi era la donna scomparsa, prima ancora che Leech cominciasse a interrogarti, e mi ha fatto piacere che tu sia riuscita a parare le sue domande. Un piccolo fatto emerso da quell’interrogatorio è che, stando a quanto hai detto tu stessa, Luela indossava una vestaglia di seta lilla, mentre quella trovata accanto al letto era rossa. Questo mi è servito in seguito, quando sono arrivato a ricostruire cos’era successo in quella stanza dopo che tu te n’eri andata. Quando Leech ha terminato di torchiarti e si è congedato, temo di averti messo in una situazione davvero pericolosa, ma spero che tu mi abbia perdonato, mia cara.

“Ammetto di essere rimasto un po’ turbato quando hai riferito del messaggio telefonico di Adrian, e la soluzione giusta mi è venuta in mente solo la sera successiva, quando ho avuto la grande ispirazione. Questa avrebbe anche potuto aiutarmi, almeno inconsciamente, a portare il maggiore Kent all’attenzione dei miei pensieri, ma sul momento ho avuto l’idea che indicasse solo la colpevolezza di De Najera, essendo la persona che con più probabilità, almeno secondo me, avrebbe potuto voler gettare dei sospetti su Adrian. Se De Najera avesse veramente avuto l’intenzione di uccidere, Adrian sarebbe stato il capro espiatorio ideale, come ha osservato Paul durante la sua ricostruzione al faro. È quasi incredibile che così tanti indizi puntassero su quel disgraziato di De Najera, e quando mi sono seduto davanti al camino a fumare la pipa, dopo che voi due ve n’eravate andati, ero quasi riuscito a persuadermi, contro le mie convinzioni più profonde, che fosse proprio lui l’assassino. Comunque, c’era qualcosa che non quadrava, mi dicevo, e così ho deciso ancora una volta di proseguire le mie indagini con la più assoluta calma. Ma per come sono andate le cose, se ricordate, il giorno dopo è stato tutt’altro che calmo.”

— Non me lo sarei perso per niente al mondo — disse Paul con trasporto.

— Neanch’io. — Benvenuto sorrise nel ricordare quei momenti. — E ora beviamoci un sorso di caffè accanto al fuoco. Ultimamente ho parlato troppo, e per un mese batterò in ritirata, credo, facendo voto di silenzio.

— Ti prego, va’ avanti — dissero all’unisono Paul e Adelaide, mentre si servivano il caffè e prendevano una sigaretta.

— Il giorno dopo, a parte i suoi risvolti drammatici, è stato una delusione. Il racconto dell’Accoltellatore ha aggiunto ben poco a quello che vagamente avevo già intuito; e se quanto lui diceva era vero, come ritenevo, ciò distoglieva del tutto i miei sospetti da De Najera senza però offrirmi qualcuno con cui sostituirlo. Il cattivo poteva sicuramente essere l’Accoltellatore, e non esitavo a credere che quell’uomo fosse capace di uccidere; ma in qualche modo, nonostante fosse spaventato e con le spalle al muro, non mi dava l’impressione che stesse nascondendo qualcosa. Lo ritenevo dotato di capacità istrioniche più o meno quanto le mie scarpe, e se avesse nascosto un segreto molto importante, me ne sarei accorto di sicuro. Quei gangster lo avevano interrotto nel racconto proprio nel momento culminante, ma, da quanto abbiamo saputo dopo, non avrebbe potuto svelarci niente di più eccitante del modo in cui si era svolta la sua uscita dalla suite d’albergo di Luela. Le confezioni di sali da bagno avevano trovato una giustificazione; l’incontro tra De Najera e l’Accoltellatore a Cannes era stato spiegato, compreso il cambio del denaro. Maggior luce era stata fatta anche sul genere di vita e sulle personalità di De Najera e della sorella, ma quello che mi dava ancora da pensare era il falso alibi.

“Ricordate quella sera stessa, quando vi ho raggiunto al Café de la Phare con la testa incerottata, fingendo che la bottigliata dell’Accoltellatore non avesse nemmeno scalfito un veterano della mia tempra? Ora ammetto che in quegli attimi la testa mi girava come la ruota di una roulette, benché cercassi eroicamente di nasconderlo. Come chi ha la febbre alta, ero ossessionato da una sola domanda: non chi aveva ucciso Luela, ma perché Luela era stata uccisa. Perché Luela era stata uccisa?, continuavo a ripetermi. Non riuscivo a liberarmi dall’immagine del suo cadavere, e chissà come, quella stessa immagine si è mescolata con quella di una grossa zanzara sulla spalla di Adelaide. Un po’ stupidamente, ho pensato come quella donna fosse stata simile a una zanzara, pronta a succhiare il sangue di Adelaide. No, non quello di Adelaide, naturalmente, ma quello di… Adrian. Se ricordate, ho allungato la mano, ho spiaccicato quel dannato insetto e la mano mi si è sporcata di sangue. L’ho guardata, ed è stato allora che ho cominciato a vedere un po’ di luce in fondo al tunnel. Perché mai, mi sono chiesto mentre la fissavo, perché mai avevo ucciso quella zanzara che, solo un attimo prima, avevo confuso con la defunta Luela? Perché stava pungendo Adelaide, a cui voglio molto bene, e stava succhiandole il sangue. Ma a chi stava succhiando il sangue Luela? Ad Adrian. E chi avrebbe voluto e potuto ucciderla, zanzara o pipistrello che fosse, per un senso di profondo disgusto, o per un istinto di protezione, o per amore? Il padre. In un attimo, ho ripensato alla telefonata come se fossi stato in quella stanza d’albergo. ‘La signora Da Costa può ricevere il maggiore Kent?’

“E nella mia testa ha ripreso a girare la ruota della roulette. Cos’avevo fatto per cercare di salvare il mio amico? La soluzione da me scelta, in definitiva, avrebbe comportato la punizione più terribile che il suo peggior nemico potesse mai escogitare. Non avevo alcuna prova, continuavo a dirmi. Non poteva essere vero. Così ho chiesto a Paul di riassumere il caso mentre ce ne stavamo seduti al faro e ho cercato di mettermi nei panni di ogni sospettato, così come lui li presentava di volta in volta.

“Io sono Adrian Kent, pensavo. Detesto questa donna che un tempo amavo. Per colpa sua ho perso tutto ciò che in passato per me aveva un valore: il mio stile di vita, la compagnia di mio padre. Ora lei mi minaccia e, attraverso me, minaccia anche lui, giurando che mi trascinerà in tribunale come ladro…

“Io sono De Najera. Lei mi ha ingannato, pensavo, è stata sleale riguardo ai nostri accordi e potrebbe denunciarmi alla polizia. Voglio vendicarmi, voglio i soldi e voglio farla tacere per sempre…

“Io sono Herbert Dawkins. Sono nascosto sotto il letto con abbastanza gioielli e cocaina da poter vivere da pascià per il resto della mia vita, sempre che riesca a uscire da quella porta. Devo tagliare la corda, devo andarmene da qui subito e poi niente mi fermerà…

“L’intera vicenda era tutta urla e furore, una storia raccontata da un idiota. Vedete, io sapevo. Odio e paura; vendetta, bramosia e paura: no, non si trattava di nessuno di questi sentimenti, perché dietro al delitto c’era la devozione.

“Cosa dovevo fare? Non avevo prove. E se fosse stato il padre di Adrian a ucciderla, perché avrei dovuto far sì che venisse accusato? Perché non dovevo lasciare che fossero le autorità a scoprirlo, posto che ci fossero mai riuscite? Eppure non potevo lasciare le cose così com’erano, con Adrian sull’isola e Leech che lo cercava, senza contare i misteri irrisolti riguardanti De Najera e l’Accoltellatore. Una vaga e illogica speranza mi è balenata nella testa, mentre pensavo a quei due, e così ho deciso di andare avanti come se non sapessi niente. Di colpo, ho ripensato a quella fotografia sbiadita e, dopo avervi lasciato al faro, sono tornato di corsa a casa a riguardarla. Quella foto, pensavo, poteva costituire un collegamento tra il maggiore Kent e Luela negli anni passati. L’ho avvicinata alla luce e la ruota della roulette ha ricominciato a girare. Guardando la foto, mi è venuto in mente Adrian. Un istante, però: non è che stessi guardando solo quello che mi aspettavo di vedere, che fossi balzato a conclusioni affrettate? Non lo sapevo; sapevo soltanto che non avevo prove, se non un’intima certezza, e naturalmente non potevo agire solo in base a quella. Così me ne sono andato a letto tutto triste e con la testa che mi girava.

“È difficile dire come sarebbero andate le cose il giorno dopo, se non si fosse messo a piovere.”

Benché gli altri due fossero esasperati, Benvenuto restò a fissare il fuoco con aria assente prima di riprendere a raccontare.

— Quando io e Paul abbiamo perquisito il capannone all’aerodromo, pioveva a dirotto. Ce ne siamo rimasti in piedi sulla porta posteriore ad armeggiare con la serratura lanciando al contempo varie invettive; e dopo aver provato tutte le chiavi senza alcun risultato, ti ho chiesto, Paul, se tu ne avevi una. Mi hai risposto che avevi solo quella dell’albergo, che abbiamo provato, ma che è risultata troppo grande; poi, con tua sorpresa, hai trovato un’altra chiave nella tasca del tuo Burberry e me l’hai consegnata. Non appena l’ho presa, mi sono accorto che anche quella era la chiave di un albergo, con una targhetta in ottone e un numero stampato sopra; un oggetto piuttosto bello, del genere di quelli che si possono trovare in un buon albergo e con il numero 62 segnato sopra. Il numero 62! E in un attimo ho capito di aver trovato la prova. Era la chiave della camera di Luela, la chiave che lei aveva lasciato nella toppa esterna della porta quando aspettava Adelaide, la chiave che l’assassino aveva portato via con sé. Infatti, al suo ritorno, Annette aveva aperto con la propria chiave.

“Quella stessa sera, nel disperato tentativo di trovare il figlio, il maggiore Kent, mentre si recava in un’agenzia investigativa, aveva avuto un attacco di cuore ed era caduto per le scale del tuo caseggiato, Paul. Ascoltando il tuo racconto, dentro di me ti ho immaginato raccogliere in modo automatico una chiave che era rimasta sulle scale, dopo aver soccorso il ferito, infilartela in tasca e dimenticartene completamente. Cercando di guadagnare tempo, mi sono messo ad armeggiare con la serratura del capannone, non osando chiederti dove l’avessi presa per paura di insospettirti. Se avevo ragione, e dovevo aver ragione, quella che tenevo in mano era una prova conclusiva. Alla fine, sono riuscito ad aprire la porta e ci siamo riparati all’interno. Mi sono infilato la chiave in tasca mentre tu osservavi l’aereo e ho visto che avevi gli abiti bagnati. Poi mi sono reso conto che avevi preso quella chiave dalla tasca del tuo Burberry; e quando, in risposta a una domanda che ho buttato lì con un tono casuale, tu mi hai detto che era piovuto, la notte prima che lasciassi l’Inghilterra, ho capito subito che le cose dovevano essere andate proprio come sospettavo. Per tutto il tempo in cui abbiamo esaminato l’aereo, io sono rimasto preda dell’indecisione, e quando abbiamo trovato quel serbatoio pieno di assenzio, ho capito di aver trovato una spiegazione al falso alibi di De Najera. Così, dunque, cadeva anche l’ultimo straccio di prova contro di lui. Non appena sono tornato a Marsiglia, ho telegrafato al maggiore Kent chiedendogli di raggiungermi qui.

“In seguito… be’, dovevo affrontare due problemi. Cosa fare dopo aver parlato con il maggiore Kent e come nascondere qualunque mio sospetto fino al suo arrivo. Per come sono andate le cose, Adelaide e De Najera mi hanno fornito un aiuto sufficiente a tenere impegnata l’attenzione di Paul per il resto della giornata, e devo dire che anch’io, per una o due ore, non ho pensato affatto al mio dilemma.

“Quella sera, la mia visita ad Adrian è stata breve, perché, dopo avergli portato un cesto con cibo e bevande, me ne sono andato via in tutta fretta per paura di dover parlare con lui. Ho trascorso una notte triste cercando, senza riuscirci, di convincermi che avevo messo su un castello di bugie partorite solo dalla mia immaginazione contorta, e poi, la mattina dopo, mi sono alzato presto e ho profuso tutte le mie energie su quella tela laggiù. Ciò ha avuto il doppio vantaggio di tenermi la mente impegnata e di spaventare Paul, che, avendo fatto un salto dopo colazione per parlare del delitto con me, è battuto subito in ritirata nell’ammirare il ritorno di fiamma del mio Temperamento Artistico. Mentre dipingevo, i dettagli dell’assassinio sono andati ciascuno al proprio posto come in un puzzle, e io ho cominciato a capire cos’avrei detto alla fine al maggiore Kent. Se avesse preso l’aereo, probabilmente sarebbe arrivato nel pomeriggio; nel frattempo, tu e Adelaide, quel giorno, eravate andati a fare una gita e tutto filava liscio. Comunque, ho scoperto ben presto di aver fatto male i miei calcoli quando tu sei rientrato dicendomi che avevi trovato Adrian e che gli avevi consegnato la lettera del padre. Il resto lo sapete… e se ci si pensa, è davvero strano che per tutta l’indagine tu abbia avuto in una tasca la lettera di una confessione da parte del maggiore Kent per Adrian, e nell’altra l’unica vera prova del caso: la chiave.”

Adelaide si protese in avanti.

— Ben, so di essere stupida, ma non capisco perché quella chiave debba essere una prova così importante. Dopotutto, l’Accoltellatore aveva una chiave e la spilla di Luela in tasca, quando hanno perquisito il cadavere.

Benvenuto le lanciò uno sguardo gentile.

— Bambina mia, le ho messe io lì.
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In barca





Nell’isola d’api nutrice, re Telamone, abitavi,

In Salamina cinta dai flutti,

Dov’essa declive volgesi ai colli sacri…



Paul si ripeteva quelle parole standosene steso sotto il sole mattutino. La barca dondolava delicatamente sull’acqua, le assi sotto di lui erano roventi e i raggi del sole gli asciugavano il sale sulla pelle trasformandolo, rifletté orgogliosamente tra sé, sempre di più in un nativo di quella costa. La mattinata era una rapsodia in blu, un blu che partiva dal cielo, si rifletteva sul mare calmo e si distendeva come un velo sulle montagne lontane.

Paul si stirò con tutta la calma possibile: la massima felicità umana doveva essere così, pensò. Cosa poteva volere di più un uomo? Poggiandosi su un gomito, abbassò lo sguardo su Adelaide, una cariatide dormiente con le braccia sollevate sopra la testa. Lei aprì gli occhi, gli sorrise pigramente e all’improvviso lui si ritrovò a voler fare tante cose, solo che non trovava le parole per chiederglielo. Distolse lo sguardo e fissò la riva, dove le case luminose del porto sembravano spiccare con i loro colori contro le montagne, mentre i bagnanti sparsi sulla spiaggia davano l’idea di essere dei semplici puntini pigmentati. Nell’osservare quell’immagine, notò una figura che si staccò da tutto il resto, salì su un’alta roccia, fece un tuffo perfetto e, riapparendo un attimo dopo, si mise a nuotare verso la barca.

Fattosi di colpo ardito, Paul prese la mano di Adelaide.

— Sta arrivando qualcuno — le disse.

— Oh, Paul! — Lei si mise seduta e si strofinò gli occhi per il troppo sole, cercando di guardare verso l’acqua. — Credo che sia Ben.

Il nuotatore era ancora parecchio distante, pensò Paul, mentre il volto di Adelaide, così vicino al suo…

Benvenuto raggiunse la barca e stava quasi per issarsi su, ma ci ripensò.

— “Su quante ore felici un uomo può contare, se ha una donna colta da amare” — mormorò, poi scivolò di nuovo nell’acqua senza che nessuno l’avesse visto.
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Parma, autunno 1941

Il conte Adorni sollevò la bottiglia di Napoleon e la mostrò al suo ospite.

— Ne gradisce ancora? — chiese garbatamente.

— Sono a posto così, grazie — rispose l’altro.

Il conte annuì, versò due dita di cognac per sé e si riaccomodò in poltrona. Subito iniziò ad agitare il piede come un metronomo, mentre l’occhio destro ammiccava in preda a un incontrollabile blefarospasmo. Inutile negarlo: il suo sistema nervoso era a pezzi, e se ora non avesse giocato bene le sue carte, i debiti l’avrebbero presto sepolto.

Studiò di sottecchi il volto del feldmaresciallo Hermann Göring, spaparanzato davanti a lui.

“Buon Dio, se è grosso!” pensò. Rammentò come lo definiva Galeazzo Ciano: un bue ciccione che arraffava quattrini e decorazioni. Parole sante! Ma se Göring l’avesse udito, come minimo l’avrebbe scaraventato senza paracadute giù da uno dei suoi aerei. Guardò il bue degustare il cognac e gli venne in mente una nota barzelletta sui nazisti: “Com’è l’ariano ideale? Biondo come Hitler, magro come Göring, alto come Goebbels”.

Il conte si autocommiserò ancor più nel constatare quanto fosse caduto in basso, per ridursi a sedere a tavola con certa gente. D’altra parte la villa era ipotecata e moglie, figlia e sorella erano morte: una volta scomparso lui, il casato degli Adorni sarebbe andato a farsi benedire. Oddio… a onor del vero un parente in vita gli era rimasto: uno sconosciuto nipote, figlio della sorella, rinchiuso chissà dove in un orfanotrofio.

Fissò il quadro appeso sopra il camino: un olio su tela col ritratto di una giovane donna intenta a scrivere una lettera a lume di candela. Era un Vermeer autentico, in possesso della sua famiglia da generazioni; ma per salvarsi dalla bancarotta ora se ne sarebbe dovuto privare, cedendolo al bue ciccione.

Col volto arrubinato dal cibo e dal calore del camino, Göring osservò il dipinto strabuzzando gli occhi. Dannazione, lo voleva a tutti i costi! Il Führer ne possedeva due, di Vermeer, mentre lui nella sua collezione a Carinhall non ne aveva nemmeno uno. Era addirittura venuto a Parma di persona per accertarsi dell’autenticità dell’opera e chiudere la trattativa. Scrutò ancora una volta il quadro e accarezzò con lo sguardo l’abito della donna, che l’autore aveva colorato col suo famoso blu oltremare ricavato da lapislazzuli. Sorseggiò il cognac e soffocò un rutto. Aveva mangiato bene, ma forse un po’ troppo. Sapeva che il conte Adorni era un nobile decaduto, e per offrirgli un pranzo del genere di certo doveva aver dato fondo alle sue ultime risorse. Ripensò al culatello che aveva assaporato come antipasto, e il ricordo gli causò un fremito alle papille gustative. E cosa dire dei tortelli di patate al burro fuso? Una bontà! Mein Gott!, ne aveva spazzati via una vagonata. Per secondo, invece, aveva sbranato un vassoio di bollito misto con salsa verde, e al momento del formaggio aveva scalpellato il parmigiano come un alpinista la roccia. Infine, la torta ungherese: una composizione realizzata con vari strati di torta margherita farciti con crema al cioccolato e con sopra un’abbondante spolverata di cacao. Ne aveva divorate due porzioni, accompagnandole con svariati calici di malvasia amabile.

Adesso, però, era venuto il momento di rompere gli indugi e definire i termini dell’acquisto.

— Comprendo la sua riluttanza a separarsi dal quadro, conte Adorni, ma si consoli pensando che si inserirà in una collezione di opere d’arte che è la più prestigiosa del Reich, seconda solo a quella del Führer. — Ciò detto, Göring scolò il resto del cognac e appoggiò il bicchiere sul tavolino.

— Mi faccia la sua offerta, Herr Göring — ribatté il conte, chinando il capo.

Discussero per una buona mezz’ora, e prima di congedarsi concordarono il prezzo, che sarebbe stato saldato in lingotti d’oro. Göring precisò che non appena fosse rientrato in Germania avrebbe immediatamente predisposto un trasporto speciale per consegnare l’oro al conte e ritirare il dipinto.

Così in effetti fece, ma durante il ritorno in Germania una banda di briganti assalì il convoglio, uccise tutti i nazisti e si appropriò sia delle loro armi sia del quadro. Göring si inferocì contro gli italiani in generale e il conte in particolare: lo ricoprì di insulti e gli impose la totale restituzione dell’oro ricevuto. Il conte nicchiò e tentò di spiegare le proprie ragioni, ma quando Göring lo minacciò di passare alle vie di fatto, dovette rimborsarlo e si ritrovò sul lastrico. Insistette allora con la polizia perché lo aiutassero almeno a ritrovare il quadro, ma tutto fu inutile. Cadde in depressione e in un ultimo momento di sconforto si chiuse nella solitudine della sua cantina e si impiccò a una trave.

Dopo varie peripezie, il Vermeer finì nella villa di un industriale milanese, al quale fu rubato nei primi anni Cinquanta. L’industriale perì poco dopo in un incidente stradale e il quadro cominciò ad assumere l’aura di “opera maledetta”. Nei decenni seguenti continuò a passare di mano in mano e fu rubato ancora molte volte.

Milano, novembre 1989

Sergio e Aldo si sfregarono le mani soddisfatti: grazie a una soffiata, il colpo era andato a meraviglia. Durante la notte si erano introdotti nell’appartamento dell’avvocato Fumagalli, in corso Buenos Aires, avevano disattivato l’allarme, sgraffignato il Vermeer ed erano filati via senza che nessuno li vedesse. E ora il quadro ce l’avevano loro: Sergio, Aldo e Anna.

Sergio lo sfilò da un tubo portadisegni e lo mostrò al committente del furto. Quest’ultimo allungò le mani per afferrarlo, ma il campanello della porta trillò; allora si bloccò perplesso e guardò Sergio.

— Saranno i ragazzi che ci portano la spesa — disse lui. — Anna, vai tu ad aprire?

Lei annuì e andò alla porta d’ingresso. La aprì e si scansò per cedere il passo a Mario e Margherita, due ragazzi sui quattordici anni carichi di svariate borse di generi alimentari.

— Le mettiamo in cucina? — chiese Mario entrando nell’appartamento. Così dicendo, buttò lo sguardo nella stanza a fianco e vide un paio di mani che sostenevano una tela con l’immagine di una donna che scriveva. Sergio, però, si affrettò a chiudere la porta.

— Sì, lasciate pure la spesa sul tavolo, che poi ci penso io a sistemarla — rispose Anna.

— Segniamo in conto? — le domandò Margherita.

— Sì, grazie. — Anna diede loro mille lire di mancia per la consegna, poi Mario e Margherita uscirono dall’appartamento e scesero le scale di corsa.

— Li hai visti quei tipi nell’altra stanza? — gli chiese Margherita.

— Sì, perché?

— Hai notato come si sono affrettati a chiudere la porta?

— L’ho notato, sì! Se non mi fossi fatto indietro me l’avrebbero sbattuta in faccia.

— Maneggiavano un quadro e non volevano essere sgamati. Che fosse prezioso? Roba rubata, forse?

— Boh, vallo a sapere.

— Per me è roba rubata e credo sia meglio parlarne con mio padre…

Mario scosse la testa, poco convinto. — No, no… Credo sia più prudente farci i fatti nostri. Immischiarsi con certa gente potrebbe essere pericoloso e non voglio che tu corra dei rischi.

Dal suo sguardo traspariva un amore travolgente quanto può esserlo solo un’accesa passione adolescenziale.

Mario e Margherita si erano conosciuti in prima media e l’attrazione tra loro era subito divampata, rendendoli inseparabili. I rispettivi genitori avevano tentato di dividerli, ma senza successo. Il padre di lei, un rubizzo prestinaio di nome Agenore, una volta aveva ribadito alla moglie Giordana le sue preoccupazioni sulla figlia, e soprattutto su quel fioeu che le stava sempre appiccicato.

“Non preoccuparti, tu” l’aveva rimbrottato lei. “È un bravo ragazzo e non fanno niente di male.”

“Per ora…” aveva commentato Agenore caustico, sfornando un vassoio di torte sbrisolone. Ciononostante, aveva fatto buon viso a cattiva sorte e si era rassegnato a ritrovarsi tra i piedi quello sbarbatello, che in fin dei conti gli era pure simpatico. Era andata a finire che aveva proposto ai due fidanzatini di aiutarlo nelle consegne a domicilio. Agenore possedeva un forno-pasticceria ben avviato, e poiché tre anni prima aveva ingrandito l’attività, adesso vendeva un po’ di tutto, frutta e verdura comprese. I dolci rimanevano però la sua specialità, e al giovane Mario annusare gli aromi provenienti dal laboratorio di Agenore faceva sempre venire l’acquolina in bocca. Margherita era invece abituata a quei profumi e non ci faceva più caso.

Un pomeriggio che erano rimasti soli in casa di Mario, fecero i compiti e poi decisero di andare a tatuarsi i polsi. Al pensiero di ciò che stava per fare, Margherita avvertì un nodo alla bocca dello stomaco: temeva la puntura dell’ago, e ancor più la reazione di suo padre quando l’avrebbe scoperto.

— Non avere paura, sarà il nostro piccolo segreto — le disse Mario per rassicurarla. — Dovrai solo stare attenta a tenere il tatuaggio coperto con un orologio o un braccialetto, e vedrai che nessuno se ne accorgerà, se non… — indicò con un dito le fotografie appese al muro — i miei defunti avi. — Sorrise e depose sul tavolo il gruzzolo che avevano accantonato in mesi e mesi di paghette e mance.

Mentre il tatuatore le forava il polso, Margherita aveva le lacrime agli occhi, ma sopportò stoicamente il dolore, nella certezza che quel sacrificio l’avrebbe unita ancora di più al suo Mario.

Alla fine esaminarono il risultato: Mario si era fatto tatuare il simbolo dell’infinito sul dorso del polso sinistro. Margherita aveva scelto lo stesso simbolo, ma poiché desiderava che si notasse il meno possibile, se l’era fatto tatuare sulla parte interna del polso e aveva preferito suddividerlo in due, metà sul destro e metà sul sinistro. Per ottenere un disegno identico a quello di Mario le sarebbe bastato congiungere i polsi, come se si baciassero.

E a proposito di baci, adesso ne avrebbe proprio voluto uno!

Uscirono dal negozio del tatuatore e guardarono ancora una volta quello che sarebbe stato il simbolo del loro “infinito amore”. Si abbracciarono felici, giurandosi fedeltà eterna.

Anna si accasciò smarrita su una sedia.

Aveva appena visto Sergio e Aldo contorcersi tra spasmi di dolore e poi morire. I due amici andavano pazzi per il risotto alla milanese e lo mangiavano due o tre volte alla settimana. Lei, invece, pur cucinandolo, non lo mangiava mai, perché odiava lo zafferano. Poiché sapevano di avere la coscienza sporca, e convinti di riprendersi subito da ciò che credevano solo una banale indigestione, le avevano vietato di chiamare il medico. Così, tra nausee, vomito e diarrea sanguinolenta, erano caduti prima in delirio e poi erano rimasti muti e immobili: Sergio sdraiato bocconi sul letto e Aldo abbracciato al water.

Anna, terrorizzata, non si raccapezzava dell’accaduto. La sera prima stavano benissimo e avevano divorato di gusto il solito risotto con lo zafferano. Adesso, invece… Si strinse il capo tra le mani, disperata, poi decise di andare da Lucia, l’unica amica di cui poteva fidarsi. Infilò la tela del Vermeer nel tubo portadisegni, indossò il cappotto e abbandonò l’appartamento con le lacrime agli occhi.

Giunta in strada, non si accorse di Mario e Margherita, che dal negozio di Agenore sul lato opposto della via la videro uscire col tubo sotto il braccio.

Mentre camminava, pensò che non voleva che qualcuno la vedesse in quello stato e scartò l’idea di prendere i mezzi pubblici. Se avesse attraversato a piedi il Parco Sempione, in nemmeno mezz’ora sarebbe arrivata da Lucia. Lei forse si sarebbe meravigliata di vederla piombare così all’improvviso in casa sua, ma quando le avrebbe confidato ogni cosa, l’avrebbe capita. Era pure buio, adesso, e la nebbia stava diventando sempre più fitta. Il parco era quasi vuoto. Per fare prima, scantonò per un viottolo, dove la bruma drappeggiava con un manto opaco le foglie cadute al suolo, gli alberi e le panchine. L’aria emanava un acre sentore di ferro, acqua e zolfo che le pervase le narici, mentre il rumore della città le arrivava alle orecchie ovattato, come se provenisse da un’altra dimensione.

A un tratto udì alle sue spalle uno stormire di frasche. Un cane, forse? Si girò di scatto, ma non vide nessuno: solo un albero, che con i suoi rami sembrava un gigantesco e macabro candelabro dai contorni sfaldati dalla nebbia. “Maledetta nebbia e maledetta città! Sergio… Aldo… Ma perché? Vi è sembrato bello farmi uno scherzo del genere?” Grosse lacrime le rigarono il viso, mescolandosi all’umidità della sera. Si riscosse e accelerò il passo. Il fruscio si ripeté e lei si fermò; il suo cuore saltò un colpo, poi aumentò i battiti.

— C’è qualcuno? — gridò. — Cosa volete?

Il silenzio galleggiava spettrale nella caligine biancastra. “Corri, Anna, corri!” le suggerì una voce dentro di lei. Scattò, ma non percorse nemmeno una ventina di metri che una figura armata di coltello le sbarrò la strada. Illuminata di sghembo dal barbaglio di un lampione, la lama oscillò per un istante davanti ai suoi occhi, poi le trafisse il collo. Il tubo cadde a terra con la borsetta e la lama la colpì più volte.

Anna crollò sul terreno fradicio e il sapore metallico del sangue le riempì la bocca. La vista le si appannò: vide Sergio e Aldo, e dei gabbiani che volavano nel cielo sopra di lei. Una mano raccolse il tubo di cartone e si impadronì del Vermeer. Poi, così come era apparsa, la figura si dileguò, scomparendo nella foschia lattiginosa e nell’oscurità.

Carlo Bulleri, detto “Bull”, era un commissario della Squadra Mobile. Sulla quarantina, massiccio e scontroso come il toro del suo soprannome, era originario di Langhirano, in provincia di Parma. Amava le dolci colline della sua terra e vi tornava ogni volta che poteva, pregustando con ampio anticipo il momento in cui si sarebbe ritirato là per godersi la pensione.

Transitava lungo via Cagnola quando la radio dell’Alfa 75 di servizio gracchiò qualcosa di incomprensibile. Diede una manata all’apparecchio, che si risintonizzò e comunicò il ritrovamento di una donna accoltellata all’interno del Parco Sempione, nei pressi della Fontana dell’Acqua Marcia. Bull schiacciò il mozzicone della Camel nel posacenere, attivò la sirena e vi si precipitò a tutta randa.

Giunse mentre due infermieri stavano caricando una barella su un’ambulanza. Ignorò le loro proteste e salì anche lui sull’automezzo, giusto in tempo per udire la giovane donna farfugliare alcune parole sconnesse. Scostò con una spallata un infermiere e avvicinò l’orecchio alla bocca della ragazza. Lei spalancò gli occhi in un ultimo anelito di vita e gli afferrò le spalle.

— I gabbiani… — mormorò con un filo di voce — i gabbiani… volano… — Poi spirò.

Perplesso, Bull attribuì al delirio quella frase priva di senso. Ordinò di fermare l’ambulanza, scese e tornò al parco.

I colleghi della Scientifica avevano delimitato la scena del crimine e stavano setacciando il terreno alla ricerca di indizi. Un agente lo informò che dai documenti contenuti nella borsetta avevano reperito l’indirizzo dell’abitazione della vittima. Bull l’annotò mentalmente e gli chiese se avessero trovato anche del denaro.

— Poco meno di centomila lire — rispose l’altro.

Bulleri lo lasciò e andò a parlare con un agente della Scientifica, che gli riferì nei dettagli quanto era accaduto: la ragazza era stata aggredita e accoltellata mortalmente; l’assassino aveva agito in fretta e non si trattava di un caso di violenza carnale; sembrava più un’aggressione a scopo di rapina. Il medico legale era già andato via.

Bull pensò che qualcosa non tornasse, in quella storia: la ragazza era carina, ma non era stata violentata e nemmeno le avevano rubato i soldi che aveva nella borsetta. Perché ucciderla, allora? Possibile che l’assassino fosse stato disturbato e non avesse completato ciò che aveva intenzione di fare?

Bull non indugiò ulteriormente, recuperò l’auto e si recò a casa della vittima. Controllò i nomi sul campanello e pigiò un pulsante. Nessuno gli rispose. Spinse un altro tasto a casaccio e stavolta una voce berciò qualcosa. Precisò di essere un commissario di polizia e ordinò che gli aprissero. Superato l’androne, constatò con disappunto che l’ascensore era fuori servizio. Grugnì e salì sbuffando le scale fino al terzo piano. Si fermò davanti all’appartamento della vittima: suonò il campanello e bussò. Nulla. Provò allora ad abbassare la maniglia e la porta si aprì. Le luci erano accese.

— Permesso… — disse, entrando cauto e tenendo la mano sulla pistola. Fece alcuni passi nel corridoio, dove lo aggredì un tanfo disgustoso. Si tappò naso e bocca con un fazzoletto e ispezionò l’appartamento.

In cucina regnava il disordine: il lavello era pieno di stoviglie sporche e il tavolo era coperto dagli avanzi dell’ultimo pasto; sulla credenza alcune buste della spesa, in parte ancora piene, e delle pentole impilate in equilibrio precario.

Passò poi nella camera da letto, dove gli diede il benvenuto un cadavere disteso a pancia in giù, di traverso sul letto, tra feci, sangue e vomito. Uscì dalla stanza senza toccare nulla e controllò il resto dell’appartamento. Nel bagno scoprì un secondo cadavere, riverso sul water, coi jeans calati e in condizioni anche peggiori del primo. Imprecò a voce alta e pensò che tre cadaveri in un colpo solo fossero davvero troppi anche per una città turbolenta come Milano.

Lasciò l’appartamento, scese le scale di corsa e salì in auto. Chiamò via radio la Centrale Operativa e comunicò di aver trovato altri due morti in casa della donna accoltellata nel parco. Terminata la chiamata, guardò dall’altra parte della strada e notò il forno-pasticceria di cui aveva visto le buste sulla credenza in cucina. Il negozio adesso era chiuso, ma la mattina dopo sarebbe andato a interrogare i proprietari. Forse sarebbero stati in grado di fornirgli qualche informazione utile su quei tre.

Accese una Camel, si accomodò meglio sul sedile e attese i colleghi della Scientifica.

Bull inchiodò l’Alfa 75 davanti al forno-pasticceria, spalancò la portiera e saltò giù gettando il mozzicone in un tombino. Entrò nel negozio a passo di carica, incastrò in un angolo quello che sembrava il proprietario e gli mostrò il tesserino.

— È lei il titolare? — gli chiese brusco.

— Sì — confermò lui allarmato. — Ma che è successo? Cosa vuole da me?

— Nulla, nulla… Non si preoccupi — tagliò corto, sbattendogli sotto il naso le foto delle tre vittime. — Li conosce?

— Non mi pare.

— Come spiega allora che in casa loro ci sono delle buste provenienti dal suo negozio?

— Be’… sì, li ho visti qualche volta, ma non li conosco di persona. La spesa se la fanno sempre portare a casa e non sono io a occuparmi delle consegne a domicilio.

— E chi se ne occupa?

— A volte mia moglie, ma di solito i ragazzi.

— Quali ragazzi?

— Mia figlia e il suo… ehm… fidanzatino.

— E dove sono, adesso? A scuola?

— Sì, però verranno qua nel pomeriggio verso le quattro e mezza, dopo aver fatto i compiti.

— Vorrei interrogarli prima. Dove li trovo?

— A casa di Mario.

— Il fidanzatino di sua figlia?

— Sì, esatto.

— Mi dia l’indirizzo e poi chiami sua moglie. Vorrei parlare anche con lei.

Il prestinaio scrisse l’indirizzo su un foglietto, poi urlò: — Giordana… Giordana, vieni qui!

La donna arrivò trafelata. Bull la interrogò, ma lei aggiunse ben poco a quanto già detto dal marito: da alcuni mesi le consegne in quell’appartamento le eseguivano sempre i ragazzi; portavano il pane tutti i giorni e altre cose due o tre volte la settimana. I clienti avevano mai creato dei grattacapi? Assolutamente no: al sabato saldavano il conto dell’intera settimana e che lei sapesse non si erano mai lamentati di niente. Averne, di clienti così!

Bull ringraziò entrambi e se ne andò. Nulla di fatto su quel fronte, ma nel primo pomeriggio avrebbe interrogato i ragazzi e sperava di cavarne qualcosa di più.

Alle 16.30 si presentò a casa Galli. Lo ricevette la madre di Mario, che si inquietò alla vista del suo tesserino. Bull sapeva di impressionare i suoi interlocutori a causa del suo ruolo e della sua stazza e non vi fece caso più di tanto.

Mario e Margherita, la figlia del fornaio, stavano facendo i compiti in salotto, seduti a un tavolo accostato a un muro ricoperto di vecchie fotografie. Bull scrutò distrattamente i ritratti di famiglia, poi si accomodò a cavalcioni di una sedia.

— L’altro ieri avete consegnato la spesa ai tre che abitano al terzo piano del palazzo di fronte al negozio di tuo padre — esordì, guardando Margherita. I due annuirono. — Avete notato qualcosa di strano?

I ragazzi si guardarono e si scambiarono un cenno d’intesa. Mario attaccò a parlare: gli raccontò della settimana prima, quando avevano notato due mani tenere un quadro nella stanza attigua alla cucina; poi lo informò anche di aver visto la ragazza allontanarsi con un tubo sotto il braccio, la sera precedente.

— Avete visto chi teneva il quadro?

Scossero entrambi la testa e ribadirono di aver visto soltanto un paio di mani.

— Mani di uomo o di donna? — chiese Bull.

— Per me erano di un uomo — rispose Mario, sicuro. — Non aveva unghie lunghe o pitturate come le donne; e poi ho intravisto i polsini di una camicia, un orologio e un pezzo della manica di una giacca.

Il commissario si grattò la fronte e si perse per qualche attimo a guardare le foto appese al muro, pensoso.

— Il quadro l’avete visto?

— Di sfuggita… raffigurava una donna.

— E ieri sera avete visto la ragazza uscire con un tubo sotto il braccio… Com’era questo tubo?

— Uno di quelli che si usano per trasportare i disegni senza rovinarli — spiegò Margherita.

Bull sapeva che sul luogo del delitto non era stato trovato nulla del genere. Fece loro qualche altra domanda, senza ottenere ulteriori elementi di rilievo per le indagini, così se ne andò.

Un paio di giorni più tardi ricevette i referti delle autopsie sui due cadaveri rinvenuti nell’appartamento: morte per avvelenamento da colchicina. Accese una Camel, piantò i gomiti sulla scrivania e sbuffò alcuni anelli di fumo. Lo “zafferano bastardo” aveva mietuto altre vittime. Il colchico d’autunno è una velenosissima pianta diffusa nel Nord Italia, così simile allo zafferano da essere spesso scambiata per quest’ultimo. Chi la coglie per aggiungerla al risotto non di rado ci lascia la pelle. Sergio Rossi e Aldo Costa avevano mangiato del risotto alla milanese nel quale, al posto dello zafferano, qualcuno aveva messo della colchicina.

Chi poteva essere stato ad avvelenare il risotto? Non certo loro due, perciò rimaneva soltanto una persona, e cioè la ragazza accoltellata nel parco. Che avesse un complice? Probabile. Forse il complice era proprio la stessa persona che i due ragazzi avevano visto manipolare il quadro, che per non dividere la torta con nessuno si era sbarazzato della donna, appropriandosi del tubo. E cosa aveva voluto dirgli la ragazza menzionando i gabbiani in volo? Mah, un vero mistero! Peraltro, alcuni giorni prima un noto avvocato aveva denunciato il furto di un quadro: un Vermeer. Che i due fatti fossero collegati? Non era da escludere. Una cosa era certa: per arrivare a uccidere tre persone, l’omicida doveva avere un motivo importante.

Importante come un Vermeer, appunto.

Il vicequestore Ermanno Selmi lesse il rapporto sull’omicidio del Parco Sempione e iniziò a picchiettare nervosamente con la penna sul piano della scrivania. I giornalisti sarebbero andati a nozze, con quella storia. Per di più, il caso era finito in mano a Bulleri! Ricordò le infinite volte in cui si era scontrato e poi riconciliato con quel commissario, abile ma intemperante, e soprattutto inadatto a gestire casi di rilievo per l’opinione pubblica. Si grattò la fronte e sbuffò sonoramente, producendo un rumore molto simile al ritorno di fiamma di un trattore.

Alzò la cornetta e chiamò Bulleri.

Bull riagganciò il telefono e scosse il capo. “Siamo uomini o caporali?” si chiedeva Totò. Lui era senza dubbio un uomo. Selmi, invece, era un caporale fatto e finito. Accese una Camel e comprese che il caso dell’omicidio del parco sarebbe stato una brutta gatta da pelare.

E il tempo glielo confermò, perché nonostante a un certo punto avesse intuito di essere lì lì per afferrare il bandolo della matassa, quando andò in pensione, oltre vent’anni più tardi, il caso era ancora irrisolto.

Del quadro maledetto si erano perse le tracce.

Langhirano, marzo 2019

Una volta assurto alla carica di pensionato, Bull si era insediato in pianta stabile a Langhirano, aveva smesso di fumare e aveva reagito alla cucina parmense come un’orchidea al concime.

Adesso era seduto alla scrivania del suo studio e rifletteva su quando il comune di Langhirano l’aveva incaricato di organizzare un premio letterario per il miglior racconto giallo inedito ispirato alle tradizioni del Parmense. Si era dovuto dare parecchio da fare, ma alla fine aveva centrato l’obiettivo; e ora che doveva allestirne la sesta edizione stava valutando se non fosse il caso di aggiungere un nuovo concorso, riservato ai vincitori delle precedenti edizioni. L’idea era interessante, ma avrebbe dovuto trovare altri sponsor e battagliare col sindaco per convincerlo.

Recuperò da un cassetto una lente d’ingrandimento ed esaminò le fotografie di rito che venivano sempre scattate in occasione della premiazione e della cena al circolo Arci. Voleva rivedere i volti dei vincitori delle passate edizioni, per ricordarli meglio; ma quando arrivò a quella del concorso di due anni prima, si bloccò di colpo e il suo istinto lo spinse a osservarla nei particolari.

Era una foto di grande formato, un 40×50, con molte figure in primo piano: in piedi al centro c’era il sindaco; sulla destra lui stesso che stringeva la mano al vincitore, il quale mostrava orgoglioso la targa del premio ricevuto; subito a fianco del vincitore c’erano l’occhialuto gestore del locale e una cameriera del circolo, che reggeva in mano un piatto di affettati misti, con le braccia protese verso il fotografo perché lo riprendesse come meritava; a sinistra del sindaco c’erano il vicesindaco e gli altri finalisti; davanti, accovacciati, alcuni membri della giuria e altri addetti del circolo.

Bull restò folgorato. Una serie di ricordi lo assalì e lo travolse. Possibile? Non aveva mai fatto caso a quel dettaglio, ma forse… Poteva anche essere, a meno che non avesse preso un clamoroso abbaglio. Decise che avrebbe indagato.

Langhirano, settembre 2019

Mario Galli conquistò il premio riservato ai vincitori delle precedenti edizioni.

Lavorava all’Unicredit, e quando alcuni anni prima la banca gli aveva chiesto di trasferirsi da Milano a Parma, lui aveva accettato. Non aveva sposato Margherita e viveva solo. A tempo perso amava scrivere racconti gialli, e poiché ogni tanto gli veniva qualche buona idea, anche quell’anno, come già due anni prima, era riuscito ad aggiudicarsi il premio indetto dal comune di Langhirano.

Quando terminò la premiazione all’interno del Palazzo comunale, si avviò con tutti gli altri verso il castello di Torrechiara per la tradizionale cena commemorativa.

I tavoli erano stati collocati nella Corte d’Onore del castello, uno spiazzo rettangolare dominato dalle quattro torri angolari, con al centro un pozzo in mattoni. Il contesto era molto suggestivo e lo staff del circolo Arci aveva allestito una cucina “volante” dove preparare tortelli di erbette alla parmigiana conditi con burro, salvia e parmigiano, e, a seguire, torta fritta accompagnata da prosciutto di Parma, salame Felino e pinzimonio.

Il solo pensiero della torta fritta fu sufficiente per azionare le ghiandole salivari di Bull, che deglutì e prese posto a un tavolo piazzato sulla destra del pozzo. Alzò lo sguardo: la Torre del Leone dominava imponente la scena. Di fianco a lui aveva il sindaco e di fronte i vincitori del concorso: Mario Galli e Stefano Casoli. Luci e ombre si susseguivano senza soluzione di continuità tra le colonne e i porticati.

— Sa, Galli… Non l’avevo riconosciuta quando ha vinto il premio, due anni fa — disse Bull, addentando un grissino. — Scommetto che lei, invece, mi aveva riconosciuto. Perché non mi ha detto nulla?

Galli sorrise. — Il caso della ragazza uccisa nel Parco Sempione, vero?

Bull annuì. — Esatto. Lei era il ragazzo che aveva visto la donna uscire di casa col tubo sotto il braccio.

— Assieme alla mia fidanzata.

— Sì, certo.

— E com’è andata a finire? Ha poi risolto il caso?

Bull mugugnò qualcosa di incomprensibile, ma l’arrivo di un piatto fumante di tortelli alle erbette lo interruppe. Lo innevò con una cascata di parmigiano e ne rastrellò via il contenuto in pochi secondi. Ancora affamato, irrigò le budella con un bicchiere di lambrusco e agitò la mano verso Rita, la cameriera, affinché gliene portasse un’altra porzione. Divorò pure quella, poi si alzò, disse qualcosa nell’orecchio al sindaco e fece rotta verso una delle rezdore addette alla preparazione della torta fritta. Le appoggiò una mano sulla spalla e le impartì alcune istruzioni, poi tornò a sedersi.

Poco dopo, l’odore della torta fritta si sprigionò nell’aria. “Un profumo che risveglierebbe i morti” pensò. Anzi, forse avrebbe addirittura stuzzicato lo spettro di Pier Maria Rossi, che dicevano si aggirasse nel castello nelle notti di plenilunio.

La torta fritta arrivò con salumi e pinzimonio: Bull ne afferrò due pezzi gonfi tagliati a rombo e li farcì con salame Felino. Accompagnò il tutto con un cipollotto intinto in olio extravergine e aceto balsamico di Modena.

— Sì, ho risolto il caso — disse poi, riprendendo il discorso da dove si era interrotto.

Mario sollevò gli occhi dal piatto e lo guardò.

— Ho cominciato a sospettare riguardando la foto del concorso che lei ha vinto due anni fa — proseguì Bull, senza smettere di mangiare.

— Il concorso di due anni fa?

— Sì, esatto. Ho fatto due più due e allora ho chiesto agli ex colleghi di Milano di svolgere alcuni controlli. Sono in pensione, ma qualche aggancio mi è rimasto. Così ho appreso la storia di un nobile di Parma morto suicida e di un quadro di Vermeer più volte rubato negli anni seguenti.

— E cosa c’entra con…

— Il nobile aveva un nipote ospitato in un orfanotrofio, il figlio della sorella. Suo nonno, signor Galli.

Mario sbiancò e balbettò qualcosa.

— Sì, suo nonno — lo incalzò Bull. — Osservando la foto, mi sono insospettito per un particolare che poi le dirò. Ho chiesto agli ex colleghi milanesi di verificare il suo albero genealogico e così ho appreso che suo nonno era l’unico superstite della famiglia del conte Adorni, un anziano nobile di cui lei aveva una fotografia appesa sulla parete di casa sua, che notai quando la interrogai sulla ragazza uccisa nel parco. — Ora Bull era un torrente in piena. — Nella fotografia, il conte era appoggiato a un camino, sopra al quale era appeso un quadro. Era il Vermeer rubato, non è vero, signor Galli?

— Sì, ma… io non c’entro!

— Al tempo — lo frenò Bull. — La mia memoria è ancora buona, ma non posso certo ricordare i dettagli di una foto vista di sfuggita trent’anni fa. Però già da allora un tarlo si era insediato nel mio cervello. Nei vecchi archivi della polizia ci sono ancora tracce della denuncia che il conte fece per il furto del quadro. Peraltro, anche all’epoca del caso del Parco Sempione, un avvocato sporse una denuncia per il furto di un Vermeer. Si trattava forse dello stesso dipinto? Io penso di sì. — Bull trincò un sorso di lambrusco e continuò. — Il tutto, come le dicevo, è riemerso solo poco tempo fa, quando ho visto un’altra fotografia…

— Q-quella del concorso? — balbettò Mario.

— Già. Era stata scattata in una serata di un luglio molto caldo. Tranne me e il sindaco, tutti gli altri erano in maniche corte. E io ho notato che lei aveva un tatuaggio sul polso: sembrava un otto… o il simbolo dell’infinito.

Mario sollevò la manica della camicia e scoprì il tatuaggio.

— Sì, l’ho fatto quand’ero ragazzo — ammise — ma non capisco cos’abbia a che fare con…

Bull fece segno alla cameriera di portare un altro cestino di torta fritta e alla rezdora di procedere assecondando la sua precedente richiesta.

Dopo pochi minuti, Rita consegnò il cestino.

— Aspetta un attimo — le disse Bull, trattenendola per un braccio. Raspò sul fondo e ne estrasse due pezzi ai quali la rezdora, su sue istruzioni, aveva dato la forma di due gabbiani in volo. Li appoggiò sulla tovaglia e guardò Mario.

— Prima di morire, la ragazza uccisa nel Parco Sempione disse: “I gabbiani… i gabbiani volano!”. Dei gabbiani come questi… — e indicò i due pezzi di torta fritta — oppure come questi! — Afferrò entrambi i polsi di Rita e le sollevò le maniche, scoprendo i tatuaggi. — Sembrano due gabbiani in volo, ma uniti formano il segno dell’infinito, e cioè un tatuaggio uguale a quello del tuo vecchio fidanzatino, vero, Rita? Oppure devo chiamarti Margherita?

Lei cercò di sottrarsi alla stretta di Bull, ma non aveva alcuna possibilità di sfuggire a quella morsa.

— Ho capito tutto vedendo la fotografia — rivelò Bull. — Eravate vicini, con le maniche corte e i tatuaggi ben visibili. Ho capito la storia dei “gabbiani che volano”, e allora ho svolto delle indagini per suffragare i miei sospetti e ho finito per scoprire la storia del quadro.

— Mi lasci! — lo implorò Rita, ma lui la ignorò.

— Sei stata tu — proseguì deciso. — Avevi riconosciuto il quadro dalla fotografia appesa al muro in casa di Mario e desideravi restituirlo al legittimo proprietario, cioè al tuo fidanzato. Così sostituisti lo zafferano della spesa col colchico d’autunno e avvelenasti i ladri. A tua insaputa, però, la ragazza non aveva mangiato il risotto e non era rimasta avvelenata. Quando la vedesti allontanarsi nella nebbia, ti spaventasti, accorgendoti che aveva il quadro sotto il braccio. Ma in pochi secondi prendesti la decisione di portare fino in fondo i tuoi malsani propositi. Avevate chiuso il negozio, così salutasti Mario, che andò a casa, ti procurasti un coltello e corresti verso il parco. Dopo aver raggiunto la ragazza, l’accoltellasti e ti impossessasti del tubo col quadro. Chinandoti su di lei, però, scopristi i polsi mostrando i tatuaggi. La ragazza li vide, e nel delirio ricordò l’unica cosa che le era rimasta impressa: i gabbiani in volo. Poi tornasti a casa… E il resto posso solo immaginarlo. Litigaste, vero? Mario non voleva accettare quel regalo macchiato di sangue e vi allontanaste. Forse senza mai smettere davvero di amarvi, tant’è che nessuno di voi due si è mai sposato. Poi Mario si è trasferito a Parma e tu l’hai seguito, giusto? Volevi stargli vicino e l’hai tampinato in ogni modo, facendoti perfino assumere come cameriera qua a Langhirano. Ma io ho visto la fotografia… A proposito, ce l’hai ancora il quadro?

Lei chinò il capo e scoppiò a piangere. — No… Me l’hanno rubato.

Bull non si lasciò intenerire e, senza mollare la presa, fece un cenno al maresciallo dei carabinieri.

— Potete arrestarla — gli disse. Poi arraffò uno dei pezzi di torta fritta a forma di gabbiano e se lo cacciò avidamente in bocca.

“Alla faccia della dieta!” pensò soddisfatto.
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