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a Dalia





Gigacapitalisti




Voglio ringraziare ogni dipendente di Amazon e ogni cliente di Amazon, perché voi avete pagato tutto questo.

JEFF BEZOS al termine del suo primo volo spaziale di 4 minuti in orbita, dal costo stimato in 5,5 miliardi di dollari.

Siamo in una situazione che non è molto diversa da quella che portò alla Rivoluzione francese.

L’economista THOMAS PIKETTY a Marc Bassets, «El País».





Prologo




A distanza di tempo il ricordo piú vivido che ho della passeggiata sulla versione nautica di Versailles è la schiena di una donna. All’apparenza magrebina, china per terra ad appiccicare pezzetti di nastro adesivo azzurro su scalfitture nel parquet di rovere. Guasti che io, pur sforzandomi, non riuscivo a vedere. Lei sí. Il suo mestiere era individuare i graffi impercettibili nel pavimento patrizio di quella nave da 160 milioni di euro. E poi quelli sui lavandini in travertino, sulle boiserie alle pareti e cosí via. A bordo anche la piú piccola imperfezione era bandita. Lei doveva denunciarla, appiccicandoci sopra un nastro adesivo blu, e qualche specialista sarebbe intervenuto per sanarla. Mentre camminavo con soprascarpe di gomma per non peggiorare la situazione mi sono chiesto quanto guadagnasse per quel lavoro parossistico e ho provato a immaginarmi che casa avesse lei e quanta acribia potesse permettersi nella sua manutenzione. Milleduecento euro, il suo stipendio mensile, era quanto quella sontuosa abitazione marina consumava di cherosene in mezza giornata per tenere accese le luci. Lo sapeva? Ci pensava mai? E che effetto le faceva questa pantagruelica sproporzione? Centosessanta milioni di euro. Fermatevi un attimo a pensare. In equivalenze al tempo del Covid significano mascherine per tutta l’Africa o prime dosi di AstraZeneca per quasi 90 milioni di esseri umani.

Una briciola di Musk per sfamare 42 milioni.

Mentre scrivo queste righe, con sorprendente sincronicità, mi arriva la newsletter di «Business Insider» che riporta l’appello del direttore del World Food Programme, l’agenzia delle Nazioni Unite che si occupa di sostenibilità alimentare. Il titolo è: Una donazione una tantum da 6 miliardi di dollari da parte di Musk, Bezos e altri miliardari potrebbe salvare dalla fame 42 milioni di persone. D’altronde, ha spiegato David Beasley parlando con la Cnn, quella cifra corrisponde esattamente al rialzo della ricchezza privata che il padrone di Tesla ha registrato in una giornata borsistica particolarmente fortunata. Complessivamente, ha poi proseguito, «i primi 400 miliardari americani hanno conosciuto, nel corso dell’ultimo anno, aumenti dei propri patrimoni pari a 1,8 trilioni di dollari». State prestando attenzione? Sta proprio dicendo che, nell’anno della pandemia, quello con la contrazione economica peggiore dalla Grande depressione del ’29, quella del pane e polvere (pochissimo pane) raccontati da John Steinbeck in Furore, nell’anno piú calamitoso che le persone della mia generazione abbiano mai conosciuto, il club ristretto degli ultraricchi statunitensi ha visto i propri conti in banca lievitare dell’equivalente di tutto il Pil italiano.

A bordo del gigayacht.

Torniamo a bordo di uno dei loro giocattoli preferiti. Conosco nome e cognome del proprietario, che non avevo mai sentito nominare fino a un minuto prima, e il cui unico segno particolare di comune notorietà ha a che fare con una fidanzata popstar che aveva preteso di smontare tutte le piccole piscine realizzate a bordo perché, a quanto pare, ne andava pazza la precedente. Non posso rivelare le generalità perché questa è stata la condizione per salire a bordo. Dove ogni dettaglio conta. Prendete i corrimano. Forgiati da un’officina locale, in acciaio tirato a specchio come solo nelle statue di Jeff Koons, di pianta ovale sedici centimetri per dieci. Hai l’impressione, stringendoli, che niente di male possa succederti. D’altronde se puoi spendere trecentomila euro per l’equivalente nautico di un dettaglio marginale piú o meno come il battiscopa domestico non sono troppe le cose che dovrebbero impensierirti. Difatti a bordo di questo gigayacht, che nel lessico familiare del cantiere viareggino Benetti che l’ha costruito a Livorno sta a indicare quelli sopra i novanta metri, sembra che il criterio che ha improntato le scelte dell’armatore sia quello di certi parvenus davanti a liste di vini troppo enciclopediche: «Voglio il piú caro!» Di rilancio in rilancio la fattura finale è arrivata ai famigerati 160 milioni. A cui va aggiunto circa il 10 per cento ogni anno per manutenzione e rimessaggio, che è come se dopo aver comprato una casa da un milione di euro continuaste a spenderne ottomila al mese di spese condominiali. Senza considerare la dotazione di arte contemporanea contenuta a bordo che, non di rado, supera il valore del contenitore.

Una ricchezza pericolosa (per la democrazia).

La parabola nautica, con i suoi record di business pandemico, serviva solo come location (dove piazzare i nostri eroi) e metafora (dell’andamento strepitosamente anticiclico dei loro portafogli). Ciò che proverò a fare, nelle pagine che seguiranno, è abbozzare un identikit dei campioni assoluti di questa nuova schiatta di ultraricchi. Non per invidia di classe – sono decisamente sazio con i soldi che ho e non trovo niente di male nel fatto che ci siano persone che ne hanno tanti di piú – ma perché mi sembra che i patrimoni dei Bill Gates, Jeff Bezos, Elon Musk, Mark Zuckerberg del mondo abbiano raggiunto dimensioni incompatibili con un buon funzionamento della democrazia. Nel senso che quelle spaventose quantità di denaro si traducono inevitabilmente in altrettanto potere. Compreso quello di interferire con le leggi che decidono ad esempio quante tasse far pagare e a chi (vale la pena rammentare che questi signori hanno tutti almeno due mestieri: il proprio e quello di elusore fiscale). Studiandone le biografie il topos piú ricorrente, e storicamente inedito, è che si tratta di privati cittadini in grado di fare cose prima appannaggio solo degli Stati.

Privati come Stati.

Gates, come mi ha fatto notare un’amica no green pass al termine di un’intemerata altrimenti piena di fattoidi distorti e sfondoni puri e semplici, se la defezione dell’America minacciata da Trump fosse andata in porto, col suo 10 per cento sarebbe diventato il principale finanziatore dell’Organizzazione mondiale della sanità. Per dire. Bezos, se i suoi piani continuano a marciare come negli ultimi vent’anni, si candida a diventare l’emporio unico dell’umanità. Prima di Musk nello spazio c’erano andati solo Russia, Stati Uniti e Cina. Oggi questo Creso che sembra ancora scontare i danni del bullismo patito da piccolo è il fornitore ufficiale della Nasa per scarrozzare avanti e indietro i suoi astronauti. Nell’attesa di colonizzare Marte. Infine c’è Zuckerberg di cui sempre piú commentatori (e investitori) chiedono la testa per offrirla in pasto alla pubblica opinione scandalizzata dalla serie crescente di rivelazioni su un cinismo aziendale innalzato a forma d’arte. E parliamo di uno che, se la sua creatura fosse una nazione, con quasi tre miliardi di cittadini sarebbe piú popolosa della Cina. Con un livello di sorveglianza, sia detto per inciso, che Pechino si sogna. Com’è quindi che, nello spazio di una generazione, questi che chiamerò gigacapitalisti (in ossequio sia al gigayacht da 500 milioni di dollari che Bezos si sta facendo costruire dall’olandese Oceanco e che tutti loro potrebbero largamente permettersi, sia ai gigabyte e ai gigabit, unità di misura del mondo digitale di cui sono a vario titolo campioni), com’è, dicevamo, che sono diventati addirittura piú potenti dei loro predecessori dell’inizio del secolo scorso?

Baroni di rapina 2.0.

Parlo del gruppo di imprenditori statunitensi che nei cinquant’anni tra il 1865, fine della guerra civile americana, e l’inizio della Prima guerra mondiale fu largamente responsabile della trasformazione della società in cui operava da agricola a industriale. E che in quel traghettamento ammassò anche enormi fortune. Se nel 1848 l’americano piú ricco era il mercante John J. Astor, con un patrimonio di 20 milioni di dollari, nel 1914 quel posto fu preso dal petroliere John D. Rockefeller, il primo miliardario della storia. Per fare un raffronto che abbia senso ai giorni nostri, dieci anni fa la rivista «Forbes» commissionò a un economista di aggiornare quei patrimoni calcolando l’inflazione. Al ricalcolo il primatista Rockefeller di miliardi ne varrebbe oggi 336, Andrew Carnegie 309 e Cornelius Vanderbilt 185. L’unico contemporaneo che allora entrò nella top ten fu Bill Gates che ora vale 136 miliardi. Ma in soli sei anni persone allora invisibili a questo radar hanno fatto un balzo avanti stupefacente. E le new entries Bezos e Musk oggi si contendono il gradino piú alto del podio tra i viventi, superando entrambi il traguardo dei 200 miliardi. Se il tasso di crescita procede a questi ritmi i vecchi record verranno polverizzati molto presto. Un secolo fa il giornalista Matthew Josephson li battezzò collettivamente robber barons, baroni di rapina, in un libro dallo stesso titolo che denunciava, tra le altre cose, «lo sfruttamento senza scrupoli di lavoratori pagati poco e non sindacalizzati». Il soprannome ebbe fortuna. Le tecniche manageriali pure, a leggere certe cronache odierne.

Cos’hanno in comune…

Ma al di là del pallottoliere, che pur conta, che cosa hanno in comune i «baroni di rapina» e i «sultani del silicio», secondo una nomenclatura rilanciata dall’«Economist» qualche anno fa? Molto, rispondeva il settimanale liberale, economicamente super pro-mercato e politicamente conservatore: «Sono gli Übermenschen degli ultimi 200 anni di capitalismo americano, le persone che sentono il futuro nelle loro ossa, lo fanno accadere e a volte si spingono troppo oltre». Che è già, considerata la fonte, un discreto segnale di allarme. E, come i «malfattori di grande ricchezza» di un tempo, anche questi «nuovi capitalisti stanno perdendo la loro patina», accusati da sempre piú fronti di applicare le stesse spudorate strategie di subornare politici, impiegare lavoro precario, danneggiare i concorrenti e soprattutto monopolizzare i mercati perché se «Rockefeller una volta controllava l’80 per cento del petrolio mondiale oggi Google detiene il 90 del mercato delle ricerche in Europa e il 67 negli Stati Uniti». Ieri come oggi la «somiglianza che colpisce di piú è il fatto di aver rimodellato le basi materiali della civiltà». Leland Stanford e Edward H. Harriman stesero oltre 300 000 chilometri di binari creando le ferrovie. Andrew Carnegie rimpiazzò il ferro con l’acciaio, reinventando l’edilizia e tutto il resto. Henry Ford inaugurò l’era dell’automobile. Bill Gates ha messo un pc in ogni casa. Larry Page e Sergey Brin li hanno riempiti di tutta la conoscenza del mondo. Mark Zuckerberg ha collegato in una piazza virtuale quasi 3 miliardi di persone. «Come le ferrovie resero possibile per oscure aziende rivoluzionare dal cibo (Heinz) al bucato (Procter & Gamble), internet consente ad altri imprenditori di rivoluzionare ogni cosa dalle vendite al dettaglio (Amazon) ai trasporti (Uber)». Ieri come oggi il successo ottenuto in un settore ha fatto sviluppare loro un appetito insaziabile anche per quelli vicini. Il solito Rockefeller comprò foreste, creò fabbriche per trasformare il legno in barili, produsse componenti chimici per la raffinazione e mise in piedi flotte di navi e treni per trasportare i suoi prodotti. Jeff Bezos dal commercio in proprio è passato ai server che rendono possibile quello di tutti gli altri, alla robotica che gestisce i magazzini, allo streaming che invoglia sempre piú persone ad abbonarsi a Prime e cosí via. Elon Musk dalle auto elettriche alle batterie, ai pannelli solari per alimentarle. L’edizione 2019 del rapporto della Internet Society ha coniato l’espressione «total service environments», ambienti a servizio totale. Ovvero la tendenza delle piattaforme a diventare una destinazione onnicomprensiva, espandendosi nel maggior numero possibile di direzioni, offrendo sempre nuovi servizi e contenuti, sia per trattenere gli utenti che per aumentare i fatturati.

Chiediamo allo storico.

Sebbene l’«Economist» sia un gran giornale, è pur sempre un giornale. Per il raffronto storico meglio chiedere a uno specialista. Noam Maggor, che insegna alla Queen Mary University of London, è l’autore di Brahmin Capitalism che per i tipi della Harvard University Press ha raccontato l’America industriale della fine del XIX secolo. Dopo le doverose cautele di rito («Paragoni in epoche diverse sono sempre difficili») approva il parallelo, che può contribuire «a un’utile conversazione pubblica»: «Allora chi possedeva le ferrovie e il telegrafo decideva i prezzi da praticare agli agricoltori che le usavano per spedire le merci o quelli per far circolare le informazioni. Amazon, Google e Facebook non sono in condizioni tanto diverse». «Discriminazione» era il termine che ricorreva piú spesso nelle denunce dei produttori di allora: «Non doveva essere un privato a decidere i vincitori e i vinti di quel commercio. All’epoca era chiaro ma poi, fino a oggi, la dottrina antimonopolistica è stata interpretata in chiave di consumer welfare, ovvero di tutela dei consumatori dal rialzo dei prezzi. E lí Amazon ha avuto buon gioco nel dire che con loro i prezzi addirittura scendevano». I parallelismi proseguono, sul fronte della lotta alla sindacalizzazione, tanto odiata dai robber barons quanto dagli odierni gigacapitalisti. «Ma quello di pensare ai dipendenti di Amazon come a un gruppo circoscritto di una fase temporanea – come Lincoln diceva del lavoro in fabbrica, in attesa che ognuno diventasse imprenditore di se stesso – che non ci riguarda è un errore di prospettiva perché il trattamento di quei lavoratori si riverbererà, come sempre è avvenuto, su tutti gli altri», avverte Maggor. Infine c’è l’attitudine dell’opinione pubblica: i gigacapitalisti sembrano piú amati che disprezzati. «Anche Richard Hofstadter, uno degli storici piú importanti del secolo scorso, sosteneva la stessa cosa dei robber barons», dice Maggor, «ma poi storici successivi hanno raccontato gli scioperi, le marce, la violenza: una storia di conflitti. Quando faccio lezione cito l’esempio di George Pullman, il cui nome è diventato sinonimo di bus, che da un giorno all’altro tagliò del 30 per cento i salari dei suoi dipendenti per fronteggiare una crisi economica lasciando intatti quelli dei manager e quando morí dovette essere seppellito in una speciale cripta di metallo per paura che venisse riesumato per spregio dagli anarchici. Se Hofstadter leggesse oggi “Time” che celebra Musk come uomo dell’anno, l’ammirazione dei media mainstream nei confronti dei Gates, Jobs e cosí via, arriverebbe forse alla stessa conclusione. Ma c’è una corrente di odio che non va sottovalutata. La stessa che Trump, fra tutti i politici possibili, è stato cosí scaltro da cavalcare quando ha puntato il dito contro Big Tech in difesa dell’America manifatturiera. Una rabbia montante che, fino al 1930, fu sottovalutata come oggi. Allora c’è voluto un Franklin Delano Roosevelt per incanalarla, ora non so chi sarà, ma so che è un sentimento che esiste e ha ottime ragioni dalla sua».

… e cosa dovrebbero avere!

La folle corsa dei baroni di rapina quindi non fu senza conseguenze. Il Partito populista nacque come risposta ai loro eccessi. Iniziò una stagione di scioperi di massa. Vide la luce la prima legislazione antimonopolio. Vennero varate importanti riforme sociali. Nel 1930 fu la volta del New Deal: lo sforzo pubblico per uscire dalla devastazione della Grande depressione. Dopo tanta sofferenza iniziò un periodo migliore durato fino alla fine degli anni Settanta. Nel popolarizzare il termine e le pratiche dei robber barons furono decisivi gli articoli di Ida Tarbell, il cui padre era stato rovinato dalla prepotenza dei Rockefeller. Romanzieri come Theodore Dreiser fecero la loro parte con libri come Il titano e Il finanziere. Il presidente Teddy Roosevelt tuonò contro «i ricchi criminali». Il suo successore Woodrow Wilson fustigò l’ingordigia di industriali e imprenditori. Il sedicesimo emendamento alla Costituzione introdusse infine una tassa sui redditi. Alcuni economisti dell’epoca erano preoccupati che l’America stesse diventando economicamente disuguale come… l’Europa! Nel 1911, accogliendo l’iniziativa del dipartimento di Giustizia, la Corte suprema decretò lo smembramento della Standard Oil in trentaquattro distinte società. John D. Rockefeller si ritirò in silenzio da ogni carica. In una recensione sul «New Yorker» di An Ugly Truth. Inside Facebook’s battle for domination di Sheera Frenkel e Cecilia Kang, Jill Lepore ricorda il ruolo decisivo della Tarbell nell’aver apparecchiato lo spezzatino di un secolo fa. Le assonanze di oggi con ieri sono vistose. Solo la reazione è diversa. Molto piú urbana. Anzi questi gigacapitalisti – sarà che trafficano in merci molto meno sporche di petrolio e acciaio – il piú delle volte fanno simpatia. Colpa dell’eterno elemento afrodisiaco del potere, di politici spesso non all’altezza della situazione e di tanti giornalisti – oh quanti, che si bevono la retorica siliconvallica di «rendere il mondo un posto migliore» o che di ogni nuovo smartphone non trovano di meglio da dire che è «il migliore di sempre» – che preferiscono vestire i panni dei cheerleaders che quelli dei guastafeste. Ecco, tra tanti difetti, almeno quest’ultimo ce lo siamo fatti mancare. E questo libriccino vorrebbe essere una specie di keisaku (il bastoncino che il maestro zen usa per ridestare chi, nella meditazione, si assopisce, pur non essendo io né maestro né tantomeno zen), un keisaku editoriale con cui proviamo a dire: fate attenzione. Perché i nostri concittadini hanno dato prova di essere sin troppo zen rispetto alle mostruose disuguaglianze di cui sono vittime o spettatori ma la loro pazienza – immagino, reputo, spero – non è infinita.





Capitolo primo

Accumulazione originaria




Il club da 1 trilione di dollari.

La caratteristica piú oggettiva che i nostri quattro (piú uno) dell’Apocalisse hanno in comune è di essere tutti membri a pieno titolo del famigerato «1 trillion dollar club». Ovvero quell’esclusiva confraternita di aziende che hanno superato una capitalizzazione di borsa di mille miliardi di dollari. Si intuisce che si tratta di un traguardo importante, ma è bene capire meglio cosa significa perché la prevalenza rispetto ad altre di quest’unità di misura del successo aziendale dice molto della direzione che il capitalismo ha imboccato. Dunque la definizione: la capitalizzazione di borsa è il valore di mercato di tutte le azioni di un’azienda. Detto altrimenti, il prezzo che l’insieme degli investitori sarebbero disposti a pagare per comprarla in quel momento. Ha quindi, come tutte le valutazioni finanziarie, essenzialmente a che fare con le aspettative. La previsione di come le cose andranno per questa o quella compagnia. Una quantità che strologa il futuro basandosi sul presente. Ma solo su certi aspetti del presente. Mi spiego meglio. Nel 1955 la rivista «Forbes» compilò per la prima volta la lista delle 500 principali aziende americane. Al primo posto torreggiava General Motors che, da sola, vendeva poco piú della metà delle auto negli Stati Uniti. Con circa 10 miliardi di dollari di fatturato. Era la piú grande da tanti punti di vista. La numero uno quanto a capitalizzazione di borsa. La numero due, dopo AT&T, quanto ad asset – le attività materiali (fabbriche, magazzini, ecc.) e immateriali (brevetti, proprietà intellettuali, ecc.) – e a forza lavoro (624 000 dipendenti). In quel periodo queste metriche per giudicare lo stato di salute di un’azienda andavano tendenzialmente insieme. Per vendere molto (fatturato) avevi bisogno di molti macchinari (asset) e dipendenti (forza lavoro) e, in presenza di tutte queste caratteristiche, il mercato prevedeva un futuro rosa (capitalizzazione di borsa). Da un certo punto in poi, diciamo a partire dai primi anni Ottanta, due dei tre principali indicatori si sono persi per strada. Non solo non sono stati piú indispensabili come elementi predittivi delle positive performance di un’azienda ma anzi la loro presenza è stata percepita come una zavorra.

Capitalizzazione di borsa e altre metriche.

Nessuno piú di Apple chiarisce questa trasformazione. Parliamo della prima azienda al mondo ad aver tagliato l’inebriante traguardo del trilione di dollari, mille miliardi, di market cap. Eppure la creatura di Steve Jobs e Steve Wozniak non possiede le fabbriche che producono i suoi iPhone. A quello ci pensa, con tutto il codazzo di polemiche per le condizioni di lavoro infami e un’epidemia di suicidi sul lavoro da cui Cupertino ha avuto gioco facile nel prendere le distanze, la taiwanese Foxconn. E, a parte la futuristica nuova sede a forma di astronave acciambellata nel mezzo della Silicon Valley e un certo numero di iconici Apple Store, viaggia leggera anche riguardo ad altri beni materiali. Quanto a impiegati, che all’ultimo controllo erano 154 000 in tutto il mondo, non figura nemmeno nella lista dei primi 50 datori di lavoro. Ciò non le ha impedito – anzi è uno degli ingredienti magici della ricetta – di aver varcato per prima l’arco di trionfo del trilione di dollari che, in meno di tre anni da allora, oggi sono quasi raddoppiati. È una megacompany, nella formula giornalistica piú in uso, guidata da gigacapitalisti, secondo il neologismo che qui proponiamo, che sovrintendono a una mini forza lavoro. Una volta non era cosí. La solita General Motors aveva sei volte tanti dipendenti (752 000) per una capitalizzazione di borsa sei volte inferiore (159 miliardi). E se prendiamo le prime cinque capitalizzazioni di borsa del 1968 e le mettiamo accanto alle omologhe del 2018, il conto totale di dipendenti è meno della metà.

Il colpo di genio della gig economy: zero beni, pochissimi dipendenti.

Quest’abominio del rapporto inversamente proporzionale tra numero di dipendenti ed entità di beni posseduti è ancora piú evidente in una piú recente schiatta di imprese. Penso ai campioni della gig economy, Uber e Airbnb in testa. La loro intuizione piú genialmente perversa è stata proprio quella, sin dal primo giorno, di esternalizzare sia mezzi di produzione che lavoratori (e, a dirla tutta, anche molte funzioni manageriali dal momento che gli utenti sono anche quelli che valutano, con le recensioni, le prestazioni ricevute). Nel caso di Uber l’auto, la benzina, l’assicurazione, le lunghe ore di guida le mette l’autista, mentre lei mette la app e un’efficace comunicazione per farla conoscere. Non voglio banalizzare l’importanza di aver avuto l’idea di svecchiare, per via tecnologica, l’inefficientissimo sistema dei taxi ma una volta riconosciuto questo merito il meccanismo di estrazione di valore dalla piattaforma creata ha fatto parlare, non a torto, di neofeudalesimo digitale. Dal momento che il povero guidatore, neanche valvassino, deve versare almeno il 25 per cento di ogni corsa al signore che ha creato l’algoritmo (Apple, se è per quello, taglieggia del 30 gli sviluppatori che mettono in vendita le app nelle vetrine dell’Apple Store e di recente qualcuno gliel’ha fatto notare in aule di tribunale).

Il caso estremo di Airbnb.

Se invece parliamo di Airbnb, dagli esordi di tre materassini gonfiabili in un decennio ha superato di slancio, alla solita capitalizzazione, la leggendaria Hyatt (6,9 miliardi), Intercontinental (7,5 miliardi), Wyndham (8,4). Ma anche Marriott (18 miliardi) e l’epico Hilton (23,6), con le loro centinaia di edifici, migliaia di dipendenti, milioni di lenzuola e saponette e ciabattine di spugna bianca, sono stati retrocessi a numero tre e due, rispettivamente. Da un’entità che non possiede quasi niente (nel 2015 25 salariati in Francia, in Italia 20) ma che estrae del denaro, molto denaro, da beni che appartengono ad altri. Negli anni Ottanta la giapponese Toyota aveva fatto la storia della gestione aziendale con il concetto di lean production, produzione snella. Quelle che nell’idea fordista erano scorte, in quella postfordista diventavano sprechi. I magazzini pieni non erano piú segno di forza ma di debolezza. Invece di vantarsi dello stock di merci pronte per essere vendute bisognava andare verso un flusso di merci da produrre velocemente solo quando i clienti le chiedevano. Trent’anni dopo Uber e Airbnb diventano decisamente piú magre e scattanti. La prima mettendo in piedi un’alternativa ai taxi senza possedere né macchine né dipendenti. La seconda offrendo 7 milioni di stanze in circa 100 000 città (nel 2019) senza possederne neppure una. Se Alfred Sloan, il decano del management a Harvard che battezzò la «produzione snella», fosse ancora vivo chissà cosa ne direbbe.

Mai cosí tanta ricchezza per cosí pochi lavoratori.

Di questo pericoloso disaccoppiamento tra ricchezza aziendale e forza lavoro mi sono occupato piú diffusamente in libri precedenti. Ai nostri fini ricordo giusto una manciata di casi celebri, già trattati in Al posto tuo. Da cui cito: «Quando YouTube viene comprata da Google per 1,65 miliardi di dollari la sua forza lavoro consisteva di 65 persone, per la maggior parte ingegneri. Ognuno di loro, facendo una semplice divisione, valeva 25 milioni di dollari […] tanti, ma ancora niente rispetto a quel che sarebbe venuto dopo. Instagram, la piattaforma per condividere foto, aveva 13 dipendenti nell’aprile 2012 quando Facebook decide di acquisirla. Il che fa 77 milioni per dipendente. Ma i record sono fatti per essere superati. Cosí nel febbraio 2014, quando la compagnia di uno Zuckerberg sempre piú scatenato compra WhatsApp per 19 miliardi di dollari, il valore individuale di ognuno dei 55 fortunati dipendenti tocca i 345 milioni di dollari».

Da Lavoretti invece prendo a prestito un’ulteriore constatazione: «[…] per un istante, l’azienda che produce il giochino Candy Crush pesava, finanziariamente parlando, quasi quanto Finmeccanica. Con 600 dipendenti (di allora) contro i 75 000 del colosso della difesa. […] I salvati dalla marea digitale stanno quasi sicuramente meglio dei loro omologhi analogici di un tempo. Guadagneranno di piú, con orari piú flessibili e un potenziale di carriera incommensurabile. I sommersi però sono molto piú numerosi e, anche quando avranno trovato una nuova occupazione, magari sarà proprio un lavoretto a toglierli dalle classifiche di disoccupazione condannandoli però alla condizione sempre piú frequente di working poor».

Assumi di piú e la borsa ti punisce (leggero è bello).

Il fatto è che la borsa punisce chi assume di piú. O anche solo piú stabilmente. Lo spiega in un articolo esemplare su «The Conversation» Jerry Davis, sociologo dell’università del Michigan: «Netflix, il gigante globale dello streaming, ha giusto 5500 impiegati, di cui 600 temporanei, con una capitalizzazione di 345 miliardi, pari a 14 Kroger [una storica catena di supermercati con 449 000 dipendenti; tutti questi dati si riferiscono al 2018]. Anche Alphabet, l’azienda paradigmatica del XXI secolo, ha solo 80 110 dipendenti globali. E Bloomberg fa notare che i suoi “temporanei, venditori esterni e collaboratori” superano i dipendenti a tempo indeterminato. Anche se la capitalizzazione dei supermercati Walmart è meno di un quarto di quella di Apple, impiega circa 19 volte tante persone». Job creators è il modo in cui gli industriali americani preferiscono essere chiamati. È un’espressione ricattatoria sguainata ogniqualvolta qualcuno ha l’ardire di far notare che non pagano abbastanza tasse. Al di là della retorica, però, i «veri creatori di lavori» sono odiati dal mercato azionario e se è proprio impossibile evitare qualche dipendente Wall Street pretende almeno che non siano pagati bene. È sempre Davis a parlare: «In altre parole, nella mente dei manager sembra essere scolpita una relazione negativa tra capitalizzazione di borsa e tasso di occupazione. Prendete questi esempi. Il 19 febbraio 2015 Walmart, sin lí il piú grande datore di lavoro d’America, ha annunciato di alzare il compenso minimo orario a 9 dollari, con un costo totale supplementare di 1 miliardo all’anno. Alla fine di quella giornata la sua capitalizzazione di borsa è andata giú del 3,2 per cento, bruciando 8 miliardi di dollari. E nell’aprile del 2017, quando American Airlines ha annunciato che aveva negoziato aumenti per i suoi piloti e assistenti di volo, il mercato l’ha punita con una perdita del 5,2 per cento del valore dell’azione. Gli analisti avevano spiegato cosí il loro dispiacere: “È frustrante. Il lavoro è stato messo prima, ancora una volta. Agli azionisti vengono lasciati gli avanzi”. E ancora: “Siamo turbati dal trasferimento di ricchezza pari a quasi 1 miliardo di dollari da parte dell’azienda alla sua forza lavoro”. I leader delle aziende hanno ricevuto il messaggio di Wall Street e cercano di restare il piú snelli possibile. Quando si tratta di occupazione, evidentemente, piccolo è bello». Si poteva essere piú chiari?

Che hanno da ridere quei simpatici commessi Apple?

Pochissimi dipendenti, sempre piú esternalizzati. Ne parla David Weil in The Fissured Workplace. «Una volta se uno vedeva un fattorino della FedEx, la cameriera dell’Hilton o del Marriott, per finire con le orde di sorridenti inservienti degli Apple Store non sospettava nemmeno che quelle divise aziendali potessero non corrispondere a una busta paga». Eppure l’azienda di Cupertino, non a caso quella con piú alta capitalizzazione di borsa e la primatista assoluta di elusione fiscale, a fronte di 63 000 dipendenti può vantare 750 000 contractor. Persone assunte da intermediari che si potranno tranquillamente sacrificare se le vendite dell’iPhone andranno meno bene del previsto. Proprio come Zara con i terzisti bangladesi, Nike con i cucirini pachistani o le finte cooperative della logistica o della manutenzione dietro alle quali si nascondono disinvolti imprenditori italiani. Sostiene Weil che oggi un lavoratore su tre non è assunto dall’azienda che corrisponde al marchio del prodotto. Essere a busta paga del brand da regola è diventato un’eccezione. Con essa anche i diritti hanno fatto una dieta drastica. Perché è successo? Da una parte lo chiedevano gli investitori, per alleggerire i bilanci. Dall’altra è stato reso possibile dalle tecnologie che consentono un controllo a distanza senza precedenti. Risultato: imprese piú snelle e competitive, a rischio però di far saltare il social compact che ci ha tenuto insieme da Rousseau a oggi.

Gli eccipienti del successo Apple: personale e tasse al lumicino.

Quel che sto cercando di far emergere, per approssimazioni successive, sono le condizioni che hanno funzionato da propellente per mandare in orbita le megacompagnie di cui ci occupiamo. Ognuna presenta alcune specificità, che vedremo in dettaglio, ma tutte ne condividono un paio essenziali. Ovvero la dieta drastica del personale, considerato un intollerabile macigno sui bilanci di cui liberarsi in ogni modo. E poi l’ottimizzazione fiscale, che è l’eufemismo di un altro eufemismo, elusione fiscale, la maniera legale (il piú delle volte), ancorché immorale, di pagare una quota ridicolmente bassa di tasse. Sfruttando “buchi” della legislazione o andando a scovare i piú promettenti paradisi fiscali, ovunque si trovino. Apple, la prima laureata del «1 trillion dollar club», è primatista di entrambe le specialità.

Della sproporzione tra dipendenti e collaboratori abbiamo già detto. La location in cui si manifesta la sua abilità sul secondo fronte non è un esotico tax haven ma la piú familiare e vicina Irlanda. È qui infatti che, grazie a intricati accordi con il governo di Dublino, l’azienda è riuscita a fissare un nuovo record nella minimizzazione delle aliquote dovute: 0,005 per cento. A quel punto non era piú onesto dire zero? I super tributaristi che lavorano per Big Tech sono specialisti di sfumature di grigio. Lavorano sui margini delle leggi. Ne spingono le interpretazioni dove è piú vantaggioso per i loro clienti. Non sempre ci riescono. Tant’è che in questo caso la commissaria europea Margrethe Vestager ha fortunatamente avuto da ridire e ha multato Apple per 13 miliardi di dollari, pari a quanto l’azienda avrebbe risparmiato in maniera illegittima. Tim Cook, il paladino della privacy, dei diritti dei gay e di tante altre cause che non intaccano il portafoglio aziendale, invece di scusarsi ha messo in guardia sulla circostanza che la levata di scudi brussellese avrebbe avuto «effetti profondamente negativi sugli investimenti e sulla creazione di lavoro in Europa». Capite cosa intendo quando dico che questi gigacapitalisti si comportano come Stati? Che un manager si permetta di minacciare un intero continente è abbastanza stupefacente.

Paradisi fiscali e lacrime di Cayman.

Ricapitolando: se devi pagare pochi stipendi, quelli che paghi sono molto meno onerosi di una volta perché li versi a collaboratori e non a dipendenti e per di piú riesci a cavartela con una frazione delle tasse a cui siamo tenuti tutti noi comuni mortali, la somma di tutti questi addendi dà come totale grosse riserve di liquidità. Pile di contanti da parcheggiare alle isole Cayman, in quelle Vergini Britanniche o in altri tax havens a scelta. Per dare un’idea meno astratta, a marzo 2016 Apple aveva riserve per 216 miliardi, il 92,8 per cento dei quali tenuti offshore, Microsoft per 96 (93 per cento), Google per 73 (58 per cento), Amazon per 49 (36 per cento), Facebook per 15 (11 per cento). «Con le sole riserve Google potrebbe comprarsi cash Uber o Goldman Sachs», scrive Nick Srnicek, autore del bel Platform Capitalism, «mentre Apple potrebbe farsi fuori in un boccone Samsung, Pfizer o Shell» [traduzione mia].

Uno degli accademici che piú ha studiato i paradisi fiscali è il francese Gabriel Zucman, economista di Berkeley e autore di La ricchezza nascosta delle nazioni. La sua stima di evasione dell’insieme delle grandi aziende americane, non solo tecnologiche, è sui 130 miliardi di dollari all’anno. Sul versante giornalistico un’autorità è Jesse Drucker, ex Bloomberg oggi «New York Times». E anche la sua quantificazione si attesta nei dintorni dei 100 miliardi. Un tesoretto che lasciava i Paesi i cui cittadini avrebbero potuto beneficiarne per sedere improduttivamente (se non per i bilanci di chi lo lasciava lí a stagionare) in quelle remote località. Salvo però – Airbnb è la campionessa di questa forma di ipocrisia – rimarcare ad ogni occasione di avere a cuore, piú che il conto economico, il bene delle comunità dove operano. Ecco, se fosse davvero cosí, esiste un metodo tanto antico quanto efficace: pagate le tasse, fino all’ultimo, come fa la stragrande maggioranza dei vostri clienti. Le comunità vi ringrazieranno. Altrimenti sono solo lacrime di coccodrillo. Anzi di Cayman.

Il «contenuto generato dagli utenti» è il pilastro che tiene in piedi Facebook (e non solo).

Se Apple è stata la prima azienda in assoluto a sfondare quota 1 trilione, Facebook è stata la piú rapida, rispetto alla sua data di nascita, a raggiungere il medesimo risultato. Solo diciassette anni, nemmeno la maggiore età, ha impiegato rispetto alla fondazione nel 2004 per superare l’ambito traguardo mille-miliardario (in questa classifica, costantemente in evoluzione, segue Tesla con 18 anni, Alphabet con 21, Amazon, Apple e Microsoft rispettivamente con 24, 44 e 46 anni ab urbe condita).

Per andare alla radice di questo successo è indispensabile capire, nelle sue particelle elementari, di cosa parliamo quando parliamo di Facebook. Si tratta di una piazza virtuale frequentata da persone reali. E come tutte le piazze la gente ci va solo se succede qualcosa, se sono animate, possibilmente piene. A riempirle ci pensiamo noi, con i nostri status updates, rispondendo in mondovisione all’intimissima domanda «a cosa stai pensando». Postando la foto della mamma appena morta e una straziante biografia minima che spiega perché ci mancherà ogni giorno (come se, senza scriverlo, ce ne potessimo dimenticare). Intercettando l’ingiallita istantanea, che un vecchio compagno aveva caricato, di quando si aveva quindici anni, un sacco di capelli neri in testa – sí, è un momento autobiografico –, addosso ormoni che sprizzavano dal completino azzurro e giallo e al braccio l’inorgogliente fascia di capitano di una squadra di pallavolo di provincia.

Il colpo di genio del web 2.0.

Per dirlo nel gergo degli studiosi dei media di quegli anni il social network era un esempio in purezza del cosiddetto web 2.0, quello che rinasceva dalle ceneri del web originario, venuto al mondo sul serio nel ’93 con il primo browser grafico che consentiva di navigare anche alla casalinga dell’Idaho (il tribunale della correttezza politica mi perdonerà) e morto nel 2000, con lo sboom delle dot com e la relativa fine dell’illusione che bastasse scrivere «internet» nella propria missione aziendale per aspirare a un destino da Mida digitale. Invece di fare autocritica rispetto ad aspettative vistosamente sballate (valutare aziende che regalavano il loro prodotto sulla base di quegli abbonamenti gratuiti e cosí via) e ritornare con i piedi ben piantati per terra, le migliori menti di quella generazione rilanciarono. Se molti siti sono andati a gambe all’aria perché non riuscivano a monetizzare adeguatamente i servizi che fornivano, magari la soluzione era abbassare i costi per produrli, quei servizi. E nessun costo è minore di zero. Bisognava solo convincere un discreto numero di persone a regalare del tempo (uguale denaro, uguale lavoro) per volontariamente condividere pensieri, immagini, video che documentassero le loro vite eccitando la curiosità dei passanti (amici o, piú frequentemente, semplici conoscenti). Diciotto anni dopo due miliardi di persone nel mondo rispondono quotidianamente all’appello di Zuckerberg a vedersi in piazza Facebook per quel cazzeggio che prima avveniva dal vivo e al piú arricchiva i bar.

«Non sono un editore»: Zuckerberg e il codicillo che ha fatto di internet il Far West attuale.

Ma esternalizzare la produzione a volenterosi volontari non sembrava abbastanza. Perché, permettendo a tutti e a ciascuno di dare libero sfogo a cosa passava loro per la testa si rischiava che qualcuno esagerasse e qualcun altro ci rimanesse male. Anzi, si sarebbe capito presto, quanto piú quel che veniva scritto era potenzialmente offensivo, estremo, polarizzante, tanto maggiore era la probabilità che molte persone reagissero, condividendolo o contestandolo non importa, facendolo girare. I peggiori contenuti, dal punto di vista sociale, erano i migliori contenuti dal punto di vista del traffico generato. Avevano una maggiore viralità, come si sarebbe detto. Ora, se Facebook fosse stata equiparata a un editore, quanto a responsabilità delle affermazioni riportate dalla propria piattaforma, avrebbe avuto un forte incentivo a evitare che i propri utenti esagerassero con l’odio e la violenza verbale. Però non è andata cosí a causa di una legge originariamente pensata per contrastare la diffusione di altri contenuti discutibili, quelli pornografici. Le ventisei parole che hanno reso internet quella che è adesso sono le seguenti: «Nessun fornitore o utilizzatore di un servizio interattivo telematico sarà trattato come un editore o un portavoce delle informazioni prodotte da un altro fornitore di contenuto». Detto altrimenti: se qualcuno fa un tweet maledicendo il fatto che Liliana Segre sia sopravvissuta alla Shoah, nessuno se la può prendere con Twitter. Questa calamitosa formulazione corrisponde al paragrafo decisivo della sezione 230 del Communications Decency Act del 1996 che, con un capolavoro di eterogenesi dei fini, volendo proteggere i piccini dalla propagazione del porno ha finito per annichilire anche i grandi apparecchiando la tavola per il revenge porn e creando una versione globale della Parolaccia, la trattoria romana dove il rutto libero è la voce piú delicata del menu.

Ventisei parole cariche di conseguenze.

Di questo paradosso carico di conseguenze avevo discusso con il giurista Jeff Kosseff, autore di The Twenty-Six Words That Created the Internet. E mi aveva spiegato che la sezione 230 era nata da un caso di cronaca che riguardava Jordan Belfort, l’ispiratore del «lupo di Wall Street». Su Prodigy, un popolare fornitore di accesso a internet, qualcuno l’aveva accusato di essere un furfante. Belfort fece causa e un giudice condannò la piattaforma perché, a differenza della concorrente CompuServe che non metteva becco in ciò che gli utenti scrivevano, Prodigy stabiliva ciò che fosse o meno pubblicabile e aveva quindi una responsabilità editoriale. Era il colmo. CompuServe che bellamente se ne fregava era stata trattata come un’edicola, Prodigy che almeno provava a moderare i contenuti invece come un editore. E fu cosí che il repubblicano Chris Cox e il democratico Ron Wyden ebbero l’illuminazione. Non volevano che quel tipo di responsabilità automatica diventasse un boomerang, un incentivo per le piattaforme internettiane a non provare nemmeno a moderare ciò che veniva diffuso attraverso di loro. La sezione 230 nacque sotto le modeste insegne del «poco è meglio di niente».

Ai tempi della chiacchierata con Kosseff un piccolo scandalo era scaturito da un deepfake, le manipolazioni malevole di video, in cui la speaker democratica Nancy Pelosi, fatta parlare a una velocità rallentata, sembrava ubriaca. Un filmato che, preso sul serio come avevano fatto in tanti, poteva da solo distruggere una reputazione. E i social network l’avevano cancellato? Macché, tenuto online con un piccolo avviso che si trattava di un falso. Perché cosí generava ancora quello spaventoso traffico che partoriscono le cose estreme. Una delle rare deroghe all’irresponsabilità era arrivata, Deo gratias, nell’ottobre del 2018. Riguardava Backpage, un sito di annunci, coinvolto nel sequestro di minori che venivano venduti online come schiavi sessuali. In quel caso molto circoscritto si era stabilito che se i siti consapevolmente facilitano il traffico sessuale vanno considerati responsabili.

Chi ha detto: «Un regalo a Big Tech»?

Intanto qualcosa si sta muovendo se anche il repubblicano Ted Cruz, non propriamente un interventista, ha definito la sezione 230 un regalo a Big Tech da riconsiderare. Ne avevo parlato anche con Mark Thompson, per lungo tempo amministratore delegato del «New York Times» e autore di La fine del dibattito pubblico. Che concordava, con juicio: «Sí, i tempi sono maturi. Ciò non significa che Facebook dovrebbe essere equiparata al “New York Times”, con un direttore e una redazione. Il bello dei media è che ognuno fa le sue scelte, magari sbagliando, ma resta una pluralità di opinioni. Qui si rischierebbe di avere tre direttori, verosimilmente provenienti dalla stessa cultura bianca, californiana, tendenzialmente liberal, che decidono per tutti. Non auspico nemmeno che, da un giorno all’altro, il potere passi da Zuckerberg a qualche funzionario governativo. Accetto piú volentieri il rischio che alcuni contenuti nocivi continuino a circolare piuttosto che avere maglie cosí strette da escluderne alcuni che invece ne avrebbero diritto». Ma la constatazione che sarà un bilanciamento delicato non giustifica un’inazione lunga un quarto di secolo che ha contribuito a creare il clima piú tossico che la sfera pubblica abbia mai conosciuto e il favore piú generoso che la Silicon Valley avrebbe mai osato chiedere.

Cosa sono i «crediti verdi» e cosa c’entrano con Tesla?

Ci siete ancora? Se Big Tech, intesa nel suo complesso, avesse compilato una «lista dei desideri» su Amazon di come la politica si sarebbe dovuta comportare per facilitarle la vita, la maggior parte sarebbero stati esauditi. Tra i tanti beneficiati si distingue Tesla. Se è vero che Apple è stata la prima azienda in assoluto a sfondare quota 1 trilione, la produttrice di auto elettriche di Elon Musk è stata la seconda piú rapida, rispetto alla sua data di nascita, a raggiungere quel risultato il 26 ottobre 2021. Bene, brava, bis, ma come c’è riuscita proprio sulla coda dell’annus horribilis dell’economia, quando la principale preoccupazione delle famiglie non sembrava proprio precipitarsi dal concessionario per accaparrarsi un’auto da 47 000 dollari come minimo? Le cronache economiche, senza allargare lo sguardo piú di tanto, hanno dato conto del singolo ordinativo monstre da parte dell’autonoleggio Hertz di 100 000 vetture. Che ha dato una bella spinta. Tutto vero, ma lascia fuori una grossa parte della storia.

Tocca infatti parlare di «crediti verdi», probabilmente uno degli argomenti meno sexy della storia del giornalismo. Mettetevi comodi. Nel tentativo di ridurre le emissioni di CO2 i governi di mezzo mondo hanno introdotto vari schemi premiali. Quello europeo piú famoso è l’Emissions Trading Scheme che, dal 2015, si basa sul principio «cap and trade». Ovvero stabilisce un tetto massimo («cap») complessivo alle emissioni di gas a effetto serra nei principali settori industriali a cui corrisponde un equivalente numero di «quote» di emissione. In altre parole, se sei una miniera di carbone e inquini tanto, ti consento di stare in funzione ma in compenso devi comprare («trade») quote da chi inquina meno. Cosí essere buoni, ambientalmente parlando, diventa anche un affare.

Diecimila dollari per auto è un bell’aiutino, no?

Quella automobilistica è notoriamente un’industria inquinante. Nel 2019 quasi un terzo (29 per cento, calcola l’Epa) di tutte le emissioni di gas serra negli Stati Uniti proveniva dai trasporti. Buona parte delle quali dagli scappamenti di auto e camion. Anche in quel Paese vigono vari sistemi di incentivi. Uno dei piú famosi è il californiano Zero Emission Vehicle (Zev) che è in funzione dal 2012. Se, rispetto al totale delle auto che vendi, ne produci una certa percentuale a zero emissioni, lo Stato ti riconosce dei crediti. Ognuno vale intorno ai 3300 dollari. Maggiore l’autonomia del modello, maggiore il rimborso. Il primo Modello S di Tesla, che dichiarava un massimo di 320 chilometri per singolo rifornimento, aveva diritto a 3,3 crediti (oggi altri modelli ne fanno il doppio). Parliamo, spicciolo piú spicciolo meno, di 10 000 dollari a vettura. Tesla, in altre parole, avrebbe accumulato un enorme tesoretto in crediti verdi che le ha permesso di superare tempeste (vedremo meglio quali nel secondo capitolo) che altrimenti avrebbero potuto risultarle fatali. Il programma Zev prevede che, entro il 2025, le case automobilistiche debbano raggiungere la soglia del 22 per cento di auto non inquinanti. Per chi non riesce e vuole evitare le pesanti multe, l’unica alternativa sarà di comprare crediti dai produttori piú virtuosi. E quello piú virtuoso di tutti, nel senso che produce solo veicoli elettrici e quindi ha collezionato pile di crediti, è Tesla. Che può rivendere a prezzo pieno crediti ricevuti gratis. Dunque con un guadagno del 100 per cento.

Schemi simili, oltre che nel Vecchio Continente, esistono anche in Cina, uno dei mercati piú promettenti per Musk. Ed è lí che, a settembre 2021, una joint venture tra Volkswagen e la cinese Faw ha annunciato che comprerà crediti da Tesla. Mentre alle nostre latitudini Stellantis ne avrebbe comprati per 2 miliardi di dollari tra il 2019 e il 2021, anche se in una recente intervista al settimanale francese «Le Point» l’amministratore delegato Carlo Tavares ha previsto che d’ora in poi l’azienda riuscirà a centrare l’obiettivo delle emissioni per conto proprio.

Ma vende macchine o certificati?

Per tutti questi motivi a maggio 2021 Michael Burry, lo short seller per antonomasia, quello che aveva scommesso e vinto sui subprimes, ha puntato 534 milioni contro Tesla. Sin qui non gli è andata bene. D’altronde poche settimane prima l’influente rivista di settore «Autoweek» pubblicava un articolo dal titolo: Tesla ha fatto piú soldi vendendo crediti e Bitcoin che automobili. La prima trimestrale del 2021 si era chiusa in attivo, come capitava da parecchi mesi. Ma conviene guardare bene da dove viene fuori quel saldo positivo. E allora non è difficile notare che sui 533 milioni di dollari di utili pre-tasse ben 518 venivano dalla voce «regulatory credits». E questo contributo, per ammontari analoghi, era stata la singola voce piú importante nel tirare su dalle sabbie mobili del rosso l’azienda anche nei trimestri precedenti. L’altra voce che le aveva garantito ossigeno supplementare erano stati i Bitcoin. Tesla ne aveva comprati per 1 miliardo e mezzo alla fine del 2020 e, annunciando che li avrebbe accettati come valuta per comprare le sue auto, aveva contribuito non poco al loro apprezzamento. Cosí quando ne aveva rivenduti un decimo aveva realizzato un guadagno di 101 milioni, migliorando ulteriormente l’aspetto della trimestrale.

Il mese piú crudele per i piú duri critici di Tesla è stato luglio. Vale a dire quello in cui sono stati resi noti i risultati della seconda trimestrale, la prima in assoluto che ha fatto segnare l’anelato sorpasso per cui l’attivo non dipendeva dalla vendita di certificati ma da quella delle auto. Degli 1,1 miliardi di utili 354 milioni venivano ancora dai crediti verdi ma il resto era addebitabile alla vendita di auto e di super batterie per lo stoccaggio di energia (e addirittura al netto dei Bitcoin, stavolta responsabili di una perdita per 23 milioni di dollari).

L’equilibrismo di Elon, libertario assistenzialista.

Il terzo trimestre 2020 è andato ancora meglio. Con utili pari a 1,6 miliardi di dollari, ovvero un valore quasi quintuplicato rispetto al risultato dello stesso periodo dell’anno prima e nonostante la scarsità dei microchip che ha piagato il grosso dei suoi concorrenti, i porti sovraffollati per i contraccolpi della ripresa dal Covid e una serie di altre importanti magagne logistiche. Questo per dire, una volta per tutte, che qui non si dubita della capacità manifatturiera di Musk e dei suoi ingegneri. Le macchine che produce sono vere, belle e, al netto di qualche occasionale catastrofe sulla guida autonoma (in cui qualche proprietario troppo letteralista perde la vita), funzionano bene. Quel che si è cercato di spiegare, nei paragrafi precedenti, è che se non ci fossero stati gli aiuti statali forse Tesla non sarebbe passata indenne da una serie di marosi che ne hanno duramente messo alla prova la tenuta. Segnalo dunque l’ultimo paradosso su cui mi ha fatto riflettere John Markoff, ex «New York Times», decano dei reporter tecnologici americani. Qual era la reputazione di Musk nella Valle ora che le cose sembrano andargli benone? «Paradossalmente peggiore di una volta, per aver piú volte minacciato di spostare la sede in Texas sebbene la California l’abbia finanziato con oltre 1 miliardo di dollari. Per non dire del miliardo e tre versati dal Nevada per attrarre la fabbrica di batterie. Per un totale di circa 5 miliardi, tra prestiti e detrazioni, intascati durante l’amministrazione Obama. Se ti dichiari libertario, uno per cui meno Stato c’è meglio è, ci fai una figura da ipocrita». Tanto piú se, come membro di spicco della cosiddetta «PayPal Mafia», assieme al famigerato Peter Thiel (di piú dopo), hai fatto parte dell’ampiamente schifato gabinetto di consulenti dell’ex presidente Trump. Alla fine, durante l’assemblea degli azionisti del 7 ottobre, l’annuncio di trasloco era stato formalizzato: il quartier generale sarà portato in Texas, dove non ci sono tasse sul reddito. Alla faccia dei finanziamenti ricevuti. «È dura essere un disruptor, uno che cambia le cose radicalmente, senza essere uno stronzo», rispose uno dei primi investitori di Uber a una domanda su che tipo fosse il fondatore Travis Kalanick. Lui non è finito benissimo, ma il quadretto psicologico ha un ambito di applicazione decisamente piú ampio della sua persona.

La cartoleria all’origine dell’esenzione delle tasse per il commercio elettronico.

Quill è la Buffetti statunitense. Vende registri, timbri, spillatrici, stampanti e da qualche tempo anche prodotti per la pulizia: una supercartoleria per l’ufficio. Esiste dal 1956 ed è un’istituzione americana, come la piú celebre Staples che l’ha assorbita. All’inizio degli anni Novanta, mentre Tim Berners-Lee non ancora baronetto al Cern di Ginevra metteva a punto gli ultimi dettagli dell’architettura del World Wide Web, Quill intuí che quella “cosa” sarebbe potuta diventare un promettente canale di vendita ed era importante arrivarci tra i primi. Intanto aveva cominciato a vendere per corrispondenza. Il cliente consultava cataloghi cartacei, ordinava via telefono e la merce arrivava per posta. E siccome esisteva una legge, la Dormant Commerce Clause, che impediva agli Stati di interferire nel commercio tra Stati senza l’intervento del legislatore, la merce era prezzata al netto delle tasse di vendita che altrimenti il venditore è tenuto a ricaricare sul cliente. Sapete tutti di cosa parlo perché è una delle piú spiacevoli sorprese per il pivello dello shopping a New York. Chiedi quanto costa, ti dicono il prezzo senza tasse e alla cassa te lo trovi maggiorato dell’8 per cento o giú di lí (45 su 50 Stati le prevedono, con percentuali diverse). Quelle tasse statali sono una seccatura per il cliente ma una mano santa per lo Stato che ne ricava una discreta parte del suo budget. Tra tanti che mugugnavano per il furto con destrezza il North Dakota intimò a Quill di pagare il dovuto per le merci vendute all’interno dello Stato. L’azienda allora si rivolse alla Corte suprema che nel ’92, nella sentenza Quill Corp. v. North Dakota, 504 U. S. 298, le dette ragione: la mancanza di una presenza fisica («substantial nexus») nello Stato garantiva all’azienda l’esenzione. Quill all’epoca aveva sede nel Delaware, lo Stato dov’è nato Joe Biden e che ha da sempre coltivato la sua vocazione di paradiso fiscale, e non aveva alcun dipendente in North Dakota. Poteva continuare a vendere a prezzi scontati (dalle tasse), facendo concorrenza sleale ai negozi tradizionali e spianando la strada al gigante che sarebbe nato tre anni dopo.

Amazon e i miliardi di dollari che mancano all’appello.

Parlo di Amazon, se non si fosse capito. Che veniva al mondo sotto la stella di questa specie di superbonus. Nel 1997 vivevo a New York e a occhio non ero il solo ad andare a sfogliare i libri in qualche libreria Barnes & Noble per poi comprarli online. La vittoria giudiziaria di Quill mi garantiva, di partenza, uno sconto di quasi il 9 per cento a cui andavano aggiunte (in realtà sottratte) tutte le altre economie che una logistica senza negozi e con pochissimi dipendenti consentiva. Nella dialettica classica tra consumatore e cittadino quel che esaltava il primo deprimeva il secondo. Ma mentre il -30 per cento stampigliato accanto alla copertina nella vetrina online era un vantaggio evidente e inconfutabile, bisognava essere piú avvertiti per intuire che alla fine di quella catena del valore, da qualche parte, a un certo punto nel futuro, ci sarebbe stata un’analoga decurtazione nei servizi che facevano affidamento sulle tasse statali improvvidamente stralciate dai giudici supremi. Può sembrare poco ma è un difetto di prospettiva. All’inizio, quando l’esenzione fu concessa, riguardava oggettivamente poche transazioni e piccoli numeri ma man mano che il commercio elettronico cresceva si allargava anche il buco nei bilanci. Che, ancora nel 2012, quando era una frazione delle dimensioni attuali, la National Conference of State Legislatures quantificò in 23 miliardi di dollari all’anno di minori entrate. Avete presente quando il sindaco della vostra città si lamenta di non avere piú un euro in cassa per tappare le buche o manutenere i parchi perché da Roma gli hanno ridotto la Tari? Ecco, lo stesso vale per i governi locali. Che, anno dopo anno, alzarono il volume delle loro critiche nei confronti della sentenza.

Al grido di «Kill Quill» finisce l’eccezione.

Amazon fece finta di non sentire sin quando il fiume di cattiva stampa tracimò dagli argini e il numero di contenziosi aperti con vari Stati divenne troppo defatigante. Nel 2012 cominciò a firmare armistizi con alcuni Stati, compresi gli importanti California e Texas, accettando di pagare le tasse locali. Ma non c’era solo Amazon. Nel 2016 fu il South Dakota (piú gli Stati sono poveri, meno si possono permettere di sprecare risorse) a tentare un’altra spallata. Pur consapevole dell’illegittimità alla luce del precedente del ’92, al grido di «Kill Quill» lo Stato approvò una legge che imponeva ai venditori online di pagare le tasse locali quando superavano la soglia di 100 000 dollari di venduto o le 200 transazioni. I siti di e-commerce Wayfair, Overstock e Newegg si rivolsero alla Corte suprema che si pronunciò il 21 giugno del 2018. «Rigettare la regola della presenza fisica è necessario per assicurare che vantaggi competitivi artificiali non siano creati dai precedenti di questa Corte», scrisse il relatore Anthony Kennedy, di nomina conservatrice come gli altri tre che votarono con lui, però assieme alla liberal e leggendaria Ruth Bader Ginsburg. Fine del regime speciale. «Questa decisione», ha detto a Reuters Jeffrey LeSage della società di consulenza Kpmg, «potrebbe rivelarsi quasi altrettanto significativa per le aziende americane quanto la recente riscrittura della legge fiscale federale» (il Tax Cuts and Jobs Act del 2017 che regalerà in un decennio 1,25 trilioni di dollari agli ultraricchi americani). In un giorno il titolo di Overstock crolla del 7,2 per cento, Wayfair scende dell’1,6, Amazon di un altamente digeribile 1,1. A festeggiare piú rumorosamente di tutti è il presidente Donald Trump, nemico giurato di Bezos piú come editore del «Washington Post» che come padrone dell’Everything Store. Il suo tweet trionfale recitava: «Grossa vittoria della Corte suprema sulle tasse per le vendite internettiane: era ora! Grande vittoria per l’equità e per il nostro Paese. Grande vittoria per i consumatori e per i dettaglianti». Mi vergogno ad ammetterlo, ma è forse l’unica volta in vita mia in cui non sono stato radicalmente in disaccordo rispetto a una cosa uscita dalla boccaccia esagerata del quarantacinquesimo presidente degli Stati Uniti.

Presidente Bonomi, darebbe del «mister Sussidistan» a Bezos?

Brevissimo chiarimento a scanso di equivoci. Sto forse cercando di dire che Amazon è arrivata dove è arrivata piú per gli sconti fiscali che per il genio imprenditoriale del suo fondatore? Non ci penso neanche. Però voglio far notare, come nel caso dei crediti di Tesla (e, a un livello minore, dell’irresponsabilità dalla diffamazione di Facebook), che in un business dai margini molto bassi come quello in cui ha sempre nuotato Bezos, con un lunghissimo apprendistato di trimestrali in rosso prima di festeggiare il primo in attivo (correva l’anno 2004), aver saputo sfruttare dal 1995 al 2012-2017 questo vantaggio fiscale non è stato affatto irrilevante. Oltre a registrare l’innegabile contraddizione per questi campioni del liberismo, tendenza libertaria, gente che nel segreto dell’urna avrebbe verosimilmente sottoscritto la celebre battuta reaganiana sulle nove parole piú spaventose della lingua inglese («Lavoro per lo Stato e sono qui per aiutare»), tranne aprirgli la porta e farlo accomodare con tutti gli onori quando si tratta di prendere e non di dare. Ed è a questo proposito che vi presento Amazon Tracker, un amatoriale ma non meno certosino censimento dei sussidi che una delle aziende piú ricche del mondo ha incamerato dal pubblico negli ultimi vent’anni. Lo compila e aggiorna Good Jobs First, un watchdog, associazione civica con sede a Washington che si è data il compito di mettere in fila gli accordi fatti, spesso senza troppo clamore, tra l’azienda (e le sue varie controllate incluse Whole Foods Market, Zappos e Audible) e le autorità locali per ricevere fondi pubblici («Da quando abbiamo iniziato a farlo di recente abbiamo riscontrato sempre piú segretezza intorno ai pacchetti [di denaro] concessi ad Amazon. Il che rende piú difficile calcolare le cifre. Progetti con nomi in codice, accordi di riservatezza e una riluttanza dei pubblici ufficiali a rivelare per intero i costi anche dopo che l’accordo era stato ratificato suggeriscono che l’azienda e i suoi interlocutori pubblici sanno che questi patti sono diventati controversi», si legge nella presentazione del sito). Si va dai 2 milioni e 700 000 dollari di abbattimenti fiscali concessi da Johnson, in Rhode Island, per lavori stradali intorno a un centro di distribuzione ai 150 milioni di esenzioni in 15 anni relativi a un centro di distribuzione a Monroe, nello Stato di New York, solo per citare un paio di casi dell’ultimo anno. Il totale parziale al dicembre 2021 è di oltre 4 miliardi di dollari e chissà se, anche in questo caso, l’ardimentoso presidente di Confindustria Bonomi parlerebbe di «Sussidistan».

Il “concorso di bellezza” per scegliere miss HQ2.

Ma il Premio Ionesco Amazon se l’è guadagnato per un exploit piú circoscritto: la gara, tecnicamente chiamata beauty contest perché i candidati devono letteralmente farsi belli per invogliare il pretendente a sceglierli, per decidere dove accasare il proprio secondo quartier generale, dopo quello storico di Seattle. L’annuncio viene fatto a settembre 2017. In palio ci sono, oltre al blasone di ospitare una delle aziende piú in crescita del mondo, 50 000 posti di lavoro (piú l’indotto) che lo stabilimento comporterà. Chi rinuncerebbe, coi tempi che corrono, a quel bottino? Ovviamente ci sono dei requisiti (vicinanza a snodi di mobilità, un sistema di trasporti locale efficiente, ecc.) che ben 238 città ritengono di possedere. Ognuna, poi, squaderna il proprio campionario. Newark, la cugina costretta a specchiarsi ogni giorno dentro New York attraverso l’Hudson, raccontata meglio di chiunque dal suo figlio prediletto Philip Roth, per non far torto alla propria reputazione pragmatica stanzia 7 miliardi di incentivi statali per favorire l’eventualità. Tucson, in Arizona, dove una volta ho dormito a casa del bounty hunter piú famoso d’America che mi venne a prendere alla stazione dei Greyhound con un fucile a pompa al posto del cambio, piú artigianalmente fa spedire un bell’esemplare di flora locale, un cactus alto sei metri, nel campus di Seattle. L’allora governatore di New York, quello che credeva che bastasse una battuta di dubbio gusto («Non sono un maniaco, un pervertito, sono italiano») per scagionarlo da plurime e concordanti accuse di molestie sessuali, buttò lí che sarebbe stato anche disposto a cambiare il suo nome da Andrew a Amazon Cuomo. Potrei continuare in un’escalation di tentati lenocinii ma ci siamo capiti. Sia quel che sia, a novembre 2018 l’azienda fa sapere di avere scelto: Crystal City, un sobborgo di Washington (D. C.), e Long Island City, nel distretto newyorchese del Queens, si divideranno la posta dei 50 000 dipendenti. L’ex aequo è l’unica cosa che sorprende perché il coro dei commentatori si scatena sulla scandalosa prevedibilità delle zone prescelte.

Un’avanzata spedita ma non inarrestabile (e almeno risparmiamoci i tappeti rossi!)

Lo spettacolo sul secondo quartier generale (HQ2) di Amazon non è solo vergognoso, dovrebbe essere illegale, titola l’«Atlantic». Che calcola che ogni anno i governatori sperperano quasi 100 miliardi di dollari pubblici (piú di quanto il governo federale spende in infrastrutture, case popolari e istruzione) in analoghi mercati delle vacche dagli esiti molto, ma molto incerti per il benessere della collettività. E prosegue: «Che cos’era questa asta nazionale se non una sceneggiata già scritta per aumentare il valore della posta offerta dall’inevitabile vincitore?», dal momento che alla fine avevano vinto i soliti noti, la capitale legale e quella morale del Paese? Per finire su un cortocircuito politico particolarmente evidente, dal momento che il democratico New Jersey (cosí come l’altrettanto liberal Maryland) avevano offerto 7 miliardi di sgravi giusto pochi mesi dopo che il Congresso a guida repubblicana aveva riformato le tasse in modo da far risparmiare ad Amazon, e agli ultraricchi come lei, circa un miliardo di imposte nei successivi dieci anni. Se in cosí tanti si offrivano in questo rito pagano, escludendo la pista della follia collettiva, qualcosa dovevano pur credere di portare a casa. E tuttavia, a leggere un commentatore di «Forbes», non il neomarxista «Jacobin» ma la vestale editoriale dell’ortodossia liberista, avevano fatto male i conti. «Perché i governi locali pagano Amazon per distruggere main street, i negozi tradizionali?» si chiedeva a bocce ferme Pat Garofalo, ricercatore dell’American Economic Liberties Project e autore di The Billionaire Boondoggle. How our politicians let corporations and bigwigs steal our money and jobs. Citava uno studio del 2018 dell’Economic Policy Institute secondo il quale, non appena aperto, un nuovo centro di smistamento Amazon aumenta la domanda di posti di magazziniere di circa il 30 per cento. Ma nel medio periodo, sfilandoli da altri posti di lavoro, essenzialmente il saldo finale è uguale a zero. Per soprammercato aggiungeva anche il carico di un non meglio precisato studio del 2015 secondo il quale Amazon avrebbe fatto fuori dettaglianti che altrimenti avrebbero pagato 528 milioni di dollari di tasse sugli immobili. Insomma, per evitare di aggiungere al danno la beffa, se proprio l’avanzata dell’azienda di Bezos era inarrestabile almeno gli Stati non avrebbero dovuto srotolarle il tappeto rosso.

Nell’anno Covid record di aiutini al gran vincitore della pandemia!

Quindi, stando all’annuncio, 25 000 posti di lavoro li avrebbe incamerati New York e altrettanti Washington. Senonché, con la mancanza di tatto tipica dei giganti, il primo incontro con il consiglio comunale del Queens non va benissimo. Da una parte politici locali e attivisti con legittime preoccupazioni sull’effetto che quest’iniezione di nuovi residenti avrebbe avuto sui prezzi degli affitti e su un sistema di trasporti già sotto stress. Dall’altra ambasciatori Amazon che, forti della loro reputazione, arrivano a mani vuote. Non accorgendosi che, dall’inizio della gara al taglio del traguardo, il mondo non era piú lo stesso. Alla partenza a offrire pasticcini agli uomini di Bezos c’erano i due politici piú influenti di New York, il sindaco Bill de Blasio e il governatore Andrew Cuomo, mentre Alexandria Ocasio-Cortez era ancora una barista nel Queens, appunto. All’arrivo invece era diventata la stella piú luminosa del firmamento democratico, con un entusiastico seguito su un’agenda monomaniacalmente centrata sulla riduzione delle disuguaglianze. Il suo mentore Bernie Sanders aveva condotto una vittoriosa campagna per spingere Amazon a pagare almeno il salario minimo di 15 dollari l’ora. Infine i democratici avevano riconquistato il senato dello Stato nelle elezioni di medio termine. Era cambiato tutto ma Bezos non se n’era accorto. Credeva che le manifestazioni con i cartelli che dicevano NIENTE MANCE AD AMAZON, riferendosi ai quasi 3 miliardi di detrazioni fiscali che la città aveva deciso di offrire, fossero rigurgiti nostalgici destinati a essere spazzati via dal realismo di tante buste paga. Ma si sbagliava. Fino al triste, solitario e finale passo indietro una volta capito che il malcontento sarebbe solo cresciuto. E la giovane AOC ha avuto gioco facile nello sbeffeggiarli quando l’anno dopo hanno annunciato comunque un’espansione in città. Da soli 1500 dipendenti, ma «senza pretendere dal pubblico né il finanziamento di accordi opachi, né che costruisse un eliporto per Jeff Bezos o altre regalie».

Un anno bellissimo (con zero di 740) e il munifico Coronavirus.

Amazon ci aveva guadagnato comunque. Richard Florida, l’urbanista teorico dell’importanza delle classi creative come propellente di prosperità metropolitana, aveva parlato di «esercizio di brillante cinismo in strategia di urbanistica aziendale». Perché quei mesi di interlocuzioni non erano serviti solo a rialzare il prezzo ma per accumulare una quantità di dati senza precedenti sulle potenzialità (stavano per costruirci nuovi svincoli?) e vocazioni (che tipo di laureati sfornava la vicina università?) di un numero tra i mille e i duemila possibili siti di sviluppo industriale. Dati che nessun concorrente aveva e che le sarebbero venuti utili alla prima occasione. Su ProPublica intanto era uscita la notizia che nel 2018 Amazon non aveva pagato niente di tasse federali sul reddito a dispetto di 11 miliardi di profitti. Zero, nada, zilch. Mentre aveva ricevuto un abbattimento fiscale di 129 milioni da parte del governo federale. Un osceno miracolo che aveva a che fare pro quota con i tagli fiscali trumpiani del 2017, col fatto di far valere preistorici bilanci in perdita, oltre a crediti fiscali per gli investimenti in ricerca e sviluppo e al classico trucchetto di buste paga largamente composte di stock option, e quindi a tassazione agevolata. Se tutto questo non fosse bastato a imbastire un discreto risentimento popolare, si può aggiungere l’ultimo addendo offerto dai tenaci ragionieri di Good Jobs First. Sí, perché il 2021, l’anno in cui si contavano i morti, reali ed economici, della pandemia, si segnalava anche per un altro record. Quello degli aiuti pubblici all’indirizzo di Amazon: 650 milioni di dollari messi in cascina quando ancora mancavano tre mesi alla fine dell’anno. «Avevo sperato che i pubblici ufficiali facessero un passo indietro e dicessero: “Siamo in una situazione cosí difficile che dobbiamo smettere di sovvenzionare aziende molto ricche”», ha commentato col «Financial Times» la ricercatrice Kasia Tarczynska, «ma sfortunatamente è andata all’opposto». È sempre troppo presto per dare, mai troppo tardi per prendere.





Capitolo secondo

L’État, c’est moi!




Nel sistema operativo dei gigacapitalisti.

Quella per il successo è l’unica ricetta che non si trova su GialloZafferano. E pour cause. Niente è piú elusivo dell’esatta somma di addendi che come totale laurea qualcuno «venerato maestro» e qualcun altro, non cosí sideralmente diverso dal primo, «solito stronzo», parafrasando la tassonomia arbasiniana. Ogni tanto, come quei cuori semplici che davanti all’arte contemporanea non han di meglio da commentare se non «saprei farlo anch’io», tendiamo a cascarci tutti. La mia versione di quest’ingenuità, per dire, consiste nel buttare lí mezze idee mal masticate di possibili app o servizi online ai quali incredibilmente altri non hanno ancora pensato. Dunque ne parlo dieci minuti con Emanuele, un mio amico informatico molto intelligente, che mi ascolta con pazienza salvo immancabilmente iniziare il suo trattamento scorticante che deve aver imparato dal suo business coach, una specie di psicoterapeuta per imprenditori. «In che modo questa cosa è significativamente diversa dalle altre che esistono già?», per cominciare, e «perché qualcuno dovrebbe essere disposto a pagare per averla», se da qualche altra parte ne esiste una versione peggiore, va bene, ma gratuita? Segue analisi logica del progetto, chi fa cosa in ogni singolo passaggio, in che modo la reputazione già acquisita potrebbe beneficiare il progetto e cosí via fino all’ineluttabile conclusione: troppo sbattimento, non ne facciamo niente.

Successo è trasformare un’idea in ideologia.

La sua sintesi, riedizione del XXI secolo del celeberrimo apoftegma dell’inventore della lampadina Thomas Edison («Il genio? Uno per cento ispirazione, 99 per cento traspirazione»), è che le buone idee ce le hanno in tanti, quel che conta è l’esecuzione. Un truismo stampigliato sulla pelle di ogni imprenditore che ce l’abbia fatta. Nel caso dei nostri fuoriclasse c’è però un ingrediente supplementare. Ovvero la visione sinottica. La capacità di scorgere ogni possibile connessione tra il proprio terreno di gioco e altri che a prima vista non c’entrano niente. Non solo vedere questi fili nascosti, inaccessibili agli sguardi ordinari, ma saperli tirare a proprio favore. In altre parole, mentre i comuni mortali hanno al piú idee, loro ci costruiscono sopra ideologie. Gates vuole un pc su ogni scrivania (col suo software dentro, bien entendu). Jobs va oltre: essendo strumenti di comunicazione piú che di calcolo, devono essere belli. Bezos inverte l’ordine dei fattori: piú che vendere cose (merci), è importante comprare persone (clienti) e una volta conquistate rifilargli di tutto. Zuckerberg monetizza la socialità. Musk intercetta un’emergenza, la transizione ecologica, e ci edifica sopra un’industria. I loro traguardi sembravano grandiosi, sin quando non li hanno realizzati. Per questo avventurarsi nelle loro biografie, provare a retroingegnerizzare i loro “sistemi operativi” psichici è una maniera alternativa per intendere le ragioni, non solo del successo, ma del predominio che esercitano su pezzi sempre piú cospicui del mondo in cui viviamo.

Che c’entra Amazon con la «teoria del tutto»?

A partire dalla fine degli anni Ottanta si cominciò a parlare di «teoria del tutto». Si trattava del titanico tentativo della fisica teorica di unificare le quattro interazioni fisiche fondamentali (gravitazionale, elettromagnetica, debole e forte). E nel farlo rimuovere l’ostacolo che aveva tormentato le menti migliori del secolo: riconciliare il determinismo della relatività generale con l’indeterminismo della meccanica quantistica. In altre parole di risuscitare Einstein e Heisenberg, metterli allo stesso tavolo e convincerli che alla fine sostenevano cose non cosí incompatibili. E gli assoluti del primo potevano convivere con la circostanza che l’osservatore determina sempre il risultato dell’osservazione. Quei tentativi ambiziosissimi hanno via via preso il nome di «teoria delle stringhe» (all’interno della quale si ipotizzava un multiverso che avrebbe contenuto tutto ciò che esiste: spazio, tempo, materia, energia, informazione e le leggi che li descrivono), supergravità, mondo-brana, cosmologia ciclica conforme, giusto per ricordare i principali. Uno per l’altro volevano dimostrare, nella mia sintesi da fucilazione immediata, che il gatto di Schroedinger poteva giocare con la mela di Newton ed entrambi i fenomeni potevano essere spiegati in maniera unificata. Al netto della fascinazione intellettuale nessuna di queste teorie è stata confermata sperimentalmente. Tranne che nel mondo del business irretito dalla sua suggestione. Si dà il caso che i due interpreti piú luminosi del gigacapitalismo abbiano brevemente preso in considerazione carriere nella fisica. Partiamo da Jeff Bezos.

Gli spaventosi numeri di un’azienda-mondo.

Per apprezzare le dimensioni continentali della sua azienda-mondo è indispensabile partire dai numeri. E allora ecco i duecento miliardi di dollari del fondatore, il patrimonio personale piú alto di sempre, un’ottantina dei quali cresciuta grazie alla pandemia che ha affossato il resto dell’umanità. O, da un’altra prospettiva, 9 secondi: il tempo che gli ci vuole a guadagnare lo stipendio annuale di un suo magazziniere. Il quale, stando all’algoritmo, ogni 8 secondi dovrebbe invece prelevare una merce dagli scaffali, scarpinando a passo di carica fino a 20 chilometri al giorno. 840 000 è invece il conto globale dei dipendenti, per ognuno dei quali avrebbe però fatto fuori 2 o 3 altri lavoratori, stando a una stima di MarketWatch, una delle tante che provano a quantificare il ruolo che il sito di commercio elettronico ha avuto nella retail apocalypse, la carneficina di negozi. E tutto ciò prima del dispiegamento di oltre 200 000 robot nei magazzini. Per non dire dei sacri 14 Principî a cui devono attenersi i dipendenti. Delle 48 ore, il termine di consegna per tutte le merci di Prime. O dei 60 secondi, il tempo garantito tra l’ordine di un libro su Kindle e il suo scaricamento. Tacendo delle crescite record che, anno dopo anno, il fondatore riassume nelle comunicazioni agli investitori e che ha raccolto in Inventa & Sogna, la sua versione delle lettere ai Corinzi dove «l’amore che non viene mai meno», l’oggetto della sua fede, è quello nei confronti del cliente, intorno al quale tutta la cosmogonia bezosiana si muove. Un corpus testuale affidato a Harvard Business Review Press e in Italia tradotto da Sperling & Kupfer che ci ha fatto entrare nella psiche del piú ricco, potente, geniale, odiato e largamente misconosciuto manager vivente.

Ma di cosa si occupa, esattamente? Di tutto.

Perché la prima difficoltà, parlando della sua creatura, è definitoria. Di cosa si occupa Amazon? Pensiamo di saperlo tutti, ma non è detto. È diventata famosa come negozio, anzi l’Everything Store dal titolo del libro di Brad Stone, ma ormai si arricchisce di piú come fornitrice di servizi informatici (Amazon Web Services). Perché sulle merci ha una politica dei prezzi ferocemente al ribasso, talvolta in perdita, mentre sul cloud ha margini ampi. In buona sostanza su 208 miliardi di dollari (2018) di vendite faceva profitti per 5 miliardi, contro i 7 incassati sul fatturato Aws di soli 26 miliardi. Perché dalla Cia a Netflix, che pure è sua concorrente sul terreno delle piattaforme video, metà di chiunque abbia bisogno di servizi cloud si appoggia ai suoi server. Grazie al fenomenale numero di ricerche che ogni giorno milioni di clienti effettuano sul suo sito è diventata anche una superpotenza pubblicitaria: chi, meglio di lei, conosce i desideri merceologici delle persone? E poi c’è il «Washington Post», comprato con l’argent de poche di Bezos e rivitalizzato in sei anni, passando da 500 a 850 giornalisti. Per chiudere, ma solo per amor di brevità, con la passione piú antica: le spedizioni spaziali private a 200 000 dollari a biglietto che Blue Origin intende offrire nei prossimi anni. «Di che si occupa?» non era alla fine una domanda oziosa. E se all’Agenzia delle entrate avessero dovuto trovare il codice Ateco per i ristori sarebbero impazziti.

In che modo un Golden Globe a «Transparent» fa vendere piú martelli e salviette?

Piú che un’azienda è un ecosistema dove business apparentemente irrelati si parlano fitto fitto nella testa del fondatore. O, per dirlo con la lettera del 2014, «Sono abbastanza sicuro che siamo la prima azienda che ha scoperto come trasformare la vincita di un Golden Globe in un aumento nella vendita di attrezzi per il bricolage e di salviette umidificate per neonati». Si riferisce al premio per la serie Transparent, su un padre che in vecchiaia si rivela trans, e ai suoi effetti collaterali. Ovvero attivare il circolo virtuoso che fa, piú o meno, cosí. Ridurre la quantità di cartone dei pacchi o il tempo per spedirli consente risparmi. Che a loro volta si trasformano in ribassi sui prezzi. Che aumentano il volume delle vendite. Che riducono i costi fissi (non cambia molto far funzionare un server per mille o diecimila transazioni), consentendo ulteriori ribassi sui prezzi. «I clienti li amano e, nel lungo periodo, fanno bene anche a voi», scriveva nel 2000 agli azionisti, avvisandoli: «Aspettatevi di vederci ripetere questo loop». Ad infinitum. E cosí è stato. Ma se è vero che un abbonato Prime spende in media 1400 dollari all’anno contro i 600 di uno non Prime, bisogna inventarsi sempre nuovi motivi per farlo iscrivere. Quindi la musica. Lo spazio illimitato per archiviare le foto. E via aggiungendo. Soprattutto i film, e ci siamo arrivati, che se vincono premi piú gente vuole vederli, anche a costo di abbonarsi. Facendo ripartire quel meccanismo che, dal 1997 della quotazione a oggi, ha moltiplicato il valore delle azioni di 170 volte, per cui se avessi investito 1000 dollari ora ti compreresti un monolocale.

Jeff, versione beta: una mente molto analitica.

Filosofia a parte, l’incognita rimane l’uomo. Biografia minima della sua versione beta. Jeffrey Preston Jorgensen nasce a Albuquerque (New Mexico) nel 1964 da una studentessa diciassettenne che l’ha avuto col gestore di un negozio di bici che si esibiva sul monociclo in un circo e dal quale divorzia quasi subito. A quattro anni il nuovo compagno Miguel Bezos, esule cubano che arriva in America con una giacca fatta di stracci, lo adotta, com’è successo a Steve Jobs. Primo della classe al liceo in Florida dove si sono trasferiti, gli affidano il discorso di commiato in cui immagina un futuro in cui dovremo trasferirci su un altro pianeta perché la Terra non avrà abbastanza risorse per tutti. A Princeton vagheggia studi di fisica teorica (la teoria del tutto deriva da lí?) per poi ripiegare su ingegneria elettronica. A New York lavora per l’hedge fund D. E. Shaw col compito di individuare «opportunità di investimento» nel mondo nuovo internettiano. È lí che, dopo aver spiegato agli amici il suo women flow (parafrasi del deal flow per cui i broker non prendono in considerazione investimenti sotto una certa cifra), secondo il quale avrebbe accettato solo candidate «in grado di tirarlo fuori, al bisogno, da una prigione del Terzo mondo», conosce MacKenzie Scott, ex assistente di Toni Morrison, e la sposa. Di quel periodo l’agnizione piú importante è questa: «Mi accorsi del fatto che l’utilizzo del web cresceva del 2300 per cento all’anno». Cosí, applicando il suo «metodo di minimizzazione dei rimpianti» («Quando avrò 80 anni mi pentirò di aver lasciato Wall Street? No. E invece di essermi perso l’inizio di internet? Sí»), prende la decisione che lo traghetterà verso la sua prima release: aprire un negozio online.

Versione 1.0: «È sempre il primo giorno!»

Quando nel ’94 affitta gli uffici a Bellevue, sobborgo di Seattle dove ha sede anche Microsoft, sono lui, MacKenzie e un programmatore. La sua invenzione logistica piú significativa, in quei giorni, è l’introduzione di ginocchiere per non farsi male quando infila i libri nei pacchi accucciato a terra. A lungo guiderà una Honda Accord largamente sottodimensionata rispetto alle sue finanze. Una frugalità che è rimasta nell’ethos aziendale a giudicare da come vengono guardati i neoassunti che commettono l’impudenza di stampare documenti su un lato solo anziché su due o peggio ancora quelli che chiedono di volare in business. Vecchia fissa anche di Gates («Comunque non si arriva prima!») che con mister Amazon condivide soprattutto un certo millenarismo («Siamo sempre a sei mesi di distanza dal fallimento»). Bezos lo esprime nel culto del Giorno 1, che nella vita delle aziende corrisponde allo start-up, l’avviamento. Seguito dal 2, la stasi. Il 3, l’irrilevanza. A cui si accompagna il 4, lo «straziante, dolorosissimo declino». Che precede il 5, la morte. L’importante, quindi, è non uscire mai dalla prima, energetica casella. Per farlo bisogna concentrarsi non tanto sulla concorrenza (ché una volta che l’hai staccata ti puoi rilassare e a quel punto sei fottuto) quanto sui clienti, per definizione incontentabili.

Il messaggio è la pietra angolare su cui è edificata la sua chiesa, a partire dal nome dell’edificio che ospita il suo ufficio (Day One, appunto) ed è stampigliato anche nei bagni dei magazzini. E ogni anno le lettere si concludono con un «ricordatevi che siamo sempre al Giorno 1», gemello diverso del motto dei Navy Seals («L’unico giorno facile era ieri»). Religione del cliente che si estrinseca al massimo livello con invenzioni tipo il pulsante Mayday sui tablet Fire Hd dove, se qualcosa va storto, basta premerlo e qualcuno interviene direttamente sull’apparecchio. Assistenti cosí servizievoli che in pochi mesi avrebbero totalizzato almeno 35 proposte di matrimonio, pulsione provata anche dal vostro autore, alle prese con uno spinoso problemino di software, verso l’impareggiabile Emanuela da Cagliari a cui, a distanza di tempo, manda i migliori auguri.

Versione 2.0: il Creso si rilassa (e divorzia).

Poi, però, arriva il gennaio 2019. Il tabloid «National Enquirer» spara la bomba: Bezos ha un’amante. Si tratta di Lauren Sánchez, moglie a sua volta di un celebre agente di Hollywood che il fondatore, complice il coinvolgimento creativo in Amazon Videos, ha cominciato voluttuosamente a frequentare. Con tutti gli ammennicoli, compresa la villona a Beverly Hills e il farsi vedere in giro con Matt Damon. Il riassunto migliore è di un cinematografaro: «Se c’è un’inaugurazione Bezos non manca mai. Andrebbe anche all’apertura di una busta!» In effetti, dal 2017, quando «Forbes» lo laurea il piú ricco del mondo, l’uomo è cambiato. Narra la leggenda, riportata dal «New Yorker», che pochi giorni dopo l’exploit Bill Gates lo inviti a pranzo proponendo come possibili giorni «martedí o mercoledí». La segretaria verifica: sono entrambi disponibili. Ma Bezos non ci sta: «Facciamo giovedí». Una cazzimma inedita. Poco cibo, tanti pesi: è a un passo dal culturismo.

Dopo pochi giorni dal lercio scoop Bezos annuncia il divorzio dalla moglie, con la quale ha quattro figli. Jeff si tiene il 75 per cento delle azioni e la totalità dei diritti di voto mentre a MacKenzie ne va un quarto, quasi 36 miliardi, sufficienti per farla diventare la donna piú ricca del mondo e farle annunciare di aver ripreso in mano un romanzo a lungo abbandonato. Gli analisti temono che le vicende private possano offuscare la leggendaria razionalità dell’uomo, ma vengono prontamente rassicurati dai risultati di borsa.

Attaccato da Sanders e da Trump.

Che però non neutralizzano la cattiva stampa. Nel S-Team, il sinedrio di 18 senior che gestisce l’impero amazoniano, c’è una sola donna, alle risorse umane, e nessun nero. L’allergia verso i sindacati è notoria, alimentata anche da episodi come quello di vent’anni fa quando una union locale provò a organizzare 400 addetti all’assistenza clienti a Seattle e l’azienda li mandò tutti a casa. Nel 2018 Bernie Sanders propone la legge Stop Bad Employers by Zeroing Out Subsidies, che in acronimo fa Stop BEZOS, accusato di pagare cosí poco i propri dipendenti da costringerli a chiedere i sussidi statali. I famigerati working poors. Una campagna che lo convince non solo ad alzare i salari minimi a 15 dollari l’ora, un sogno per tanti americani, ma anche a sfidare i suoi concorrenti a fare almeno altrettanto. Resta l’imbarazzo delle tasse. In quello stesso anno, parliamo di imposte federali sul reddito, il fondatore non ha pagato un dollaro. Un po’ come Trump che però lo chiama Jeff Bozo, «coglione», reputandolo il mandante del trattamento ruvido che il «Post» gli ha riservato in questi anni e contro cui si vendicherà facendogli revocare una megacommessa da 10 miliardi di dollari per servizi cloud al Pentagono. Bezos ha fatto ricorso, ma non ci ha perso il sonno.

I 14 Principî di leadership.

Anche perché quello della pandemia è stato forse l’anno piú ricco di sempre. Non potendo uscire di casa l’Everything Store è diventato l’emporio dell’umanità. E mentre i supermercati tradizionali, travolti dagli ordini, ci mettevano settimane per consegnare, ad Amazon bastavano giorni. Quindi che giudizio diamo dell’uomo e della sua creatura a dieci anni precisi dallo sbarco italiano? Raramente le due entità sono state cosí compenetrate. Al punto che il capo ha creato una nuova figura, il consulente tecnico, ribattezzato Jeff-bot, che lo segue passo passo per almeno un anno, assorbe la sua visione e prova a infonderla ai livelli gerarchici piú bassi. Tra i 14 Principî di leadership annunciati svettano «Mai rispondere: Non è compito mio», «Inventa e semplifica» e il fondamentale e impervio «Disagree and commit», sii pure in disaccordo, dillo, ma una volta detto impegnati come se l’idea fosse stata tua. Bezos ha costruito la sua azienda come un generale gestisce West Point. Ai potenziali dipendenti fa sapere: «Si può lavorare a lungo, intensamente o con scaltrezza, ma da noi non puoi limitarti a scegliere due delle tre opzioni». Le vuole tutte. «Sei pigro o solo incompetente?», «Questo documento è stato chiaramente scritto dalla squadra B. Qualcuno mi può far avere quello della squadra A?», «Perché mi rovini la vita?» sono solo alcune delle risposte al curaro, che rievocano il panico dei dipendenti di Microsoft alla prospettiva di trovarsi in ascensore con Bill o di quelli di Apple nel fronteggiare Jobs, l’«agguerrito buddista» della memorabile definizione di Evgenij Morozov. Ma forse bisogna arrendersi: se sei un poeta fai un’altra carriera. Eppure, da giovane, Bezos giurava di amare Kazuo Ishiguro, il Nobel dell’introspezione, l’autore di Quel che resta del giorno.

Una partita a lunghissima scadenza.

Non risulta che Bezos abbia cambiato la sua abitudine di godersi un risveglio lento e di non fissare mai riunioni prima delle 10. Come le sue lettere confermano, è uno stratega, della tattica non sa cosa farne. Per rendere il concetto piú plastico ha anche stanziato 42 milioni per costruire, sopra al suo ranch texano, un orologio Long Now pensato per durare 10 000 anni, che muoverà il braccio avanti ogni cento. D’altronde, che alla Casa Bianca ci sia un democratico o un repubblicano, la Corte dei conti americana ha calcolato che sulle sedici principali agenzie federali solo l’11 per cento ha già fatto la transizione nel cloud. E in Italia, per dire, Amazon è sinonimo di commercio elettronico ma sul totale vende solo il 7 per cento delle merci. C’è gran margine di crescita. Come ha fatto notare Stratechery, un sito informatissimo sui grandi scenari tecnologici, il master plan è chiarissimo: «Amazon vuole fornire la logistica per chiunque e qualsiasi cosa perché se tutto passa attraverso di lei sarà nella posizione per raccogliere una percentuale su uno stupefacente numero di transazioni». Un trilione di fiorini. Personalmente vivo un sentimento odi et amo credo comune a molti: detesto il paradigma, adoro il prodotto. L’ha detto benissimo sull’«Atlantic» Franklin, il primogenito dei fratelli Foer: «Jeff Bezos ha vinto il capitalismo. La domanda per la democrazia è: ci sta bene?» Compreso il fatto che i magazzinieri facciano una gara sempre piú parossistica con i robot o i corrieri accelerino, chiedete a Ken Loach, per non farsi fregare dai droni? Bezos vince perché ragiona a decadi. La politica dovrebbe almeno riuscire a superare la fine del mese. Altrimenti non c’è partita.

Musk: c’è del metodo in quella follia.

Gemello diverso di Bezos in questa visione straordinariamente sinottica del business è Elon Musk, padrone di Tesla e fondatore di SpaceX, tra varie altre cose. Una somiglianza psicologica che non a caso li porta spesso a beccarsi in pubblico. I due si danno il turno al primo posto della classifica dei piú ricchi del mondo e condividono l’ossessione per lo spazio. E la circostanza che su questo aspetto Musk sia preso piú sul serio dalla Nasa fa imbufalire Bezos. Proviamo quindi a inoltrarci nella selva oscura della sua mente. Non crediate che questa mia enfasi psicologistica sia un effettaccio hard boiled da quattro soldi. Perché scartabellando tra la vita e le opere di Musk un termine ricorre di frequente. Lo pronuncia il fondatore di Tesla e SpaceX davanti a un’aragosta fritta in inchiostro di calamaro quando chiede serissimo al suo futuro biografo: «Secondo te sono pazzo?» Ne dibatte anche con l’ultima compagna, la musicista precedentemente nota come Grimes, oggi ribattezzata c (il simbolo della velocità della luce), che si definisce «un ibrido tra una fata, una strega e un cyborg»: «Sono piú pazzo io o sei piú pazza tu?»

Se non ti comporti bene quel Twitter te lo buchiamo!

Soprattutto la domanda non è suonata peregrina quando, dopo un improvvido tweet a mercati aperti in cui aveva detto che era pronto a ricomprarsi la sua azienda a 420 dollari ad azione (un numero sinonimo di cannabis, per tutta una serie di fumosi motivi che Wikipedia dettaglia), il titolo prima era stato sospeso per eccesso di rialzo, poi l’autorità di borsa gli aveva fatto due multe da 20 milioni di dollari l’una destituendolo temporaneamente da presidente dell’azienda e infine i suoi consiglieri d’amministrazione gli avevano tolto Twitter per tre mesi. Come a un Trump qualsiasi. Volendo gli esempi potrebbero moltiplicarsi ad infinitum, ma il senso l’avete capito. Se questo cinquantenne che si interroga circa il suo stato di salute mentale fosse l’artista piú quotato del momento, ci sarebbero molti precedenti e nessuno scandalo. Ma si tratta dell’ingegnere, come gli piace definirsi, che ha deciso di rivoluzionare i trasporti privati e trasformare l’umanità in una specie multiplanetaria, apparecchiando su Marte il piano B per la Terra in rovina. Uno, per dirla altrimenti, che deve saper far di calcolo piuttosto bene ché altrimenti auto elettriche e razzi si schiantano. E che, sebbene si siano occasionalmente schiantati entrambi, il piú delle volte ci riesce. Tant’è che nel frattempo le Tesla si vedono anche sulle strade italiane, i razzi partono alla volta della stazione spaziale internazionale al ritmo di una volta al mese e lui, in tutto questo, ha per un momento scalzato Jeff Bezos dal trono di persona piú ricca del mondo con un patrimonio personale di oltre 200 miliardi di dollari, il Pil della Nuova Zelanda. Se non proprio scioglierlo, cercheremo almeno di diradare il mistero dell’imprenditore piú «visionario» (altro ricorrente anglismo, ormai sdoganato) in circolazione.

Un muro di omertà. Chiedo al biografo.

Sono anni che provo a intervistare Musk. All’ennesimo tentativo l’ufficio stampa europeo mi disse: «Vieni intanto a Parigi a provare una Tesla o a vedere le nostre nuove batterie». Non mi buttai a pesce su quella specie di antipasto e non mi rispondono piú (Musk ha anche fama di cambiare i portavoce, che bypassa comunicando con i suoi 42 milioni di follower su Twitter, come si fa con i Kleenex durante un’influenza). Ho scritto, tra gli altri, a Adeo Ressi, imprenditore italo-americano che si fregia del titolo di suo miglior amico. A Tom Mueller, ex capo dei lanci di SpaceX. A Kevin Holland, altro suo veterano. A Hamish McKenzie, autore di Insane Mode, un’agiografia muskiana. Niente di niente. Cosí, oltre alla robusta rassegna stampa che l’uomo ha prodotto, l’unica fonte diretta è Ashlee Vance, giornalista di «Bloomberg Businessweek» e autore di Elon Musk. Tesla, SpaceX e la sfida per un futuro fantastico, un tomo di 380 pagine frutto di oltre 30 ore di interviste che si sono svolte perlopiú durante altrettante cene. È una biografia quasi autorizzata, e ciò ovviamente ne determina il tono (le critiche, per bocca di un paio di accademici, sono affastellate senza convinzione negli ultimi paragrafi), ma si tratta di un libro documentatissimo, ben scritto ed essenziale per la comprensione del personaggio. Chiedo a Vance, che ha una quarantina d’anni e quando lo sento è in lockdown in Messico, se a Musk il libro sia piaciuto: «Lí per lí sí. Contestò giusto che la Bmw di un viaggio americano l’aveva pagata lui e non il fratello Kimbal e che non era vero che gli ingegneri di SpaceX si lamentassero perché si prendeva tutti i meriti. Lo definí accurato al 95 per cento. Però, man mano che i giornali lo recensivano, l’atteggiamento cambiò fino a un paio di sue telefonate furiose. Abbiamo interrotto i rapporti per quasi tre anni, fino a una sua mail conciliante di pochi mesi fa».

Da bimbo bullizzato a maestro di start up.

D’altronde, avesse avuto una sensibilità piú standard, si sarebbe reso conto da solo che non tutti avrebbero preso benissimo alcune sue rivelazioni. Tipo: «Ho sofferto moltissimo [con mio padre]. È capace di prendere qualsiasi situazione, per quanto bella possa essere, e renderla brutta», al punto che con la prima moglie hanno proibito ai loro cinque figli di frequentarlo. Oppure il commiato da Mary Beth Brown, sua assistente per dieci anni, a cui aveva fatto persino gestire l’affido congiunto dei bambini, licenziata in tronco quando aveva chiesto un aumento (da allora se n’è persa ogni traccia digitale). O ancora quando ha candidamente ammesso che gli dà un po’ fastidio sapere che la sua prole non avrà un’infanzia dura come la sua perché crede che «gli abbia fruttato riserve aggiuntive di energia e forza di volontà». Che è come constatare che il lager, quando non ti uccide, ti fortifica. Dunque turbo-riassunto dell’Elon infante. Nasce a Pretoria, in Sudafrica, il 28 giugno 1971 da madre modella e dietologa e padre ingegnere e imprenditore immobiliare, che divorzieranno presto. Smanetta col computer Vic-20 e gioca a Dungeons & Dragons, passatempi ben noti alla generazione di chi scrive. Non fa sport e legge l’Enciclopedia Britannica, gran topos, sempre un po’ sospetto, sul conto di geni precoci. Risultato: lo bullizzano pesantemente, fino a rompergli il setto nasale spingendolo giú dalle scale di scuola. Emigra in Canada per il college. Poi università della Pennsylvania per economia e fisica (riecco la sentina di tutte le teorie unificanti!) Nel ’94, alba internettiana, fa due stage in Silicon Valley e capisce che è lí che deve stare. Lo prendono a Stanford per il dottorato ma lascia subito per fondare Zip2, un sistema di annunci su mappe ante - Google Maps (gli varrà 22 milioni) e poi X.com, che diventerà PayPal (165 milioni è la sua quota quando eBay la rileva). Con questo peculio, dopo averne speso un milione per una delle 62 McLaren al mondo, può dedicarsi al suo vero interesse: colonizzare Marte, dove i terrestri si potranno rifugiare quando il clima sarà definitivamente impazzito. Nel 2002, con 100 milioni di dollari propri, fonda SpaceX.

Colonizzare Marte.

Ora, mandare uomini nello spazio è il benchmark internazionale per indicare qualcosa di tremendamente difficile. Musk è un autodidatta che però studia come un matto. Assume gli ingegneri migliori (uno di loro: «Faceva cosí tante domande da imparare il 90 per cento di quel che sapevi tu»). Chiama il primo razzo Falcon 1, in onore dell’astronave Millennium Falcon di Guerre stellari, il che sembra consolidare la reputazione di ragazzone a sviluppo interrotto. Però realizza anche sistemi di avionica, la dotazione informatica che sui razzi non costava mai meno di 10 milioni di dollari, per soli 10 000. In questa terra di mezzo tra infantilismo e raziocinio prospera l’uomo. Quando gli dicono che è impossibile utilizzare la saldatura ad attrito sui razzi, dimostra che è vero il contrario. E quando Jeff Bezos gli scippa il prezioso specialista che sa realizzarla la prende cosí bene da ribattezzare la concorrente Blue Origin in BO, lo slang per body odor, odore di sudore. Dismessi gli shuttle la Nasa gli affida, con una commessa miliardaria che dividerà con Boeing, la missione di portare gli astronauti in orbita. Niente piú ammaraggi, promette, e nel dicembre 2015 riesce a far atterrare un Falcon 9 nel deserto. Solo razzi riutilizzabili, se vogliamo rendere le missioni spaziali piú abbordabili. In attesa di prendere a bordo i primi turisti spaziali. Ogni tanto un razzo esplode ma nel 2020, con la missione Demo-2, la sua è stata la prima azienda privata a far arrivare sano e salvo un equipaggio umano sulla stazione spaziale internazionale. Sin qui ci sono riusciti in tre: l’America, la Russia e lui. Già che si trovava nell’atmosfera gli è venuta l’idea di Starlink (in verità l’ha rubata a uno che gliel’aveva raccontata, ma non sottilizziamo), ovvero una serie di satelliti a bassa orbita (costo sui 10 miliardi) per dare accesso a internet in ogni zona del mondo.

E-car: fu vera gloria?

Tornando con i piedi per terra, per cosí dire, se dici Musk pensi subito a Tesla, ma né il nome (un omaggio a quel Nikola pioniere del motore elettrico) né il prototipo della vettura sono suoi. L’azienda la fondano nel 2003 Martin Eberhard e Marc Tarpenning. Musk ci investe quasi 7 milioni di dollari e inizia la sua scalata che finirà con l’estromissione degli altri. L’ostacolo gigantesco, per un’auto con piú accelerazione della Ferrari e originariamente composta all’80 per cento da batterie (ora sono un terzo del peso totale), è dissipare il calore prodotto senza farle esplodere. Il primo modello, la Roadster, costava 100 000 dollari, con 400 km di autonomia. Genera buona stampa, ma scarso fatturato. Nel 2012 arriva il Model S, una berlina che fa quasi 500 km e ha un doppio bagagliaio, perché il motore è grande come un’anguria e sta tra le ruote posteriori, e un sistema operativo che viene aggiornato a distanza, come quello dei cellulari. Motor Trend la nomina all’unanimità auto dell’anno. Poi è «Consumer Reports» ad assegnarle 99 punti su 100, il punteggio piú alto nella sua storia. Temendo di non poterla battere, Daimler-Benz e Toyota comprano quote dell’azienda (10 e 2,5 per cento).

E finalmente «il campo unificato».

Nel 2015 esce il Model X, un suv. L’anno dopo acquisisce SolarCity, il primo installatore di pannelli solari d’America. Ed entra in attività la Gigafactory in Nevada, la piú grande fabbrica di batterie elettriche al mondo. Ormai si delinea ciò che il biografo Vance chiama la «teoria del campo unificato di Musk», una dizione piú science fiction friendly della nostra teoria del tutto alla base delle megafortune di questi imprenditori altamente strategici. Vale a dire: «Tesla produce gruppi batteria che SolarCity può poi vendere ai clienti finali. SolarCity fornisce i pannelli solari alle stazioni di ricarica Tesla, permettendo a queste ultime di offrire ai clienti la ricarica gratuita. I nuovi acquirenti di Model S scelgono spesso di convertirsi allo “stile di vita Musk” e installano pannelli solari sul tetto di casa». Tutto, almeno nella sua testa, si tiene. La Model 3 (che, se non fosse già stato registrato da Ford, lui voleva chiamare E per poter dire che l’acronimo dei tre modelli faceva SEX) è la berlina, piú economica delle precedenti, con cui Musk vuole conquistare il ceto medio globale ambientalmente avvertito. L’entusiasmo per le prime 500 000 prenotazioni viene seppellito da una tempesta perfetta di sfighe produttive. Ritardi. Guasti. E almeno due grossi richiami dal mercato del modello precedente. Gli short sellers, investitori specializzati nel vendere allo scoperto (prendendo a prestito azioni il cui valore prevedono andrà giú per poi lucrare sulla differenza quando dovranno restituirle), sentono l’odore del sangue. Tesla diventa il titolo piú “shortato” del mondo, quello sul cui fallimento si scommette di piú. Musk combatte come un leone. Compra azioni proprie con 25 milioni di soldi suoi per farne salire il valore. Litiga via social con gli assalitori. Resiste.

Mister Tesla e i suoi scontenti.

Tra gli speculatori convinti che l’uomo sia un mezzo bluff c’è Aaron Greenspan. Laureato in economia, vive a San Francisco sviluppando software e investendo in borsa, sino a Tesla con profitto. Ha presentato un esposto da 138 pagine per cui Tesla sarebbe «la piú grande truffa finanziaria di sempre, i cui strabilianti risultati esistono solo nei racconti del suo amministratore delegato» in cui distingue tra «consegne» e «vendite» e si intigna sui crediti verdi (aggiungendo il dettaglio di altri 295 milioni di crediti intascati in contropartita di un progetto di sostituzione gratuita di batterie mai realizzato). Alcune accuse sono superate ma lo cito perché ha una tesi interessante sulla presunta instabilità mentale: «L’aver fumato uno spinello in diretta radiofonica non è stato un incidente, ma una manovra di pr perfettamente riuscita. Sino a pochi giorni prima tutti parlavano della sua grottesca accusa (“pedofilo”) a un soccorritore britannico di quella squadra di ragazzini thailandesi rimasti intrappolati in una grotta. È bastata una canna per farla sparire dai tg!» Ha piú dubbi il già menzionato John Markoff: «Alla presentazione losangelina di Do You Trust This Computer?, un documentario sui rischi dell’intelligenza artificiale che Musk aveva finanziato, il produttore dovette salire sul palco e scortarlo giú perché diceva cose incoerenti. Un momento imbarazzantissimo». Era il periodo in cui, come racconterà in un’intervista piú volte interrotta dalle lacrime, «non uscivo dalla fabbrica anche per 3-4 giorni di seguito, a scapito del rapporto con i miei figli e i miei amici». E parla uno noto per aver fissato la soglia del dolore da super-lavoro sopra le 80 ore settimanali («piuttosto gestibili»), descrivendo l’aumento «non lineare» della pressione quando si avvicina alle 120 («insano»). Per dormire trangugia Ambien, un popolare sedativo.

A proposito di fantascienza: Neuralink e Hyperloop.

La vera preoccupazione di Markoff, la cui testa mentre parliamo via Zoom galleggia sullo sfondo virtuale di un laghetto, riguarda Neuralink, l’interfaccia uomo-macchina su cui Musk ha messo al lavoro un centinaio di neuroscienziati. Si tratta di elettrodi da 4 o 6 micron da impiantare nel cervello attraverso una chirurgia robotica con lo scopo di favorire la simbiosi con i computer: «Musk immagina che ci permetterà di comandare meglio le macchine, io temo che, semmai, ci renderà comandabili». L’ultima citazione, nella costellazione di idee apparentemente folli in cui è impegnato, va a Hyperloop, un sistema di trasporto a induzione magnetica all’interno di tubi a bassa pressione. Una specie di posta pneumatica per esseri umani a 1200 km/h che consentirebbe di andare da Roma a Milano in meno di mezz’ora. Sette-otto anni fa un tripudio di rendering, prototipi, una compagnia ad hoc chiamata The Boring Company. Boring vuol dire scavare tunnel, ma anche noioso, e nella testa di Musk deve aver prevalso la seconda accezione, concorda Vance: «Se ne son perse le tracce. Non ho prove che stia scavando da qualche parte, sebbene un paio di start up si siano appassionate all’idea. Forse, banalmente, non è una sfida sufficiente per uno che si misura con Marte». Che te ne importa di rivoluzionare qui e ora il pendolariato di milioni di persone, moltiplicando per sei la velocità dei treni, quando l’unica stazione che ti interessa è quella spaziale? Questo è l’uomo, nel bene e nel male.

«Qual è il minimo sindacale per una donna?»

L’analfabeta sentimentale che, al primo incontro con la futura seconda moglie, l’attrice ventenne Talulah Riley, con inconsapevole parafrasi alleniana le proporrà di farle vedere la sua collezione di razzi («Ero scettica, ma mi mostrò davvero i video dei razzi») e, quando si lasceranno, confiderà i rovelli logistici al biografo («Devo trovarmi una ragazza. Ecco perché devo riuscire a ritagliarmi un po’ di tempo. Forse altre cinque o dieci ore… quanto tempo vuole una donna ogni settimana? Qual è il minimo sindacale? Non saprei»). Proprio a segnalare la quiete, con Tesla che da sola vale piú delle sei principali aziende automobilistiche messe assieme, dopo anni di tempesta Musk si è confidato col «New York Times». Nei chirurgici ritagli di tempo guarda anime, ascolta audiolibri e podcast. La regola numero uno che ha imposto all’intera famiglia è presa dalla Guida galattica per gli autostoppisti di Douglas Adams: «Niente panico». Mentre il suo comandamento personale resta che, «se le montagne russe quotidiane non sono incredibilmente spaventose, allora sto sbagliando qualcosa». Quando si dice il savoir vivre. A maggio 2020 gli è nato il sesto figlio, che all’anagrafe va per X Æ A-12 (il dittongo, in lingua elfica, starebbe per AI, intelligenza artificiale, oltre che per «amore» in giapponese. Mentre A-12 allude all’Archangel-12, l’aereo da ricognizione della Cia che lui e la mamma prediligono). In casa però l’abbreviano in X. E sorprende il riferimento all’intelligenza artificiale, dal momento che il papà è il principale sostenitore del rischio che si trasformi in un «dittatore immortale» (a chi gli obietta che esagera ribatte con la battuta dei Monty Python: «Nessuno si aspettava l’Inquisizione spagnola»).

Il signore dei meme!

Alla celebre intervistatrice Maureen Dowd risponde «è probabilmente vero» alla domanda se «preferirebbe essere un signore dei meme che un milionario». In realtà lo è già. Un suo soffio provoca tsunami internettiani. Una sillaba e la borsa si imbizzarrisce. Durante la vicenda GameStop, in cui legioni di piccoli investitori hanno sfidato speculatori allo scoperto, è bastato un suo onomatopeico cinguettio («Gamestonk»), interpretato come sostegno alla causa dell’azienda sotto attacco, per far crescere le azioni di un ulteriore 157 per cento («Una bolla che produce un’altra bolla» è stata la piú perfida ma acuta battuta). Sempre a gennaio 2021 l’invito a «usare Signal» aveva fatto lievitare il valore di un titolo omonimo che non c’entrava niente con l’applicazione di messaggistica. Da ultimo l’aver reso noto di aver comprato 1,5 miliardi di Bitcoin, annunciando che li accetterà come pagamento per le Tesla, ha fatto superare inediti record alla criptovaluta. Non pago, ha dichiarato di aver comprato un bel po’ di Dogecoin, altri soldi virtuali ispirati a meme sui cani giapponesi shiba inu, come dote per l’ultimogenito, augurandosi che diventino la «valuta di internet» (risultato: +16 per cento). Tutto questo amore per le criptomonete, oltre ad avallare strumenti speculativi che economisti come Nouriel Roubini vedono come il male assoluto, fa esplodere anche l’ennesima contraddizione sulla sua strombazzata preoccupazione per il pianeta dal momento che i computer che servono per crearle assorbono lo 0,56 per cento del fabbisogno elettrico mondiale. Eccolo il libertario sussidiato, l’autistico romantico, l’ambientalista energivoro. «Non ci sono, sulla Terra, problemi piú pressanti di Marte?» provoca uno dei rari critici nella biografia citata. Mi risponde Vance: «Certo, ma è un’obiezione che potremmo fare a tanti: a ognuno interessa ciò che accende lui, non un altro». Arriva a ipotizzare che Musk abbia messo in piedi tutto questo circo per combattere la sua «profonda insicurezza, una tendenza all’autosabotaggio» con radici antiche. A lui ha confidato: «Mi piacerebbe morire su Marte», per poi aggiungere spiritosamente: «ma non al momento dell’impatto. Idealmente vorrei andare a visitarlo, tornare qui per un po’ e poi andare lassú quando avrò settant’anni o giú di lí, e restarci». Mogli e figli «probabilmente resterebbero sulla Terra». A meno che, di qui ad allora, non abbia trovato una soluzione a questo pendolariato interstellare dell’amore. Che, per dovere di cronaca, si è interrotto a settembre 2021 («Siamo separati ma ci amiamo ancora», ha fatto sapere Elon).

Le due vite di Mister Bill e dottor Gates.

Esistono almeno due Bill Gates. Quello cattivo, pre-filantropia, e quello buono, post-filantropia. Io sono esperto del primo perché, umilmente aderendo alla lezione di Kafka («Noi scrittori ci occupiamo del negativo»), oltre vent’anni fa scrissi una biografia non autorizzata che ho risfogliato per scrivere queste poche righe. Allora il cofondatore di Microsoft era l’uomo piú ricco del mondo, con un patrimonio personale sui 77 miliardi di dollari dovuti al fatto che quasi la totalità dei computer del pianeta funzionavano grazie al suo Windows, sul quale giravano tutti gli altri programmi, la maggior parte dei quali sempre di sua produzione. Bill ragazzino mostra, come gli altri nostri protagonisti analizzati sin qui, segni di una personalità precocemente analitica. A otto anni la madre, preoccupata da ossessioni che partorivano un andamento scolastico piuttosto alterno, lo porta dallo psicologo che sentenzia: «Arrendetevi, non lo piegherete». Si ipotizzerà, con un tratto a quanto pare quasi indispensabile nel cv del nerd quintessenziale, una possibile diagnosi di Asperger. Quel che è certo è che l’empatia non è il suo vestito buono. A Karen Gloyd, che frequentò brevissimamente al primo anno di università, la prima volta che rimangono soli insieme chiede che voto ha preso allo Scholastic Admission Test (vi ricordate l’analogo exploit di Musk?) Salvo specificare che lui quel test l’aveva sostenuto due volte per prendere il massimo sia nelle prove matematiche che in quelle umanistiche. L’imprinting tecnologico decisivo arriva al liceo. La Lakeside di Seattle è una scuola privata tra le poche ad avere una sala informatica che, all’epoca, significa terminali che si collegano a un computer mastodontico piazzato altrove. È lí che conosce Paul Allen. Di due anni piú grande, tecnicamente piú capace e tuttavia quello che, quando nel ’75 fonderanno Microsoft, accetterà l’iniqua divisione 60-40 dei proventi.

Diventare lo standard (costi quel che costi).

Senza un linguaggio di programmazione i calcolatori sono buoni giusto come fermaporta. Rocambolescamente Paul&Bill sviluppano il Basic per l’Altair, il primo computer amatoriale. Per far capire di che pasta è fatto, Bill a uno dei primi intervistatori dice: «Non sono uno di quei tipi che arrivano all’aeroporto un’ora prima del volo». Piuttosto 5-10 minuti prima della chiusura del check in. Se nel ’79 il Basic è diventato lo standard per i microcomputer restano scoperti i due altri livelli fondamentali della piramide informatica: quello del sistema operativo (gestione della memoria, allocazione dei file nel disco fisso, ecc.) e quello dei programmi applicativi (scrittura, calcolo, grafica). Se ogni produttore di hardware ha il suo sistema operativo su quale avrebbero dovuto scommettere i programmatori? Gates lo capisce meglio di tutti. Ibm, l’ex nome proprio dell’informatica, era precipitata dal 90 per cento del mercato negli anni Cinquanta al 40 dei primi anni Ottanta. Per provare a recuperare ha bisogno di un sistema operativo. A Seattle c’è un tipo di nome Tim Paterson che ce l’ha. Gates se lo intorta e lo propone a Big Blue. Gli offrono un forfait da 200 000 dollari. Lui pretende le royalty per ogni computer venduto e la libertà di vendere anche agli altri produttori. È la sua prima intuizione decisiva. Il 1983 è l’anno di Word. L’85 di Excel, una copia scandalosa dell’analogo programma Lotus, e nella stessa data si chiude il cantiere di Windows che, con ritardi da grande opera capitolina, necessiterà di quindici volte le giornate-uomo originariamente previste. Quando lo vede Steve Jobs si fa venire uno sbocco di bile perché riconosce i plagi rispetto al Macintosh. Ma si rimangia la causa davanti alla controminaccia di non ricevere piú né Word né Excel.

Tutto cause, case e prole.

L’Antitrust della Federal Trade Commission (Ftc), inizio anni Novanta, ipotizza un accordo tra Microsoft e Ibm per spartirsi il mercato dei sistemi operativi. Nel frattempo Gates strangola in culla la concorrenza di PenPoint, un antesignano del touch. Sforbicia i prezzi delle sue licenze Dos per mandare in bancarotta il concorrente Dr-Dos. Le sedicenti vittime si consorziano nella «lega Abm», anything but Microsoft. La causa passa dalla Ftc al dipartimento di Giustizia guidato dalla rocciosa Janet Reno. In quegli stessi giorni l’azienda sente di dover smentire un finto dispaccio della Associated Press secondo il quale avrebbe firmato un accordo per rilevare la Chiesa cattolica in cambio di un non precisato numero di sue azioni. «Se l’accordo si concretizzerà», recitava la bufala, «sarebbe la prima volta che una compagnia di software acquista una delle principali religioni». C’era bisogno di smentire una notizia del genere? Il fattoide serve però per farvi capire qual era la percezione del potere di Microsoft in quei giorni.

Nel primo giorno del 1994, nell’isola hawaiana di Lanai, Gates sposa Melinda French, dipendente Microsoft. Dopo due anni nasce la primogenita Jennifer. A cui non andrà il 95 per cento delle fortune del padre, stando a quanto dichiarato a «Playboy» l’anno prima («Essere cosí diverso rispetto agli altri bambini con i quali cresci sarebbe motivo di gran confusione»). Nel ’99 nasce Rory John. L’anno prima la famigliola si è trasferita nella villa costruita sul lago Washington. Ci sono 24 bagni, 6 cucine, una sala da pranzo con una capienza di cento persone e una libreria che può accogliere 14 000 volumi. Preventivo sui 35 milioni di dollari, saldo tra i 70 e i 100.

L’attesa messianica per Windows 95 e… ops, mi sono perso internet.

Scalata in tre atti. Uno: dal monopolio sul Dos Microsoft passa a Windows. Due: dal controllo sui sistemi operativi domina le applicazioni. Tre: dai pc vorrebbe comandare anche sui server che reggono l’economia digitale. Windows 95 dovrebbe essere una tappa intermedia. Il lancio è pirotecnico. «Se Dio avesse avuto i soldi di Bill Gates», commenta, con ennesima equiparazione escatologica, un reporter del «San Jose Mercury News», «avrebbe lanciato cosí i dieci comandamenti». Il conto finale si aggira sui 250 milioni di dollari, di cui 12 solo per i diritti di Start Me up dei Rolling Stones.

Con tutta la sua intelligenza e le think weeks, settimane di letture matte e disperatissime su un’isola remota, Gates non capisce internet. Liquida i racconti entusiastici di un emissario di ritorno dalla Silicon Valley come fanfaluche da «comunista» perché non vede come da quella piattaforma, nata sulla condivisione, si possano fare soldi. Il suo La strada che porta al domani, che prende polvere dal ’95 nella mia libreria, non prevede il casello «web». Gli ci vorrà un anno per il contrordine e l’annuncio dell’espansione «oltre la scrivania» e verso l’online. Gli manca un browser, però. Ne compra uno bell’e pronto e lo mette in pancia a Windows 95. È un avviso di sfratto per Netscape. Perché Microsoft ricatta Compaq e gli altri produttori: o mettete il nostro navigatore o niente piú Windows. L’Antitrust si ridesta: chiede una multa da un milione di dollari al giorno. In aula Gates ricorda di avere creato due milioni di posti di lavoro. Gli contestano anche accordi con i service provider per sostenere lo scarso Internet Explorer. In cambio riceveranno piú visibilità sulla scrivania di Windows. È il quarto atto: la conquista del web, dopo la drammatica svista.

Pico della Mirandola smemorato in aula.

Davanti al procuratore che lo incalza Gates, in abito verde bosco e cravatta a strisce marroni, sembra un gattino spaventato dagli abbaglianti in autostrada. Sfugge lo sguardo, si incarta in pause bibliche, prefigurando la penosa performance di Zuckerberg quasi vent’anni dopo. La sua memoria prodigiosa? Non abita piú qui. È tutto un «non ricordo di aver usato quelle parole» oppure «non sono sicuro di aver capito quello che sta cercando di dire». Un esperto di crittografia canadese scopre anche che Windows ha lasciato una porta aperta per consentire intercettazioni a piacere della National Security Agency. Intrappolato nel Cocito della mauvaise reputation Bill afferra la cima che gli getta suo padre, attraverso un’intervista al «Sunday Times». È l’agosto del ’99 e dice: «Mio figlio diverrà il piú grande filantropo della storia e libererà il pianeta da Aids e malaria». Nei ventitre anni precedenti aveva donato due miliardi. Nel solo anno dall’inizio del processo gli stanziamenti erano stati oltre sette volte tanto. E ancora niente rispetto a quel che la Bill & Melinda Gates Foundation avrebbe totalizzato, laureandosi al primo posto delle charities mondiali. Non era d’altronde un’antica lezione benthamiana quella di non cincischiare sulle motivazioni per cui uno faceva il bene, quanto di rallegrarsene per la società?

Dal dopo Gates a Nadella.

Una cosa che senz’altro Bill fa nel gennaio del 2000, quello in cui le nubi sulle dot com cominciano a infittirsi, è di rinunciare al ruolo operativo di Ceo per mantenere solo quello di presidente. La gestione quotidiana dell’azienda passa al vecchio compagno di poker all’università Steve Ballmer. Un tipo energico, anche troppo, non specialista di mezze misure. L’unica volta che lo vidi, in una visita stampa nella sede di Seattle, ci tenne a pronosticare che Linux, il sistema operativo aperto, non avrebbe fatto strada: era gratis solo perché i collaudatori erano i clienti. Ma l’altra profezia storta a cui rimarrà impiccato riguarda la nemica storica Apple. «L’iPhone non ha alcuna possibilità di conquistare una qualsiasi significativa quota di mercato», disse nel 2007. Nel suo regno (2000-2014) l’azienda ha perduto il 9 per cento del valore. La transizione al software-come-servizio, per cui invece di comprare una licenza in negozio potevi abbonarti online, è stata piú lenta di quel che serviva. Cosí al suo posto è subentrato l’indiano Satya Nadella, allora quarantaseienne capo della divisione cloud dell’azienda. La scelta piú sensata per accelerare il trasloco online di tutte le operazioni. E cosí è stato. Nadella, ammettendo la debolezza sul fronte smartphone, invece di gettarsi in una rincorsa disperata si è concentrato sul far sí che i prodotti di punta (Word, Excel e gli altri che le persone erano abituate a usare sui computer) funzionassero bene su ogni apparecchio. Ha fatto concorrenza ad Amazon sul cloud. Creato una linea di computer ibridi di successo. Ha, insomma, squadernato per bene la sua versione di «ambiente a servizio totale» che tutte le piattaforme ambiscono a diventare. O, come dice benissimo Cecilia D’Anastasio su «Wired», «per Microsoft il metaverso è una skin (le personalizzazioni dei videogiochi) di fantascienza sulla sua aggregazione da “destino manifesto” di piattaforme e prodotti che includono il sistema operativo (Windows), i server (Azure), le reti di comunicazione (Teams), l’hardware (HoloLens), gli hub per lo svago (Xbox), i social network (LinkedIn) e i giochi multiplayer (Minecraft). In un post del maggio 2021 il vicepresidente di Azure, Sam George, descriveva come l’azienda fosse perfettamente posizionata per inaugurare la convergenza dei “mondi fisici e digitali” sotto “l’insieme della nostra tecnologia del metaverso”. Che, aveva sottolineato con eccitazione, “è disponibile già oggi”». Il valore delle azioni è piú che triplicato sotto la gestione Nadella. Rendendo il filantropo Gates ancora piú ricco.

Chissà perché Zuck quanto a «friends» scarseggia?

Per aver fatto fortuna sulla finta amicizia, Mark Zuckerberg è un campione nell’essere autenticamente detestato. Forse c’entra anche il famoso film scritto da Aaron Sorkin, The Social Network, che si sarà senz’altro preso delle licenze poetiche fissando nell’immaginario il ritratto del fondatore di Facebook. Programmatore di genio, empatico come un serial killer, che conosce il successo planetario all’età in cui i suoi coetanei italiani si fanno ancora lavare e stirare da mammà. Per quanto il grande sceneggiatore abbia potuto romanzare, niente nella pellicola rivaleggia però con la realtà riassunta in uno scambio di messaggini con un amico a cui provava a spiegare cosa aveva appena messo in piedi. Se questi avesse voluto sapere qualcosa sugli studenti di Harvard, l’università che entrambi frequentavano, avrebbe solo dovuto chiedere: «Ho oltre 4000 email, foto, indirizzi, screenshot», dice. E l’amico: «Ecchec…?! E come sei riuscito ad averli?» «La gente me li ha dati spontaneamente. Non so perché. Perché “si fidano”. Coglioni che non sono altro».

Questa corrispondenza privata, pubblicata dal «New Yorker» nel 2010, è saltata fuori perché in quegli stessi giorni, stando alle accuse dei gemelli Winklevoss, il nostro avrebbe rubato loro l’idea del social network futuro miliardario e per dimostrarlo avevano chiesto a un giudice di frugare nel computer di Zuckerberg dove c’erano queste e altre conversazioni imbarazzanti. Dalle quali il rinsavito fondatore ha preso poi le distanze. Ma ciò che le frasi rubate dicono è che il ragazzo aveva capito che la disponibilità delle persone a mettere in piazza i fatti propri in cambio di un po’ di svago è tendenzialmente illimitata. E che far zampillare flutti egomaniaci da quell’immenso giacimento di esibizionismo era ancora piú facile che tirare in superficie il gas e il petrolio con la tecnica della fratturazione idraulica. Nell’uno e nell’altro caso, si sarebbe capito piú tardi, l’estrattore faceva molti soldi ma la comunità tutt’intorno rischiava di trovarsi con le falde acquifere contaminate.

Rapidi fattoidi biografici.

Figlio del dentista Edward, noto ai suoi pazienti come «l’indolore dottor Z» («Specializzati in paurosi», si leggeva sul sito) e della psichiatra Karen Kempner, il piccolo Mark nasce a White Plains e cresce a Dobbs Ferry, nella ricca e provinciale Westchester, tre quarti d’ora a nord di New York. Che per uno strano giro della vita è anche il posto del mio imprinting americano dove trascorsi tre mesi indimenticabili, quando il futuro miliardario aveva solo tre anni e io diciotto, abusando dell’ospitalità di una famiglia italoamericana lontanissimamente imparentata con la mia. Segni particolari: una stazioncina perennemente deserta. Case basse lungo una placida main street. E soprattutto, come mi fecero notare, un posto dove si stava bene perché praticamente non c’erano neri (non se lo potevano permettere e tendenzialmente nessuno avrebbe venduto loro). È proprio il papà a incoraggiare Mark coi computer. Lui si sdebita mettendo in rete – all’epoca non era banale – i pc domestici e realizzando una messaggistica interna, tipo Aol Messenger ma l’anno prima, per avvisare il babbo di ogni nuovo cliente. Al liceo primeggia in astronomia, studi classici, matematica e fisica. A dispetto del profilo perfetto da secchione è anche un bravo spadaccino. Entra a Harvard con la fama del prodigio informatico. Nella prima settimana realizza CourseMatch, un programmino che consente di scegliere i corsi sulla base delle scelte altrui. Poi Facemash, dove l’utente deve votare, tra due foto, qual è quella della persona piú attraente. Infine, dopo l’increscioso incidente con i Winklevoss (che sventuratamente l’avevano coinvolto per dare una mano tecnica al loro incipiente HarvardConnection), il 4 febbraio 2004 esordisce Thefacebook, a cui quasi subito cadrà l’articolo. Quasi tre miliardi di utenti e 116 miliardi di patrimonio personale dopo e siamo a oggi.

Mister economia dell’attenzione.

Alla luce anche degli ultimi sviluppi, mi riferisco al cambiamento di nome della casa madre in Meta (di piú fra poco), il master plan zuckerberghiano era sufficientemente chiaro dall’inizio. Diventare il principale esattore globale dell’economia dell’attenzione. In poche mosse. Per prima cosa convincere un gran numero di persone a usare la sua piattaforma come complemento digitale alla vita sociale in carne e ossa. Consentendo loro di postare qualsiasi cosa, compreso quello che dal vivo verosimilmente si sarebbe tralasciato per pudore. Piú persone c’erano, piú persone avrebbero voluto esserci, in ossequio al network effect teorizzato dall’inventore del protocollo Ethernet Robert Metcalfe. A quel punto la vocazione di Facebook a diventare una specie di realtà in sovraimpressione rispetto al mondo analogico poteva esprimersi pienamente. Non solo piazza virtuale, ma anche verificatore di identità dal momento che per iscriversi a quasi tutti gli altri servizi online potevi utilizzare le credenziali dispensate dal social network (invece di stare a riempire ex novo formulari con email e password), autonominatosi nuova anagrafe internettiana. «Google e gli altri motori di ricerca possono indicizzare il web», dice Zuckerberg nello stesso articolo del «New Yorker» in cui si stupiva della dabbenaggine dei suoi utenti, «ma la maggior parte delle informazioni che davvero contano per noi sono su cose che stanno dentro la nostra testa, non è vero? E quindi non indicizzate, giusto?» Ci penserà lui. Ed è proprio grazie a quella conoscenza approfonditissima di quel che ci passa nella capoccia che diverrà il piú corteggiato dall’industria pubblicitaria. Prima le aziende sparavano col cannone, spesso centrando giusto le mosche. Adesso il nerd di Dobbs Ferry offre loro un laser e gli tiene ferma la mano quando lo azionano. Per questo motivo piú della metà della spesa globale in pubblicità online se la dividono con Google, avendo ormai abbondantemente staccato la tv (passata dal 37 al 29 per cento del totale nei dieci anni che si chiudono nel 2019).

Un gaffeur professionale.

Ma perché ho esordito dicendo che il nostro robotico miliardario non è molto amato? Perché la sua carriera è lastricata di passi falsi. Tre anni dopo la fondazione, per dire, annuncia Beacon, un sistema di tracciamento della vostra attività che vi segue anche durante il resto della navigazione, mostrandovi pubblicità mirate. Si rivela subito una specie di persecuzione e in tanti si lamentano. Passano altri due anni e cambia le regole sulla privacy. Di lí in poi il default sarà che nome, genere, fotografia e lista di amici saranno visibili a tutti. Contestato, Zuckerberg risponde candido che il concetto di riservatezza è una «norma sociale» in costante evoluzione. Nel 2014 commissiona un gigantesco esperimento sociale su 600 000 ignari utenti. E verifica l’intuizione per cui se modifichi l’algoritmo per mostrare loro piú post dal tono negativo o positivo non solo il loro umore ma anche quello della cerchia dei loro amici cambia di conseguenza. Quando viene fuori le cavie protestano, il mondo si indigna e tutto finisce lí. La prova ha funzionato: se sussurri le paroline giuste nell’orecchio dei tuoi clienti puoi manipolare il loro umore. Può venir utile in futuro. Nel dicembre del 2015 Donald Trump, allora semplice candidato repubblicano, propone sulla sua pagina Facebook un bando totale contro l’ingresso dei musulmani in America e sottintende che loro, tutti e quanti sono, «non hanno alcun rispetto per la vita umana». Il «New York Times» ricostruirà che Zuckerberg ne è costernato. Rientrerebbe nell’incitamento all’odio su basi etniche e il social network potrebbe censurarlo. Però nel sinedrio che decide queste scelte c’è anche Joel Kaplan, falco conservatore, che sconsiglia a Zuckerberg di «provocare l’orco». E lui lascia correre.

Chi modera i moderatori?

Segue intenso dibattito interno su come comportarsi con i contenuti a rischio. Tenerli o cassarli? All’inizio la regola, all’osso, era: «Se qualcosa vi fa sentire a disagio, rimuovetela». Era un’epoca artigianale, dove questo principio generale veniva articolato in una paginetta di sottoregole. Poi l’Implementation Standards diventa una bibbia lunga 12 000 parole (in continua crescita) con 24 sottotitoli tipo hate speech, harassment, bullying e cosí via. I moderatori, per gran parte collaboratori esterni reclutati da società terze prevalentemente in India, nelle Filippine e in altri Paesi non famosi per la sontuosità delle retribuzioni, di scandalo in scandalo sono arrivati a 15 000. L’argomento tradizionale di Facebook è che il compito di monitorare quanto scritto da due miliardi di persone è immane e resta al di sopra di qualsiasi forza, ancorché potenziata. La metafora spesso usata da Nick Clegg, ex leader liberale in Gran Bretagna riciclatosi nel piú proficuo mestiere di volto pubblico di Facebook, è quella dell’ago nel pagliaio. Senonché «una metafora piú onesta farebbe notare che nel cuore del pagliaio hanno sistemato una serie di potentissimi magneti, ovvero gli algoritmi che attraggono e rilanciano proprio quei contenuti piú carichi di odio», fa notare sul «New Yorker» Andrew Marantz, non per cattiveria ma per calcolo. Perché nessun contenuto mobilita gli utenti come quelli di odio, sia per rilanciarli che per contrastarli. Piú interazione uguale piú tempo trascorso sulla piattaforma. Si scrive engagement, si legge soldi. Per quale motivo, a dispetto delle dichiarazioni pubbliche, Facebook dovrebbe fare sul serio per bonificare quella robaccia? E infatti nel 2017, mentre si discute se sia o meno il caso di lasciare un megafono cosí potente nelle mani di un presidente spacciatore seriale di notizie false e pericolose, Facebook decide di allentare le regole sulla censura, non solo per i politici ma per tutti. In quei mesi migliaia di moderatori intentano una class action contro l’azienda lamentando che quel lavoro infame (evitare che i nostri occhi sensibili incappino nel peggio del mondo: togliere decapitazioni, sesso pedofilo, violenze varie) ha causato loro vari guasti psicologici tra cui la classica sindrome da stress post-traumatico. Una causa che l’azienda chiuderà per via stragiudiziale, pagando un risarcimento da 52 milioni di dollari.

La manipolazione di Cambridge Analytica.

In questa escalation di scandali il 2018 segna un punto altissimo. A marzo scoppia, sul «Guardian» e sul «New York Times», il caso di Cambridge Analytica. Questa relativamente sconosciuta azienda londinese di marketing e analisi dati, essenzialmente, avrebbe avuto un ruolo non trascurabile nel far vincere Trump, via Facebook. Un dipendente pentito ha infatti rivelato che l’azienda di micro-targeting (pubblicità mirata attraverso l’uso dei big data) avrebbe raccolto i dati personali di 87 milioni di utenti del social network per poi usarli per calibrare al meglio la propaganda a favore del candidato repubblicano. Ne avevo sentito parlare piú di un anno prima ed ero andato a Londra a intervistare il trionfalistico amministratore delegato Alexander Nix. In principio era stato lo psicologo Michał Kosiński, grazie a un modello matematico di sua invenzione, a dimostrare di poter predire comportamenti a partire dai like che si davano. Già analizzando 10 like il sistema sembrava essere in grado di anticipare le scelte future meglio dei colleghi, con 70 meglio degli amici, con 150 dei genitori e con 300 della compagna. Dove il ricercatore vedeva un formidabile strumento di ricerca, l’imprenditore vedeva invece la materia prima per una redditizia macchina di propaganda. Ma Kosiński non ci sta e Cambridge, con metodi non trasparenti, costruisce il suo poderoso database. Che userà per mandare ai milioni di schedati, negli Stati elettoralmente in bilico, messaggi targettizzati, per convincerli meglio. Il finale, al netto della quantificazione del reale apporto di CA, è noto. Quando lo scandalo scoppia Zuckerberg cade dalle nuvole. Ad aprile del 2018, davanti alla commissione del Congresso che l’ha convocato, non fa una bella figura. Nella prima seduta dice che CA non era loro cliente al momento della raccolta dei dati, quindi non avrebbero potuto bloccarla. Alla seduta successiva si corregge: erano nostri clienti, avremmo dovuto bloccarli.

Epic fail! Stavolta, vedrete, la paga…

Lo scandalo Cambridge Analytica produce una tempesta mediatica da quasi 17 milioni di risultati su Google. Molti di quegli articoli sono ispirati dalla medesima convinzione: stavolta Zuckerberg l’ha fatta grossa, non la passerà liscia. Il 21 marzo, quattro giorni dopo lo scoop del «New York Times» e del «Guardian», «Business Week» dedicava la copertina alla vicenda. Con tante manine, equivalenti ad altrettanti puntatori, che si affollavano intorno al pulsante Delete my Facebook. Settantadue ore dopo l’«Economist» faceva altrettanto titolando Epic fail, fallimento epico. Era l’inizio della fine? Macché. Due mesi dopo i fatti la risposta era già chiarissima: no. Dopo aver cancellato 134 miliardi di valore di borsa, la compagnia di Menlo Park non solo ha recuperato ma, nella prima trimestrale del 2018, ha spiazzato gli analisti facendo registrare ricavi per 11,9 miliardi di dollari (+49 per cento rispetto all’anno prima) e utili netti passati da 3 a 4,9 miliardi. Ma il risultato piú sorprendente riguarda gli iscritti. Invece del fuggi fuggi, sono cresciuti del 13 per cento, sfondando quota 2,2 miliardi (oggi sono quasi 2,9). A luglio il governo britannico annuncia una multa record (500 000 sterline) contro Facebook per non aver tutelato la privacy dei suoi utenti. A luglio 2019 la Federal Trade Commission statunitense stabilisce in 5 miliardi di dollari, la piú alta di sempre, la cifra per chiudere stragiudizialmente il caso. Il valore dell’azione ne risente brevemente. Parte anche una campagna #DeleteFacebook. Zuckerberg si piega per far passare la tempesta, poi si rialza piú gongolante di prima.

Benvenuti nel metaverso (tra fisica e sci-fi).

Avanti rapido e arriviamo a oggi. I segni, a volerli guardare, c’erano già tutti. Facebook perfeziona Marketplace, introdotto nel 2016, dove è possibile comprare e vendere da privati. Nel giugno 2019 annuncia Libra, una valuta virtuale che però dovrà mettere in panchina per una strenua resistenza da parte delle autorità finanziarie. A settembre dello stesso anno arriva Dating, una specie di Tinder della casa che ha il vantaggio di sapere già quasi tutto sul conto dei suoi utenti. Da piazza dello svago vuol diventare anche piazza del mercato e poi panchina dove pomiciare. La versione digitale di tutto quello che c’è nella vita analogica. Vasto programma, se non fosse che ci sta riuscendo. Per mettere a verbale il piano, Zuckerberg annuncia un cambio di ragione sociale alla casa madre. Se Google l’ha ribattezzata Alphabet, lui le cambierà nome in Meta che altro non è se non un’abbreviazione di Metaverse, metaverso, ovvero un tributo al mondo immaginato nel 1992 dal gigante della fantascienza Neal Stephenson in Snow Crash. Vale a dire una strada digitale in tre dimensioni dove gli avatar degli utenti potevano chiacchierare, fare affari, vivere. Il tutto, nella finzione di allora, sotto gli auspici del Global Multimedia Protocol Group che faceva soldi gestendo quello spazio virtuale (e sí, non è solo l’omofonia a puntare nella direzione che Stephenson fosse partito dalla suggestione di multiverso, una delle ipotesi di possibili universi paralleli nella teoria del tutto di cui abbiamo parlato a inizio capitolo).

Nel video di presentazione, che non sarebbe sopravvissuto al vaglio di Crozza, Zuckerberg si sposta tra stanze reali che sembrano finte e rendering di giardini pensili a metà strada tra i sumeri ed Elysium, il pianeta di riserva dove pochi fortunati trovano riparo dal cataclisma sulla Terra. Dice che il metaverso sarà «un’internet incarnata dove l’utente è all’interno dell’esperienza, non si limita a guardarla su uno schermo». Il tutto, a occhio, richiederà visori di realtà virtuale, attrezzi che quanto a gradevolezza rivaleggiano con la colonscopia. Mentre si sposta, automa tra le grafiche computerizzate, insiste che la missione dell’azienda non cambia, è sempre «l’esperienza piú importante di tutte: connettere le persone». Lo dice come se ci credesse, come se credesse che quel contatto fantasmatico con altri attraverso la realtà virtuale sia parente entro il settimo grado di qualsiasi esperienza umanamente significativa. «In sostanza la realtà virtuale di Meta assomiglia piú a una potenziata versione di Second Life, che a un salto radicale nel futuro», ha fatto notare in un’impietosa recensione Kyle Chayka sul «New Yorker», «una comunità virtuale per pensionati dove millennial sempre piú isolati possano vivere i loro ultimi giorni». Davvero Zuck pensa che sia un mondo desiderabile, quello di rintanati in casa nel lockdown eterno del proprio visore?

Facebook Papers e il re è piú nudo che mai.

Di questo baldanzoso annuncio con zero conseguenze pratiche a breve per gli utenti (mancano i visori, gli ambienti virtuali, tutto insomma) molti hanno notato soprattutto la tempistica. Se ne fantasticava da tempo ma l’annuncio ufficiale è del 28 ottobre 2021. Tre giorni prima, però, se digitavi «facebook» su Google la funzione di autocompletamento proponeva subito «papers». Riferendosi alle omonime rivelazioni fatte dall’ex dipendente Frances Haugen che fornivano succose conferme a una lunga serie di sospetti. Si scopre cosí che, mentre Zuckerberg giurava davanti ai membri del Congresso che la sua azienda rimuoveva il 94 per cento dei «discorsi di odio» senza bisogno che qualcuno li denunciasse, documenti interni rivelavano che la percentuale era inferiore al 5 per cento. E a dispetto delle numerose smentite pubbliche sul fatto che la piattaforma fosse concepita per massimizzare il tempo che le persone vi trascorrono, molti documenti interni dimostravano il contrario. A partire da un rapporto del 2019 da cui si vedeva come l’algoritmo raccomandasse a una donna repubblicana contenuti di QAnon, complottisti cosí deliranti da essere inclusi dall’Fbi nella lista dei «terroristi domestici». Ma lasciati liberi di scorrazzare indisturbati sulla piattaforma per oltre un altro anno abbondante. Per non dire della scoperta forse piú grave di tutte, ovvero che delle tante possibili reazioni ai post, a partire dal 2017 l’algoritmo ricompensava sproporzionatamente quelle che indicavano rabbia. I post commentati con quell’icona venivano spinti cinque volte piú in alto nei feeds di notizie suggerite agli utenti (il boost è stato finalmente spento l’anno scorso). Com’è che diceva sempre il nostro Ceo: «La cosa che mi importa sul serio è la missione: rendere il mondo un luogo piú aperto». Soprattutto ai picchiatelli ossessionati da fantomatiche macchinazioni ai danni dei bambini o agli altri, ancora piú facinorosi, per cui il voto è stato “rubato” a Trump e quindi era giusto andarselo a riprendere il 6 gennaio 2021, con le buone o le cattive. La verità è che il cervello informatico di Facebook ha introiettato la regola delle 3S dei peggiori tabloid: niente vende come soldi, sangue, sesso. Con la differenza che i tabloid erano un sottoinsieme del giornalismo mentre la piattaforma è ormai il sovrainsieme che tutto comprende. E sono guai.





Capitolo terzo

Che fare




È il momento di darsi una regolata.

Le persone di cui abbiamo parlato sin qui sono i campioni del gigacapitalismo, cosí come abbiamo provato ad abbozzarlo. Non sono tutti – tra gli assenti spiccano i signori Google, Brin&Page, che mi son sempre sembrati letterariamente meno affascinanti; alla fine ho cancellato un profilo di Steve Jobs e Apple è piú raccontata che ritratta – ma oltre ad avere assetti di personalità smaccatamente simili hanno in comune la caratteristica che li fa rientrare nel club che abbiamo creato per loro: ricchezze inedite, monumentali, spaventose. Sono tutti, parafrasando una frasetta che divenne famosa durante la grande recessione del 2007-2008, too big to fail. Per il bene di tutti sarebbe arrivato il momento di far riacquistare loro dimensioni piú umane. Il che ovviamente non è affatto semplice. Trattare con loro, per certi versi, è agevole come convincere Cina e India a darsi una regolata sulle emissioni climalteranti. Eppure bisogna provarci. Tanto piú che loro operano all’interno di sistemi politici che, a parole, alla qualità della democrazia ci tengono di piú e hanno un argomento non secondario da giocarsi: le loro fortune aziendali devono molto, come abbiamo visto, a un’atteggiamento particolarmente amichevole che gli Stati hanno dimostrato loro. Ora è il momento di restituire la cortesia. E poi perché, in pochissimi anni, l’atteggiamento dell’opinione pubblica verso la Silicon Valley è molto cambiato. L’indiscutibile luogo dell’innovazione da cui venivano fuori solo prodotti e servizi altamente desiderabili ha mostrato il suo côté ipocrita. E siamo passati, in men che non si dica, dalla versione Beach Boys di un posto costantemente baciato dal sol dell’avvenire a La valle oscura del titolo del bel libro di Anna Wiener. Ricordate l’avvertimento del trader di Cosmopolis a cui Don DeLillo fa dire: «Oggi sali su una parola e crolli su una sillaba»? Ecco, di sillabe storte i nostri gigacapitalisti ne hanno pronunciate sin troppe. Accelerando la metamorfosi dall’utopia alla distopia. Perché se quella di gigantismo è l’accusa che genericamente le accomuna, le colpe specifiche sono circostanziate e diverse tra loro. Cominciamo a vederle una per volta.

L’economia dell’attenzione e il «fracking» dei social nei nostri cervelli.

Nel ricco catalogo delle «rose che non colsi», The Social Dilemma merita un posto a parte. Documentario di gran successo nel sensibilizzare sulla deriva cinica della Valle e dei rischi che ne derivano per la società, inizia con un’intervista a Tristan Harris e prosegue con un casting largamente presente in un mio articolo di due anni prima (2018). No, non mi sto montando la testa né tantomeno scivolando lungo quel piano inclinato che dalle piccole umiliazioni porta poi a credere ai rettiliani passando per QAnon. È solo una modesta conferma di quel che dicevo qualche pagina fa: ovvero che le idee ce le hanno in tanti ma solo qualcuno le mette in pratica nella maniera giusta, con una diversa potenza di fuoco. Sul primo fronte una copertina del «Venerdí» che mi valse qualche complimento dai soliti venticinque lettori, sul secondo un documentario hollywoodiano che diventa parabola globale. Ma al di là dell’autobiografia, per chi non ha visto il film, chi è e cosa sosteneva Harris? Che la colpa piú grave di Big Tech – non tutta: in particolare di Facebook e tutti i social, ma anche di Google – era di aver creato un’economia dell’attenzione e di sfruttarla cinicamente come i narcos con la tribú di tossici che siamo diventati. Ingegnere trentenne, lavorava come designer ethicist, ovvero colui che doveva assicurarsi che i prodotti fossero sviluppati in maniera etica, a Google, dove nel 2013 diffonde internamente, a dieci colleghi che poi diventano cinquemila, un paper di 144 pagine dal titolo A Call to Minimize Distraction & Respect Users’ Attention. Visto che niente cambiava, due anni dopo lascia l’azienda per diventare, nella felice definizione dell’«Atlantic», «la cosa piú vicina a una coscienza che abbia la Silicon Valley». Per lui, a dispetto delle sbandierate ambizioni di incarnare un capitalismo dal volto umano, l’economia digitale funziona proprio come quella dell’energia fossile: «Estrae l’attenzione dagli esseri umani come quelli fanno col petrolio. E quando i pozzi scarseggiano, passano a tecniche sempre piú aggressive, una specie di fracking del tuo cervello, tipo bersagliare ragazzi sempre piú giovani, consci che ogni notizia che suscita scandalo ha molte piú probabilità di diventare virale delle altre (ed è quindi piú redditizia), di fatto incoraggiando le fake news che pure in pubblico stigmatizzano».

I creatori del like ora gli fanno pollice verso.

Se non bastassero le critiche ad alzo zero di Harris, sentite cosa hanno da dire i due inventori del tasto like di Facebook. «La crescente distrazione tecnologica è un baco nella nostra programmazione collettiva che dobbiamo immediatamente correggere, liberandoci da questo infinito loop di dopamina», mi aveva spiegato il primo, Justin Rosenstein, parlando del piacere che ci procura vedere a chi corrisponde il numerino che avverte dell’ennesima mail appena arrivata. Non a caso ora ha inventato Asana, un software per collaborare a distanza senza bisogno dell’email. Non vuole passare come un pentito e la sua critica piú radicale è al modello di business dei media: «Dipendendo dalla pubblicità devono fare tutto quel che possono per convincerti a guardarli. Vale per il giornalismo sensazionalistico come per il software che crea dipendenza. Però esistono sistemi in cui i nostri interessi di utenti sono allineati, e non opposti, a quelli di chi ci vende i contenuti, com’è il caso di Netflix». Dove sai quanto e cosa paghi e non sei tenuto a sdebitarti con l’inserzionista in moneta di attenzione.

La sua defezione è arrivata praticamente in sincrono con quella di Leah Perlman, che con lui divide la paternità/maternità (era il 2009) del tasto like. In un lungo post dal titolo Rompere la cassa di risonanza dei social media (che io ho contribuito a creare) dice che «contare i like per valutare quanto si vale è una fuorviante illusione» e in una specie di personalissimo manualetto di sopravvivenza ammette di non guardare quasi mai Twitter, Instagram o LinkedIn ma soprattutto di aver bloccato il newsfeed di Facebook, che ci aggiorna su cosa fanno gli altri membri. Che è come se Steve Jobs, a un certo punto, avesse confessato che i computer gli davano la nausea.

Ok, va bene, ma come ci disintossichiamo?

Sia quel che sia, la pars destruens è al solito la piú facile. Recuperiamo l’ascetico Harris: «Intanto bisogna allearsi con quelle aziende che non hanno nell’economia dell’attenzione il loro modello. Apple o Samsung, per dire, non guadagnano se passi piú tempo sui loro siti ma se compri i loro prodotti. Dobbiamo quindi convincerle a rispettare di piú il consumatore e non considerare lo smartphone una specie di jackpot tascabile sul quale massimizzare i refresh». E nel dirlo mima il movimento dall’alto al basso, non a caso mutuato dalle popolari macchinette mangiasoldi, con la speranza di chissà quali vincite ogni volta che scarichiamo la posta o l’ultimo tweet. Le app che ha in mente dovrebbero invece scoraggiare gli eccessi. Tipo: «Negli ultimi dieci minuti hai guardato il telefono cinque volte: rallenta» (uno studio, calcolando ogni carattere digitato, dice che lo tocchiamo 2617 volte al giorno), alla maniera delle avvertenze sui pacchetti di sigarette. O un design dei social network che, invece di puntare a sviluppare superficiali scambi (o liti) online, provasse a fare accadere i confronti dal vivo, «magari con un tasto che dice “vogliamo vederci e discuterne una di queste sere?”» La sua seconda strategia è «far vergognare chi lavora per Facebook» o altri dissipatori della nostra attenzione perché niente come un’emorragia di cervelli li farebbe cambiare: «È gente per bene che si imbarazzerebbe nel dover spiegare al figlio che lavora per quella compagnia che ha consentito a 100 milioni di americani di vedere (e credere) a falsi messaggi orchestrati dai russi». Funzionerebbe piú della terza strategia, quella degli interventi governativi («Quando l’Unione Europea l’ha multata per 24 milioni di euro, le azioni di Google sono forse crollate?») Però tentare si deve, non foss’altro per pedagogia pubblica.

Consumatori ribellatevi (schermi penitenziali possono aiutare!)

Infine resta la carta della «consapevolezza dei consumatori». Harris è diventato restio nel dare esempi pratici di resistenza dal basso perché è terrorizzato dalla prospettiva che il corpus del suo pensiero, aggiornato a oggi, venga banalizzato come un problema di «troppe distrazioni per colpa del telefonino». «È come se a Marx», dice, prima di rimangiarsi l’impegnativa analogia, «avessero chiesto se alzare un po’ i salari fosse la soluzione all’alienazione dei lavoratori!» Alla fine cede e mostra la singolare configurazione del suo iPhone, a cui ha tolto i colori. Sulla prima schermata appaiono solo pochissime applicazioni: Mail, Note, Mappe, Lyft (l’alternativa piú rispettosa a Uber) e poco altro («Solo strumenti essenziali»), su un desolante sfondo nero. «È come se avessi tolto le stagnole colorate dalle caramelle, per renderle meno desiderabili», dice, ricordando che il motivo per cui quasi tutte le notifiche sono rosso vivo è perché quella tinta attiva una risposta cerebrale immediata. «Poi ho disabilitato le notifiche, vere armi di distrazione di massa, e uso il piú possibile la modalità “non disturbare” che solo un ristretto circolo di persone è autorizzato a superare». La logica è semplice: ristabilire che avere uno smartphone non costituisce un invito erga omnes a violare costantemente lo spazio aereo della tua attenzione. Riconquistare la giusta distanza tra noi e l’autostrada dell’informazione che ci portiamo in tasca ci aiuterà a non finire schiacciati. E, sommando noi agli altri, a ricostruire una società meno manipolabile, piú riflessiva, dove ristabilire quella fondamentale differenza tra un sondaggio permanente e un voto che i fanatici della democrazia diretta elettronica ancora faticano a cogliere. È il tempo che intercorre tra il pensiero e l’azione. Meglio di tutti l’aveva spiegato Stefano Rodotà, che purtroppo non c’è piú. Ma quella lezione, nell’epicentro globale della tecnovita, risuona oggi piú che mai.

Se la Mela diventa indigesta all’Antitrust.

Se per Harris Apple è l’eccezione etica in una banda di farabutti, non è cosí per Horacio Gutierrez che, con quei testacoda biografici cui l’America ci ha abituati, prima di accusare Cupertino di pratiche monopolistiche difendeva Microsoft da accuse analoghe. Sia quel che sia, l’avvocato Gutierrez ora lavora per Spotify e per conto del servizio di streaming da cinque anni va costruendo una causa per il fatto che l’Apple Store pretenda il 30 per cento sugli abbonamenti al servizio musicale, sugli acquisti all’interno della app e proibisca di abbonarsi direttamente dal sito della multinazionale svedese. Apple ha risposto che l’accusa è stata superata dal fatto che oggi Spotify paga solo il 15 per cento e che è diventata la piattaforma musicale dominante proprio grazie al fatto di essere disponibile sul negozio Apple. I regolatori europei e americani, però, han fatto capire che l’accusa è circostanziata. Ed è coerente con un’altra simile intentata da Epic Games, produttrice di videogiochi di successo. Che la Mela venga infilzata dall’ex avvocato di Bill Gates con accuse gemelle a quelle una volta rivolte contro di lui sarebbe, nella commedia dell’arte siliconvallica, un finale degno del teatro dell’assurdo.

Taplin: «Monopoli? Meglio distinguere».

Tutto questo per dire che se tutte queste aziende hanno grosse colpe, ognuna è colpevole a modo suo. Uno che l’ha capito e sa dirlo bene è Jonathan Taplin che, al di là dell’imperituro merito di essere stato in gioventú il produttore di Mean Streets del primo Martin Scorsese, ha da allora fatto tante cose importanti fino all’attuale carica di direttore emerito dell’Innovation Lab alla venerata scuola di giornalismo Annenberg all’università della Southern California, oltre che essere l’autore del lucidissimo Move Fast and Break Things, il cui sottotitolo non è accusabile di girarci intorno: How Facebook, Google, and Amazon cornered culture and undermined democracy [Come Facebook, Google e Amazon hanno messo in un angolo la cultura e minacciano la democrazia]. Ci parlo via Zoom, davanti alla proverbiale tazza di caffè senza la quale gli americani sembrano non riuscire a spiccicare parola. E dice: «Bisogna distinguere bene il discorso sui monopoli. Google lo è senz’altro, controllando circa il 90 per cento del mercato delle ricerche e della pubblicità collegata. Lo è anche Facebook dal momento che, compresi Instagram e WhatsApp, sono suoi i tre quarti del traffico sui social. Microsoft non lo è piú come una volta, per la crescita di Apple e di Google Docs [ma pur sempre i suoi sistemi operativi fanno girare il 73 per cento dei pc nel mondo]. Non lo è Apple che da noi ha una quota di mercato sotto il 10 per cento sui sistemi operativi e del 39 sugli smartphone [sebbene sulle app, assieme ad Android, arrivi al 95 per cento]. Amazon si comporta come se lo fosse. Una cosa è il suo 75 per cento sugli ebook, altra è la vendita dei libri di carta dove sta sotto il 50. È piuttosto un caso di monopsonio, dove appunto un singolo compratore – o comunque un numero molto ristretto – può aumentare i prezzi come crede danneggiando i consumatori. Musk merita un discorso a parte. La sua azienda ha una grossa fetta di una torta piccola [il 66 per cento delle elettriche immatricolate nel 2021 negli Stati Uniti dove le elettriche restano però il 2,4 per cento del totale], ma essendo il piú grande promoter dai tempi di P. T. Barnum, la sua capitalizzazione di borsa supera quella delle prime cinque-sei sue concorrenti. È una valutazione selvaggiamente esagerata, non ha senso, eppure…» Per limitare lo strapotere di Facebook e Google (in quanto casa madre di YouTube) propone di abolire l’eccezione di responsabilità della famigerata sezione 230 («Prendono già decisioni come quelle che prende un editore: che siano responsabili come lo sono loro, quindi!») Piú che sulle ipotesi di spezzatino («Ho dubbi che staccare Instagram da Facebook farebbe una gran differenza») punterebbe su una soluzione alla AT&T (negli anni Sessanta fu costretta a concedere i brevetti ai concorrenti), sebbene sia rinfrancato dalla nomina della nuova zarina all’Antitrust («C’è un nuovo sceriffo in città!»)

C’erano una volta lo Sherman e il Clayton Act.

Ma prima di parlare di Lina Khan, lo sceriffo che fa sognare Taplin e agita i sonni di Big Tech, ripassiamo rapidamente la storia dell’Antitrust moderna e i due pilastri e mezzo su cui si è essenzialmente poggiata sin qui. Il 1890 fu un anno di grandi fusioni nella galoppante economia americana. Preoccupato dalle dimensioni dei nuovi conglomerati, il repubblicano John Sherman stilò una proposta di legge a suo nome per proteggere i consumatori dagli aumenti di prezzi arbitrari che soggetti monopolistici avrebbero potuto stabilire. Il presidente Theodore Roosevelt ne divenne entusiasta alfiere e creò nel 1901, all’interno del dipartimento di Giustizia, una apposita divisione Antitrust che mise fine ai monopoli sul petrolio di John D. Rockefeller, sul tabacco di James B. Duke e sulle ferrovie di J. P. Morgan. La sezione principale dello Sherman Act è quella che proibisce «i contratti, gli accordi e le cospirazioni atti a restringere i commerci» (l’accusa nella vicenda Microsoft-Ibm o, piú di recente, quella all’origine della multa europea da 5 miliardi di dollari a Google per aver obbligato i produttori di telefoni a installare Android). Ma soprattutto sancisce un principio generale per cui non è illegale il monopolio in sé. Quando lo si è conseguito grazie ad «abilità superiori, preveggenza e operosità». Le cose cambiano se il monopolista mantiene la sua condizione di privilegio attraverso «pratiche predatorie». Se si approfitta in maniera scorretta della propria posizione dominante, si danno colpi bassi agli avversari, la giustizia interverrà con pene che contemplano la prigione e sanzioni pecuniarie fino a un milione di dollari per capo di imputazione. Nel 1914 è la volta del Clayton Act di proibire discriminazioni di prezzo nei confronti di taluni soggetti (vendo la stessa cosa a due persone a prezzi arbitrariamente differenti), i tying arrangements in cui la fornitura di un bene o un servizio è subordinata all’acquisto di un altro bene o servizio collegato e, infine, gli accordi che mirano in qualsiasi modo a boicottare i prodotti dei concorrenti. Nello stesso anno, a completare l’arsenale dei federali contro il pericolo monopolistico, arriva il cosiddetto Ftc Act, dispositivo residuale ma molto utile che andava a coprire tutte le aree grigie che le due leggi specifiche non avevano esplicitamente nominato.

Lina Khan, la donna che aggiorna il concetto di Antitrust.

Ecco, alla Ftc, la Federal Trade Commission, adesso è arrivata una studiosa di trentadue anni, la piú giovane e (probabilmente) piú aggressiva che l’impolverata istituzione avesse mai conosciuto. Lina Khan, enfant prodige del diritto della concorrenza che insegnava alla Columbia di New York, la scelta piú di sinistra che il sonnacchioso presidente Biden abbia sin qui compiuto. A lei (che ho provato piú volte invano a intervistare) si deve un contributo seminale nell’inquadrare almeno la difficoltà di mettere un freno a questi nuovi leviatani aziendali. Ovvero il paper Amazon’s Antitrust paradox uscito sul «Yale Law Journal» nel gennaio del 2017 in cui spiegava che, nel caso del primatista del commercio elettronico, «è come se Bezos avesse immaginato la crescita dell’azienda disegnando prima le leggi sulla concorrenza e poi si fosse inventato strade per bypassarle senza sforzo». Perché il sintomo classico della patologia monopolistica è di far alzare i prezzi, mentre Amazon li abbassa. Quindi va tutto bene, il sistema è sano? Niente affatto, spiega Khan. Vuol dire piuttosto che il termometro del «consumer welfare», ovvero l’impatto immediato sul loro portafogli, non è piú adeguato ai nostri tempi digitali. Perché prediligere la crescita ai profitti, vendendo talvolta sottocosto, nel breve periodo può addirittura beneficiare i consumatori mentre nel medio, facendo fuori la concorrenza che non può sostenere quel dumping prolungato, nuoce loro senz’altro perché il criptomonopolista lo diventa sempre di piú.

I «prezzi predatori» sono un sintomo piú utile.

Spiega Khan che la nuova dottrina deve piuttosto guardare ai «prezzi predatori» (apparentemente troppo bassi ma strumentali ad acquistare clientela e in quanto tali ricompensati dagli investitori, quindi, alla fine, perfettamente razionali) e al fatto che «controllando l’infrastruttura essenziale da cui i propri rivali dipendono» le piattaforme online come Amazon possono «sfruttare le informazioni raccolte dalle aziende che la usano per vendere i propri prodotti per indebolirle come concorrenti». Detto altrimenti, Bezos può utilizzare le «terze parti» (che generano i due terzi delle vendite sul marketplace) come cavie. Intanto si fa pagare per la vetrina che offre loro sul negozio virtuale ed eventualmente anche per la sua rodatissima logistica. Nel frattempo però li osserva e capisce chi va bene e chi no, e per quali prodotti. A quel punto, forte di questa conoscenza, entra sul mercato con merci in grado di far loro concorrenza. Nelle parole di Khan: «Sono le terze parti che si accollano i costi iniziali e le incertezze legate all’introduzione di nuovi prodotti. Mentre, tenendole d’occhio, Amazon arriva a vendere solo quando il loro successo è stato adeguatamente testato». Facile fare gli imprenditori col rischio d’impresa degli altri.

La commissaria che la Valle odia, ma piace a sinistra come a destra.

La singola novità piú rivoluzionaria della new economy è stata quella di aver sdoganato il gratis. Dai fornitori di posta elettronica ai produttori di browser, oltre che di innumerevoli altri servizi digitali, c’è tutta una schiatta di aziende diventate celebri, quando non ricche, regalando i prodotti e puntando su una ricompensa successiva. Agli inizi ci si era illusi che l’industria si sarebbe autoregolata. La circostanza che vecchie glorie come Yahoo! avessero ceduto il passo a Google e Myspace a Facebook sembrava la prova ontologica che la concorrenza in ambito tecnologico fosse intensa anche senza intervento statale. Nessuno ci crede piú. Per questo Khan ha ragione e Big Tech fa bene a temerla. Come dimostra l’immediata richiesta congiunta di ricusazione dall’incarico da parte di Facebook e Amazon, dal momento che era sempre stata molto critica e non sarebbe potuta essere una «valutatrice imparziale». Uguale (quanto a unanimismo) e contraria (per direzione) è stata la reazione della politica. La senatrice di sinistra-sinistra Elizabeth Warren ha parlato di «enorme opportunità per un grande, strutturale cambiamento». Cosí come il destro-destro Ted Cruz si è precipitato a dire che «non vedeva l’ora» di lavorare con lei. D’altronde, oltre alla belligeranza contro la Cina, la fine della pazienza con Big Tech è uno dei pochi aspetti che mette d’accordo Donald Trump e Joe Biden. Poco dopo averla nominata il presidente ha firmato un decreto esecutivo con cui ordina agli organismi regolatori di promuovere la competizione nell’economia americana. «Voglio essere molto chiaro: il capitalismo senza concorrenza non è capitalismo. È sfruttamento», ha detto licenziando il testo che contiene 72 misure per limitare lo strapotere delle grandi aziende.

Ok, è un fenomeno, ma in pratica?

In teoria, sostiene Khan, ci sono due strade per regolare i nuovi potenziali monopoli digitali. La prima è provare a impedire che diventino tali per integrazioni verticali. La seconda, arrendendosi all’evidenza di una naturale tendenza se non al monopolio almeno all’oligopolio, limitare il potere che da ciò deriva. Da qui si biforcano due ulteriori stradine. La prima è quella delle «public utilities» (che ha riguardato acqua, elettricità, ma anche ferrovie e operatori telefonici): accetta i benefici insiti al monopolio e si accontenta di limitare il potere che deriva da questa condizione. È stata la soluzione, a trazione progressista, usata per piegare i privati (per esempio gli operatori telefonici) verso fini sociali (fornire un servizio universale). Una classica misura è pretendere di non discriminare sui prezzi. Nel caso di Amazon significherebbe proibirle di privilegiare le sue merci a danno degli altri venditori. E non sarebbe poco. Alla non discriminazione si potrebbero aggiungere gli obblighi del «common carrier», ovvero di assicurare un accesso aperto ed equo ai concorrenti. La seconda stradina è quella delle «essential facilities». Un approccio piú leggero che impone alcuni oneri di condivisione a chi ne è soggetto. Tipo: non potrai negare l’accesso alla tua piattaforma ai concorrenti. «Tale dottrina è stata tradizionalmente applicata a infrastrutture come ponti, autostrade, porti, reti elettriche e telefoniche», scrive Khan, «ma dato che Amazon controlla infrastrutture chiave per il commercio elettronico imporre un simile dovere di concedere accesso su base non discriminatoria ha senso». Questa soluzione avrebbe il vantaggio di mantenere i «benefici di scala ma al contempo evitare che attori in posizione dominante abusino del loro potere». Nel 2019, per dire, Amazon consegnava circa metà dei suoi pacchi. Erano il 15 per cento solo due anni prima. E la percentuale sarà senz’altro piú alta adesso. Il dominio nel commercio elettronico, come da manuale bezosiano, è stato usato per aprire strade in altri settori a partire da quello della logistica, con lo scopo finale di mettere fuori gioco FedEx, Ups e tutti gli altri corrieri che si troverà davanti.

Intanto nel Vecchio Continente Margrethe Vestager…

Mentre Khan ancora studiava per andare a Washington c’è chi a Bruxelles già faceva le barricate contro lo strapotere di Big Tech. In un ufficio splendidamente arredato. Sarà il kilim sul parquet chiaro, la dominante di blu e verde dei bei quadri alle pareti, un mobile basso letteralmente lastricato di foto delle figlie e del marito ma tutto emana hygge, il senso degli scandinavi per la convivialità. Un’oasi di calore in un palazzo i cui lunghi corridoi rivaleggiano esteticamente con una morgue. La sapiente arredatrice di questi trenta metri quadri al decimo piano della sede della Commissione Europea è la commissaria alla Concorrenza Margrethe Vestager (si pronuncia Vestear). «Non la mette in soggezione trattare con manager di aziende con bilanci maggiori del Pil di uno Stato?» le ho chiesto. E lei, elegante nel tubino bordeaux (si diletta di cucito: potrebbe essere una sua creazione), ha aguzzato gli occhi cobalto e ha detto semplicemente: «No, perché io rappresento 500 milioni di europei e me li immagino tutti alle mie spalle, a sostenermi». Una specie di Quarto stato brussellese la cui raffigurazione mentale deve esserle venuta utile durante il corrusco chiarimento con Tim Cook, proprio al tavolo su cui sto prendendo appunti, riguardo ai 13 miliardi di euro di multa comminati per un accordo scandaloso con l’Irlanda che consentiva a Cupertino di versare meno dell’1 per cento di tasse. Quando ci siamo incontrati alla fine del 2018 erano proprio i giorni di un’indagine su Amazon. «La piattaforma ha due ruoli: ospita venditori ma vende anche direttamente. La domanda è: avere accesso a tutti i dati delle vendite e ai comportamenti degli acquirenti la avvantaggia illegittimamente?» Due anni dopo hanno risposto di sí a quest’ipotesi e balla una multa pari al 10 per cento del fatturato, dunque partita da 20 miliardi e lievitata a quasi 40 nel 2020.

Il nodo gordiano della web tax.

Le avevo chiesto perché è cosí difficile far pagare le tasse ai giganti del web. «È un tema centrale perché, come ha calcolato l’ufficio del commissario agli Affari economici Pierre Moscovici, in media – ma sappiamo di aliquote ben inferiori – pagano il 9 per cento contro il 23 per cento delle altre aziende. È una differenza enorme e senza alcuna giustificazione. Frutto del fatto che le leggi fiscali sono antiche e vanno aggiornate. A cominciare dal quesito: come si crea il valore oggi? Nel caso di Google, ad esempio, il valore è generato dall’incontro tra la ricerca che digita l’utente e la risposta che gli fornisce l’algoritmo. Ma senza l’utente che chiede non esiste valore. E quindi se lui digita da Roma, il valore è originato lí. Bisogna aggiornare molti concetti, a partire da cosa vuol dire “presenza tassabile”. E questo aggiornamento culturale è urgente perché tutto si sta digitalizzando. Anche l’agricoltura, che sembra l’attività piú terragna che si possa immaginare, ormai ha sempre piú a che fare con i dati relativi al meteo, al territorio, ai pesticidi usati. Quantità digitali essenziali per l’esito di quelle fisiche». Il problema, allora come oggi, era come convincere Paesi come Olanda, Irlanda e Lussemburgo, che fanno del fisco vantaggioso uno dei loro maggiori export. Non si era scomposta: «Nessuna trattativa sulle tasse è facile. Ricordo un collega che, quando ero ministro dell’Economia in Danimarca, mi disse che sarei dovuta passare sul suo cadavere per far approvare una modifica fiscale. È sempre vivo, ed è stata approvata. C’è ovviamente bisogno di tutto il sostegno degli altri Stati membri e a questo proposito l’Italia, dopo titubanze iniziali, dà il suo contributo. E si deve soprattutto capire che una frammentazione legislativa in questa materia è un lusso che l’Europa non può permettersi».

Il balletto italiano sulle imposte digitali.

Visto che la commissaria Vestager ha citato il nostro andamento altalenante sulla vicenda web tax è il caso di ripercorrerla brevemente. Uno che aveva capito per tempo il problema era stato Francesco Boccia, deputato del Pd e allora presidente della commissione Bilancio della Camera. Nell’ottobre del 2013 Boccia presenta il suo disegno di legge per costringere le multinazionali digitali a pagare piú tasse da noi. Un mese dopo, per accelerare i tempi, ci tenta per un’altra via: un emendamento alla legge di stabilità secondo il quale servizi e prodotti via web potevano essere acquistati solo da società che avessero una partita Iva in Italia. Boccia però era assai ascoltato da Enrico Letta, molto meno da Matteo Renzi. Cosí, quando presidente del consiglio diventa il futuro fondatore di Italia Viva, il disegno legge e l’emendamento finiscono su un binario morto. L’allora neo-primo ministro lo liquida con una battuta. «Siamo passati dalla nuvola digitale alla nuvola nera di Fantozzi», dichiara all’assemblea nazionale del Pd, alludendo all’autolesionismo di cui ci saremmo resi protagonisti approvando una web tax in solitudine rispetto agli altri Stati europei, rischiando di «dare l’immagine di un Paese che rifiuta l’innovazione». Dunque impallina l’emendamento, come piú tardi farà con la cedolare secca per Airbnb. Intanto il mondo non si ferma. Nell’aprile 2015 il governo britannico vara la sua versione di web tax. Il cancelliere George Osborne spiega ai giornalisti: «Fate in modo che il messaggio abbia diffusione: la tolleranza di questa nazione nei confronti di chi non vuol pagare le imposte effettivamente dovute è giunta al capolinea». Con queste parole annuncia la diverted profits tax che impone alle aziende con un giro d’affari superiore a 10 milioni di sterline di autodenunciarsi alla HM Revenue & Customs, la loro Agenzia delle entrate. Una volta fatti gli accertamenti sui profitti non dichiarati, la multinazionale avrà un mese per fare appello. Sarà l’esempio britannico, saranno migliori consiglieri, qualche mese dopo anche Renzi ci ripensa. E nell’inattività europea annuncia che dal 2017 introdurrà una tassa digitale che, nei calcoli del Politecnico di Milano, potrebbe recuperare 2-3 miliardi di euro all’anno. Non si è fatto in tempo a capire se faceva sul serio perché il referendum costituzionale del dicembre 2016 lo mette fuori gioco. A finire il lavoro ci prova invece il governo Gentiloni, con il ministro Pier Carlo Padoan che, con un guinzaglio finalmente piú lungo, diventa addirittura evangelista in sede europea per una piú ampia web tax e per il varo dell’osteggiata cedolare secca sugli affitti brevi. È cambiato tutto, qualcosa, niente?

Il tributarista: «Se la Ue non convince tutti ci difenderà la magistratura».

Avevo chiesto lumi ad Alessandro Giovannini, docente a Siena e a Pisa, uno dei nostri migliori tributaristi, in occasione dell’edizione ampliata del suo libro Il re fisco è nudo. Che aveva cominciato col distinguere tra due accezioni di web tax. «Quella di cui parla Padoan in sede G7 ha a che vedere con gli accordi estremamente vantaggiosi che certi Stati europei offrono ai colossi informatici. Se l’Irlanda offre a Apple di pagare solo lo 0,005 per cento se viene a investire nel suo Paese, quale imprenditore non accetterebbe? Quindi bisognerebbe impedire che i singoli Stati Ue possano accordarsi per conto proprio, introducendo regole valide per tutti». E se la riforma non fosse passata per la resistenza di Irlanda, Olanda e Lussemburgo non restava che «continuare ad affidarsi alla magistratura penale» superando l’alibi per cui o interviene la Ue tutta insieme o niente. La seconda accezione di web tax invece riguarda «le imposte sul commercio elettronico, sin qui inesistenti. Parliamo, solo per l’Italia, di un fatturato di 29 miliardi di euro nel 2015, che diventeranno 50 entro 2-3 anni. Tutto esentasse: una follia che non possiamo permetterci. Figlia di uno scontro in atto tra Ue, che non ha politica comune, e Stati Uniti, che sono contrari perché loro le tasse da Amazon le esigono, lasciandoci a bocca asciutta». Come se ne esce? «Imponendo agli intermediari finanziari tipo carte di credito l’obbligo di comunicare all’Agenzia delle entrate ogni transazione. Come mandano un sms a noi possono mandarlo anche al fisco. Altrimenti perpetueremo una concorrenza sleale nei confronti del commercio tradizionale che non può fare gli sconti del 30 per cento perché, oltre a tutto il resto, deve pagare le tasse».

E oggi a che punto siamo?

Mentre Bruxelles dibatteva, alla fine Roma è stata espugnata. Espugnata è una parola grossa. Sta di fatto che nella legge di bilancio del 2019 è stata finalmente introdotta una timidissima disposizione per intercettare qualche briciolina della gran torta che il circolino dei gigacapitalisti per molti anni si è pappato sotto al nostro naso. Introdotta tre anni fa ma, di rinvio in rinvio, attivata solo l’anno scorso. Parliamo di un’imposizione del 3 per cento sui ricavi dell’anno precedente che ha portato per la prima volta all’erario 233 milioni di euro. Meglio che niente ma senz’altro meno dei 700 milioni che erano stati ipotizzati in fase di discussione e infinitamente meno di quanto una scelta piú coraggiosa avrebbe consentito. Intanto a marzo scorso il Parlamento Europeo rompeva gli indugi, annunciando che si era stancato di aspettare l’accordo a livello Ocse sul tema. L’Europa avrebbe dovuto presentare una sua proposta entro l’estate del 2021 perché la disparità di trattamento tra servizi digitali e tradizionali era insostenibile e la pandemia non aveva fatto altro che renderne piú urgente la soluzione. Il principio era semplice: le tasse vanno pagate dove il valore è creato. L’argomento era tra le portate principali del G20 che si è tenuto a luglio a Venezia. Com’è andata a finire? Che l’America, patria di queste aziende, insiste per tassare gli utili e propone un’aliquota globale minima del 15 per cento. Che l’Europa punta a intercettare i fatturati, perché sono quelli che hanno a che fare con i suoi territori, e pensa a un sovrappiú tra l’1 e il 3 per cento. E poi c’è l’Italia che, quando una di queste due soluzioni passerà, dovrà adeguarsi rinunciando alla sua mini web tax fatta in casa. Se fosse un’aliquota al 15 per cento, ha calcolato Mediobanca, per noi le attuali entrate di 80 milioni l’anno lieviterebbero a 600. Si può sempre fare meglio, ma si è fatto a lungo molto di peggio. La tendenza è al miglioramento.

Ma quelle del web sono il sottoinsieme di un problema molto piú grande.

All’indomani dello scoop del «New York Times» sulla monumentale elusione di Donald Trump che per undici anni su diciotto ha pagato zero tasse federali e che l’anno dopo la sua elezione ha versato ben 750 dollari, poco piú di un pernottamento nella Trump Tower di New York, l’uomo meno sorpreso del mondo era Emmanuel Saez. Economista francese a Berkeley, tra i massimi esperti di disuguaglianze, amico e socio di Thomas Piketty in tanti studi è, con Gabriel Zucman, l’autore di Il trionfo dell’ingiustizia, che dovrebbe diventare lettura obbligatoria per ogni politico che non abbia ancora definitivamente rinunciato alla partita sulla giustizia sociale. Il libro inizia proprio ricordando un incontro televisivo in cui Hillary Clinton rinfacciava al rivale ciò che il quotidiano newyorchese ha confermato e quantificato. Il miliardario (presunto) non aveva negato, ma rilanciato: «Già, (pago poco) perché sono furbo». Il finale è noto. La sua replica, d’altronde, riecheggiava l’assimilazione del prelievo fiscale a «rapina quotidiana» magistralmente inserita nella psiche collettiva americana da Ronald Reagan. Il libro si occupa di uno dei piú resistenti tabú della politica contemporanea, tanto a destra quanto a sinistra. Ovvero, per dirla con il sottotitolo, di come i ricchi evadono le tasse e come fargliele pagare. Ho chiesto a Saez se la rivelazione avrebbe danneggiato l’allora presidente: «Senza tasse non esiste collaborazione, non esiste ricchezza, non esiste destino comune: non esiste nemmeno un Paese che ha bisogno di un presidente. Tuttavia dagli anni Ottanta il sistema statunitense avvantaggia i ricchi a danno dei poveri. Nel 1970 i ricchi versavano al fisco oltre metà del proprio reddito, cioè il doppio dei lavoratori. Nel 2018, dopo l’ultima riforma fiscale Trump, per la prima volta in cento anni i miliardari ne hanno pagate circa il 23 per cento, meno di metalmeccanici, insegnanti e pensionati. Quanto al danno, forse gli nuocerà di piú la rivelazione di non essere quel gran imprenditore che dice di essere dal momento che ha evitato le tasse a causa di gravi e costanti perdite».

«Serve una patrimoniale sugli ultraricchi».

Continuavo a non capacitarmi, perché va bene lo scandalo del 23 per cento ma zero era uno scandalo al cubo: come aveva fatto? «Verosimilmente come fanno tanti ricchi. Sfruttando la quantità di esenzioni previste da un codice da cambiare. Gli utili societari non distribuiti sono esenti dal fisco. Dividendi e interessi idem. Una sola categoria non gode di sconti: i redditi da lavoro. Basta trasformarli in redditi da capitale e li si rende quasi esenti da imposte». Ovvero il motivo per cui Zuckerberg, Bezos e gli altri nostri plutocrati non hanno stipendi. E poi c’è il caso di Warren Buffett, investitore tra i piú ricchi del pianeta, che pure si batte per pagare piú tasse… «Nel 2015, per prendere le distanze da miliardari fiscalmente infedeli, ha fatto sapere di dichiarare un reddito di 11 milioni e di pagare tasse per 1,8 milioni. La sua ricchezza è però di oltre 60 miliardi e anche stimando che gli renda solo il 5 per cento all’anno la sua aliquota sarebbe stata dello 0,05 per cento. Accumula la sua ricchezza trattenendola dentro la società, al riparo dal fisco. E quando ha bisogno di contante vende un’azione che ormai vale sui 300 000 dollari». Mentre quelli ancora piú sfacciati si fanno prestare soldi dalle banche per le necessità correnti cosí non devono neanche vendere e quindi pagare l’obolo. Come si raddrizzano storture del genere? «Con una patrimoniale del 2 per cento oltre i 50 milioni di dollari e del 3 oltre il miliardo, simile a quella proposta dalla senatrice Elizabeth Warren, Buffett verserebbe al fisco circa 1,8 miliardi all’anno, ovvero mille volte quanto fa adesso. Lui resterebbe ricchissimo e con quei soldi potrebbero essere finanziati, per esempio, i congedi maternità o gli asili nido, entrambi inesistenti negli Stati Uniti. Oltre, ovviamente, alla sanità per tutti». Ma la patrimoniale è una kryptonite politica. Anche l’ex presidente di Saez, François Hollande, era stato eletto su quella promessa, salvo rimangiarsela appena insediato… «Facciamoci questa semplice domanda: la gente sta meglio adesso o fino agli anni Ottanta quando l’aliquota marginale era del 78 per cento, per non dire del 91 per cento in vigore dal 1951 al 1963? Grazie a questa mancata redistribuzione, dal 1980 a oggi lo 0,001 per cento degli americani piú ricchi ha visto il proprio reddito crescere di oltre il 600 per cento contro lo 0,1 per cento annuo della metà piú povera della popolazione. Le tasse, mal gestite, sono un moltiplicatore di disuguaglianza».

Imposte aziendali dimezzate, paradisi fiscali e altre regalie.

Oltre alla patrimoniale, però, restano tanti altri problemi. A partire dal fatto che negli ultimi quarant’anni le imposte sulle aziende sono state dimezzate. Nel 2017 Trump le ha portate dal 35 al 21 per cento, ma in Irlanda sono al 12,5 e a Bermuda, dove Google ha trasferito il cuore dei suoi ricavi prima della quotazione, zero. È una tendenza inevitabile? «No, sono scelte. Per queste differenze il 40 per cento delle multinazionali nel mondo registra i profitti in Paesi dal fisco vantaggioso, sottraendo imponibile nei luoghi in cui la ricchezza viene prodotta. Noi proponiamo che gli Stati divengano esattori di ultima istanza: se una multinazionale paga il 12 in Irlanda mentre in Italia dovrebbe pagare il 24, Roma può pretendere che versi la differenza. Per cambiare le leggi fiscali nella Ue serve l’unanimità e questo è il motivo per cui la tassa digitale non passa: alcuni Paesi hanno fatto degli sconti fiscali il loro business primario. Niente vieta però a singoli Paesi come Germania, Francia, Italia e Spagna di agire in autonomia. Il loro esempio farebbe scuola. Una proposta di Biden (che pure votò sí nell’86 al seminale taglio delle tasse reaganiano) va in questa direzione».

Sarebbe la fine dei paradisi fiscali? «Senz’altro un brutto colpo. Come lo è stato il Fatca, la legge del 2010 voluta da Obama che obbliga le banche straniere a comunicare se americani aprono conti presso di loro, per rivalersi su di loro. Che ha segnato l’inizio della fine del segreto bancario svizzero. E non solo». E poi proponete una tassa progressiva sul reddito che tenga conto anche di plusvalenze, dividendi e tutto ciò che arricchisce una persona… «Questo è piú difficile in Europa che negli Stati Uniti perché da voi vige la mobilità all’interno degli Stati membri, per cui se la Francia alza le tasse puoi trasferirti in Irlanda mentre, a meno di rinunciare alla cittadinanza, se sei americano le tasse dovrai sempre pagarle lí. Però si potrebbe rendere la vita difficile a chi valuta di trasferirsi, obbligandolo a versare le imposte nel Paese d’origine per 5 o 10 anni dopo il trasferimento. Sarebbe un forte disincentivo».

Perché tassare i ricchi farebbe bene a tutti.

Il salto culturale che i due autori invitano a fare è quello per cui tassare di piú i ricchi farebbe bene alla società nel suo complesso. Lo spiega Saez: «Perché il denaro si trasforma in potere e il potere a sua volta costruisce le condizioni per il perpetuarsi del denaro. È la storia degli ultimi 40 anni. Nel dopoguerra, con quelle altissime aliquote marginali e con imposte di successione quasi confiscatorie (fino all’80 per cento, mentre oggi la media è del 17 e solo per patrimoni oltre i 5 milioni), si sono trovati i soldi che hanno consentito la creazione della classe media piú prospera della storia. Noi riteniamo che, per i ricchi, un’aliquota del 60 per cento sarebbe quella ideale per massimizzare l’imponibile a favore di tutti». Che è piú del doppio di quella attuale, non proprio un ritocco. Nel simulatore che hanno costruito su Taxjusticenow.org ci si accorge che, anche con Biden presidente, le aliquote non cambieranno molto rispetto a Trump. I cambiamenti radicali sarebbero stati con Sanders e Warren, di cui gli autori sono stati consulenti ma che, inequivocabilmente, hanno perso. Eppure Saez non dispera: «In quel simulatore ognuno può vedere come cambierebbero le cose per le varie fasce di reddito modificando le aliquote. E anche accorgersi di quanto meno ricchi sarebbero stati Bezos e gli altri se le tasse non li avessero cosí scandalosamente favoriti. Con quei soldi avremmo avuto un’America migliore. Di quello parliamo anche con lo staff di Biden e i governatori di New York e della California. Di qui la speranza».

La tassa sui miliardari durata un giorno.

Queste idee di equità fiscale, a un certo punto, hanno rischiato di atterrare dall’empireo dell’accademia sulla pista della politica. È successo infatti che il senatore democratico dell’Oregon Ron Wyden a novembre 2021 abbia avuto l’impudenza di proporre una «tassa sui miliardari» che avrebbe riguardato i contribuenti con un patrimonio di oltre 1 miliardo di dollari o redditi sopra i 100 milioni per tre anni consecutivi. Circa 700 fortunati in tutti gli Stati Uniti avrebbero dovuto pagare le tasse ogni anno, come i comuni mortali, e non solo quando vendevano le loro azioni. Da quelle poche persone sarebbe però venuto fuori un bel gettito supplementare: 557 miliardi in dieci anni, vale a dire circa un terzo delle straordinarie misure di stimolo dell’economia che Biden è faticosamente riuscito a far passare. Nell’anno in cui quella categoria di persone si era complessivamente arricchita per quasi 2 trilioni di dollari non sembrava un’idea peregrina, no? E invece sí. Per cominciare aveva fatto quest’effetto al suo collega di partito Joe Manchin che, come certi esponenti di Italia Viva, solo a sentir nominare la parola-con-la-T, aveva avvertito l’impellente bisogno di dichiarare che «non mi piace la connotazione secondo cui ce la prendiamo con un gruppo specifico di persone. È il momento di stare uniti e di crescere insieme». Che non è esattamente quel che succede quando i poveri, che non hanno alternative, pagano le tasse sui redditi mentre i ricchi le eludono avendo compensi in azioni. Ma soprattutto il senatore c’era rimasto male perché quei benefattori «non dovrebbero essere denigrati dal momento che creano tanti posti di lavoro e tanto denaro e danno tanto a cause filantropiche». Ora, capisco che Manchin non abbia ancora avuto la possibilità di leggere le pagine precedenti sul rapporto d’amore inversamente proporzionale al numero di dipendenti tra Wall Street e alcuni dei potenziali soggetti che sarebbero stati interessati dall’aumento del prelievo, però ogni sfacciataggine ha un limite. Per la sua serenità, però, va detto che la «tassa sui miliardari» è stata sul tavolo per un giorno solo.

Musk “scapoccia”: «Prima l’esattore viene per me, poi per tutti voi».

Sono partito dalle obiezioni di Manchin solo perché erano meno prevedibili e perché confermano l’irresistibile fascinazione che la sinistra globale ha per il fuoco amico. Ma anche le critiche classiche, citofonate per cosí dire, non hanno deluso. Per tutti cito il nostro caro Elon Musk, che si è sentito tirare in ballo abusivamente. A ottobre, quando ancora la proposta era in discussione, evidentemente scambiandosi per il pastore Niemöller del «Prima vennero» che denunciava l’ignavia degli intellettuali tedeschi di fronte alla resistibile ascesa del nazismo, aveva twittato che l’idea non era altro che un cavallo di Troia per andare poi a colpire la classe media («Quando finiranno i soldi degli altri verranno a cercare i vostri», suggerendo che lui e l’operaio del West Virginia erano, a ben vedere, sulla stessa barca). Non pago, in uno di quegli ormai tipici momenti in cui gli scappa la frizione e gli può sfuggire qualsiasi bestialità, all’anziano ma combattivo Bernie Sanders che scriveva fattuale: «Bisogna chiedere che i ricchi estremi paghino la loro parte equa. Punto», aveva risposto: «Continuo a dimenticarmi che sei sempre vivo». Gelo in sala nella twittersfera. La stessa che qualche giorno prima si era mobilitata per rispondere a un sondaggio che mister Tesla aveva proposto ai suoi 63 milioni di follower, se fossero d’accordo o meno col fatto di vendere il 10 per cento delle sue azioni per pagare le tasse, appunto (la risposta è stata sí, e cosí è poi andata, sebbene abbia di recente trasferito la residenza dalla California al Texas proprio perché lí non esistono le imposte sui redditi).

I giornali piú realisti del re.

Ciò che fa piú impressione della breve e triste vita della proposta Wyden è come l’hanno raccontata i giornali. Anche i migliori. Era tutto un sottolineare quanto sarebbe stato in pratica difficoltoso calcolare esattamente i patrimoni, per non dire il valore delle azioni, e quanto bravi sarebbero stati quei facoltosi contribuenti a schivare il balzello, il cui gettito sarebbe stato comunque altamente variabile, e in ogni caso i capital gain avevano aliquote dimezzate rispetto ai redditi e quindi è lí che si sarebbe dovuto attaccare, e via distinguendo. Npr, valorosa radio pubblica, è arrivata a sostenere che in Francia ben 40 000 milionari sarebbero fuggiti dopo l’imposizione della patrimoniale (ho chiesto al francese Zucman: «Numero totalmente destituito di fondamento»). Tutto giusto, senz’altro ci sarebbero stati mille modi alternativi per arrivare a risultati analoghi. Resta il fatto che l’opzione piú hard della senatrice Elizabeth Warren, già ricordata da Saez poche pagine fa, era stata rispedita al mittente con ignominia. E ora anche l’alternativa soft, l’unica concreta sul tappeto, di Wyden riceveva lo stesso trattamento. Tanto piú incomprensibile perché, alla faccia delle sguaiate accuse di «invidia sociale» lanciate da chi voleva salvare fino all’ultimo centesimo dell’enorme gruzzolone, in un sondaggio di qualche mese prima fatto da Reuters quasi i due terzi (67 per cento) degli americani si erano dichiarati favorevoli al fatto che gli ultraricchi contribuissero con una quota extra per sostenere politiche pubbliche. Rovesciando il finalino preoccupato di un pezzo del «Wall Street Journal» che aveva tirato un sospirone per la pronta bocciatura di Wyden («Le riforme fiscali che non passano non muoiono, ma finiscono sullo scaffale per un utilizzo futuro»), c’è solo da sperare, per loro ma anche per noi, che non le lascino prendere troppa polvere. E che la sinistra italiana magari inviti il vecchio Wyden per un seminario sul come farsi coraggio.





Epilogo




Un’ipotesi di genealogia del capitalismo digitale.

Ci avviciniamo alla conclusione. Avevamo iniziato con un parallelo tra i «baroni di rapina» e i «sultani digitali» che qui ci piace chiamare gigacapitalisti. Ho chiesto a Jonathan Taplin, già citato autore di Move Fast and Break Things, quali affinità e differenze vedesse. E ha cominciato col dire che la piú grande differenza culturale intervenuta a partire dalla metà del secolo scorso aveva due genitori: «Da una parte il ruolo di Ayn Rand, la reginetta di tutti i libertari che sosteneva che la felicità dei singoli è l’unica cosa che importa, buttando nell’immondizia in un colpo solo tutta la tradizione giudaico-cristiana. Dall’altra quello di Milton Friedman, il papà del neoliberalismo, che sdoganò l’idea che l’unico motivo per cui le imprese stavano al mondo era fare profitti, non il bene della società, e chiunque sostenesse il contrario diceva stronzate». Ecco, da questi papà e mamma era derivata la temperie che aveva poi partorito il capitalismo digitale. Con la sua cruciale specificità: «Ovvero che Google, a differenza delle aziende del Novecento, non deve produrre niente ma organizzare le informazioni prodotte dagli utenti. Il lavoro sporco lo fanno loro. Ed è per questo che i suoi margini lordi sono del 60 per cento, quando Ford era già fortunata se ne aveva del 10. Idem per Zuckerberg: sono gli utenti a fare il grosso. Poi certo Facebook deve far funzionare i server che fanno stare in piedi la piazza in cui gli utenti chiacchierano, ma è un rischio d’impresa incommensurabile con quello che sopportava, per dire, Warner Bros quando produceva un film. Anche perché lí non sapevi mai prima se il pubblico lo avrebbe apprezzato, mentre qui Facebook sa esattamente quel che vi piace e il suo algoritmo ve ne offre di continuo, per farvi restare collegati sempre di piú. Anche se, come si è scoperto grazie a rivelazioni recenti, sono contenuti che incitano alla rabbia perché sa che li condividerete cinque-sei volte piú degli altri. E se state online piú a lungo vedete piú pubblicità e Zuckerberg diventa piú ricco! Questa è la novità».

Boicottare Facebook? Una scocciatura troppo grande.

Se questo inedito livello di cinismo è vero, e io penso che lo sia, com’è possibile che non abbia ancora polverizzato la reputazione di queste aziende? Ne abbiamo già accennato raccontando il post-scandalo Cambridge Analytica. Al di là di una tempesta di titoli di giornale, in pratica non c’era stato un fuggi fuggi dalla piattaforma. Certo, la difficoltà dei traslochi è direttamente proporzionale al tempo in cui si è vissuto nella casa che si lascia. Molti vivono su Facebook dalla fondazione, correva il 2004, e hanno accumulato un sacco di mobilio, oggetti, ricordi. Sloggiando da quell’appartamento virtuale dovrebbero riorganizzare molti aspetti della propria vita sociale. Però se scopri che nello stesso edificio c’è uno spaccio di crack, una stanza per le torture, un bordello che usa prostitute bambine non prendi almeno in considerazione di cambiare indirizzo? «I nostri rapporti con gli altri sono intrappolati nella piattaforma. Ne siamo dipendenti», mi aveva spiegato Anja Bechmann dell’università di Aarhus in Danimarca, «e in molti Paesi Facebook è sinonimo di internet. L’infrastruttura attraverso la quale gestire eventi, comprare e vendere online, discutere di malattie e cosí via. Di fronte a questa convenienza la privacy perde sempre». Basti ricordare che 15 milioni di siti usano le sue credenziali come alternativa alla registrazione, una sorta di passe-partout digitale. E sebbene tendiamo a parlarne al singolare, il social network è uno e trino e possiede tre delle dieci app piú usate: Facebook, Facebook Messenger e Instagram. Il che rende ancora piú arduo divincolarsi dalla sua presa. Ovvero, per dirla con Mark Muro della Brookings Institution, «ha raggiunto dimensioni tali da isolarlo da possibili sovvertimenti. La gente ha ancora la sensazione di ricevere qualcosa in cambio di niente. Perciò sarebbe essenziale una regolamentazione pubblica». Dal momento che, con una formula spesso citata ma poco interiorizzata, quando ti danno qualcosa gratis il prodotto sei tu. Con i tuoi dati, gusti e preferenze offerti in pasto all’algoritmo per metterlo in grado (come minimo) di recapitarti la pubblicità piú personalizzata. Circa un miliardo di persone, navigando su siti che non c’entrano niente, sono inseguite da banner che assomigliano ai like che hanno stampigliato sul social network.

E nemmeno gli inserzionisti hanno niente da ridire?

Da sempre però gli inserzionisti sono sensibili alla reputazione dei media dove piazzano i loro messaggi, perché non stavolta? «Non hanno scelta, nessun altro mezzo offre loro la possibilità di mirare lo spot con una precisione comparabile», mi aveva detto Daniel Ives, capo analista finanziario di Gbh Insights, «comunque, stando a un sondaggio che ho effettuato, circa il 15 per cento degli utenti ridurrà il tempo trascorso sulla piattaforma di una quantità che potrebbe ridurre del 3 per cento i ricavi pubblicitari. Resta che lo scandalo ha partorito giusto un piccolo dosso stradale, e non certo una significativa deviazione». Anche perché, nel medesimo sondaggio, Ives ha scoperto che quasi metà del campione (magari lo stesso la cui dieta informativa deriva tutta dal social network) sapeva poco o niente dell’affaire Cambridge Analytica. Il suo collega di Pivotal Research Brian Wieser è tra quelli che si erano esposti di piú («Vendete le azioni») all’indomani del caso. Mozilla e Sonos sono state tra le poche aziende che hanno cancellato le loro campagne ma tutti giurano che, quando il polverone si poserà, torneranno.

Piú che cento scandali anonimi farebbe uno con nome e cognome.

Dal 2009 l’azienda ha anche investito 52 milioni di dollari in lobbisti. Il britannico Luc Delany è stato uno di loro, il secondo assunto in Europa per perorare la causa dell’azienda a Bruxelles. Chiedo a lui, che ora si è messo in proprio, il segreto di questa azienda Teflon cui tutto sembra scivolare addosso: «Finché si tratterà di scandali senza nome, dove la violazione della privacy si spalma su milioni di persone, nessuno si sentirà davvero danneggiato. Paradossalmente la singola foto di una singola persona con nome e cognome finita nelle mani sbagliate nuocerebbe molto di piú all’immagine di Facebook. Circa le tiepide reazioni dei pubblicitari invece va considerato che i budget si decidono molto in anticipo e le campagne erano già state pagate». Quanto agli articoli precocemente catastrofisti, per Delany si spiegano con una specie di «inconscia volontà di vendetta dei giornalisti per l’azienda che sta mangiando il loro pranzo». I lobbisti sono molti e molto attivi, ma non sono loro a determinare i comportamenti degli utenti. «La loro vera responsabilità», spiega Evgenij Morozov, uno dei piú acuti osservatori dell’economia digitale, «è di aver creato negli ultimi vent’anni le condizioni che hanno consentito il commercio dei dati e il loro libero flusso tra Paesi, decretando il primato americano e rendendo molto difficile per i governi sostenere le proprie aziende tecnologiche». Quanto agli investitori pubblicitari, osserva il sociologo bielorusso, «dove troverebbero un’alternativa piú efficace di Facebook?»

Se le piattaforme sono rotte, costruiamone di migliori.

Se Facebook è il male perché sa tutto di noi e rivende quelle informazioni al miglior offerente, basterebbe costruire alternative etiche. Piú facile a dirsi che a farsi. Però qualcuno comincia a provarci. In questo caso il milionario Frank McCourt (nessuna parentela con l’autore di Le ceneri di Angela), palazzinaro di successo e padrone dei Los Angeles Dodgers di baseball, che ha stanziato 100 milioni di dollari alla bisogna. Per far che? Finanziare la costruzione di un nuovo protocollo internettiano, il Decentralized Social Networking Protocol, che ospiti le informazioni sul blockchain, il gran registro digitale alla base dei Bitcoin e delle altre criptovalute. In maniera aperta, accessibile a tutti coloro che vorranno inventarsi piattaforme social concorrenti. Anche Twitter, di recente, avrebbe annunciato Bluesky, un progetto non troppo dissimile. McCourt, che non è Proudhon, dice che «lo status quo minaccia il capitalismo perché il capitalismo ha bisogno di un minimo di equità per sopravvivere». E un mercato, quello della pubblicità online, di cui Facebook e Google da sole controllano oltre la metà nel mondo, ha da tempo superato la soglia della decenza.

L’alternativa di sir Tim Berners-Lee.

Che troppo potere concentrato in poche mani non faccia bene né all’economia né alla democrazia è convintissimo, tra gli altri, Tim Berners-Lee, il fisico del Cern che ci ha dato il World Wide Web. Una creatura che non è cresciuta come sperava perché è diventata «una distopia lastricata di pregiudizi, odio e disinformazione». Prima ha fondato Solid, un’infrastruttura che avrebbe dovuto fornire delle specie di cassette di sicurezza virtuali dove ogni utente del web poteva decidere di conservare i propri dati. Poi Inrupt, una start up che dovrebbe negoziare i termini del loro uso con qualsiasi app o servizio commerciale che sia interessato a usarli. Detto altrimenti: oggi, per iscriversi a nuovi servizi, spesso si usa come passe-partout il proprio account di Facebook. Domani, un nuovo social network a cui vorrete iscrivervi dovrà discutere con Inrupt (magari pagando) come accedere ai vostri dati. L’idea è di restituirli ai loro naturali proprietari, ovvero noi che li produciamo. Per il momento Inrupt sta collaborando col governo delle Fiandre, in Belgio, per fornire a ogni cittadino un pod, un contenitore virtuale, dove conservare le informazioni digitali che lo riguardano e poi concederle di volta in volta alle app. È una prospettiva seducente ma irta di ostacoli. Qualche tempo fa Jaron Lanier, altro veterano digitale, proponeva di farci pagare da Facebook per ogni like. Peccato che se anche avessimo smezzato il nostro valore pubblicitario annuo ci sarebbe venuta in tasca una dozzina di dollari. È la moltiplicazione per 3 miliardi di utenti che fa la loro ricchezza. Una soluzione va trovata – e sempre viva Sir Berners-Lee! – ma la strada sarà decisamente piú lunga di quella per il vaccino.

Il gigacapitalista «ad honorem»: Peter Thiel.

Avvicinandoci al gran finale mi preme fare alcuni chiarimenti. Ci sono varie fasi, nella scrittura di un libro, in cui uno (io, almeno) viene divorato dai dubbi. Tra le scelte arbitrarie che ho fatto c’è quella di aver parlato poco di Google. Poi, come spero d’aver chiarito, se è chiaro che Musk non è imprenditore digitale come Zuckerberg, lo è altrettanto che in comune con lui e gli altri ha il fatto che le Tesla sono prima di tutto «computer su ruote». Tuttavia, come zanzare fameliche, queste piccole, consapevoli forzature mi hanno infastidito sino in fondo. O meglio, sino a quando non mi sono ricordato di approfondire una figura che incarna la mia versione del «campo unificato dei gigacapitalisti»: Peter Thiel. Avete tutto il diritto di non sapere chi è: il suo modus operandi predilige l’ombra. Co-fondatore (con Elon Musk) di PayPal, il celeberrimo sistema di pagamenti online. Primo finanziatore esterno di Facebook. Meno famosi, ma forse piú utili per capirne la filosofia, sono altri exploit tipo essere tra i principali finanziatori della piú agguerrita organizzazione anti-tasse degli Stati Uniti; aver appoggiato la costruzione di isole artificiali dove le imposte sul reddito sarebbero bandite; essere stato tra i pochissimi tecnologi sostenitori di Trump, che poi ha ricompensato la fiducia con un regalo trilionario sui 740 degli ultraricchi. Insomma, diciamo che non avrebbe sottoscritto l’indimenticata massima di Tommaso Padoa-Schioppa sulla bellezza dell’adempiere agli obblighi fiscali. Ed è stato, in questa sua ossessione, cosí coerente da trasformare uno strumento fiscale inventato dal senatore repubblicano William Roth jr per consentire ai «gran lavoratori americani del ceto medio» di mettere da parte un gruzzoletto per la vecchiaia in una scatolina dove da vent’anni accumula le sue fortune. Lievitate nel frattempo, esentasse, da 20 000 a 5 miliardi di dollari. Ora, voglio dire, con che faccia?

L’ideologo del «solo i monopolisti sopravvivono».

Ma perché questo figuro che ha avuto un breve momento di notorietà per una vicenda di cronaca per aver segretamente finanziato la causa che ha mandato in bancarotta Gawker, un sito che nel gossip rimestava (nel 2007 aveva rivelato per la prima volta l’omosessualità di Thiel ma nel 2009 si era macchiato del peccato ben peggiore di aver scritto per primo che l’uomo teneva le sue azioni di Facebook nel famigerato conto protezione), perché questo vendicativo plutocrate (in un editoriale su Reuters Keith Hammer, proprio partendo da questo gusto per le vendette personali, argomenta del perché «i miliardari tecnologici sono i nuovi baroni di rapina») sarebbe ai miei occhi il filo rosso che infine tiene insieme tutti i brandelli ancora svolazzanti di questa operetta che avete tra le mani? Perché in un articolo uscito nel settembre 2014 sul «Wall Street Journal», illustrato da una lepre che salta tre tartarughe e inequivocabilmente titolato La concorrenza è una cosa da perdenti, ovvero in nuce l’idea forte del suo libro Da zero a uno, sosteneva proprio la desiderabilità di ciò contro cui abbiamo provato a mettere in guardia sin qui. Ovvero che la concorrenza va bene per i consumatori ma malissimo per le aziende che devono, con tutte le loro forze, cercare di costruire dei minimonopoli. Poi, dal momento che è alla tastiera, se la prende anche con quel gran spreco che sarebbero il Social Security (previdenza sociale) e il Medicare (assistenza sanitaria per gli over 65), ovvero gli ultimi due baluardi che, welfaristicamente parlando, ancora separano gli Stati Uniti dallo stato di natura hobbesiano.

Antidemocratico è chi antidemocratico fa.

Pensate che sia una macchietta minoritaria? Pensate meglio. Per il suo biografo Max Chafkin la sua visione del mondo «confina con il fascismo. Quando dice che le aziende sono gestite meglio dei governi perché c’è uno solo che prende le decisioni, in buona sostanza pensa a un dittatore. È ostile all’idea di democrazia». Come abbiamo ricordato ha fondato PayPal, che in origine voleva creare una valuta alternativa ai dollari, le criptovalute prima dei Bitcoin, e ha fatto da levatrice a Facebook, il piú grande media che l’umanità abbia conosciuto. Oggi fornisce decisivi software di sorveglianza di massa a polizia ed esercito. Non è, in altre parole, uomo con pensieri di piccola gittata. E la sua idea piú radicale (e inquietante), dice Chafkin a «Time», è che «gli individui dovrebbero avere piú potere delle nazioni e dovrebbero essere in grado di fare essenzialmente tutto quel che vogliono». Fate un sospirone e rileggete. E a differenza di come è stato raccontato, dice il biografo, non è affatto un outlier, un’anomalia statistica conservatrice in una valle dichiaratamente liberal. A dispetto del posizionamento pubblico o di singole campagne, come quelle a favore degli immigrati (intellettuali), «l’idea che le aziende dovrebbero sostanzialmente essere in grado di fare ciò che vogliono e che la democrazia non è il valore piú importante sono cose che si ritrovano nelle decisioni e nelle azioni di molte aziende della Silicon Valley, anche in quelle guidate da liberal ostentatamente progressisti». Non vi fate distrarre dalle etichette: antidemocratico è chi antidemocratico fa. Tutto il resto è marketing.

Lynn: «Piú che aziende sono macchine di manipolazione».

Ora, la buona notizia è che, per un Thiel che fa il tifo per i monopoli, li ammira e li auspica, un vasto consenso bipartisan ha capito che non sono affatto desiderabili. Men che meno quelli di nuova generazione che, per la sofisticazione delle tecnologie che impiegano, hanno conseguenze inedite sulle persone non solo nella loro dimensione di consumatori ma anche in quella di cittadini. «Il loro modello di business è strutturato intorno all’idea di manipolare la gente», arriva a dire Barry Lynn, direttore dell’Open Markets Institute, un piccolo think tank di matrice liberale che da Washington (D. C.) è arrivato ad avere un’influenza spropositata nel dare forma alla svolta del Partito democratico su come maneggiare Big Tech e da cui sono transitati sia la neo-capa della Federal Trade Commission Lina Khan che Jonathan Kantor, di fresco nominato vicecapo dell’Antitrust presso il dipartimento di Giustizia («Con addirittura piú potere di Lina perché può scrivere le linee guida: si rinforzeranno a vicenda»). Gli chiedo di articolare meglio l’accusa di manipolazione. Dice: «Delle aziende di cui si occupa lei noi distinguiamo tra il gruppo di Google, Facebook, Amazon e quello di Microsoft, Apple e delle società di Musk. Il primo influenza le scelte delle persone su cosa leggere, come interagire l’una con l’altra, cosa comprare, come votare e poi affitta questa macchina manipolatoria a terzi che vogliono raggiungere quelle persone. Il secondo è invece caratterizzato da tenere i prezzi alti sfruttando una dipendenza indotta nei clienti. Nel caso di Musk va aggiunto un talento raro nel manipolare il mercato». Un secolo fa l’industria dei treni poteva, in maniera totalmente arbitraria, decidere di far pagare a un agricoltore un dollaro per trasportare le sue merci e a un altro due. Oggi Amazon può fare lo stesso con chi vuol vendere sulla sua piattaforma. Ma allora si corse ai ripari introducendo la regola di non discriminazione: i servizi essenziali dovevano essere accessibili alle stesse condizioni. Ecco, dice, è il momento di bissare.

Ecco perché «minaccia alla democrazia» non è un’iperbole…

Gli chiedo se quando gli accademici parlano di «minaccia alla democrazia» stiano usando un’iperbole o si riferiscano a un pericolo reale, perché è sulla base di questa preoccupazione che ho messo insieme queste paginette ma magari è una preoccupazione infondata. Non esita un attimo: «Pericolo concretissimo. Pensi a giornali e tv, attraverso i quali si formavano le opinioni pubbliche. Facebook e Google gli hanno portato via tutta la pubblicità, quindi il sostentamento. Hanno dirottato i lettori altrove. E poi, quando la misura è stata colma, hanno accettato di pagare quanto ritengono giusto ai piú grossi dei media depredati perché la smettessero di lamentarsi. Non le sembra una forma di corruzione? Poi c’è la polarizzazione della società. Si sa che l’algoritmo di Facebook premia in maniera esorbitante le reazioni rabbiose. Ma provate a immaginarvi se la compagnia telefonica di una volta, invece di farvi parlare con la nonna di cui avevate composto il numero, vi avesse messo in comunicazione con un matto che urlava per strada! Perché questo è ciò che accade sui social. Per non dire del massiccio trasferimento di denaro che queste aziende effettuano dai piú poveri ai piú ricchi, esacerbando il problema dei problemi, quello della disuguaglianza. E di quella specie di addestramento all’obbedienza che le piattaforme fanno nei confronti di chi vuol fare affari con loro. Spesso diventano vere e proprie macchine estorsive con una piramidalizzazione del potere sempre piú vertiginosa». Sin qui il ruolo del poliziotto cattivo se l’è preso tutto l’Antitrust europea mentre quella americana ha preferito vestire i panni del buono, talvolta piú che poliziotto quasi peluche. Quindi perché – a costo di steccare nel coro dell’entusiasmo per wonder woman Khan – proprio il vecchio Biden, che è stato vice di Obama, spesso e volentieri attovagliato con Big Tech, dovrebbe riuscire a invertire quella classica caratterizzazione?

… e perché Biden, forse, ci stupirà.

La sua età, qui, è la sua forza, giura Lynn. «Nel 1976 Reagan ribaltò la politica economica americana, quella che aveva governato il Paese dal dopoguerra sino a Carter. Biden, che per motivi anagrafici si ricorda com’erano prima le cose per la classe media, l’ha appena rovesciata di nuovo dicendo a tutti i ministeri e a tutte le agenzie federali di fare sul serio nel ristabilire equità nel capitalismo. È un fatto storico che ancora si stenta ad apprezzare. Favorito da una discussione pubblica che ha cominciato a cambiare segno nel 2016, grazie ai discorsi della senatrice Warren e all’autocritica dei democratici rispetto alla lunga subalternità culturale rispetto al neoliberalismo, accelerata infine dagli scandali dell’era Trump. In pochi anni c’è stato un vero risveglio. E Biden l’ha interpretato con il suo linguaggio semplice, di buon senso. Non è un caso che il suo coetaneo Sanders sia stato un altro capace di ricordare il mondo di prima e segnalare le differenze». I giovani li salveranno i vecchi. Quanto al che fare, ha totale fiducia nella nuova leva. Essenziale è ristabilire il principio di non discriminazione perché, ieri come oggi, a volte spezzettare certe reti è controproducente. Se non dovesse bastare, la mannaia per lo spezzatino resta sul tavolo: «Separare Instagram o WhatsApp da Facebook non è affatto impossibile ed è anzi l’oggetto di una richiesta istruita dallo Stato del Texas. Lo stesso vale per Android, YouTube, Maps e molti altri servizi rispetto a Google. Oppure tenere da una parte il mercato e dall’altra i servizi cloud di Amazon. La domanda che il giudice supremo John Marshall si faceva in questi casi era triplice: questa concentrazione di potere è necessaria? È limitata? È regolata? Se qualche risposta era no, c’era qualcosa che non andava. È uno schema che resta attualissimo anche oggi».

Anche in Italia il vento sta cambiando (coraggio Letta!)

Siamo ai titoli di coda, ma continuano a succedere cose, dannazione! Il premio sincronicità, ai nostri fini, va alla settimana del 6 dicembre 2021. Quel lunedí fa il giro del mondo la notizia che l’amministratore delegato di Better, una piattaforma statunitense di mutui online, usando la stessa gravitas con cui avrebbe comunicato lo spostamento di orario di un evento aziendale, annuncia via Zoom il licenziamento di 900 lavoratori, il 9 per cento del totale. Due giorni dopo uno studio di economisti dell’università di Trento per la prima volta quantifica i posti di lavoro nel nostro Paese a rischio sostituzione da parte delle macchine: tra i 4 e i 7 milioni nei prossimi anni. In quelle stesse ore la Commissione Europea emana una direttiva con cui ribalta la presunzione di inquadramento dei lavoratori della gig economy: sono dipendenti, fino a prova contraria. Non sono sicuro che tra tutte le soluzioni possibili sia la piú giusta, ma è un cambiamento radicale. L’indomani l’Antitrust italiana commina una multa da oltre 1 miliardo di euro, la piú alta della sua storia, ad Amazon. La sua colpa? Aver discriminato quei venditori che non usavano i suoi servizi di logistica. Una prima assoluta che, in buona sostanza, dice che una ricreazione lunga venticinque anni potrebbe essere finita e che ha lasciato senza parole i liberisti di casa nostra e i loro emuli libertari digitali, quelli la cui sfumata visione del mondo prevede che a forza di insolentire Big Tech torneremo nelle caverne. All’ultima assemblea nazionale del Pd Enrico Letta aveva detto di voler ripartire pretendendo una tassazione equa per i giganti tecnologici, una «tech tax, però a livello europeo». Che è senz’altro un grosso passo avanti rispetto al tempo in cui il suo predecessore Matteo Renzi lo liquidava con la classica battuta à la Churchill («La web tax è una bischerata»), però ancora pochino rispetto alla Ocasio-Cortez che, senza neppure aspettare il Settimo cavalleggeri, ha montato la vittoriosa resistenza alle pretese di Amazon nel Queens. Anche qui, a prescindere dal merito, è il metodo che conta: se davvero credi in una cosa, falla. Animo, Enrico! Prova a stupirci! Facci vedere che la somiglianza con Berlinguer non è solo onomastica.

Capire Gafam è capire il mondo.

Chiudiamola qui. Spero che qualcosa di piú su questa leva di «padroni dell’universo» l’abbiate capita. Anche solo aver offerto una prospettiva alternativa su qualche idea data troppo per scontata sarebbe, dal mio punto di vista, un risultato di tutto rispetto. Il semplice fatto di avervi messo nella condizione di argomentare meglio se qualcuno vi chiederà di spiegargli di cosa si occupa Amazon o Musk mi darebbe la piacevolissima illusione di aver fatto l’impresa. L’ho confessato altre volte, in varie sedi. Compro da Amazon e, per capire l’effetto che faceva la follia di cui stavo scrivendo, ho anche comprato azioni Tesla che durante l’anno Covid si sono apprezzate in maniera significativa. Il tutto continuando a essere molto critico dell’uomo, in un testacoda masochistico nei confronti dei miei investimenti che mi fa sentire molto a posto con la coscienza. Capire meglio come funzionano Google, Apple, Facebook, Amazon e Microsoft, l’acronimo Gafam che lascia fuori Musk, non è piú una curiosità da smanettoni ma l’inevitabile interrogarsi su un potentato economico da oltre 7 trilioni di dollari, poco meno della metà (17 trilioni) del Pil di tutta Europa (un lancio Reuters del 9 dicembre 2021 aggiorna alcune capitalizzazioni, con Apple a un passo dai 3 trilioni, ovvero vicina al Pil della Germania, e Microsoft a 2,5, quello del Regno Unito). È, in altre parole, un passaggio non trascurabile per capire il mondo in cui viviamo. Oggi. E ancor piú domani, se non faremo niente per correggere la rotta.

Ma è cosí difficile da comprendere: i soldi van presi a chi li ha!

Intanto l’8 ottobre 2021 136 Paesi tra i 140 membri dell’Ocse, l’organizzazione che rappresenta il mondo industrializzato, hanno firmato un patto su una tassa minima globale del 15 per cento per rendere piú difficile la vita agli specialisti dell’elusione fiscale. Se ora le multinazionali (con fatturati globali di 750 milioni di euro) spostano i profitti dove l’aliquota è piú bassa, domani non avrebbero piú incentivi a farlo. L’imponibile supplementare è stato quantificato in circa 150 miliardi. Il 30 dello stesso mese il G20 ospitato a Roma ha confermato l’impegno, promettendo che entrerà in vigore dal 2023. Il solito Piketty, in un’intervista al «País», ha segnalato due problemi. Il primo: «l’aliquota è ridicolmente debole» e quindi ingiusta nei confronti dei piccoli imprenditori che normalmente pagano il 30-40 per cento. Il secondo è che «i Paesi che otterranno entrate extra sono quelli dove si trovano le sedi di queste multinazionali, cioè i Paesi piú ricchi». Peccato che non ci sono Paesi ricchi senza Paesi poveri e «ogni arricchimento nella storia è il risultato di un sistema di divisione internazionale del lavoro e dell’uso e talvolta dello sfruttamento delle risorse naturali e umane del pianeta». E quindi? Basterebbe prendere una piccola quota dei profitti delle multinazionali e della ricchezza dei miliardari e ridistribuirla in maniera proporzionale alla popolazione per ottenere investimenti in istruzione e salute dieci volte superiori agli attuali aiuti internazionali («Stiamo creando un sistema che ci scoppierà in faccia»). Da cui il parallelo profetico sulle simmetrie con la vigilia della Rivoluzione francese che apre in esergo questo libro: «C’è una fuga in avanti verso il debito pubblico che si spiega con il fatto che non si riesce a far pagare le classi privilegiate». Allora era la nobiltà a non voler pagare, ora i gigacapitalisti. Per quanto mi sforzi non riesco a far pace con l’idea che il concetto risulti cosí alieno ai nostri protagonisti. Non avrei niente in contrario io, con le mie modeste sostanze, come può averlo uno (Musk) che in un giorno può arricchirsi di 36 miliardi solo perché il mercato ha rivisto al rialzo le aspettative sul conto della sua azienda? E anche Bezos, che si è compiaciuto di aver investito 42 milioni di suoi dollari per un orologio che dovrebbe segnare il tempo per diecimila anni («Un simbolo del pensiero a lungo termine»), non è mai stato sfiorato dal dubbio che quegli stessi denari potevano essere impiegati per emergenze addirittura piú pressanti, tipo salvare le vite di milioni di persone, qui e ora? (La ong Oxfam ha calcolato che solo con la ricchezza che ha accumulato nel biennio pandemico si sarebbe potuta vaccinare, due dosi piú booster, l’intera popolazione mondiale). Magari avrà tempo per farlo, se qualcuno dei suoi collaboratori glielo suggerirà, quando si sdraierà beato sulla spiaggia privata della nuova casa alle Hawaii (78 milioni) o quando, finalmente, gli consegneranno il nuovo yacht (500 milioni). C’era una vecchia battuta sugli enarchi, gli allievi della scuola di eccellenza della pubblica amministrazione francese, del genialmente perfido François Mitterrand: «Sanno tutto. Peccato che sappiano solo quello». Lo stesso vale per i nostri gigacapitalisti. Hanno undici decimi per scovare ogni possibile connessione di un mercato con un altro, in una sinossi del business che ha del preternaturale, ma poi sono ciechi come gattini di fronte alla piú macroscopica delle ovvietà: chi piú ha, piú deve dare. Punto.
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Il libro




Bezos, Musk, Zuckerberg e il resto del club degli ultraricchi valgono, da soli, piú di molti Stati. E spesso contano anche di piú. Ma le fortune troppo concentrate non fanno bene né al mercato né tantomeno alla società. È il momento di intervenire, prima che sia troppo tardi.

I ricchi sono sempre esistiti e sempre esisteranno. Ma se quelli di una volta erano megacapitalisti, quelli di oggi sono gigacapitalisti. La pandemia, il periodo piú calamitoso di sempre per i nove decimi dell’umanità, è stata una pacchia per loro. Jeff Bezos ha aggiunto un’ottantina di miliardi di dollari al suo già cospicuo patrimonio. Elon Musk, per un momento, l’ha superato come uomo piú ricco al mondo. La nazione virtuale da due miliardi di utenti fondata da Mark Zuckerberg, se fosse reale, sarebbe la piú popolosa al mondo. Ma il punto non è soltanto la quantità del denaro in sé. È che tale quantità dà a singoli individui un potere che, un tempo, competeva solo agli Stati sovrani. Come si fa a fermare la cavalcata verso nuovi tipi di monopoli di questa manciata di plutocrati che non ambiscono a influenzare solo che cosa compriamo ma anche che cosa pensiamo? Con tasse giuste, leggi migliori, piú diritti ai lavoratori sfruttati e una nuova consapevolezza collettiva. Perché se continui a dire di mangiare brioche a moltitudini senza pane, la storia insegna, di solito non va a finire bene.
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Bezos, Musk, Zuckerberg e il resto
del club degli ultraricchi valgono,
da soli, pit di molti Stati. E spesso
contano anche di pit. Ma le fortu-
ne troppo concentrate non fanno
bene né al mercato né tantomeno
alla societa. E il momento di inter-
venire, prima che sia troppo tardi.






