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  INTRODUZIONE


   


   


  Per un felice ricongiungimento con la natura


   


   


   


  È per noi una cosa salutare e necessaria il volgerci di nuovo alla terra e nella contemplazione delle sue bellezze conoscere la meraviglia e l’umiltà.


  Rachel Carson, Brevi lezioni di meraviglia (1965)


   


   


  La natura non è un posto da visitare. È casa nostra.


  Gary Snyder, La pratica del selvatico (1990)


   


   


   


  Nell’autunno del 1949 la Oxford University Press pubblica una raccolta di saggi filosofico-naturalistici sulla wilderness dal titolo A Sand County Almanac, opera che sarebbe diventata uno dei testi fondamentali del pensiero ecologista americano e che più di tutte ha reso internazionale il nome di Aldo Leopold. Oggi, a oltre settant’anni dalla pubblicazione, l’Almanac1continua a reclutare nuovi adepti tra coloro che «non possono vivere senza natura selvaggia» e desiderano fare ammenda dei tanti danni commessi in oltre un secolo di sfruttamento indiscriminato delle risorse del nostro pianeta.


  Sarebbe tuttavia erroneo pensare che il messaggio di Leopold si esaurisca con il suo Almanac, il quale è da considerarsi un punto di arrivo, o per meglio dire la punta più alta di quell’invito a «pensare come una montagna», che è un’evoluzione culturale – il superamento di una concezione antropocentrica – e al tempo stesso un’educazione alla percezione frutto di una vita e di studi sul campo2.


  Leopold recupera l’antico problema del progresso sollevato da Henry David Thoreau, ma lo affronta dalla prospettiva di un autore che nell’arco della sua esistenza ha osservato da vicino le insidie della civiltà meccanizzata e dominata dalle leggi di mercato. Gli anni in cui Leopold scrive sono quelli del New Deal e dell’espansione urbana e agricola innescatasi dopo la Seconda guerra mondiale3, anni ancora profondamente segnati dal fenomeno del Dust Bowl, vero e proprio disastro ecologico che costrinse mezzo milione di americani a cercare fortuna nel West4.


  Il pensiero di Leopold trae ispirazione anche dai primi naturalisti come Ralph Waldo Emerson, John Burroughs, e il poeta Walt Whitman, secondo i quali il rapporto simbiotico tra uomo e natura è entrato in conflitto quando l’uno ha tradito l’altra, o piuttosto ha tentato di soggiogarla facendo ricorso a tecniche aggressive e violente. Non si potrebbe trovare espressione migliore: «In vent’anni di “progresso” il cittadino medio è giunto ad avere il diritto di voto, l’inno nazionale, la Ford, un conto in banca, e un’alta opinione di se stesso, ma non la capacità di vivere intensamente senza deturpare e spogliare l’ambiente, né la convinzione che tale capacità, e non l’intensità, è il vero termometro del suo grado di civiltà»5. Perduto questo rapporto simbiotico6, marciamo «fuori passo» in un paesaggio in cui gli effetti dell’azione dell’uomo sono più che mai pervasivi e le aree di natura incontaminata una condizione di eccezionalità. La proposta di Leopold, la sua etica della terra, ci indica non solo la via, ma anche i mezzi per ristabilire una relazione responsabile e armoniosa tra uomo e terra. Per farlo, ci suggerisce, dobbiamo spogliarci delle nostre presunzioni e ridefinire il concetto di comunità: non solo gli esseri umani, ma anche il terreno, l’acqua, le piante, gli animali. Muta radicalmente il ruolo dell’Homo sapiens, che da «conquistatore della terra» si scopre «semplice membro e cittadino7», la sua considerazione morale riveste di una dimensione etica ciò che da sempre si è valutato in termini di mera risorsa da sfruttare. Una proposta che ha rivoluzionato il corso dell’etica della conservazione – pionieristica negli anni in cui è stata elaborata, in cui le scienze dell’ambiente erano agli albori – poiché ha definito non solo il modo in cui la concepiamo, ma anche la priorità che le assegniamo, aiutandoci a riconoscere e districarci tra le tante e fondamentali relazioni che essa intreccia con le nostre vite.


  I saggi qui antologizzati e proposti per la prima volta in traduzione italiana sono comparsi originariamente in giornali e riviste di settore. In essi il lettore vi potrà trovare alcune tra le più importanti intuizioni che hanno portato alla formulazione della sua etica della terra, tracciandone l’evoluzione non solo stilistica ma anche metodologica e di pensiero, la cui passione trascende il tempo e la geografia di Leopold. I testi raccolti nella seconda parte appartengono invece a un corpus di appunti e diari personali che il figlio di Leopold, Luna, ha raccolto e curato per la Oxford University Press (1953)8. Questi estratti, la cui prosa è spesso poetica e coinvolgente, hanno tutto il sapore di una giornata trascorsa nella natura. Come si legge nella prefazione all’edizione in lingua inglese, possiedono «quell’odore acre del legno di quercia che arde», e attraverso queste osservazioni il lettore può accedere alla sfera più intima di Leopold, partecipare alle sue riflessioni e metterne a fuoco passatempi e vicende personali9.


  Leopold è stato un osservatore attento della natura per tutta la vita. Laureatosi in silvicoltura nel 1909, viene assegnato dal US Forest Service al controllo delle foreste dell’Arizona e poi a quelle del New Messico. Negli anni Venti è vice direttore del Laboratorio di Prodotti Forestali a Madison, nel Wisconsin, dove non solo studia i problemi legati all’erosione e alla degradazione del suolo ma, assieme ad Arthur Carhart, getta le basi per un’idea che germoglierà alcuni decenni a venire con il Wilderness Act, approvato nel 1964, grazie al quale le aree di natura incontaminata vengono protette e sottratte allo sviluppo urbanistico. Nel 1933 diviene professore universitario presso l’università del Wisconsin-Madison, dove affianca la passione per la ricerca e l’insegnamento all’interesse per la salvaguardia della fauna selvatica. Nell’ultimo decennio della sua vita il pensiero di Leopold si fa sempre più olistico e interdisciplinare. La sua abilità di condensare le informazioni da svariate fonti, nonché la sua comprensione intuitiva della complessità degli ecosistemi l’hanno condotto a elaborare un approccio conservativo nella gestione della terra. La sua conoscenza della storia, inoltre, gli ha instillato un senso di umiltà e cautela10. Ogni decisione nell’ambito della gestione delle risorse, suggerisce Leopold, deve tenere conto di un contesto il più ampio possibile, considerando il processo evolutivo e le interrelazioni esistenti tra un organismo e un luogo. È questo il caso dei testi raccolti nella prima sezione in cui, a partire da alcune peculiari condizioni della realtà agricola degli Stati Uniti negli anni Cinquanta, Leopold si chiede come integrare alcune aree di wilderness nel complesso e intensamente coltivato paesaggio del Midwest, oppure come preservare la fauna selvatica che, alla fine del Diciannovesimo secolo, era stata decimata da pratiche di caccia indiscriminata. La risposta a questo declino risiede nell’abbandono di quella «forma di irreggimentazione della mente umana» rappresentata dall’«utilitarismo sconsiderato»11. Il meccanismo delle interazioni dei viventi è complesso12, noi siamo uno degli innumerevoli ingranaggi che costituiscono la macchina dell’ecosistema naturale, il cui funzionamento, forse, non sarà mai interamente compreso. Tuttavia, una cosa è certa: «i meccanismi della terra, come qualsiasi altro meccanismo, si possono inceppare»13. E «la prima forma di precauzione quando si tenta di riparare qualcosa», suggerisce Leopold, è «salvaguardare ogni ingranaggio»14. Leopold giunge alla consapevolezza che la silvicoltura, la salvaguardia della wilderness, le misure di controllo dell’erosione e le tecniche di gestione della fauna selvatica non sono fini a se stesse, bensì dovrebbero concorrere unitariamente al raggiungimento di un più vasto e ambizioso obiettivo: «un rapporto armonioso tra uomo e terra»15. L’etica della terra impone un agire consapevole, sono leciti soltanto quegli atteggiamenti che non interferiscono con l’equilibro della comunità biotica: «Una terra stabile, ovvero in salute, è essenziale per il benessere dell’uomo, e di conseguenza non è saggio scartare una qualsivoglia parte di questo meccanismo la cui esistenza potrebbe esser preservata con cura e previdenza»16. Si tratta di un vero e proprio appello che Leopold rivolge non solo ai fattori e ai contadini del suo tempo ma a tutti coloro che abitano questa terra, affinché possano guardare alla natura con interesse, curiosità e rispetto di ogni sua parte, anche la più piccola: lo sviluppo dell’etica ecologica presuppone non solo nuove pratiche ma anche e soprattutto una nuova sensibilità, un’educazione alla bellezza; vuol dire prendersi cura dell’ecosistema di cui si è parte per preservarne la stabilità e l’integrità17. «C’è un numero sorprendente di uomini – scriveva Leopold già negli anni Trenta – che brama di curiosità e interesse nei confronti degli oggetti meccanici», ma in pochi si rendono conto che «un altrettanto interesse nei confronti della natura potrebbe rappresentare il marchio distintivo delle generazioni a venire»18. Negli ultimi anni della sua vita, esprimendosi a proposito della terra e di come preservarla, Leopold pensava all’immagine di una comunità biotica rigogliosa e fertile: «Chi è la terra?», chiese retoricamente nel 1942, «Siamo noi, e nondimeno lo è il più insignificante dei fiori accarezzati dal vento»19. E allora, quando avremmo fatto nostro questo concetto, la presunta separazione tra noi e la natura lascerà il posto a un felice ricongiungimento.
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  CONSERVAZIONE, O DEL PROTEGGERE LA TERRA


   


   






  L’AGRICOLTORE CONSERVAZIONISTA


   


   


   


  La conservazione ambientale è un rapporto armonioso tra uomo e terra.


  Siamo in presenza di conservazione ambientale quando la terra dà buoni frutti e il proprietario terriero se ne prende cura, quando entrambi prolificano in virtù di questa cooperazione. Se, invece, una delle due parti si impoverisce, la conservazione viene meno.


  In tutto il Nord America, sono pochi gli acri di terra sfuggiti all’impoverimento causato dall’azione dell’uomo. Se dovessimo rappresentare su una mappa lo stato della flora, della fauna, delle risorse idriche e della fertilità del suolo del nostro continente, avremmo qualche difficoltà a identificare delle aree dove almeno tre di queste quattro risorse fondamentali non siano state intaccate; è più facile, invece, individuare quelle aree in cui si è verificato un certo grado di impoverimento rispetto a quando esse erano gestite dai Nativi.


  Ritengo sia ragionevole affermare che a fronte di un vasto numero di proprietari terrieri arricchitisi, ne esistono altrettanti che sono caduti in miseria a causa di questo impoverimento.


  Inoltre, molto spesso l’impoverimento della flora e della fauna viene considerato come un fenomeno inevitabile, i dati vengono alterati e alcuni omessi dalle rilevazioni. Una fattoria che risponde ai criteri di fertilità e produttività, sebbene abbia perso buona parte delle piante e degli animali nativi, gode di un giudizio positivo, è un successo. La conservazione è una forma di protesta nei confronti di questi dati inesatti. Non vi è dubbio che nel caso di alcune specie fosse inevitabile procedere alla loro eliminazione e che per altre fosse necessario modificarne radicalmente la distribuzione, ma la realtà dei fatti è che questa indifferenza – generata dalla necessità – ha fatto sì che le cittadine medie americane perdessero un numero consistente di specie di piante e di animali.


  Qual è la natura del processo con cui l’uomo distrugge la terra? Qual è la catena degli eventi che ha contribuito alla diffusione di queste parole, così spesso citate: «Non venirmi a insegnare come si manda avanti una fattoria; ho già logorato tre fattorie e questa è la mia quarta»?20


  La maggior parte dei pensatori ha ipotizzato un processo di esaurimento che procede in modo graduale. Secondo loro la terra è come un conto in banca: se il prelievo supera l’interesse, il capitale diminuisce. Quando Van Hise21 ha affermato che «conservazione vuol dire usare con saggezza», intendeva a mio parere un uso misurato ed equilibrato.


  La conservazione richiede indubbiamente il senso della misura, ma ci sono altri aspetti di cui bisogna tenere conto. Ho l’impressione che buona parte delle risorse della terra inizino a deteriorarsi e poi esaurirsi prima ancora che si abbia l’opportunità di sfruttarle per un certo periodo di tempo.


  Pensate ad esempio alle fattorie della Corn Belt22, i cui suoli sono ormai erosi e consumati. Queste terre, secondo voi, si dissolvevano alla prima pioggia che scendeva quando i nostri nonni le hanno vangate per la prima volta? Questo non avveniva perché il terreno da poco dissodato era compatto, resistente ed elastico alle sollecitazioni. I trattamenti del suolo praticati nel 1840 erano sicuri, ma nel 1940 gli stessi, invece, sortiscono effetti disastrosi. Nel 1840 la fertilità non si disperdeva nei fiumi, bensì confluiva nei raccolti. Qualcosa si è guastato. Potremmo azzardarci a dire che la banca del suolo è sul punto di fallire, e questo è un fatto ben più importante del determinare se il saldo del nostro conto è in passivo.


  Pensate alle foreste degli Stati settentrionali: abbiamo edificato i nostri fienili abbattendo tutte le pinete che un tempo ricoprivano i Lake States?23 No, ma il disboscamento ha creato dei varchi che hanno permesso agli incendi di raggiungere i boschi. Il fuoco ha interrotto la crescita e la riproduzione della vegetazione, ha superato in velocità il taglialegna, lasciando terra bruciata alle sue spalle e distruggendo non solo il legname ma anche il suolo e i semi. Se avessimo protetto il suolo e preservato i semi, oggi potremmo beneficiare di nuovi e giovani pini, a prescindere dalla velocità con cui la natura vergine è stata abbattuta. Il danno vero e proprio è stato generato non tanto dal disboscamento eccessivo quanto dalla nostra avventata “corsa agli sportelli” della banca del legno.


  Un esempio ancor più significativo può esser tratto dall’osservazione dei lotti boschivi delle fattorie. Quando i contadini della Corn Belt adibiscono le proprie terre a pascolo non fanno altro che eliminare gradualmente il bosco dal paesaggio della fattoria. E indubbiamente, ancora prima del bosco, sono i fiori e gli animali selvatici a scomparire per primi. Un prelievo eccessivo dalla banca del bosco è di per sé una cosa seria, ma è niente se paragonato a quando si priva il bosco della possibilità di raccogliere i propri interessi.


  Per quanto concerne la fauna selvatica ho il sospetto che le perdite riconducibili ai disordini dei meccanismi naturali abbiano di gran lunga superato le perdite generate dall’impoverimento. Provate a considerare il cosiddetto fenomeno del “ciclo”, che per circa sette anni su dieci priva gli Stati settentrionali di urogalli e conigli. La ciclicità è sempre stata una caratteristica di questi animali? Un tempo lo credevo, ma ora ne dubito. Ho il sospetto che questi cicli siano dovuti a dei disordini tra le popolazioni animali, in qualche modo diffusi e generati da un uso scorretto e smodato delle terre. Non ne conosciamo le dinamiche perché non sappiamo ancora con esattezza che cos’è un ciclo. I cicli, nell’estremo nord, sono probabilmente connaturati e caratteristici, poiché sono osservabili nelle aree di natura selvaggia e incontaminata, ma più a sud ho il sospetto che le cose siano diverse, e che il fenomeno si stia diffondendo tanto geograficamente quanto in termini di numero di specie colpite.


  Prendiamo in considerazione un altro fatto: le nostre acque di pesca dipendono ogni giorno di più dai ripopolamenti artificiali. Una buona parte di questa perdita di resistenza deriva dal disordine generato dall’erosione e dall’inquinamento. Negli Stati del sud, centinaia di torrenti pescosi che un tempo ospitavano il salmerino di fonte oggi offrono trote artificiali e carpe. Con la diminuzione delle risorse pescose, si verifica un aumento delle perdite dovute a inondazioni ed erosioni. Entrambi questi fenomeni sono espressione di un solo tipo di alterazione: più che impoverimento, questo è il sintomo della malattia di una risorsa.


  Prendiamo ora in considerazione la condizione dei cervi. In questo caso non possiamo parlare di impoverimento, forse ce ne sono anche troppi. Ma ogni taglialegna sa che ultimamente i cervi stanno sterminando, un po’ ovunque, le piante di cui sono soliti cibarsi per superare l’inverno. Alcune di queste piante, come il cedro bianco, sono alberi molto importanti per la foresta. In passato i cervi non distruggevano il loro habitat, e ciò vuol dire che qualcosa si è scardinato. Forse sterminare i lupi è stato un errore; forse i loro nemici naturali si comportavano come una sorta di termostato che regola l’“assegno” della fornitura dei cervi. Sono a conoscenza di colonie di cervi in Messico che vivono in perfetta armonia con il loro habitat; in quei luoghi ci sono anche lupi e coguari, nonché numerosi cervi, ma il numero non è mai in eccesso. C’è un sostanziale equilibrio tra quei cervi e il loro ambiente, proprio come un tempo c’era un sostanziale equilibrio tra i bisonti e le praterie.


  Conservare significa perciò favorire il corretto funzionamento delle proprie risorse ed evitarne l’abuso, poiché esse potrebbero deteriorarsi ancora prima d’esaurirsi, e talvolta quando ancora sono presenti in abbondanza. La conservazione è dunque un utile e positivo esercizio di abilità e intuizione anziché una pratica, negativa, di astinenza e cautela.


  Che cosa s’intende per abilità e intuizione?


  Viviamo nell’era degli ingegneri e non mi riferisco tanto alla Boulder Dam24 o al China Clipper25, quanto al giovane agricoltore che sa come riparare il proprio trattore o assemblare da solo una radio. C’è un numero sorprendente di uomini nel nostro paese che brama di curiosità e interesse nei confronti degli oggetti meccanici e vuole sapere tutto su come si costruiscono, manutengono e usano. Spesso questa inclinazione per la tecnica e i macchinari, sebbene avvolta in sporche tute da lavoro, è quel che rappresenta la pura fiamma dell’intelletto – è il segno del nostro tempo.


  In pochi si rendono conto, benché tutti ne siano al corrente, che un altrettanto interesse nei confronti dei meccanismi della natura potrebbe rappresentare un vero e proprio marchio distintivo delle generazioni future.


  Un secolo fa, nessuno poteva immaginare che l’azione coordinata di metallo, aria, petrolio ed elettricità avrebbe generato un motore. Oggi sono poche le persone in grado di comprendere che anche il terreno, l’acqua e gli animali sono un motore che, in quanto tale, è soggetto a forme di malfunzionamento. Le nostre competenze nella manutenzione dei motori meccanici sono avanzate non già per il timore dei guasti, bensì in risposta alla nostra voglia di scoprire e comprendere le cose. La prudenza non ha mai instillato la curiosità nella mente degli uomini e credo che dalla paura non possa scaturire alcuna forma di conservazione ambientale. Il ragazzo appartenente alla 4H26 intento a domandarsi perché i pini rossi richiedano condizioni di acidità maggiori rispetto a quelli bianchi è in qualche modo più vicino al concetto di conservazione rispetto a colui che scrive un saggio, seppur acclamato e premiato, sui pericoli derivanti dalla scarsità di legname.


  Questa necessità di competenze per una vitale e vivace curiosità riguardo ai meccanismi di funzionamento del motore biologico ci può insegnare qualcosa sulla probabilità di successo delle politiche di conservazione. Attualmente le politiche in atto sono due: formazione e sovvenzioni. L’insegnamento obbligatorio della conservazione nelle scuole, il progetto 4H di conservazione e le scuole nel bosco sono tutti esempi di formazione. Le leggi sulle tassazioni delle superfici boschive nelle fattorie, le riserve di Stato, i vivai forestali, i programmi di controllo delle colture e di salvaguardia dei terreni sono tutti esempi di sussidi.


  Vorrei avanzare questa opinione: gli aiuti pubblici – nati per migliorare l’uso delle terre da parte dei privati – raggiungeranno il loro scopo esclusivamente laddove l’agricoltore li affiancherà a ciò che precedentemente ho definito “competenze”. Solo colui che ha piantato degli alberi con le proprie mani, o realizzato un terrazzamento, o cercato di allevare al meglio i propri uccelli, può comprendere quanto sia facile fallire e quanto sia futile seguire passivamente una ricetta senza una profonda comprensione dei meccanismi sottostanti. E laddove i sussidi e la propaganda possono sollecitare il consenso dell’agricoltore, non c’è niente come l’entusiasmo e una sincera affezione in grado di evocare le sue competenze.


  Per avere successo nel campo della conservazione è necessario qualcosa di più di una semplice “esca”. Possono le nostre scuole riuscirci grazie alla formazione? Lo spero, anche se ne dubito, poiché ritengo che lo studente debba portare con sé qualcosa da casa. In altre parole, gli insegnamenti indiretti sulla conservazione – ovvero di cui se ne fa esperienza tramite qualcun altro – sono solo un altro tipo di orfanotrofio dell’intelletto, una mera soluzione temporanea.


  E così abbiamo compiuto un cerchio: vogliamo una cosa, abbiamo chiesto al governo e alle scuole di aiutarci a ottenerla, ma infine ne abbiamo individuato l’origine proprio sull’uscio dell’agricoltore.


  E mentre sono convinto della veridicità di quanto affermato riguardo ai requisiti umani per un migliore uso delle terre, non sono altrettanto sicuro dei tanti e sconcertanti quesiti sull’economia della conservazione.


  Un agricoltore può permettersi di destinare le proprie terre ai boschi, agli acquitrini, agli stagni e ai frangivento?27 Questi sono usi semi-economici delle terre, ovvero hanno una loro utilità ma generano benefici che non sono di natura economica.


  Un agricoltore può permettersi di destinare le proprie terre alle recinzioni per gli uccelli, agli alberi di intoppo28 per gli orsetti lavatori e gli scoiattoli volanti? In questo caso l’utilità si riduce a quel che un chimico definirebbe «una traccia» e niente più.


  Un agricoltore può permettersi di recintare le proprie terre per un appezzamento di orchidee, per salvare quel poco che resta delle praterie o anche solo per preservare la bellezza del paesaggio? In questo caso l’utilità è pari a zero.


  Eppure la conservazione è ognuna, se non l’insieme, di tutte queste azioni.


  Oggigiorno sono numerose le pubblicazioni in cui si afferma che le pratiche di conservazione apportino dei benefici in termini economici. Non posso aggiungere niente a queste argomentazioni, ma ritengo che qualcosa debba essere esplicitato. Ho l’impressione che la composizione del paesaggio rurale, proprio come la configurazione dei nostri corpi, abbia – o debba avere – in sé una certa completezza. Nessuno condanna un uomo perché ha perso una gamba in un incidente o perché è nato con quattro dita, ma dovremmo guardare con sospetto a chi si permette di amputare una componente naturale a favore di un’altra ritenuta più redditizia. Il confronto è volutamente esagerato: per poter rendere abitabili le nostre terre si è reso necessario “amputare” molte aree acquitrinose, stagnanti e boschive, ma ritengo che la rimozione di qualsivoglia elemento dalla rappresentazione del paesaggio rurale – seppur presentata in termini di buona conservazione, buon gusto o buone pratiche di coltivazione – sia assimilabile a una vera e propria deturpazione che non ci verrà perdonata dal placido verdetto della storia.


  Soffermiamoci ora su di un singolo elemento naturale: gli stagni delle proprietà agricole. Il nostro padrino, il re dei ghiacci che battezzò il Wisconsin, ne scavò a centinaia apposta per noi, eppure siamo riusciti a prosciugarne novantanove su cento. Se non ci credete, controllate le rilevazioni agrimensorie della vostra città: è probabile che nel 1840 l’agrimensore abbia mappato la presenza di acqua in dozzine di luoghi dove nel 1940 potreste trovarvi a pregare nella speranza che cada un po’ di pioggia. Nella mia fattoria c’è uno stagno dove numerose famiglie di contadini amano recarsi la domenica e tutti, dal più anziano al più giovane, vi praticano lo sport acquatico che più si confà alla loro età o al loro giro vita – dalle ninfee ai bluegills29. Un tempo molte di queste famiglie possedevano uno stagno nella loro proprietà. Se qualche promotore del drenaggio non avesse venduto loro delle piastrelle, o un’escavatrice a vapore, o qualunque altro sogno di facile e immediata ricchezza, molti di essi disporrebbero ancora delle loro ninfee, dei loro pesci d’acqua dolce e dei loro laghetti, dove il tordo sassello posandosi su un buttonbush30 annuncia l’arrivo della primavera.


  Se fossimo in Germania o in Danimarca, dove ci sono molte persone e poche terre, sarebbe inutile fantasticare a proposito dei tanti usi delle terre di cui potrebbero godere le famiglie. Ma la verità è che i terreni arativi a noi non mancano, e questa è una convinzione così unanime che investiamo un milione di fondi pubblici al solo scopo di riscuotere il nostro surplus sulle coltivazioni. Di fronte a un tale eccesso, qualsiasi uomo ragionevole potrebbe mai sostenere che l’economia ci impedisce di vivere e sostentarci con i frutti della nostra terra?


  A volte penso che le idee, come gli uomini, possano trasformarsi in tiranni. Fino a oggi noi americani siamo riusciti a evitare di farci assoggettare da chi ci governa, ma possiamo affermare lo stesso a proposito delle nostre idee? Dubito che esista una forma di irreggimentazione della mente umana più completa di quella raggiunta dalla nostra dottrina, autoimposta, dell’utilitarismo sconsiderato. Siamo noi ad aver stretto questo giogo intorno ai nostri colli, ma la salvezza della democrazia sta nel fatto che possiamo liberarcene in qualsiasi momento e senza tagliarci il collo. La conservazione è forse uno dei numerosi tentavi con cui cerchiamo di raggiungere la libertà divincolandoci da quel giogo.


  Ritengo che questo principio di integrità e stato di salute del paesaggio agricolo coinvolga in qualcosa di più di un certo grado di indulgenza nell’uso della terra. Provate a viaggiare in aeroplano e osservate dall’alto il trend con cui ci sforziamo di ristabilire i campi, le foreste, le acque e il suolo. Abbiamo avviato un processo di conservazione governativo di vaste proporzioni. Il governo sta lentamente ripristinando le aree boschive, mentre i distretti torbacei e sabbiosi stanno tornando ad essere, lentamente, zone acquitrinose e macchie di vegetazione. Questo è, a mio parere, quel che va fatto. Ma le mucche nei campi, abilmente affiancate dall’azione dell’accetta, della depressione economica, dei maggiolini e della siccità non fanno altro che contribuire a quel processo di trasformazione che muta il paesaggio del Wisconsin meridionale trasformandolo poco per volta in una steppa spoglia e adibita al solo uso agricolo. Quando, in passato, l’uomo smise di incendiare le praterie31 fece anche in modo che gli alberi del Wisconsin meridionale potessero ricrescere, contrastando così l’opera di sottrazione boschiva dei primi coloni. Quel tempo ormai è passato. In futuro numerose contee meridionali assomiglieranno, per quel che concerne la situazione boschiva, ai campi di grano dell’Ucraina o del Canada. E in numerosi altri Stati è osservabile una simile tendenza nel creare delle aree monotipo, ovvero intere regioni destinate a una singola coltivazione: questo è quel che succede quando la conservazione viene delegata ai governi. Il governo non può possedere e agire su piccole porzioni di terre, e non può possedere e agire per il buon uso della terra.


  Qualcuno potrebbe sostenere che concentrare tutte le risorse boschive in una sola area – sia essa misurata in acri o in piedi quadrati per pollice – possa esser considerato un programma di riforestazione, ma è a tutti gli effetti un vero intervento di conservazione? Come possiamo sfruttare le foreste per proteggere i terreni collinari vulnerabili e gli argini a rischio di erosione quando la maggior parte degli alberi crescono sui terreni settentrionali e sabbiosi dove non vi è erosione? Come aiutare la fauna selvatica quando tutto il cibo si trova in una contea e ciò che può fornire riparo in un’altra? Come proteggere dal vento quando le foreste sono prive di vento, mentre la campagna agricola è nient’altro che ventosa?32 La conservazione non implica forse un forma di differenziazione nello sfruttamento della terra, un certo sale e pepe nella trama e nell’ordito del tessuto degli usi delle terre? Se così fosse, può il governo da solo occuparsi dell’intero processo di tessitura? Non credo.


  Spetta al singolo contadino il compito di intessere e annodare buona parte di quel manto su cui si dispiega l’America. E nel farlo, vogliamo adoperare solo i filamenti che tengono al caldo i nostri piedi oppure aggiungiamo anche una nota di colore per scaldare il cuore e la vista?


  Esiste una domanda che rappresenti il meglio per la comunità del contadino, ammesso che ne esista una che gli assicuri un buon profitto? Ed ecco che sorge spontanea un’altra domanda: può, il singolo coltivatore, devolvere le terre private a usi che possano beneficiare l’intera comunità anche laddove non ne trarrebbe dei benefici? Potremmo rispondere, forse affrettatamente, che la risposta sia negativa. Mi riferisco, ad esempio, ai frangivento o alle barriere anti neve, che quest’inverno sono sorti a centinaia dai cumuli di neve delle contee di sabbia. Una parte di questi impianti è sovvenzionata dai fondi per le strade, ma in molti altri casi si tratta di fondi destinati ai vivai. Ecco che in questo caso abbiamo a che fare con delle terre private la cui finalità è comunitaria, un lavoro privato che persegue un obiettivo pubblico. Questi frangivento servono a poco se a installarli sono pochi proprietari terrieri, ma l’utilità si incrementa quando sono così numerosi che l’intera campagna ne è punteggiata. Questa “utilità” è un surplus che non può essere partizionato, né quantificato in dollari, ma il guadagno lo si raccoglie in termini di fertilità, quiete pubblica, comodità – se ne trae un qualcosa che è vivo e cresce. Mi rincuora che i coltivatori possano attuare questa nuova pratica. È un preludio alla conservazione. La messa a dimora di questi frangivento potrebbe essere commentata incidentalmente come un capovolgimento di quell’attitudine che ha sradicato la vegetazione, e di conseguenza la fauna selvatica, dalla Corn Belt. Entrambe queste azioni furono ideate dagli istituti agrari. Quest’ultimi hanno forse cambiato idea? Oppure un frangivento realizzato con alberi di Osage33 è forse governato da leggi economiche differenti rispetto a un frangivento di pini rossi?


   


  Esiste un’altra forma di azione comunitaria dove, anziché alberi, si piantano pensieri. Per descriverla, vorrei far germogliare dei pensieri intorno a un arbusto che si chiama bog birch34.


  L’ho scelto perché è un piccolo arbusto di scarso interesse, estremamente riservato e che passa del tutto inosservato. Potrebbe crescere nei vostri campi ed è probabile che non l’abbiate mai notato. I suoi fiori difficilmente sono identificabili come tali, e non produce frutti di cui gli uccelli o gli animali possano cibarsene. Non si sviluppa in un albero da cui potreste ricavare qualcosa. Non fa danno ma al tempo stesso non ha alcuna utilità, e in autunno la sua colorazione non cambia. Nel complesso è una perfetta nullità, un tedioso arbusto dal punto di vista biologico.


  Ma è veramente una pianta inutile? Un giorno mi trovavo sulle tracce di alcuni cervi in cerca di cibo. Le tracce mi conducevano da un bog birch a un altro, le punte brucate mi hanno fatto comprendere che i cervi se ne cibavano, preferendolo a molti altri arbusti nelle vicinanze. Una volta ho scorto, in mezzo a una tormenta di neve, un gruppo di pernici ben pasciute che, non trovando i loro soliti semi di cereali, si stavano cibando dei germogli di bog birch.


  La scorsa estate i botanici dell’Arboretum University sono venuti da me allarmati. Mi hanno riferito che un arbusto stava soffocando la white ladyslipper35 nei terreni acquitrinosi dell’Arboretum. Volevano sapere se ritenessi necessario l’intervento del CCC36 per predisporne la rimozione, ma quando ho esaminato i terreni mi sono accorto che l’arbusto in questione era il bog birch. Nell’illustrazione è possibile osservare che fino a due anni fa i conigli intervenivano falciando e asportando la parte superiore della pianta. Nel 1936 e nel 1937 i conigli hanno risparmiato la pianta, permettendole di crescere e di conseguenza adombrare la ladyslipper. Perché? La ragione va ricercata nel “ciclo” di cui ho parlato precedentemente. Tra il 1936 e il 1937 non è stata registrata la presenza di conigli. Lo scorso inverno, il 1938, i conigli sono ritornati e si sono cibati delle punte del bog birch.


   


  Ecco come una piccola e insignificante pianta come il bog birch riveste dopotutto un ruolo importante nel determinare la vita o la morte per cervi, urogalli, conigli e orchidee. Se, come alcuni ipotizzano, i cicli sono causati dalle macchie solari, potremmo persino paragonare il nostro arbusto alla stregua di un emissario del sistema solare che dispensa riconciliazione tra i conigli, nel corso del quale un’orchidea soffocata può guadagnarsi il suo posto al sole.


  Il bog birch è solo una tra le centinaia di creature viventi che il contadino vede o calpesta quotidianamente. In tutto sono presenti 350 specie di uccelli, 90 di mammiferi, 150 di pesci, 70 di rettili e anfibi, ed esiste una ben più ampia varietà di piante e insetti originari del Wisconsin. E ogni Stato offre al suo interno una simile ricchezza e varietà di vita animale e vegetale.


  Ignorando volutamente le specie troppo minute oppure oscure per essere osservabili dai non esperti, se ne contano altre 500 le cui vite sfuggono alla nostra conoscenza. In questo saggio ho qui rappresentato e descritto solo una breve scena dell’intero dramma nella vita di una specie, ma ognuna di queste 500 ha la propria storia e le proprie sventure. Il palcoscenico è la fattoria. Il contadino si muove quotidianamente tra gli attori, ma raramente vi scorge il dramma che si consuma, poiché non ne comprende la lingua37. Nemmeno io ne sono capace, ad eccezione, qua e là, di qualche battuta del copione che riesco a intravedere. Potrebbe aiutare e migliorare la vita della fattoria se il contadino apprendesse questa lingua?


  Uno dei vincoli che ci autoimponiamo è l’idea, erronea, secondo cui la vita di campagna sia tediosa e grigia. Cosa intendevano dire John Steuart Curry, Grant Wood e Thomas Benton?38 Vogliono mostrarci quel dramma che si consuma ogni giorno tra i granai e i silos desolati, il calesse trainato dai cavalli diretto al mercato che si profila nero sul cielo del tramonto. Quel che voglio dire, in altre parole, è che vi sono tragedie in ogni arbusto, se si è in grado di scorgerle. E il giorno in cui un numero sufficiente di uomini acquisirà questa consapevolezza, non dovremo temere per l’indifferenza nei confronti dello stato di benessere degli arbusti, degli uccelli, del terreno e degli alberi. Quel giorno non sarà necessaria la parola “conservazione” poiché quest’ultima sarà di per sé raggiunta e consolidata.


   


  Il paesaggio di una fattoria è il ritratto del suo proprietario. La conservazione, anziché una cieca obbedienza al dogma dell’economia, richiede una forma di espressione personale all’interno del paesaggio. In futuro, quale spazio per l’espressione personale ci sarà nel paesaggio di una fattoria nella Corn Belt? Cosa ne sarà delle pratiche di conservazione quando usciranno dalla sala dei convegni per trovare applicazione tra campi e boschi?


  Iniziamo a prendere in considerazione il ruscello: il suo corso è torto e segue un andamento naturale, perché non è stato regolato artificialmente. Il coltivatore del futuro non mutilerà il suo ruscello più di quanto non voglia mutilare il suo volto. Se ha ereditato un ruscello il cui corso è stato alterato, lo “spiegherà” ai visitatori come una sorta di imperfezione, una crepa su una gamba di legno.


  Lungo gli argini del ruscello crescono alberi e vegetazione dove gli animali non pascolano. Vi si trovano giovani alberi da legna, ma qua e là ci sono anche dei veterani i cui rami possono offrire riparo a gufi e scoiattoli, nonché tronchi rimasti a uso dei procioni e altri animali da pelliccia. Al limitare degli arbusti crescono dei noci americani e dei castagni che ci offrono i loro frutti. Ci si aspetta molte cose da questo ruscello e dai suoi alberi: tronchi, pali, legna da taglio; controllo delle esondazioni, acque per la pesca e per il nuoto; noci, castagne e fiori selvatici; pellicce e piume. Se per qualsiasi ragione il ruscello non dovesse rendere gufi o quaglie su richiesta, o un fascio di sweet william39 o la caccia al procione, la questione sarà motivo di orgoglio ferito sottoposto a scrutinio famigliare, come l’emissione di un assegno “scoperto”.


  I visitatori che si recano nei boschi, spesso pongono la seguente domanda: «Non c’è il pericolo che i gufi attacchino le galline?». I nostri contadini sanno che questa domanda prima o poi arriva. In risposta, il contadino si mette ai piedi di una quercia bianca e raccoglie da terra una pallina di rigurgito di un gufo. Mostra ai visitatori il feltro ingarbugliato del pelo di topo o coniglio mostrando come studiare quali sono le prede dell’uccello. «Vi vedete forse del piumaggio di gallina?», egli chiede. Poi spiega che i suoi polli sono importanti non solo perché predano i topi ma anche perché tengono lontani i gufi, i quali potrebbero, in alcuni casi, cibarsi anche delle galline. I suoi gufi predano alcune quaglie e molti conigli, ma quest’ultimi, così egli pensa, potrebbero essere risparmiati.


  I campi e i pascoli di questa fattoria, come i suoi figli e le sue figlie, sono un intreccio di elementi selvaggi e addomesticati che poggiano tutti sulle solide fondamenta di un buono stato di salute. La salute dei campi è rappresentata dalla loro fertilità. Nel salotto di casa, dove un tempo si esibiva il messaggio «Dio benedica la nostra casa», oggi fa mostra di sé un grafico riportante i dati relativi all’andamento della fattoria. Il contadino è fiero del suo operato perché i grafici sono tutti in positivo e perché non vi è la necessità di ricorrere a dighe di controllo o terrazzamenti. Parla con toni compassionevoli del suo vicino i cui canali si sono erosi, rendendosi necessario l’intervento del Civilian Conservation Corps. Le dighe di controllo del vicino sono uno spiacevole marchio di una condotta scorretta, come una stampella.


  Le fila di recinzione a separazione dei campi rappresentano un felice equilibrio tra un guadagno in natura selvaggia e una perdita in terreni arativi. Le recinzioni non vengono curate ogni anno, né vengono lasciate crescere incontrollatamente. E in aggiunta agli uccelli e al paesaggio, alle quaglie e ai fagiani, esse ci mettono a disposizione i fiori di prateria, la vite selvatica, i lamponi, le prugne, le nocciole, e, qua e là, anche il noce americano. Ci si può vantare di utilizzare delle recinzioni elettriche solo per necessità temporanee.


  Nei dintorni della proprietà agricola crescono delle querce storiche che vengono curate con amore e orgoglio. Quando, un anno, una quercia è morta a causa dei coleotteri, l’evento viene ricordato come uno scivolone nella gestione dei pascoli che non si deve più ripetere. Il contadino ha le sue opinioni a proposito dell’età delle sue querce e della loro relazione con la storia del posto. È una questione di dibattito tra vicini di casa determinare quali siano le querce che si ergono a testimonianza dell’oak-opening40 e se la cicatrice, oggi rimarginata, alla base di uno degli alberi sia il risultato degli incendi delle praterie o il semplice accumulo di rifiuti di un pioniere.


  Come è d’abitudine, alla proprietà agricola si affiancano le casette per gli uccelli41 e le mangiatoie, uno spazio per i fiori selvatici e un vecchio frutteto. Il vecchio frutteto non solo fornisce le mele ma, soprattutto, attrae gli uccelli. Le specie presenti in una fattoria sono 161. Un vicino sostiene di averne 165, ma c’è una buona ragione per credere che stia esagerando. Il suo stagno è prosciugato, come può contarne 165?


  Lo stagno è uno speciale elemento di distinzione per il nostro virtuoso contadino. Al bestiame è permesso di abbeverarsi in un solo tratto, poiché il resto dello stagno è recintato per le anatre, i rallidi, i tordi sassello, le gallinelle americane e i topi muschiati. La scorsa primavera, grazie a un uso sapiente di esche e diversive, più di duecento anatre si sono recate sul posto e vi sono rimaste due mesi per riposare. Nel mese di agosto, lo zampegialle42 si serve del fango che si trova a margine dello stagno; nel mese di settembre, vi crescono numerose ninfee; nei mesi invernali i più giovani vi trovano lo spazio per pattinare e qualche dozzina di pelli di ratto che venderanno per guadagnarci due soldi. Il fattore ricorda di un impresario che una volta ha cercato di convincerlo della necessità di prosciugare lo stagno. Le fattorie senza uno stagno, sosteneva l’impresario, andavano per la maggiore in quei giorni e persino l’Agricultural College43 aveva abbracciato l’idea di sprecare acqua per liberare nuove terre. Ma durante la siccità degli anni Trenta, quando i pozzi si sono prosciugati, tutti hanno compreso che l’acqua, come le strade e le scuole, è di proprietà comune. Non si può far defluire l’acqua giù per il torrente senza in qualche modo danneggiare il torrente stesso, il nostro vicino di casa e noi stessi.


  Il ciglio della strada davanti alla fattoria è assimilabile a un rifugio per la flora della prateria: un vero e proprio museo a cielo aperto dove è possibile ammirare il suolo e le piante che esistevano prima dell’arrivo dei pionieri. Quando i docenti dell’università vogliono studiare un campione di terreno vergine delle praterie, sanno che questo è il luogo dove trovarlo. E per far sì che si preservi in questo modo, viene pulito annualmente, sempre attraverso la bruciatura, mai falciando o tagliando. Al nostro contadino torna in mente un aneddoto divertente, di quando un ingegnere stradale aveva iniziato a bonificare le sponde marginali dei corsi d’acqua fino al limitare delle recinzioni. Lo scherzo prosegue, poi, con il povero ingegnere che, nonostante la sua formazione universitaria, non ha mai imparato a distinguere tra un silfio e un girasole. Era bravo a fare i suoi calcoli, sapeva come trovare il seno e il coseno, ma non aveva la minima idea di cosa fosse il processo di successione ecologica44. Non capiva che per strappare nuove terre arabili dalle praterie avrebbe finito per trasformare i margini della strada in un’orribile distesa fatta di cardi e gramigna.


  Nel campo di trifogli di fronte alla strada si trova un enorme masso erratico di granito rosa. Ogni anno, quando l’insegnante di geologia porta i suoi studenti a studiarlo, il nostro contadino racconta di quando una volta, mentre si trovava in viaggio, ha identificato, a circa duecento miglia a nord, il sostrato roccioso che ha originato il masso. E questo lo induce a disquisire dei ghiacciai, e di come i ghiacciai non solo gli hanno fornito le rocce, ma anche lo stagno, e anche la cava di ghiaia dove nidificano il martin pescatore e la rondine riparia. Egli racconta di quando un giorno un venditore di polvere da sparo ha chiesto il permesso di far saltare quell’antica roccia a «dimostrazione dei metodi moderni». Meglio non spiegare quest’aneddoto ai bambini.


  È una persona che ama rievocare, il nostro contadino. Provate a sollecitarlo, fategli delle domande, ed egli vi racconterà molti aneddoti sulla storia rurale. Vi racconterà del folle decennio in cui nell’asilo locale si insegnava l’economia ai bambini ma il direttore non era capace di distinguere un sialia da un blue cohosh45. Tutti si preoccupavano di ottenere il proprio dividendo, ma nessuno voleva fare la propria parte. Una fattoria viene allagata dal Mississippi in piena, che poi viene recuperata a spese di un altro contadino. C’è stata una produzione eccessiva di colture domesticate, ma nessuno aveva terre disponibili per quelle selvatiche. «È sorprendente che questa fattoria ne sia uscita con un ruscello le cui sponde non sono state cementificate e un Chinese elm46 sul prato». Questo è un modo stravagante per descrivere i primi e maldestri tentativi per procedere verso la “conservazione”.


   


   






  PROGETTARE IL RIPRISTINO DELLA FLORA E DELLA FAUNA SELVATICA


   


   


   


  Motivazioni. Nessuno è in grado di pianificare il raggiungimento di un obiettivo fintanto che non siano state definite con precisione le ragioni che ci muovono verso una certa direzione. Le ragioni che sottendono alla volontà di ripristinare la flora e la fauna selvatica sono due:


   


  1) Sono un valore aggiunto che si affianca alle gioie e alle soddisfazioni del vivere.


  2) Le specie animali e vegetali selvatiche sono una parte imprescindibile dei meccanismi della terra e la loro scomparsa è all’origine di pericolosi squilibri.


   


  I meccanismi della terra, come qualsiasi altro meccanismo, si possono inceppare. Erosioni, inondazioni e siccità, la comparsa di parassiti animali e vegetali, specie vegetali inutili che prendono il posto di quelle utili, nonché la scomparsa di specie protette, sono tutti esempi di malfunzionamento dei meccanismi naturali.


  La scienza comprende questi disequilibri in modo superficiale, ma raramente ne individua gli elementi scatenanti. In sintesi, la scienza ha assoggettato la natura ma non sa ancora spiegare perché alcune terre “si guastano” e altre no. Una terra stabile, ovvero in salute, è essenziale per il benessere dell’uomo, e di conseguenza non è saggio scartare una qualsivoglia parte di questo meccanismo la cui esistenza potrebbe esser preservata con cura e previdenza. Queste componenti potrebbero dimostrarsi utili nel contribuire alla stabilità dei meccanismi naturali. La maggior parte delle terre godevano di stabilità e buona salute prima di venire assoggettate dalla scienza.


  Sono state avanzate numerose altre ragioni: profitto economico, servizi all’agricoltura, stimolo al settore turistico, etc… ma se è vero che alcune di queste ragioni sono valide in relazione a determinate aree e ad alcuni tipi di fauna selvatica, in molte altre aree i danni causati sono innumerevoli. Non vi è alcun profitto economico in un’orchidea. Un falco pellegrino è dannoso per l’agricoltura in termini concreti e immediati, ma merita di essere preservato. Un fagiano attrae più turisti di un pollo della prateria, ma ha un valore minore, poiché non è una parte dei meccanismi delle terre originarie.


   


  Uomo e fauna selvatica. L’impatto della civilizzazione distrugge numerose specie selvatiche, alcune inevitabilmente (bisonti), ma molte altre senza una motivazione reale (boschi e fiori selvatici); inoltre aumenta esponenzialmente la presenza di altre specie, laddove una proporzione eccessiva può diventare infestante, sia essa indigena (roditori) o importata (carpa, storno). Queste specie ne costringono altre ad allontanarsi e proliferare in habitat diversi (come ad esempio i cervi, che dai confini della prateria si spostano verso i boschi settentrionali).


  Il risultato netto di questi cambiamenti è una riduzione della varietà delle specie di fauna e flora selvatiche, nonché della loro stabilità, compreso il rapporto tra benefici e danni. Un altro risultato netto è la nostra crescente dipendenza da sistemi di propagazione vegetale e vivai, e da tecniche di controllo artificiale delle specie “indesiderate”, che sono sempre costosi e poco efficaci.


  Un saggio cambio di rotta può non solo mitigare l’impatto della civilizzazione e limitare le perdite, ma anche permetterci di guadagnare in termini di natura selvatica riducendo la nostra necessità di ricorrere a tecniche artificiali.


   


  Elementi essenziali della pianificazione. Questo cambio di rotta non è tanto una questione legislativa o di stanziamenti amministrativi, quanto piuttosto un cambiamento nel nostro modo di usare la terra, affinché ogni specie possa disporre dell’habitat di cui necessita. Ecco perché l’attuazione di questa pianificazione spetta principalmente al contadino e al proprietario terriero anziché al governo, la cui funzione è quella di facilitare, supervisionare e formare.


  La fattoria media ospita, o potrebbe ospitare, un centinaio di specie di uccelli, numerosi mammiferi e alcune centinaia di piante. A seconda che venga ignorato o aiutato, circa un quarto di questo totale può scomparire o proliferare. Le specie minacciate, solitamente, sono anche le più interessanti, utili e belle. Ognuna ha le proprie esigenze in termini di habitat, motivo per cui il mantenimento di una flora e di una fauna ricca ed eterogenea è un compito non semplice dell’ingegneria degli habitat.


  Non è sufficiente che il fattore si interessi e curi di un solo gruppo di specie. Spesso un interesse esclusivo per gli animali di cui si va a caccia, ad esempio, comporta l’annientamento deliberato dei predatori, che sono altrettanto importanti. Un interesse esclusivo per la fauna selvatica di cui non si va a caccia, invece, comporta l’inutile rimozione di una sana attività sportiva. Un interesse esclusivo per le foreste, come è avvenuto in alcune aree d’Europa, ha portato alla soppressione di un’altra componente di natura selvaggia, finendo per danneggiare, in ultima istanza, le foreste stesse.


  Se il fattore vuole preservare una buona parte della flora e della fauna selvatica potenziale deve diversificare gli usi della terra, affidandosi a speciali tipologie di foraggio, tecniche di protezione delle terre e risparmio dell’acqua. Il due o il tre per cento della superficie della fattoria deve essere riservata alla flora e alla fauna selvatica, a cui si aggiungono gli angoli dedicati ai residui zootecnici presenti in quasi tutte le fattorie e i residui delle colture presenti in ogni fattoria: questi elementi insieme spesso determinano una flora e una fauna povera oppure ricca e diversificata.


  Il fattore, inoltre, deve essere disposto ad accettare, nei limiti ragionevoli, alcune perdite, anziché eliminare una specie che vive e prospera all’interno della sua comunità. Ad esempio, i falchi e gufi – utilissimi – possono predare occasionalmente il pollame; gli uccelli dal canto più raffinato possono becchettare la nostra frutta e quelli di cui andiamo a caccia cibarsi dei nostri cereali.


  Ma sopra ogni cosa, il fattore deve mantenere e salvaguardare la fertilità dei propri terreni, poiché una flora e una fauna selvatica florida, proprio come un abbondante raccolto, sono la diretta espressione di un terreno ricco e vigoroso.


  È alquanto evidente che per apportare questi complessi aggiustamenti (che potremmo definire collettivamente «gestione della flora e della fauna selvatica») il fattore deve essere indotto da qualcosa di più di un vago gusto per il selvatico. La motivazione deve giungere da un concreto e positivo sentimento per la flora e la fauna nel loro insieme, nonché da una certa fierezza nelle abilità e nelle conoscenze che deve esercitare per gestirle. In breve, ogni fattore deve costruire e nutrire un’immagine all’interno della società che lo qualifichi non solo come produttore di animali e piante addomesticati ma anche di natura selvaggia.


  È altrettanto evidente che la raccolta della cacciagione, dei pesci e delle pellicce d’animale debba essere una prerogativa del proprietario terriero, non già dell’autoinvitatosi settore pubblico. «Caccia libera» significa, in ultima istanza, che ci ritroveremo con niente a cui sparare.


   


  Terre selvatiche. Il ripristino della flora e della fauna selvatica nelle foreste e nelle riserve, in opposizione ai terreni agricoli e alle fattorie, è anch’esso una questione di aggiustamenti nell’uso che facciamo della terra. Queste terre, non essendo care, sono maggiormente statalizzate, nonché più facili e veloci da gestire da parte del governo, laddove l’educazione del proprietario terriero è un’azione che richiede tempo. Per compensare questo aspetto, in queste terre troviamo anche una maggiore percentuale di utilizzo da parte del settore pubblico, il quale tipicamente abusa della proprietà comune.


  La gestione della flora e della fauna nelle terre selvatiche può (anzi, deve) impiegare i mezzi più economici al fine di guidare i processi naturali, come ad esempio affidarsi alle conoscenze della biologia anziché farsi guidare dal dollaro, dal commercio e dai regolamenti legislativi. Ad esempio, ricorriamo esclusivamente ai fucili nel tentativo di controllare il numero eccessivo dei cervi, ovvero ci affidiamo alle iniziative di politica legislativa. Preferiamo tenere sotto controllo la popolazione dei cervi cacciando e sparando laddove l’esperienza ci insegna che il risultato raggiunto dai fucili è inefficace e insoddisfacente. A integrazione dei fucili, sembrerebbe plausibile, invece, favorire la reintroduzione dei predatori naturali, che un tempo manteneva stabile la popolazione dei cervi.


  Oppure, nel tentativo di limitare il numero dei roditori che rallentano la ricostituzione delle riserve sfruttate in modo eccessivo, ci affidiamo esclusivamente all’impiego di veleni, ovvero del dollaro. Questo metodo è inefficace perché deve essere reiterato costantemente, i costi sono alti e nel processo si perdono molti animali utili. È probabile che l’uso di veleni e trappole non sia il metodo migliore per limitare il numero dei roditori, ma sono essi stessi un’espressione di quell’eccessivo sfruttamento che può essere controllato reintroducendo le specie vegetali meno utili per loro e maggiormente utili per il bestiame.


  Le terre interamente selvagge hanno un’importante funzione che non è stata ancora compresa nella sua interezza: ogni regione dovrebbe preservare dei campioni rappresentativi della propria condizione originaria e incontaminata, affinché la scienza possa disporre di campioni rappresentativi della normalità. Come i medici studiano un corpo sano per comprendere la malattia, allo stesso modo gli esperti delle terre devono studiare la natura incontaminata per comprendere perché i suoi meccanismi si sono inceppati.


   


  Formazione. Ne consegue che per un piano di reintegrazione della flora e della fauna selvatica è fondamentale un piano di formazione dei proprietari terrieri, sia privati che pubblici, affinché essi non solo desiderino la natura selvaggia, ma comprendano anche come soddisfare questo loro desiderio. Questa affermazione può sembrare in un primo momento come una sorta di propaganda, ma la questione in realtà va guardata al contrario: dobbiamo contrastare la propaganda che ha influenzato nell’ultimo secolo i proprietari terrieri e li ha indotti a pensare che la terra sia nient’altro che una fabbrica atta al mero scopo di ottenere profitto. La terra è una fabbrica, ma è anche un posto dove vivere, e la flora e fauna selvatica contribuiscono a renderla un buon posto.


  Quel che è stato fatto in un secolo non può essere contrastato in un decennio. La formazione deve partire dal basso e muoversi verso l’alto. La filosofia della terra promulgata dalle scuole agrarie e dalle agenzie di estensione agricola deve essere ribaltata. L’educazione alla flora e alla fauna selvatica non è una cosa a sé stante, bensì è parte integrante dell’educazione alla terra e della filosofia sociale.


  Ad esempio: uno dei comuni denominatori di tutti i problemi della terra è la successione ecologica47 delle specie vegetali, ovvero la sequenza di piante che ricoprono un determinato suolo. Ogni forma di agricoltura, silvicoltura, giardinaggio, architettura del paesaggio e gestione della flora e della fauna selvatica, è una forma di manipolazione di questa sequenza. Botanica, geografia, geologia, zoologia possono essere comprese solo se si comprende la successione ecologica. Eppure, quante persone “istruite” o persino insegnanti conoscono la successione ecologica del proprio giardino? La botanica, per come viene insegnata oggi, è lo studio del numero di peli su una foglia; la zoologia, le interiora di una rana; la storia, le date di una battaglia. Perché i tedeschi invidiano le terre dell’Ucraina? Perché il suolo delle sue praterie favorisce, nel primo stadio della successione ecologica, la crescita di un’erbacea annuale, il grano.


  In una democrazia questo cambiamento di rotta nella filosofia della terra non può essere imposto ai proprietari terrieri dall’esterno, o da autorità o da gruppi di pressione. Si può solamente favorire dall’interno, attraverso l’autopersuasione e lo sviluppo di una graduale disillusione nei confronti dei concetti precedenti. Alcune scorciatoie come le pubblicazioni sulla conservazione o i programmi di conservazione nelle organizzazioni giovanili, aiutano se sono solide e sincere, ma rappresentano una frazione microscopica di un processo profondo e lento. Un piano per il ripristino della flora e della fauna selvatica è un insieme di tante piccole azioni, in continuo aggiustamento e ripetute all’infinito, affinché la natura selvaggia trovi la giusta rappresentazione nell’influenzare non solo le menti, ma anche il paesaggio dell’America che verrà.






  L’USO BIOTICO DELLA TERRA


   


   


   


  La gestione della terra48 è quell’attività che impedisce la scomparsa di alcune specie di piante e animali permettendo alla terra di prosperare.


  L’uso biotico della terra preserva la terra assicurando a piante e animali le giuste condizioni per continuare a crescere floridi.


  Ne consegue che il concetto di biota nasce come un’estensione dell’idea stessa di gestione della terra, ma si pone in direzione contraria rispetto ai teoremi della pianificazione territoriale49.


  Entrambi questi concetti sono figli dell’ecologia: il biota trae origine dalla disciplina ecologica e la traduce in pratiche finalizzate a orientare e guidare gli usi della terra.


  Il termine terra include il suolo, i sistemi idrici e le specie animali e vegetali sia selvatiche che addomesticate.


  La conservazione è il tentativo di comprendere le interazioni esistenti tra questi elementi della terra e guidarne il comportamento collettivo sotto il controllo dell’uomo.


   


  I problemi inerenti all’uso della terra sono di due ordini. Si tratta di problemi di cui sentiamo spesso parlare e che dipendono da questioni legate alla domanda e all’offerta. Ne sono esempi noti la scarsità del legname, gli adeguamenti agricoli e i tentativi di gestione oculata delle risorse idriche e venatorie. Per i nostri scopi attuali, quest’ordine è di scarsa importanza poiché ha a che vedere con forze osservabili e soggette al controllo della società. Si sente meno parlare, invece, di un altro ordine, molto importante, i cui mezzi e metodi sono ignoti oppure inefficaci. Si tratta dei cosiddetti “dissesti” della terra – quando ad esempio, alcune specie diventano infestanti o parassitarie laddove altre scompaiono, senza una ragione evidente e osservabile.


  Tra questi “dissesti” rientrano anche alcuni problemi le cui cause, osservabili, vengono affrontate dal controllo sociale attraverso metodi inadeguati. È per questo che possiamo affermare di conoscere, perlomeno in modo superficiale, le cause alla base di fenomeni come le esondazioni e l’erosione del suolo, ma l’attuale programma governativo può a stento considerarsi una cura riparativa.


  Esistono problemi della terra che si collocano a un livello intermedio. La silvicoltura e la gestione delle riserve venatorie, quando attuate, possono aumentare il legname e le erbacee; l’agronomia può incrementare i raccolti: questi sono problemi concernenti il primo ordine. Ma il ristabilimento della salute del suolo e della sua produttività è un’altra questione, e attiene al secondo ordine.


  Pertanto possiamo osservare che il problema di base dell’uso della terra, quello che sottende direttamente al secondo ordine e indirettamente al primo, è la stabilità dei meccanismi della terra.


   


  La stabilità è una caratteristica pertinente alle terre giovani e vergini. Le comunità, se lasciate crescere indisturbate, modificano la loro composizione ed economia interna in tempi lunghissimi, quelli della geologia, e sono pressoché stabili se le consideriamo entro i confini dell’esperienza umana.


  Un’altra caratteristica delle terre vergini è la varietà. La comunità biotica presenta una composizione e un’organizzazione che tendono a incrementare la propria complessità e diversificazione col trascorrere del tempo.


  L’impiego della tecnologia permette di raggiungere, nei vari campi di applicazione, dei risultati che hanno diversi gradi di apprezzabilità. Esiste una tacita supposizione secondo cui la somma di questi risultati significhi una terra che ha ritrovato la stabilità. Si ritiene che l’applicazione, in un determinato luogo e nello stesso momento, di buone pratiche di agronomia, silvicoltura, controllo delle erosioni e delle esondazioni, gestione dei pascoli e della flora e della fauna selvatica, ci permetterà di ottenere il raggiungimento della stabilità. Bisogna ammettere, infine, che questa supposizione è condizionata da quel che i tecnici che vestono color cachi50 chiamano «coordinamento»; i pianificatori che vestono in tweed la chiamano «integrazione».


  Si sono spese molte energie e sono stati fatti molti sforzi per definire e implementare il coordinamento, ma non riesco a ricordare alcuno sforzo atto a verificare la validità della sua premessa di base: dato un buon coordinamento, possiamo affermare che la somma di queste tecnologie ci conduca infallibilmente al risultato di una terra stabile?


  Le tecnologie sono in parte competitive, e questa consapevolezza è ormai entrata a far parte del sapere comune. Una “buona” agronomia significa una campagna priva di copertura del suolo51, dove crescono solo le specie selvatiche meno esigenti. Significa un drenaggio applicato in modo estensivo e diffuso ma con qualche possibile disordine dei sistemi idrici; significa l’estinzione delle comunità delle paludi e delle aree acquitrinose. Una “buona” gestione dei pascoli relega i boschi e le foreste sui pendii più poveri. Fino a non molto tempo fa, una “buona” silvicoltura significava aree artificiali monotipo inaccessibili alla flora e alla fauna selvatica e che, molto spesso, finivano per rovinare e far ammalare il suolo stesso. Una “buona” gestione delle riserve venatorie significa, perlomeno in Europa, la scomparsa degli animali predatori, che è causa presumibilmente della diffusione dei roditori. Può un buon coordinamento appianare questi conflitti? Forse, ma non disponiamo, a oggi, di esempi positivi al riguardo.


  Le tecnologie vengono solitamente applicate troppo tardi, e di rado in maniera equa e intelligente su di un’intera unità territoriale. Non disponiamo di esempi a dimostrazione di quel che potrebbero ottenere queste tecnologie se operassero tutte in modo perfettamente bilanciato e coordinato. Il nostro unico elemento guida è la loro prestazione collettiva su quelle aree dove, sino a oggi, sono state applicate convintamente e il più a lungo possibile.


  In America la maggior parte di questi tentativi a oggi sono condotti dal governo anziché dai privati. Citerò di seguito due esempi.


  Nel sud-ovest del Wisconsin il controllo delle erosioni e delle esondazioni, il ripristino delle pasture, la rotazione delle colture, la nitrificazione attraverso i legumi, il miglioramento dei vivai per le piante e la gestione della flora e della fauna selvatica si applicano da ormai un decennio. Ognuna di queste pratiche ha raccolto qua e là i propri risultati e i dissesti della terra sono stati rallentati. Eppure questa regione presenta ancora corsi d’acqua con un rischio torrentizio molto alto, dispersione di terriccio52, interrimento dei bacini idrici53, terreni arativi sempre più a valle nelle aree acquitrinose e solcate da canali di controllo, irruzione di larve bianche ed erbe infestanti, gravi danni causati dalla siccità, falde freatiche in riduzione, e infine cacciagione sempre più scarsa sugli altipiani. Il fenomeno dell’erosione ha avuto il suo principio durante l’era del grano, il boom dei latticini si è certamente ridotto, anche se non arrestato, ma certamente non si è invertito. Pare dubbioso ritenere che la somma di queste tecnologie possa apportare stabilità in questa terra.


  Ripeto: nel sud-ovest, misure per il controllo dell’erosione, per la gestione degli animali da caccia, la raccolta delle acque, il recupero e il riutilizzo attraverso irrigazione e pompaggio, e la silvicoltura nelle zone montane, sono state applicate, seppur in modo diversificato, lungo un arco di tempo che va dai dieci ai quarant’anni. Ognuna di queste misure ha ottenuto qualche successo in alcune aree, specialmente la gestione degli animali da caccia e la silvicoltura per opera dello Stato nei pressi delle sorgenti fluviali. Ma questi risultati non ci devono indurre a pensare che la terra abbia ritrovato la sua stabilità. È giunto tutto troppo tardi, dopo che l’erosione, scatenata da uno sfruttamento eccessivo delle terre, aveva già preso piede. Il risultato: interrimento delle riserve idriche, valli distrutte dall’erosione regressiva, suoli inariditi e solcati dai canali, totale conversione dai prati al chaparral54, sostituzione di piante buone ed edibili con piante sgradite e repellenti, infestazioni di roditori, perdita di specie selvatiche vulnerabili e predatorie, riduzione delle falde freatiche, tempeste di sabbia. Su questa terra qualcuno ha premuto il grilletto, e dubito che la somma delle tecnologie di cui disponiamo riuscirà mai a bonificarla. Il morbo farà il suo corso e finirà per condurci a nuovi e sempre più ridotti livelli di produttività.


  Questi sono solo due esempi e, a cospetto della corte della scienza del suolo, possiamo affermare che entrambi sono fallimentari in quanto le applicazioni tecnologiche sono giunte troppo tardi. E gettando uno sguardo alle diverse esperienze nel mondo ci accorgeremo che le tecnologie solitamente giungono troppo tardi. Può sembrare perciò accademico sostenere (come ho fatto io stesso) che le tecnologie sono preventive, non curative, e che se applicate in tempo permettono di salvaguardare la normale stabilità organizzativa della terra – in altri termini, la sua salute. Sembra più realistico concludere che non sarà un mero assortimento di diverse tecnologie a consegnarci la conservazione ambientale, poiché quest’ultima richiede qualcosa che le tecnologie, sia considerate individualmente che nel loro insieme, oggigiorno non possiedono.


  Che cosa manca a queste tecnologie? Qui devo necessariamente allontanarmi dalla logica della scienza poiché ci addentriamo in un campo sconfinato. Quel che offro è la mia opinione, o, se preferite, il mio giudizio al riguardo.


  Esse sono, innanzitutto, prive di un obiettivo comune, ovvero la stabilizzazione della terra nel suo insieme. La “coordinazione” non è altro che mera parvenza fintanto che la salute della terra non venga adottata come scopo comune dalle attuali tecnologie. L’accettazione di questo obiettivo non richiede necessariamente l’abbandono dei loro scopi individuali (suolo, legname, selvaggina, ecc.), posto che quest’ultimi non entrino in conflitto con l’obiettivo comune.


  In secondo luogo esse sono prive di un parametro comune che permetta di stimare i mezzi e i modi attraverso cui stabilizzare la salute della terra. Ogni tecnologia ha i propri parametri, che solitamente sono la resa o il profitto. Ma solo gli usi commerciali della terra hanno un profitto, laddove buona parte degli altri usi possiedono una resa di carattere spirituale ed estetico. Il criterio collettivo che definisce un buon uso della terra dev’essere qualcosa di molto più profondo e importante del profitto o della resa. Che cosa?


  Tra i parametri ordinari, mi viene in mente quel che è un ovvio comune denominatore di successo di ogni tecnologia: la fertilità del suolo. Che la conservazione e il mantenimento della fertilità originale siano essenziali per la salute della terra è ormai assodato, e non richiede ulteriori discussioni.


  Che altro? Cosa, nella storia evolutiva di questo lussureggiante pianeta, si può associare in maniera più diretta con la stabilità? La risposta, a mio parere, è semplice: varietà e diversità della flora e della fauna.


  Sembra improbabile che la scienza possa mai analizzare e sintetizzare la formula della stabilità. Il meglio che possiamo fare è riconoscere e coltivare quelle condizioni generali che sembrano favorirla. La stabilità e la diversità sono collegate tra loro poiché sono entrambe il risultato finale del processo evolutivo. In che modo e fino a che punto sono interdipendenti? Possiamo mantenere la stabilità delle terre sfruttate se non ne conserviamo al tempo stesso anche la diversità?


  Ci sono due modi per affrontare questa domanda: esaminate le prestazioni delle terre in cui la diversità è andata perduta e poi osservatene i meccanismi.


  Il sud-ovest dell’Europa è l’unica area del globo in cui troviamo un paesaggio intensamente sfruttato e che, al tempo stesso, pare aver mantenuto la propria stabilità nonostante la perdita della flora e della fauna. È cosa ben nota che questi suoli agricoli siano rimasti fertili, e questo è di per sé un risultato di rilevanza globale. Una parte dei suoli delle foreste è malata, ma le ragioni sono note e si sta correndo ai ripari. I sistemi idrici, nonostante un uso sconsiderato e massiccio di tecniche artificiali, forniscono ancora molti pesci, poche esondazioni e un basso tasso di interrimento. Vi si riscontra l’irruzione di piante e animali parassiti, ma questo tipo di problema, ad eccezione dei conigli e degli insetti delle foreste, colpisce forse in modo più grave da noi, negli Stati Uniti, anziché in Europa. La fauna che non è cacciagione ha perso i suoi carnivori più grandi, ma la cacciagione, ad eccezione di alcuni grandi mammiferi, è rimasta intatta. La flora è in rapido calo e forse mostra già i primi segni di estinzione, benché non ancora documentati. Gli uccelli migratori da selvaggina versano in cattive condizioni e le popolazioni vengono mantenute costanti grazie ai rifornimenti che giungono dalle riserve asiatiche; gli uccelli più piccoli hanno una composizione alterata e alcune specie migratorie sono in via di estinzione, ma questi fenomeni sono imputabili ai paesi di area latina, dove gli uccelli vi svernano.


  In linea di massima, questa regione d’Europa non ha perso la propria stabilità, anzi l’uomo stesso è una presenza decisamente meno stabile delle terre che abita. Che gli attuali scompigli generati dalla presenza umana siano, in fondo, l’espressione di un meccanismo ecologico sempre più artificiale è una cosa alquanto probabile, ma che si colloca al di là degli obiettivi di questo saggio.


  La questione in esame è se altre aree del mondo possono mantenere la propria stabilità rinunciando deliberatamente alla biodiversità. Quel che posso dire è che ne dubito. La terra è inegualmente sensibile. Tutte le altre aree del mondo sono non sviluppate (come i tropici o l’Artide), in fase di dissesto, oppure già entrate in una fase di stabilità regrediente (paesi dell’area mediterranea).


  Quali insegnamenti possiamo trarre dai meccanismi della terra in sé? Non esiste scienza o arte il cui “linguaggio” sia in grado di rappresentarli adeguatamente ad eccezione dell’ecologia. Il linguaggio è fondamentale poiché se vogliamo guidare l’uso della terra dobbiamo saper spiegare e parlare al fattore e all’economista, al pioniere e al poeta, all’allevatore e al filosofo, al taglialegna e al geografo, all’ingegnere e allo storico.


  Ritengo che i concetti dell’ecologia possano essere tradotti in un linguaggio semplice e comprensibile da tutti.


  Una roccia, sfaldandosi, contribuisce alla creazione del suolo. Nel suolo cresce una quercia che produce una ghianda, della quale si ciba uno scoiattolo, che a sua volta nutre un indiano, il quale un giorno si coricherà per il suo ultimo sonno – dando origine a una nuova quercia.


  Questa sequenza di fasi nella trasmissione del nutrimento viene definita una catena alimentare, è un percorso o canale invariabile che è stabilito dall’evoluzione. Ogni concatenazione si è evoluta in modo tale da permettere il passaggio del nutrimento da un anello all’altro. L’insieme dei passaggi o concatenazioni forma un circuito.


  La catena, tuttavia, non è un circuito chiuso. Gli scoiattoli non si appropriano di tutte le ghiande, né i nativi americani catturano tutti gli scoiattoli, in quanto una parte ritorna direttamente nel suolo. Tra un anello e un altro di questo canale si verificano delle fuoriuscite e non tutto il nutrimento raggiunge l’ultimo anello.


  Le sostanze nutritive, a loro volta, vengono deviate verso delle catene secondarie. E così avviene che lo scoiattolo faccia cadere un pezzo della sua ghianda, che alimenterà una quaglia, che a sua volta nutrirà un gufo della Virginia, che sostenterà un parassita. Il condotto, di conseguenza, procede ramificandosi come un albero. Il gufo non solo mangia le quaglie ma anche i conigli, che rappresentano un punto di collegamento con un’altra linea: suolo – sommacco – coniglio – tularemia. Il coniglio mangia un centinaio di altri arbusti e piante erbacee. Ogni pianta e ogni animale rappresentano l’intersezione di un numero di catene che è pari al numero di specie presenti nella propria dieta. L’intero sistema è interconnesso.


  Ma il nutrimento non è il solo elemento che li collega gli uni agli altri. La quercia non solo fornisce le ghiande, ma anche combustibile, cibo da brucare, cavità dove rintanarsi, fogliame e ombra, da cui molte specie dipendono per cibarsi, trovare riparo o altri tipi di servizi. Le catene non sono unicamente alimentari, ma anche di dipendenza nei confronti di innumerevoli servizi, rivalità, piraterie e forme di cooperazione. Si tratta di un labirinto complesso, non esiste uomo in grado di progettare l’organizzazione biotica di un singolo acro di terra, eppure c’è una chiara forma di organizzazione, perché se così non fosse le varie specie scomparirebbero. E invece restano, e a lungo. Le analisi dei fossili ossei e dei pollini ci confermano che la nostra flora e la nostra fauna sono rimaste pressoché intatte dall’Era glaciale a oggi, un tempo che corrisponde a più di duecento secoli.


  Il suolo, che raccoglie e immagazzina il nutrimento attraverso i passaggi da una catena a un’altra, tende a dilavarsi sui pendii, ma questo movimento discendente è lento, e quando la terra è in buono stato di salute il fenomeno è controbilanciato dalla presenza di rocce. Similmente, alcuni animali si spingono alla ricerca di cibo seguendo un movimento ascendente.


  La terra è stabile se c’è continuità in questo sistema circolatorio organizzato, quando l’organizzazione delle catene alimentari è tale da permettere il passaggio dello stesso nutrimento per un numero indefinito di volte.


  La stabilità implica non solo determinate specie ma anche un numero caratteristico di specie presenti nelle catene alimentari. Ne consegue che il numero degli Indiani d’America era ridotto, e laddove si uccidevano tra di loro, minore era il numero di quelli annientati da fenomeni come tormente, siccità o epidemie.


  Attualmente abbiamo modificato sia la composizione delle specie che il numero stesso delle specie costituenti la catena alimentare. Le catene oggi hanno inizio con il granoturco e l’alfalfa55 al posto delle querce e del bluestem. Il nutrimento, anziché fluire negli alci, nei cervi e negli Indiani, giunge alle mucche, ai maiali e al pollame; fattori, ragazzi e ragazze. Quel che resta della fauna selvatica si ciba di piante sia addomesticate che selvatiche.


  Queste sostituzioni si accompagnano, necessariamente, a degli adattamenti. A ogni manomissione di uno di questi anelli l’intero meccanismo della terra risponde con dei riaggiustamenti. Non li capiamo o vediamo direttamente, poiché nella maggior parte dei casi avvengono in modo impercettibile. Non ne siamo consapevoli, fintanto che gli effetti finali non si scoprono negativi.


  In aggiunta alle deliberate e vantaggiose sostituzioni se ne verificano molte altre accidentali (il coleottero giapponese, creeping Jenny56, il cardo campestre, il cancro corticale del castagno, blister rust57), la maggior parte dei quali sono negativi, alcuni disastrosi. Gli ecologisti più moderati prevedono che alla fine l’intero pianeta verrà usurpato da un numero limitato di piante e animali generalizzati.


   


  Il meccanismo della terra così modificato e convertito all’uso dell’uomo è spesso instabile – ad esempio non permette la circolazione dello stesso nutrimento per un infinito numero di volte. Erosioni, esondazioni, piante infestanti, perdita di specie e altri dissesti senza una causa osservabile sono tutti espressione di questa instabilità. Può il mantenimento deliberato della fertilità e della diversità portare a una riduzione dell’instabilità? Penso di sì, ma ammetto al tempo stesso di non poterlo dimostrare, né tantomeno confutare. Se il problema si trova nel sistema di conduzione del nutrimento delle piante e degli animali, penso che sia saggio cercare di danneggiarlo il meno possibile. Questa è solo una probabilità che trova le sue basi nell’evoluzione, ma è l’unico elemento guida di cui disponiamo.


   


  In teoria la preservazione della fertilità è già un criterio accettato per un buon uso della terra. Ora si tratta solo di convertirlo in buone pratiche.


  Rimane questa domanda: c’è spazio, tra le tecnologie del momento, e senza interrompere la nostra economia della terra, per preservare una maggiore diversità di flora e fauna? È possibile, attraverso uno sforzo sociale deliberato, ridurre la frequenza e la violenza dei cambiamenti che avvengono nei meccanismi della terra continuando a utilizzarla per le nostre necessità?


  A questo punto divagherò rifiutando la nozione, tristemente avanzata dagli ecologisti, che i meccanismi della terra sono fragili quanto una porcellana, e che basti un niente per ridurli in frantumi. L’intera storia della civilizzazione dimostra invece che la terra è resistente. Non tutte le terre sono resistenti allo stesso modo, ma anche la più delicata ha impiegato numerose generazioni prima di danneggiarsi. La conversione degli usi della terra operata dai pionieri è sempre stata violenta anziché gentile, e la maggior parte delle tecnologie, soprattutto l’agricoltura e l’ingegneria, sono ancora disinibite sotto questo aspetto. Infatti, la gestione della flora e della fauna selvatica, e in un certo senso anche la silvicoltura, sono le uniche tecnologie con una consapevolezza di “naturalismo” nell’uso della terra.


  Ora ritorno alla nostra domanda: si può ridurre, con uno sforzo sociale deliberato, la frequenza e la violenza dei cambiamenti che avvengono nella terra? E si potrebbe temperare la violenza di quelli già avvenuti? Le tecnologie possono accogliere come unico e comune obiettivo quello della stabilità, mantenendo la fertilità e la diversità come parametro di misurazione del progresso? E noi come gruppo, come comunità, crediamo in ciò che non può essere dimostrato, ovvero che il mantenimento della diversità della flora e della fauna favorisce la stabilità della terra? Sono queste le domande di cui oggi dovremmo occuparci.






  CONCETTI DI SALUTE DELLA TERRA E CONSERVAZIONE


  Auguste Comte58 e, qualche anno dopo, Herbert Spencer59 ebbero il merito di descrivere l’esistenza di una sequenza naturale nello sviluppo delle scienze, una sequenza che muove dalla semplicità alla complessità. La sequenza di Spencer era la seguente: fisica – chimica – biologia – psicologia – sociologia.


  Secondo questa sequenza, l’ecologia – la sociologia del biota – sarà l’ultima delle scienze che raggiungerà la fase delle cosiddette «reazioni prevedibili». E questa prospettiva è fonte di un singolare dilemma, poiché necessitiamo urgentemente di previsioni ecologiche nel nostro presente. La ragione è che i recenti strumenti della fisica e della chimica sono così sviluppati e largamente diffusi che rischiano di compromettere la capacità di autorigenerazione del biota, quella che qui definisco «salute della terra».


  I sintomi di dissesto o malattia della terra sono cosa ormai nota a tutti. Ne sono una prova l’erosione del suolo, il verificarsi di inondazioni di abnorme intensità, il calo dei raccolti, l’impoverimento dei pascoli e delle riserve, la diffusione di specie infestanti che – senza una causa osservabile – si sostituiscono ad altre specie, una generale tendenza verso la riduzione del numero delle specie e delle catene alimentari, nonché una globale predominanza di specie animali e vegetali infestanti. Salvo rarissime eccezioni, questi fenomeni di dissesto sono da noi compresi in modo appena superficiale.


  George P. Marsh, in The Earth as Modified by Human Action (1874)60, fu uno dei primi a intuire che l’organizzazione collettiva del suolo, dell’acqua, delle piante e degli animali è tale per cui è soggetta a possibili disordini. I casi da lui studiati rappresentano un ventaglio di esempi, in diverse aree geografiche, di malesseri del biota. Essi sono in tutta probabilità una delle migliori fonti di cui disponiamo dell’idea biotica, oggi nota come conservazione.


  Una definizione ironica della conservazione potrebbe essere la seguente: la conservazione è una serie di previsioni ecologiche fornite da scienziati in erba, poiché gli ecologi ancora non sono riusciti a fornirne alcuna.


  Sono forse necessarie altre argomentazioni? La recente storia americana pullula di nomi che potrebbero risponderci con gran enfasi: Theodore Roosevelt61, Gifford Pinchot62, William T. Hornaday63, Hugh H. Bennett64 e Jay N. Darling65. Questo saggio vuole essere, in sostanza, un appello affinché l’ecologia faccia le sue previsioni, a prescindere dal fatto che i tempi siano o meno maturi. Noi ecologi non possiamo permetterci di attendere che giunga il nostro turno nella sequenza spenceriana, poiché il tempo stringe e rischiamo di perdere quelle poche aree sane rimaste su questo pianeta. Siamo, in altri termini, dei medici della terra costretti dalle circostanze a ribaltare l’ordine logico del nostro servizio nei confronti della società. Non ha importanza che le nostre capacità odierne siano imperfette, in ogni caso il nostro sarà un importante contributo alla creazione, nella società, di una consapevolezza che altrimenti verrebbe a mancare.


  



  



  Condizioni necessarie per la salute della terra


  Non nutro alcuna illusione sul fatto che gli ecologi siano i migliori interlocutori a cui rivolgersi per dare risposta alle migliaia di domande di natura ecologica che sono state sollevate dal moderno uso della terra. Quel che intendo per «previsione» è un’accorta valutazione a partire da una domanda basilare: quali sono le condizioni necessarie alla perpetuazione dell’autorinnovamento biotico e della salute della terra? La risposta a questa domanda ci aiuterebbe a indirizzare il lavoro dei conservazionisti i quali, invece, non hanno un obiettivo comune in grado di metterli tutti d’accordo. Ogni gruppo ha le proprie finalità, ed è risaputo che queste entrino spesso in conflitto, con il rischio di contrastarsi a vicenda.


  Voglio riportare qui la mia personale risposta in forma di metafora. L’orologio del biota continuerà a scorrere se:


  1) Smetteremo di disfarci delle componenti della terra.


  2) Adopereremo gentilezza e cautela.


  3) Riconosceremo che la sua importanza trascende l’economia.


  4) Limiteremo il numero di persone che interviene su di esso.


  



  



  L’integrità delle parti


  La paleontologia ci insegna che la quasi totalità della terra godeva di condizioni di stabilità – perlomeno in un tempo applicabile all’esperienza umana – fino al momento in cui la flora, la fauna, il suolo e le acque sono stati radicalmente modificati per gli scopi e gli usi dell’uomo. È raro che i dissesti emergano prima della conversione della terra praticata dall’uomo e con gli strumenti della modernità. Sicché è necessario supporre che sussista un alto grado di interdipendenza tra la capacità di autorigenerazione e l’integrità delle comunità originarie.


  Per citare un caso: dall’ultima glaciazione, il processo evolutivo ha modificato poche cose nell’elenco delle specie di Europa e America, né il suolo o le acque hanno subìto importanti variazioni. Le comunità originarie, benché vessate dai cicli climatici, non sono scomparse ma, al contrario, sono riuscite a consolidare la loro presenza. I grandi cambiamenti a livello di flora, fauna, suolo e acque sono avvenuti negli ultimi secoli. Dobbiamo presumere, dunque, che esista qualche forma di connessione tra l’integrità delle comunità originarie e la loro abilità di autorigenerazione. Presumere diversamente significa affermare che comprendiamo i meccanismi biotici. L’assurdità di una tale affermazione non necessita di essere commentata, specialmente per gli ecologi.


  Esistono, ovviamente, dei limiti pratici di tempo e spazio che limitano il grado con cui alcune specie possono essere reintrodotte nelle regioni abitate. Nessuno obietta la scomparsa dei bisonti o dei piccioni dalla cornbelt, ma quel che sta avvenendo oggi è che le nostre azioni stanno portando all’estinzione numerosissime specie, laddove altre sono costrette a vivere nei parchi nazionali, ovvero in spazi artefatti dal punto di vista ecologico. E così il lupo dei boschi, ormai estinto in buona parte del West, è ora sul punto di scomparire dalla regione dei Lake States, con tanto di beneplacito ufficiale e sostegno economico, poiché colpevole di predare i cervi. Il presupposto è che i fucili possano aiutarci a ridurre la popolazione dei cervi ma in realtà – perlomeno in Wisconsin e in Michigan – siamo noi a pagarne il prezzo. I cervi non solo stanno azzerando i programmi di riforestazione, ma contribuiscono alla scomparsa, nelle nostre foreste, di almeno tre specie: il cedro bianco, la tsuga canadese e il tasso. Il numero di pini strobo è in costante diminuzione in numerose aree. Non si conoscono ancora gli effetti che la sovrappopolazione di cervi può produrre su di una vegetazione ridotta, sulle altre specie animali e infine sul suolo, ma sappiamo che la loro portata può essere alquanto vasta. È stato ipotizzato che la lepre scarpa da neve, sotto l’impatto della sovra-brucazione dei cervi, abbia cessato di mostrare ciclicità nelle dinamiche di popolazione, e che il tetraone dal collare soffra dell’impoverimento delle piante di cui si ciba.


  Questo è l’esempio di una reazione a catena le cui proporzioni sono sconosciute e che minaccia l’integrità della flora e della fauna su aree di vaste dimensioni, e che si è originata da un solo errore di calcolo, ovvero che la predazione per mano dell’uomo sia equivalente alla predazione compiuta dal lupo.


  Questo è solo uno di centinaia di errori nell’uso della terra commessi da amministratori inesperti in nome della conservazione, e tutti basati sull’assunto che possiamo disporre in libertà delle specie esistenti, andando a “sfrondare” quelle da noi considerate “inutili”, dannose o non redditizie.


  Quel che avviene è che si dà per scontato che possiamo alterare la distribuzione e il numero delle specie prima ancora di aver compreso le conseguenze di una tale azione. Queste alterazioni sono reversibili e dunque non pericolose. Ma l’annientamento non è mai reversibile. È troppo tardi per procedere con la reintroduzione del lupo negli Stati del West perché le specie e le varietà indigene si sono estinte.


  Un altro argomento strettamente correlato all’inutile riduzione del numero di specie è l’altrettanto inutile espansione attraverso l’importazione di specie esotiche. Non mi posso dilungare su questo aspetto, ma mi limiterò a dire che la preferenza per specie locali esiste a malapena nella gestione delle risorse ittiche, in agronomia e in orticoltura, ed è appena presa in considerazione nella gestione delle riserve di caccia e in silvicoltura. In quanto alla gestione del suolo, posso affermare che ha scoperto solo recentemente l’esistenza di una fauna e una flora del suolo.


  



  



  Violenza nell’uso della terra


  Ogni terra deve essere convertita – che sia nella successione vegetale, nella topografia o nelle relazioni idriche – prima che possa supportare un’economia industriale. La mia previsione è che minore è la violenza con cui avviene questa conversione e maggiori sono le probabilità di una terra durevole, con poche ripercussioni impreviste.


  Nel campo delle gestioni idriche, tuttavia, esiste una vera e propria epidemia di violenza. Dighe per il controllo delle esondazioni, dighe idroelettriche, canali e terrapieni, sfruttamento dei bacini idrici e lacustri, sistemi di drenaggio, bacini di raccolta: tutte queste misure vengono applicate senza controllo, in nome dello sviluppo e della conservazione. Non sono saggio abbastanza per poter conoscere quali di queste conversioni hanno un risvolto ecologico, ma a uno sguardo superficiale anche il più inesperto degli osservatori può affermare quanto segue:


  1. La maggior parte di queste conversioni affronta i sintomi anziché le cause.


  2. I promotori sono innocenti (o noncuranti) del principio secondo cui l’uso di metodi aggressivi è rischioso.


  3. La maggior parte di essi comporta delle modificazioni irreversibili nell’organizzazione del biota.


  4. In larga misura, l’affidamento a giustificazioni economiche è ingenuo. In un caso, il vantaggio economico è usato per sostituire tutte le considerazioni contrarie; nell’altro il beneficio “intangibile” è usato per sostituire ogni forma di economia.


  5. Tutte queste conversioni, il controllo della natura attraverso l’uso del cemento e dell’acciaio dimostra che ci si crede superiori al controllo biotico o naturale.


  6. In ognuna di queste forme di conversione i prodotti economici derivanti dai metodi aggressivi vengono considerati come di maggior valore rispetto ai prodotti della natura.


  La filosofia della violenza va ben oltre la gestione delle acque, basti pensare all’uso sconsiderato di sostanze velenose in agronomia, orticoltura, controllo della flora e della fauna, gestione delle risorse ittiche, silvicoltura, fumigazione del suolo. L’uso di veleni allo scopo della salute pubblica non è una novità. L’uso di veleni per compensare l’inquinamento, anch’esso non è una novità. Ripeto, non sono saggio abbastanza per determinare quali di questi procedimenti sia in qualche modo efficace, ma è ovvio che sorgono gli stessi dubbi: affrontano i sintomi; i promotori non ne affrontano le ripercussioni; portano a innumerevoli e irreversibili cambiamenti, perché sono più rapidi del controllo biotico, e anzi si presume che siano superiori ad esso.


  



  



  Estetica


  Il biota, nella sua totalità, è caratterizzato dalla bellezza, ma solo alcune delle sue componenti sono utili, ovvero forniscono una rendita al proprietario terriero. L’unica terra in grado di assicurare una redditività perenne è una terra sana, ma se il biota necessita uno stato di integrità per poter restare in salute e molte delle sue componenti non sono redditizie, allora la conservazione ecologica non può essere giustificata con princìpi esclusivamente economici. Se lo facessimo, ne trarremmo indubbiamente una struttura biotica sghemba e malata.


  Ed è qui che si situa la tragedia della moderna educazione all’uso della terra. Per generazioni e generazioni, abbiamo insegnato al fattore che non è obbligato a fare alcunché sulla sua terra che non sia redditizio per lui in quanto individuo. Possiamo solamente ringraziare la sua incuria e la sua inerzia, e forse il sordo risuonare delle nostre voci, per la sopravvivenza di specie animali e vegetali inutili, nonché acque e terreni altrettanto inutili, per come si presentano al giorno d’oggi.


  Abbiamo razionalizzato questa falsità delegando la conservazione della bellezza allo Stato. Possiamo ringraziare questo sotterfugio se oggi disponiamo dei nostri parchi nazionali, delle foreste, e di una manciata di aree selvagge e incontaminate, ma possiamo anche ringraziarlo per milioni di fattori che anno dopo anno non smettono di arricchirsi, ma i cui suoli si fanno sempre più poveri, e in bancarotta nella loro relazione spirituale con le cose della terra.


  Quando gli aspetti pratici vengono separati da quelli estetici, i quali diventano prerogativa di istituzioni ad hoc o dello Stato, le conseguenze non solo sono letali in termini di progresso sociale, ma stanno logorando le basi su cui poggia la stessa struttura della società.


  L’inganno trae origine da una concezione, imperfetta, di crescita. Tutte le scienze, le arti e le filosofie sono delle linee convergenti; quel che oggi appare separato, domani sarà unito e collegato. Un giorno, forse, scopriremo che nessuna terra mutilata sarà di nostra utilità (se ne esisteranno ancora, di terre intatte). La vera sfida dell’agricoltura e di tutti gli altri usi della terra è quello di dover perseguire non solo l’utilità ma anche la bellezza, unica via per raggiungere la stabilità. Un obbligo simile spetta al fattore, il quale deve cooperare, nei limiti delle sue possibilità, per preservare l’integrità biotica della sua comunità e la cultura che poggia su di essa. In quanto membro della comunità, egli è anche il beneficiario ultimo di entrambi questi aspetti.


  



  



  Densità umana


  L’ecologia animale mostra in modo sempre più inconfutabile che tutti gli andamenti del comportamento animale, nonché buona parte delle relazioni ambientali e sociali, sono controllati e condizionati dalla densità. È improbabile che l’uomo ne faccia eccezione.


  È risaputo: il processo ecologico che noi chiamiamo civilizzazione divenne possibile grazie a una determinata soglia minima di densità. Sembra altrettanto probabile che al di sopra di un certo livello massimo di densità si verifichi un annullamento dei benefici e una progressiva instabilità dei meccanismi naturali. Alcuni miglioramenti nell’organizzazione potrebbero innalzare la soglia massima, ma difficilmente possono abolirla del tutto.


  Ho studiato il comportamento animale per vent’anni e non ho ancora trovato una specie priva di un meccanismo di controllo della densità. In alcune specie il meccanismo di controllo è innato e opera a livello di “sfratto”, che conduce alla vulnerabilità e alla predazione (quaglie, topo muschiato). In altre specie il controllo è esterno (cervi), e consiste nella predazione o, qualora fallisse, nella morte per fame. In tutte le specie è riscontrabile una caratteristica comune sorprendente: se un mezzo di controllo fallisce, ne subentra sempre un altro.


  È possibile interpretare l’incombente disorganizzazione della terra come un subentro di quell’opera che ha ridotto e ostacolato i normali meccanismi con l’industrializzazione, la medicina e altre tecniche. Esiste un interessante parallelismo tra l’attuale e globale situazione di conflitto e lo status sociale di un’area sovrappopolata di topi muschiati poco prima che sopraggiunga la catastrofe. In ogni caso è impensabile di poter stabilizzare la nostra terra senza aver prima agito sulla nostra densità. Gran parte delle regioni “sottosviluppate”, come è noto, soffrono già del problema della sovrappopolazione.


  



  



  Conclusione


  Sono queste, dunque, le mie personali previsioni sui requisiti necessari per la salute della terra. Alcuni di essi vanno al di là del recinto della “scienza” in senso stretto – perché tutte le cose veramente importanti si spingono oltre. Non sostengo che le mie previsioni siano oggettive, anzi in verità sono imbevute di fiduciosa speranza. L’oggettività è solamente possibile nelle questioni troppo piccole per essere importanti, o troppo grandi per poterci fare qualcosa.






  Seconda parte


   


   


  DI UOMINI, BOSCHI E ANIMALI


   






  I PASSATEMPI DI UN UOMO


   


   


   


  Le parole di questo sermone sono tratte dal vangelo secondo Ariosto. Non ricordo quale capitolo o versetto, ma esso recita così: «Miserabili sono le ore d’ozio d’uomini ignoranti!»66.


  Sono pochi i testi la cui veridicità è per me assimilabile a un vangelo, ma questo è certamente uno di quei casi. Sono pronto ad alzarmi in piedi e a dichiarare la mia ferma convinzione che queste parole sono letteralmente e sempre vere, persino prima di far colazione. Ignorante è colui che, nonostante i suoi molti titoli di studio, non sa come impiegare il proprio tempo libero, mentre chi sa godere delle proprie ore di svago possiede in qualche modo un’istruzione, seppur non abbia mai visto una scuola.


  Non c’è niente di più erroneo nell’avere tanti passatempi e cercare di discorrerne con chi non ne ha: sarebbe come voler prescrivere uno svago, il che è esattamente l’antitesi di qualsiasi virtù insita nell’averne uno. Un passatempo non si annette, poiché è il passatempo che annette noi. Prescrivere uno svago sarebbe come imporre una moglie, comporterebbe all’incirca lo stesso rischio e la stessa probabilità di vivere un matrimonio infelice.


  Vorrei chiarire, perciò, che questo non è altro che uno scambio di riflessioni tra persone già appassionate – nel bene e nel male – e che sono mosse dal desiderio di compiere qualcosa di inusuale. Che agli altri sia permesso di ascoltare, se lo desiderano, e trarre vantaggio da quel che facciamo, se vi riescono.


  Dopotutto, che cos’è un passatempo? Qual è la linea di demarcazione tra passatempo e normali o ordinarie occupazioni? Mi compiaccio di non avere una risposta a questa domanda. A tutta prima sono tentato di concludere che un passatempo appagante debba essere in gran parte inutile, improduttivo, faticoso o irrilevante. Certamente, molte delle nostre attività di svago più soddisfacenti consistono nel realizzare a mano qualcosa che le macchine di norma producono in minor tempo, a un prezzo più vantaggioso, e a volte anche meglio di noi. Tuttavia devo ammettere che il semplice dedicarsi all’invenzione di una macchina possa esser stato, in altre epoche, un eccellente passatempo. Immagino che Galileo fosse personalmente appagato quando sconvolse il mondo ecclesiastico con l’invenzione di una catapulta dimostrante alcune leggi naturali che san Pietro aveva inavvertitamente dimenticato di classificare. Al giorno d’oggi dedicarsi all’invenzione di un nuovo macchinario, anche se ragguardevole per l’industria, sarebbe un passatempo ben poco originale. Forse questo è il cuore del nostro quesito: un passatempo è un atto di resistenza al mondo contemporaneo. È un’affermazione di quei valori permanenti che le transitorie correnti dell’evoluzione sociale hanno contravvenuto o trascurato. Se questo fosse vero potremmo anche affermare che chiunque si dedica a una passione è per natura un radicale e che i suoi simili appartengono, per natura, a una minoranza. Questa, tuttavia, è una cosa seria, e la seriosità è un grave difetto per chi abitualmente coltiva una passione. È un’ovvietà che le passioni non richiedano alcuna giustificazione razionale; il desiderio è una ragione più che sufficiente. Provate a individuare delle ragioni di utilità o beneficio e il passatempo verrà immediatamente assoggettato alle leggi dell’industria – ridotto a quella ignominiosa categoria della mera “pratica” che si intraprende per motivi di salute, potere o profitto. Fare i piegamenti con i manubri non è una passione: lungi dall’essere un’affermazione di libertà, è una confessione di subordinazione.


  Quando ero ragazzo c’era un vecchio commerciante tedesco che viveva in un piccolo cottage in paese. La domenica aveva l’abitudine di uscire e asportare alcuni frammenti di materiale calcareo dalle sporgenze rocciose lungo il fiume Mississippi; ne possedeva in gran quantità, tutti ben etichettati e catalogati. Questi frammenti contenevano dei piccoli gambi fossilizzati di antiche creature marine chiamate crinoidi. Per le persone in paese quel gentile vecchietto era considerato un poco stravagante, ma in fondo innocuo. Un giorno i giornali riportarono che in paese erano giunti dei “forestieri”. Si vociferava che fossero dei grandi scienziati, alcuni provenienti da terre straniere e tra i paleontologi più importanti del mondo. Si recarono dall’innocuo vecchietto per ascoltare i suoi pareri sui crinoidi, tenendoli in alta considerazione, come fossero legge. Fu solo alla sua morte che il paese prese coscienza che egli fosse un’autorità sull’argomento, un vero creatore di conoscenza e di storia naturale. Era un grande uomo – un uomo al cui confronto i capitani dell’industria locale non erano altro che bushwacker67. La sua collezione venne acquisita da un museo di Stato e il suo nome giunse in ogni angolo del pianeta.


  Conoscevo il presidente di una banca la cui passione erano le rose, grazie alla quale era un uomo felice e svolgeva al meglio il suo lavoro. Conosco un fabbricante di ruote la cui passione sono i pomodori; sa tutto sull’argomento e – sia esso causa o risultato – si dà il caso che egli sia anche un esperto di ruote. Conosco un tassista il cui diletto è il granturco. Provate a fargli delle domande e vi stupirete delle sue conoscenze sull’argomento, e soprattutto di quanto ancora ci sia da sapere.


  Oggi il passatempo più affascinante di cui sono a conoscenza è la riscoperta della falconeria. Ci sono pochi appassionati in America e forse solo una dozzina in Inghilterra – decisamente una minoranza. Con due centesimi e mezzo si può acquistare la cartuccia che ucciderà un airone la cui cattura, per mezzo dell’arte della falconeria, richiede mesi o anni di faticoso allenamento, sia del falco che del falconiere. La cartuccia, in quanto agente letale, è un perfetto prodotto della chimica industriale. Di questa reazione letale si potrebbe scriverne la formula. Il falco, in quanto agente letale, è il perfetto fiore di quell’ancor misteriosa alchimia dell’evoluzione. Nessuno può, e forse mai potrà, comprendere quell’istinto predatore che abbiamo in comune con il nostro rapace servitore. Nessuna macchina assemblata dalla mano dell’uomo può o potrà riprodurre quella perfetta coordinazione di occhi, muscoli e movimento d’ali nell’atto di catturare la preda. L’airone, se catturato, non è commestibile, perciò inutile (anche se pare che i vecchi falconieri lo mangiassero, un po’ come un boy scout che affumica e mangia un coniglio dalla coda di cotone che è caduto vittima della sua fionda, mazza o arco). Inoltre, al minimo errore tecnico il falco potrebbe “ammansirsi”, come l’Homo sapiens, oppure disperdersi nell’azzurro del cielo. A conti fatti la falconeria è il passatempo perfetto.


  Un discorso a margine va fatto per il tiro con l’arco. C’è una credenza sovversiva tra i profani secondo cui l’arco può diventare una vera e propria arma se messo nelle mani di un esperto. Ogni autunno nel Wisconsin gli esperti che si registrano alla caccia al cervo con freccia e arco sono poco meno di un centinaio. Uno su cento riesce a catturarne uno, e con somma sorpresa. Un cacciatore su cinque, invece, riesce a catturare un cervo col proprio fucile. Come arciere, perciò, e sulla base di questi dati, mi trovo a negare con sdegno l’affermazione che l’arco sia un’arma efficiente. Solo una cosa sono disposto ad ammettere: dedicarsi alla realizzazione dell’equipaggiamento da arciere fornisce un buon alibi per arrivare in ritardo in ufficio, o per evitare di portar fuori i rifiuti il venerdì.


  È impossibile costruire una pistola – o per lo meno io non ne sono in grado. Ma so costruire un arco, e alcuni dei miei archi sono perfettamente funzionanti. E questo mi porta a pensare che forse la nostra definizione andrebbe rivista: un buon passatempo, al giorno d’oggi, consiste nel costruire una cosa, o gli strumenti necessari per realizzarla, e servirsene per compierne un’altra priva di utilità alcuna. Ma se ci allontaniamo dai tempi presenti, allora un buon passatempo sarà il contrario di tutto ciò. Ancora una volta mi trovo a sfidare l’età contemporanea.


  Un buon passatempo deve essere inoltre una scommessa. Quando osservo i legni pesanti, sgraziati, scheggiati e ruvidi del bois d’arc68 e penso all’arma perfetta e scintillante che se ne può ricavare, e immagino quell’arco perfetto, teso e pronto – in una frazione di secondo – a fendere il cielo con il suo fulgido giavellotto, non posso evitare di considerare che potrebbe spezzarsi altrettanto repentinamente, e che per un altro mese mi ritroverei a trascorrere le mie serate al tavolo di lavoro. In breve, l’eventualità di una disfatta è un elemento essenziale di ogni passatempo, e si pone in netta contrapposizione con la monotona certezza che da una catena di montaggio ne uscirà a un certo punto una Ford.


  Inoltre un buon passatempo può essere una ribellione solitaria contro l’ordinario, oppure l’azione cospiratrice e congiunta di un affabile gruppo di persone.


  Tale gruppo, talvolta, lo si può identificare anche nella famiglia. In un caso o nell’altro si tratta sempre di una ribellione, e se priva di speranza meglio ancora. Non riesco a immaginare la confusione che si originerebbe se all’improvviso l’intera classe politica “adottasse” tutte quelle idee strambe che, in un felice malcontento, ardono sotto la superficie delle convenzioni della società. Ma questo pericolo non sussiste. L’anticonformismo è il più alto traguardo evolutivo degli animali sociali, e il suo sviluppo non sarà più celere di altre e nuove funzioni. La scienza ha da poco rivelato che prevale una disciplina rigida e autoritaria tra i selvaggi “liberi”, nonché tra i mammiferi e gli uccelli. Un passatempo è forse la principale espressione con cui si nega non solo la creazione, ma anche quell’ordine gerarchico che opprime l’universo gregario, e di cui ne fanno parte vaste schiere dell’umanità.


   






  PAESE


   


   


   


  Regna molta confusione tra terra e paese69. Terra è dove crescono il granturco, i canali d’irrigazione e le ipoteche. Paese è la personalità della terra, l’armonia collettiva del suolo, della vita e del tempo atmosferico. Il paese non conosce ipoteche, alphabetical agencies70 o tobacco road71; è indifferente alle futili esigenze dei suoi presunti possidenti. Che il precedente occupante della mia fattoria fosse un contrabbandiere, ai suoi urogalli non importava affatto; si libravano fieri sui terreni come se a ospitarli fosse stato un re.


  Una terra povera potrebbe essere un paese ricco, e viceversa. Solo gli economisti commettono l’errore di confondere l’opulenza materiale con la ricchezza. Un paese la cui dotazione fisica è in apparenza povera può rivelarsi colmo di ricchezze giacché le sue qualità potrebbero non manifestarsi a un primo sguardo, o almeno non sempre.


  Mi vengono in mente, ad esempio, le sponde di un lago, un’algida austerità di pini e sabbia battuta dalle onde. Durante il giorno questo luogo presenta soltanto l’infrangersi delle spume del mare: una striscia scura, monotona e uniforme che per miglia e miglia si estende a perdita d’occhio fin dove il proprio remo non può arrivare. Ma verso l’imbrunire, una brezza raminga sospinge delicatamente un gabbiano oltre il promontorio, ed ecco che un improvviso chiacchiericcio di strolaghe rivela la presenza di una baia nascosta. E allora ti assale il desiderio di arrivare a terra, di solcare quei tappeti intrecciati di uva ursina, stenderti su un letto di abete balsamico72, cogliere le beach plums73 o i mirtilli, o forsanche cacciare una pernice appostatasi nella quieta macchia al di là delle dune. Una baia? Perché non anche un ruscello? Con movimento trasversale e deciso, i tuoi remi fendono i piccoli e gorgoglianti mulinelli, la prua vira verso riva attraverso le verdi profondità acquose e in breve tempo giungi al luogo del tuo accampamento. Qualche ora dopo, con i fumi della cena che s’attardano pigri sulla baia, il fuoco scalda e crepita tra le fronde pendenti. È una terra arida e povera questa, ma è un paese ricco.


   


  Alcuni boschi, in particolare quelli rigogliosi e perenni, esercitano una scarsa fascinazione. Le querce alte e spoglie e gli alberi del tulipano sono gradevoli alla vista se osservati dalla strada, ma addentrandoci vi troviamo asperità, acque torbide e un’esigua fauna selvatica. Non so spiegare perché un rigagnolo vermiglio non sia al pari di un ruscello. Né tantomeno, per deduzione logica, perché un boschetto privo del verso latente di uno stormo di quaglie sia un mero luogo di spine e cespugli. Eppure, ogni amante della vita all’aria aperta sa che è così. Uno degli errori più rivoltanti consiste nel considerare la natura selvatica alla stregua di qualcosa da osservare o predare. Spesso è proprio questa la differenza tra paese ricco e semplice terra.


  Alcuni boschi appaiono piuttosto comuni se osservati esteriormente, ma non lo sono se osservati dall’interno. Non c’è niente di più ordinario di un campo di granturco, eppure nel mese di agosto, la menta poleggio arricciata o i frutti maturi della mayapple74 ci diranno che questo luogo è tutt’altro che ordinario. Il sole ottobrino sulle noci di hickory è la prova inconfutabile che questo è un paese fertile; e le associazioni mentali spaziano evocando un’intera sequenza di altre immagini: braci di quercia al tramonto, un giovane scoiattolo il cui pelo si sta imbrunendo e, in lontananza, un allocco barrato che ride dei suoi stessi scherzi.


   


  Le opinioni delle persone nei confronti del paese sono tante e diverse quanto lo sono quelle in fatto di opera, o di carburanti. C’è chi desidera ritrovarsi ammassato tra orde di gente in luoghi «con vista mozzafiato»; chi giudica le montagne a seconda della presenza di cascate, rupi e laghi. Secondo queste persone le pianure del Kansas sono tediose75. Esse vedono le sconfinate distese di granturco, ma non il respiro e il brulicare delle mandrie di buoi che solcano le praterie. La storia, secondo costoro, germoglia nei campus universitari. Il loro sguardo punta all’orizzonte ma non sono capaci di scorgerlo, come fece Vaca76, da sotto le pance dei bisonti.


  Come per le persone, un aspetto apparentemente insignificante del paese può celare ricchezze che richiedono tempo ed esperienza per essere colte. Niente è più monotono di un poggio ricoperto di ginepro, finché all’improvviso fa capolino un veterano di mille estati, con il blu delle sue bacche, e tutto s’avvolge dell’azzurro vibrante e del cinguettio delle ghiandaie. Umidi e sonnolenti nel mese di marzo, i campi di granturco mutano d’aspetto al passaggio di un’oca nel cielo.


   


   






  STORIA NATURALE. LA SCIENZA DIMENTICATA


   


   


   


  Un sabato notte di qualche tempo fa due contadini di mezza età si sono destati nell’oscurità del primo mattino, in quella che sarebbe stata una fredda domenica di vento e neve. A mungitura ultimata, sono saliti su un pick-up e si sono avviati verso le contee di sabbia nel cuore del Wisconsin, una regione che frutta tax deeds77, larici e fieno selvatico. La sera, ritornati a casa, avevano con sé un carico di giovani larici e il cuore colmo di grandi avventure. L’ultimo albero fu piantato al lume di lanterna in quei terreni acquitrinosi. Una nuova mungitura li attendeva.


  In Wisconsin l’espressione «un uomo ha morso un cane» è nulla in confronto a «un contadino ha piantato un larice»78. È dal 1840 che i nostri contadini tagliano, incendiano e abbattono i larici, e l’albero, nelle regioni in cui vivono, è pressoché scomparso. E allora perché vorrebbero reintrodurlo? Perché dopo vent’anni desiderano che nei boschi tornino a crescere lo sfagno79, le lady’s-slippers80, alcune piante carnivore, e gli altri fiori selvatici, ormai prossimi all’estinzione, tipici delle paludi autoctone del Wisconsin.


  Nessun ufficio dell’estensione agricola ha mai offerto a questi contadini alcun premio per un’impresa che è letteralmente visionaria. Ed è certo che il loro agire fosse lontano da qualsiasi desiderio di tornaconto. Allora come interpretare il significato di tale gesto? Io lo chiamo rivolta – rivolta contro il tedio generato da un approccio meramente economico nei confronti della terra. Siccome soggiogare la terra era una condizione necessaria alla nostra sopravvivenza, diamo per scontato che la fattoria ideale sia quella che presenta il maggior grado di addomesticamento. Questi due contadini hanno appreso, per esperienza personale, che una fattoria largamente addomesticata offre non solo un magro sostentamento ma anche delle condizioni di vita alquanto limitate. Hanno compreso che si può trarre piacere tanto nelle coltivazioni addomesticate quanto in quelle spontanee. Il loro proposito è quello di destinare una porzione di terreno per far sì che i fiori selvatici nativi ritornino a germogliare. Forse essi desiderano per la loro terra quel che noi ci auguriamo per i nostri figli: non solo l’opportunità di guadagnarsi da vivere, ma anche la facoltà di esprimere e coltivare un ricco e variegato assortimento di possibilità intrinseche, sia selvagge che addomesticate. E quale migliore espressione della terra se non la flora che vi cresceva originariamente?


  Desidero qui parlarvi del piacere che si può trarre dalle cose selvagge, nonché degli studi di storia naturale intesi come l’unione di diversivo e scienza.


  La storia non ha cospirato per alleviarmi il compito, e sono molte le cose di cui noi naturalisti dovremmo provare imbarazzo. C’era un tempo in cui i signori e le signore vagavano per prati e campi non tanto per apprendere qualcosa sul mondo, quanto piuttosto per cogliere spunti di conversazione per l’ora del tè. Questa era l’epoca dell’ornitologia degli uccellini81, della botanica espressa in pessimi versi, e dei vapori eiaculatori sulla falsariga di «quanto è bella e superba la natura». Ma se curiosiamo tra i diari dei botanici o degli ornitologi amatoriali odierni, scopriamo che si sta diffondendo una nuova attitudine, se pur difficilmente attribuibile al nostro attuale sistema di educazione formale.


  Conosco un chimico industriale che nel suo tempo libero ricostruisce la storia del piccione migratore tracciando le cause che ne hanno determinato la drammatica scomparsa dalla nostra fauna. Il piccione si è estinto prima che questo chimico nascesse, eppure egli ha accumulato una quantità di informazioni su questo animale nettamente superiore a chiunque altro prima di lui. Come? Leggendo ogni quotidiano che sia mai stato stampato nel nostro paese, nonché diari del suo tempo, lettere e antichi libri. Ritengo, secondo la mia stima, che abbia letto circa centomila documenti. Questa impresa titanica, in grado di sbaragliare qualsiasi altro uomo, lo appassiona come il cacciatore che scruta le colline in cerca dei rari cervi della zona, o come l’archeologo che scava in terra d’Egitto sperando di trovare uno scarabeo sacro. Una cosa è certa: tale impresa richiede ben più di semplici scavi o ricerche. Una volta rinvenuto lo scarabeo, sono necessarie elevate competenze per permetterne l’interpretazione – abilità che nessuno può insegnare, ma che si sviluppano sul campo man mano che si procede con gli scavi. Quest’uomo ha dunque trovato avventura, esplorazione, scienza e anche un passatempo, il tutto nel giardino di casa del tempo presente, proprio dove milioni di uomini minori non vi trovano altro che tedio.


  Un altro tipo di esplorazione – questa volta letteralmente nel giardino di casa – è lo studio del passero canterino condotto da una casalinga dell’Ohio. Quest’uccello, che è molto comune, fu classificato scientificamente un centinaio d’anni fa, ma poi cadde prontamente nell’oblio. La nostra dilettante dell’Ohio, invece, sapeva che tra gli uccelli, come tra gli uomini, ci sono molte cose da conoscere e scoprire al di là del nome, del sesso e del modo di vestire. Ha dapprima messo delle trappole nel giardino di casa e marcato ogni passero con un anello di celluloide, così da identificare ogni individuo attraverso un marcatore colorato, nonché osservarne e studiarne le abitudini migratorie, alimentari, d’accoppiamento, canore, nidificatrici, e di morte: in breve, era in grado di decifrare i meccanismi profondi di quella comunità di passeri canterini. Nell’arco di dieci anni è riuscita ad accumulare numerose informazioni – su comunità, politica, economia e psicologia dei passeri – che nessun altro è mai riuscito a fare nello stesso campo. La scienza, per così dire, ha iniziato ad assieparsi davanti alla porta di casa sua, e a lei si rivolgono ornitologi da tutto il mondo.


  Benché non la ricercassero, si dà il caso che questi due dilettanti abbiano in qualche modo acquisito notorietà, la quale è giunta ex post facto. Ma non si tratta esattamente di notorietà. È un compiacimento personale, il quale è ben più importante della fama, e come loro ci sono centinaia di altri amatori intenti a perseguire un simile appagamento. Sorge spontanea questa domanda: cosa sta facendo il nostro sistema educativo per incoraggiare, nel campo della storia naturale, l’intraprendenza personale degli amatori? Forse troveremmo una risposta se partecipassimo a una consueta lezione in un qualsiasi dipartimento di zoologia, dove troveremmo gli studenti intenti a memorizzare i nomi delle sporgenze presenti sulle ossa dei gatti. Indubbiamente lo studio delle ossa è importante, altrimenti non saremmo in grado di comprendere il processo evolutivo del mondo animale. Ma perché dover memorizzare i nomi delle sporgenze ossee? Questo, ci viene detto, è parte della disciplina biologica, eppure mi domando se non sia altrettanto importante una comprensione dell’animale vivo e vegeto nel suo contesto naturale. Sfortunatamente lo studio degli animali vivi è pressoché assente dai programmi della formazione zoologica. La mia università82, ad esempio, non offre corsi in ornitologia o mammalogia.


  Gli studi di botanica versano in una simile condizione, ad eccezione forse del fatto che non si riscontra un’assenza d’interesse altrettanto estrema nei confronti della flora vivente. Le ragioni di questa rimozione dello studio all’aria aperta vanno ricercate nella storia. La biologia di laboratorio nacque più o meno quando la storia naturale degli amatori era del genere «dell’uccellino», mentre quella dei professionisti consisteva nel classificare le specie e raccogliere, senza interpretare, dati e informazioni sulle abitudini alimentari. In breve, una tecnica di laboratorio, particolarmente vitale e in espansione a quel tempo, si ritrovò a competere con una tecnica sul campo del tutto ferma e stagnante. In modo alquanto naturale la biologia di laboratorio assunse uno status di superiorità tra le due forme di scienza e, al suo espandersi, lo spazio destinato alle scienze naturali nel panorama formativo iniziò a ridursi gradualmente.


  L’odierna maratona educativa – quella del memorizzare la geografia delle ossa – è conseguenza di questo processo competitivo perfettamente logico. E indubbiamente ci sono altre motivazioni: è fondamentale per gli studenti di medicina e per i docenti di zoologia. Ma ritengo che il cittadino medio non ne tragga beneficio, o almeno in misura minore rispetto alla necessità di comprendere alcune elementari nozioni sul mondo vivente.


  Nel frattempo gli studi sul campo hanno sviluppato delle tecniche e delle idee la cui scientificità è prossima a quella di laboratorio. Lo studente dilettante non deve più limitarsi a gradevoli scampagnate con il solo scopo di stilare un mero elenco di specie, di date migratorie o di rarità. L’inanellamento o la marcatura degli uccelli, in aggiunta ai censimenti e alle manipolazioni sperimentali del comportamento e dell’ambiente, sono tecniche a disposizione di tutti, e sono scienze quantitative. L’amatore può, con ingegno e costanza, selezionare e sciogliere dei veri e propri enigmi di scienze naturali la cui integrità è pari a quella della stratosfera.


  Gli studi sul campo e quelli di laboratorio sono, secondo l’approccio moderno, complementari anziché in contrapposizione. Questa nuova situazione, tuttavia, non si riflette nei curricula universitari. Arricchire i curricula dei propri docenti è un’operazione piuttosto costosa, sicché lo studente universitario medio che mostra una certa inclinazione per le scienze naturali non verrà incoraggiato dalla sua università. Anziché imparare ad apprezzare e leggere con intelligenza le campagne dove è nato, gli verrà insegnato come sezionare un gatto. Sarebbe auspicabile, se possibile, che egli apprendesse entrambe le cose, ma, ove si ponesse necessaria una scelta, escluderei la seconda.


  Se volete vedere con maggior chiarezza quanto l’insegnamento della biologia sia un mezzo zoppo e sterile nel processo di formazione dei cittadini, andate per campi con uno studente X e interrogatelo. Possiamo assumere, con un discreto margine di prudenza, che sappia spiegarci come siano fatti i gatti e le angiosperme, ma provate a testare la sua comprensione di come è fatta la terra.


  Immaginate di guidare lungo una strada di campagna nel nord del Missouri. A un certo punto passate accanto a una proprietà agricola. Osservate gli alberi nella corte e il suolo nei campi e provate a dire se è grazie ai boschi o alle praterie che i primi coloni hanno costruito la loro fattoria. Che cosa mangiavano quei coloni nel giorno del Ringraziamento, tetraoni delle praterie o tacchino selvatico? In origine, quali specie di piante crescevano in questa zona, e oggigiorno quali non crescono più? Perché sono scomparse? Che cosa hanno a che vedere le piante delle praterie con la resa del suolo e il raccolto di mais? E perché oggi questo terreno tende a erodersi ma tempo addietro non avveniva?


  Ora immaginate di trovarvi nell’altopiano d’Ozark83. Qui c’è un campo abbandonato in cui l’ambrosia cresce rada e bassa. Quale relazione possiamo dedurre tra questo elemento e il perché dei pignoramenti sulle case? E quanto tempo fa, circa? Sarebbe facile avvistare delle quaglie in quest’area? L’ambrosia, bassa e rada, è in qualche modo collegata con le vicende umane celate in quei cimiteri laggiù? Se tutta l’ambrosia che cresce in questo bacino idrico fosse bassa, cosa potremmo dedurre sulle future esondazioni dei corsi d’acqua? E cosa sul futuro delle trote e dei persici?


  Quel che temo è che il nostro biologo X considererebbe queste domande come folli, seppur tali non siano. Qualsiasi naturalista dilettante e dotato di un’acuta capacità di osservazione dovrebbe essere in grado di ponderare, con intelligenza e appagamento, tutti questi aspetti. Noterete, inoltre, che se la storia naturale si occupa dell’identità delle piante e degli animali lo fa solo incidentalmente, e altrettanto dicasi delle loro abitudini e dei loro comportamenti. Essa ha a che vedere in gran parte con le relazioni esistenti tra gli uni e gli altri, tra il suolo e l’acqua in cui crescono, e con gli esseri umani i quali amano tanto inneggiare alla «nostra nazione», ma capiscono poco o niente dei suoi meccanismi di funzionamento. Questa nuova scienza delle relazioni viene chiamata «ecologia», ma non importa il nome che le diamo. La domanda è: il cittadino istruito è consapevole di essere un semplice ingranaggio del vasto meccanismo ecologico? Sa che se collaborasse con questo meccanismo le sue ricchezze non solo mentali ma anche materiali si espanderebbero indefinitamente? Sa che se si rifiutasse di collaborare egli finirebbe inevitabilmente disintegrato da questo stesso ingranaggio? A cosa serve l’istruzione se non a insegnare proprio queste cose?


  Temo che gli ambientalisti abbiano adottato il metodo pedagogico dei profeti: il nostro è un borbottio pessimista circa il tragico destino che ci attende se non riusciremo a cambiare rotta. Il disastro è incombente, certo; non ci si può definire ambientalista, neppure dilettante, se non si è in grado di accorgersene. Ma è forse per timore di una calamità che la gente cambia le proprie abitudini? Ne dubito. È più probabile che lo facciano perché indotti da pura curiosità e interesse. Ritengo che dobbiamo prepararci, perché il giorno in cui il «contadino che pianta larici» non farà più notizia, sarà giunto il momento di mettere in atto pratiche di conservazione.


   






  IL GIGLIO


   


   


   


  Il nome di questo bel fiume dev’esser stato scelto non già dal solito commerciante o agrimensore, né ispirato dall’ovvia ragione che nei suoi pressi vi crescono i gigli – poiché non ve n’è alcuno.


  Dev’esser stato, bensì, un poeta-viaggiatore a pensare questo nome, e per una ragione più sottile e potente – il pensiero fortuito, ad esempio, che neanche il lupo, con tutta la sua gloria, vestiva come uno di loro84.


  Il nostro poeta deve aver percepito i mutevoli umori che avrebbero per sempre deriso chiunque avesse dato un nome virile a questo fiume. Inaspettatamente, il Giglio può mostrarsi a voi fiancheggiando una spiaggia di ciottoli danzanti, dove gli iris e le calendule fioriscono su isolotti ammantati di muschio e i salici si allungano lambendo la superficie dell’acqua. Ma dopo tre lanci di lenza ecco che avete attraversato un lungo e fresco varco dove la corrente fluisce veloce, scura e profonda tra le radici di ontani e felci, mentre qua e là un abete contempla solennemente il vostro tentativo – non altrettanto solenne – di eseguire un lancio85. In breve tempo raggiungete una pozza che curva in un’ampia ansa, le cui acque, lussureggianti di trote, sono sovrastate da un pioppo caduto. Quale magnifico lancio avreste potuto fare se solo non ci fosse stato quel pioppo a impedirvelo! Certo, potreste pescare un po’ più a valle, ma in un certo senso vi sembrerebbe di smorzare il gaio umore di cui gode il pioppo esattamente in quel punto.


  L’ansa conduce a un altro lido di ciottoli dove potreste pescare meravigliosamente, con lanci alti e larghi, ma dal quale il Giglio – ad eccezione di alcune rare e imprevedibili sere – sembra voler serbare gelosamente le sue trote.


  Mi domando quale fosse l’umore del Giglio prima che abbattessero i suoi pini. Dovevano essere magnifici e torreggianti, nella radura sottostante la Grande Ansa: ci sono tronconi che il nostro viaggiatore avrebbe potuto a malapena abbracciare affiancando due dei suoi fucili. E chissà, da quelle poderose colonne, quali grandiose cupole si ergevano contro il cielo, rifrangendosi sulle acque del Giglio! I pini sono scomparsi, ma ora, sopra i loro tronconi imbruniti, il doliconice si protende e loda la fienarola che li ha rimpiazzati. È singolare che gli uccelli e i fiumi conoscano quel che gli uomini ignorano, ovvero che la fienarola non solo è la cosa più lodevole che l’uomo abbia introdotto in queste terre, ma è anche tra le poche che può fare ammenda per quel che egli ha tolto.


  Il Giglio sceglie accuratamente i suoi uccelli. Nella frescura del crepuscolo, un centinaio di passeri golabianca lamentano, in un coro di note gravi, quella tragedia ancor oggi misteriosa che ha infranto il cuore del «povero Canada»86. Poi irrompe il fischio di uno sporadico scricciolo comune, così gioviale da indurre a credere che forse il Canada è guarito dalla sua segreta tristezza. Durante la pesca mattutina, la premurosa femmina di urogallo accudisce la sua nidiata, mentre i tordi sassello lodano il verde rigoglioso delle piccole paludi che fiancheggiano il Giglio. È solo quando l’ultimo raggio di sole ha abbandonato i pioppi che si innalza il canto degli usignoli; e questo è anche il momento in cui i pescatori riposano. Le cadenze trillanti, dapprima lucenti e distinguibili, si attenuano al calar del sole, finché il gorgoglio del canto degli usignoli si confonde a quello del Giglio e ai lunghi, infallibili lanci che si distendono sulle sue acque pescose e che dei pescatori abitano i sogni.


   


   






  L’ULTIMA BATTUTA DI CACCIA DI GUS


   


   


   


  Partiti con l’intenzione di cacciare un cervo, siamo giunti in barca fino all’isola di Anchor, nella speranza di non incontrare altri cacciatori. Mi sono fermato in un punto dove l’acqua era più bassa, mentre Estella si è allontanata con Gus in automobile lungo la sponda nord. Non appena se ne sono andati, ho trovato le tracce, ancora fresche, di un cervo; seguivano il canale che dalla terraferma conduce all’isola, c’erano i segni di una zampa che si trascinava. E c’era del sangue. Chiaramente un animale azzoppato si trovava sull’isola.


  Dopo pochi minuti è comparso un cacciatore dall’aspetto indignato. Si trovava sull’isola per cercare la sua preda ferita, ma non riusciva a scovarla.


  E mentre parlavo con il cacciatore all’improvviso ho sentito il guaito da “caccia grossa” di Gus. Ho compreso che aveva scovato l’animale e mi sono affrettato per raggiungerlo. Giunto sul posto, ho trovato Estella in lacrime e Gus in mezzo al fiume. Il cervo si era diretto in acqua passando dalla sponda nord, e Gus l’aveva seguito. Su un banco di sabbia in mezzo al fiume si era imbattuto nell’animale, che l’aveva colpito con un calcio. Avevo udito il cervo emettere un verso molto intenso, come un giovane vitello in preda alla disperazione.


  Gus è un pessimo nuotatore a causa della sua zampa malformata. Dubitavo riuscisse a raggiungere la sponda opposta, la corrente lo trascinava sempre più al largo. Siamo ritornati alla barca, ma era troppo lontana per permettermi di arrivare in tempo. Quale gioia abbiamo provato quando infine abbiamo visto che era riuscito a raggiungere la sponda nord.


  Mi ci è voluta mezz’ora per tornare alla barca e attraversare il fiume. Quando l’ho raggiunto aveva le zampe posteriori immerse nell’acqua e quelle anteriori aggrappate a un lembo di terra. Abbaiava debolmente, non era in grado di alzare il muso. L’ho trascinato a riva, ma non riusciva a stare sulle zampe. I suoi quarti posteriori erano paralizzati, vuoi per lo sfinimento, vuoi per il calcio del cervo, o per entrambe le cose.


  Gus mi aveva riconosciuto mentre lo portavo a riva, ma poco dopo è stato colto dalle convulsioni. L’ho riparato con il mio giaccone, ma non c’era più niente da fare. Non restava che rivolgergli un estremo saluto e porre fine alle sue sofferenze.


   






  BLUE RIVER


   


   


   


  Ho smontato da cavallo, incerto se l’anziana vacca fosse morta o sul punto di morire. Ho immaginato che per abbeverarsi fosse discesa dai colli arsi di siccità. E ora giaceva lì, pressoché immobile, sulla sabbia rovente. Un nugolo di rilucenti mosche verdi ronzava attorno al suo capo, tormentandole bocca e occhi. Aveva proteso il collo – potevo riconoscerne il segno sulla sabbia – come a voler gettare un ultimo sguardo sulle spietate rupi di Blue River.


  Ma ecco che mentre stavo riflettendo su quanto appena visto – anzitutto su quelle macabre mosche – qualcosa è avvenuto. Un guizzo vermiglio – un trillo leggero e gorgogliante – e sulla testa del vecchio animale volteggiava un piccolo cardinale rosso intento ad arraffare le mosche una dopo l’altra, a destra e a sinistra, dispensando ogni volta un grido d’estasi, in piena gioia di vivere. E poi, con un rapido movimento delle ali color cremisi, si è dileguato in un verdeggiante boschetto di pioppi.


  Si era forse accorta dell’uccello? No. I suoi occhi privi di vita erano rivolti in direzione della rupe. Lassù, da qualche parte, c’era il suo vitello.


  Ho indugiato, per un poco, osservando la vecchia vacca e pensando al piccolo cardinale rosso. Poi ho rimontato a cavallo e mi sono diretto verso Blue River.


   






  IL VARCO DEI CERVI


   


   


   


  Un caldo pomeriggio di agosto, mentre oziavo seduto ai piedi di un olmo, ho scorto un cervo che attraversava uno stretto passaggio tra gli alberi a un quarto di miglio a est. La nostra fattoria è percorsa da alcuni sentieri di cervo e dal capanno riesco a scorgerne il passaggio.


  È stato allora che mi sono reso conto che solo mezz’ora prima avevo collocato la mia sedia nel punto dal quale il passaggio dei cervi era osservabile al meglio, e che l’avevo fatto abitualmente, per anni, senza esserne del tutto consapevole. La qual cosa mi ha indotto a pensare che sfoltendo un po’ di ramaglia avrei potuto ampliare la visibilità. Così, prima che facesse buio, il passaggio era sgombro e grazie a quell’apertura sono riuscito a osservare alcuni cervi che altrimenti non avrei scorto.


  Nei fine settimana mi sono dilettato a indicare il recente varco dei cervi ad alcuni amici per studiarne le reazioni. Ben presto ho compreso che la maggior parte di essi tendeva a scordarsene in fretta, mentre alcuni, come me, non perdevano occasione per gettarvi lo sguardo. Ho tratto la conclusione che esistono quattro categorie di amanti della vita all’aria aperta: i cacciatori di cervi, i cacciatori di anatre, i cacciatori d’uccelli e i non-cacciatori. Queste categorie non hanno nulla a che vedere con il genere, l’età o il tipo di equipaggiamento; rappresentano bensì quattro diverse attitudini dell’occhio umano. D’abitudine il cacciatore di cervi osserva in direzione della prossima ansa; il cacciatore d’anatre, il profilo all’orizzonte; il cacciatore d’uccelli, il cane; il non-cacciatore non osserva.


  Quando il cacciatore di cervi vuole sedersi, sceglie un posto dove poggiare la schiena e poter guardare davanti a sé. Il cacciatore di anatre predilige appostarsi dietro a qualcosa, dove può osservare al di sopra della sua testa. Il non-cacciatore si siede dove sta più comodo. Nessuno tra loro guarda il cane. Il cacciatore di uccelli, invece, ha occhi solo per il proprio cane e sa sempre, anche quando non lo può vedere, dove si trova il suo amico a quattro zampe. Il naso del cane è l’occhio del cacciatore d’uccelli. Numerosi cacciatori, armati di fucile, ancora non hanno imparato a osservare il cane o a interpretare come reagisce alle tracce olfattive.


  Esistono eccellenti amanti dell’aria aperta che non rientrano in queste categorie. C’è l’ornitologo, ad esempio, che preda con le sue orecchie, e si affida alla vista soltanto per verificare quel che il suo udito ha rilevato. C’è il botanico che preda con gli occhi, ma a distanza ben più ravvicinata; è un portento nel trovare le piante, ma raramente scorge gli uccelli o i mammiferi. C’è il guardaboschi che vede solo alberi, e insetti o funghi che predano sugli alberi, noncurante di tutto il resto. E infine c’è il cacciatore che vede solamente prede, e tutto il resto è di scarso valore o interesse.


  Esiste anche un modo illusorio di cacciare che non rientra propriamente in queste categorie: è la ricerca di escrementi, tracce, piume, nidi, trespoli, prede, segni di scavo, cibo e lotte che viene definita collettivamente dai guardaboschi come «lettura dei segni». Questa abilità è rara e troppo spesso pare essere opposta alle conoscenze teoriche che si acquisiscono con i libri.


  L’equivalente alla lettura dei segni degli animali si trova anche nel mondo delle piante, ma quest’abilità è altrettanto rara e poco diffusa. A conferma di ciò voglio portare l’esempio di quell’esploratore africano che identificò i graffi di un leone sulla corteccia di un albero, a un’altezza di venti piedi. I graffi, disse, furono inflitti quando l’albero era ancora giovane.


  Il tuttofare della biologia, ovvero l’ecologista, cerca di racchiudere in sé e compiere tutte queste cose insieme. Ma non ottiene successo, naturalmente. Il meglio che gli riesce di fare è alternare le sue modalità di caccia. Personalmente quando vado a caccia di piante sono indifferente nei confronti degli animali, e viceversa. L’ecologista ha la libertà di uscire di casa con occhiali, ascia, cazzuola o pala, e di conseguenza calibrare i suoi occhi e la sua mente in base agli strumenti che ha con sé.


  Il comune denominatore tra tutti i cacciatori è la consapevolezza che c’è sempre qualcosa da predare. Il mondo brulica di animali, processi ed eventi che cercano di sfuggirci; c’è sempre un cervo da qualche parte e c’è sempre un varco in fondo al quale può essere scorto. Ogni terreno è un campo di caccia, sia esso nello spazio tra noi e il selciato, o negli sconfinati boschi sui cui si distende l’Oregon. La prova decisiva per il cacciatore è se sarà disposto a cacciare in uno di quei pochi lotti vacanti dove l’uomo non ha ancora edificato.


   






  CONSERVAZIONE AMBIENTALE


  La conservazione ambientale è un uccello le cui ali sono più rapide del nostro proiettile.


  Ricordo distintamente i giorni in cui ero convinto che sarebbe bastato riformare la Commissione per la Caccia per portare tra noi la conservazione ambientale. Alcuni di noi avevano lavorato instancabilmente, come troiani, per estirpare ogni forma di corruzione dal Campidoglio, ma quando siamo riusciti nel nostro intento abbiamo compreso che ci trovavamo solo all’inizio di un lungo percorso. Abbiamo imparato che non è sufficiente limitarsi a tutelare la selvaggina; per ripopolare le risorse faunistiche è necessario anzitutto ricostituire il territorio di caccia, cambiando le persone che se ne servono, nonché le cose e gli strumenti che esse usano.


  Il tipo di impresa che allora aspiravamo a compiere con una dozzina di volontari, oggi assorbe un centinaio di professionisti. Quel che inizialmente si riteneva richiedesse non più di cinque anni, potrà considerarsi appena avviato tra cinquanta.


  Sicché il nostro obiettivo finale si sta posticipando. L’incarico diventa di anno in anno più ambizioso e importante. Si inizia con l’individuazione di alcuni alberi o uccelli, e per farlo è necessario stabilire una nuova relazione tra uomini e terra.


  La conservazione ambientale è una condizione di armonia tra uomini e terra, laddove per terra si intende tutto quel che sovrasta il suolo, o che si trova su di esso o al suo interno. Essere in armonia con la terra è come intrattenere un rapporto armonioso con un amico; non si può amare la sua mano destra e al tempo stesso volergli mozzare la sinistra. In altre parole, non si può amare la caccia e odiare i predatori; non si può conservare le acque e sprecare le risorse; non si può ripopolare la foresta e minare la fattoria. La terra è un unico, grande organismo. Ogni sua parte, esattamente come le nostre, compete e al tempo stesso coopera con le altre. La competizione, tanto quanto la cooperazione, è profondamente radicata nei suoi meccanismi di funzionamento. Possiamo regolarli – cautamente – ma non possiamo eliminarli.


  La scoperta scientifica più strabiliante del Ventesimo secolo non è la televisione o la radio, bensì la complessità dell’organismo terra. E soltanto chi lo comprende in profondità sa che le nostre conoscenze al riguardo sono ancora limitate. L’ultimo grido dell’uomo ignorante è colui che davanti a un animale o una pianta si domanda: «A cosa serve?». Se il meccanismo della terra nel suo insieme è sano, allora è in salute anche ogni sua parte, sia pure essa sfugga alla nostra comprensione. Se il biota, attraverso i secoli, ha costruito qualcosa che apprezziamo ma sfugge alla nostra comprensione, allora chi, se non un folle, si sognerebbe di scartare alcune parti perché apparentemente sono prive di utilità? Salvaguardare ogni ingranaggio è la prima forma di precauzione quando si tenta di riparare qualcosa.


  Possiamo affermare di aver appreso il primo principio della conservazione, ovvero la necessità di preservare ogni parte del meccanismo terra? No, poiché persino gli scienziati non sono in grado di riconoscerle tutte.


  In Germania si trova una montagna, lo Spessart, il cui versante sud è ricoperto di querce, le più imponenti e magnifiche al mondo. Gli ebanisti americani, quando desiderano del legno di qualità, usano il legno di quercia di Spessart. Il versante nord, che dovrebbe essere il migliore, è ricoperto da un’unica distesa di pini silvestri. Perché? Entrambi i versanti appartengono alla stessa foresta nazionale e da due secoli vengono gestiti con la stessa scrupolosità. Come si spiega questa differenza?


  Provate a smuovere un po’ di humus alla base delle querce e noterete che le foglie si decompongono con la stessa rapidità con cui cadono. Alla base dei pini, invece, gli aghi si accumulano fino a formare uno spesso strato superficiale; la decomposizione è molto più lenta. Perché? Perché nel Medioevo il versante sud era una foresta abitata da cervi che venne preservata grazie alla volontà di un vescovo con la passione per la caccia; il versante nord, invece, fu adibito a pascoli, arato e disboscato dai coloni, esattamente come oggi avviene con i nostri boschi del Wisconsin o dell’Iowa. Fu solo al termine di questo periodo di abuso che il pino venne reintrodotto sul versante nord. Ma in quegli anni accadde qualcosa alla microscopica flora e fauna del terreno. Il numero di specie si ridusse significativamente: in altri termini l’apparato digerente del suolo perse alcune delle sue parti. E due secoli di conservazione non sono stati sufficienti a ripristinare queste perdite. È solo grazie al moderno microscopio, e dopo un secolo di ricerche in scienza del suolo, che abbiamo scoperto l’esistenza di questi piccoli “ingranaggi” responsabili di uno stato armonico o disarmonico tra uomini e terra nella regione dello Spessart.


  Temo che la conservazione ambientale americana sia ancora troppo concentrata sulle componenti visibili a occhio nudo. Ancora non abbiamo imparato a ragionare in termini di piccoli ingranaggi. Pensate a quel che abbiamo accanto ai nostri centri abitati: le praterie dell’Iowa e del Wisconsin meridionale. Qual è la parte più importante delle praterie, quella di maggior valore? Le terre nere, il chernozem87. E chi ha creato il chernozem? Queste praterie, con le loro terre nere, sono state generate dalle piante della prateria, un centinaio di specie distinte di piante erbacee e arbusti; dai funghi della prateria, dagli insetti e dai batteri; dai suoi mammiferi e uccelli, tutti interconnessi in un’unica ronzante comunità fatta di cooperazione e competizione, ovvero un biota. E questo biota, attraverso diecimila anni di vita e di morte, di fiamme e crescita, di prede e cacciatori, di gelo e disgelo, ha creato quel nero e feroce terreno che chiamiamo prateria.


  I nostri progenitori non sapevano, non potevano sapere, cosa avesse originato le nostre praterie. Uccisero la fauna costringendo la flora ai margini, la quale cercò rifugio sui terrapieni delle ferrovie e ai margini delle strade. Per i nostri ingegneri questa flora altro non è che erbaccia o sterpame su cui passar sopra con un tagliaerba o una livellatrice. Attraverso dei processi di successione di formazioni arboree che qualsiasi botanico potrebbe prevedere, il giardino delle praterie si trasforma in un rifugio per la gramigna. Quando non resta più niente di quel giardino, il dipartimento di manutenzione stradale incarica dei paesaggisti di affiancare la gramigna con olmi e artistici cespugli di pino silvestre, crespino giapponese e spirea. I Comitati per la conservazione, diretti verso qualche importante convention, vi sfrecciano accanto e accolgono con un plauso questo estro estetico sul ciglio della strada.


  Un giorno potremmo necessitare di questa flora, non solo per ammirarla ma anche per rigenerare il suolo ormai impoverito dei tanti poderi delle praterie. Prima di allora, tuttavia, molte specie potrebbero essere già scomparse. Agiamo in buona fede, ma non siamo ancora in grado di vedere e riconoscere ogni piccolo ingranaggio.


  Vi è una certa ingenuità nel nostro tentativo di salvare gli ingranaggi più grandi e appariscenti: quando una specie si trova sull’orlo del baratro ci basta provare un po’ di rimorso ed ecco che ci crediamo virtuosi, e quando la specie è scomparsa per sempre versiamo qualche lacrima, e poi la scena si ripete.


  Un esempio emblematico è rappresentato dal recente sterminio dell’orso grigio in buona parte degli Stati agricoli dell’Ovest. Certo, si trovano ancora degli orsi grigi nello Yellowstone, ma la specie è minacciata da alcuni parassiti di importazione e dai fucili che attendono in agguato ai margini delle aree protette, la cui estensione si fa sempre più limitata dal sorgere di nuovi ranch e strade; il numero degli orsi cala di anno in anno, in ogni area e in ogni Stato. Ci consoliamo all’idea, comoda ma erronea, che un singolo esemplare da museo basti ad aggiustare le cose, ignorando quel chiaro principio della storia secondo cui si deve salvare una specie in tanti luoghi, anziché uno soltanto, se la si vuole salvare veramente.


  Il picchio dal becco avorio88, il condor della California e il bighorn del deserto sono i prossimi candidati all’estinzione. I nostri tentativi per salvarli saranno efficaci quando abbandoneremo l’idea che un solo esemplare sia sufficiente, quando capiremo che dobbiamo convivere con la nostra flora e fauna in quanti più luoghi possibile.


  Benché sia necessario favorire la conoscenza – la consapevolezza pubblica – di tutti questi minuti ingranaggi, ritengo che talvolta sia necessaria una cosa ancora più importante. Si tratta di quel che la testata «Forest and Stream»89 ha definito come «un gusto raffinato per le cose della natura». Ebbene, abbiamo fatto qualche passo in avanti per sviluppare «un gusto raffinato per le cose della natura»?


  Negli Stati settentrionali dei grandi laghi sono rimasti pochi lupi ormai. Ogni Stato non solo offre una taglia sui lupi ma può anche richiedere l’intervento degli esperti dello U. S. Fish and Wildlife Service per limitare il numero di questi animali. Eppure, tanto quest’ente quanto le numerose commissioni per la conservazione, lamentano un numero eccessivo di cervi in proporzione al foraggio disponibile. Le guide forestali lamentano i troppi danni che periodicamente vengono causati da una popolazione eccessiva di conigli. Allora perché continuare con questa politica di sterminio dei lupi? Il dibattito che qui facciamo è su base economica e biologica. Secondo gli studiosi di mammologia, il lupo è il rimedio naturale a un numero eccessivo di cervi. I cacciatori rispondono dichiarando che si prenderanno cura dei cervi in eccesso. Altri dieci anni di questi discorsi e non ci saranno più lupi di cui parlare: passiamo il tempo ad affermare una cosa e il suo contrario finché un giorno tale risorsa si è estinta. Perché? Perché il punto fondamentale, ovvero quel «gusto raffinato per le cose della natura», non è stato affrontato. Un bosco privo di lupi è considerabile un bosco a tutti gli effetti?


  La condizione del falco e del gufo mi permette di stabilire un altro utile parallelo. Su un centinaio di falchi che vengono inanellati nel periodo autunnale, venti di loro verranno abbattuti, e il processo si ripete inarrestabile anno dopo anno. Non vi è uccello sulla Terra in grado di sopravvivere a uno sterminio del genere. Il numero dei nostri rapaci è in caduta libera.


  Nell’arco di una generazione la scienza ha cercato di classificare i falchi e i gufi distinguendo tra “buona” e “cattiva” specie, laddove “buona” è quella che apporta maggiori vantaggi economici. Credo sia erroneo affrontare la questione attraverso mere ragioni economiche, seppur fondate. Il cuore della questione trascende l’economia, perché la domanda è questa: per gli americani che hanno occhi per vedere e orecchie per sentire, è tollerabile una campagna priva di falchi e gufi? Questi rapaci sono parte integrante dei meccanismi della terra. Dovremmo forse scartarli perché sono in concorrenza con la caccia e il nostro pollame? Siamo proprio sicuri che questa concorrenza da noi percepita sia più importante della cooperazione che non riusciamo a percepire?


  I predatori dei pesci mi permettono di istituire un’altra analogia. Un’estate ho lavorato per una società di pesca che possiede e tutela un incantevole ruscello ricco di trote, immerso in una foresta vergine: 30.000 acri della stessa sostanza dei sogni90. Ma se osservate a distanza ravvicinata non vi riuscirà di scorgere quel che ci si aspetterebbe da un «gusto raffinato per le cose della natura». Il canto del martin pescatore, con le sue note di lode per le acque del fiume, è sempre più raro. Sporadici sono gli scivoli d’acqua evocanti l’immagine dei cuccioli di lontra che giocano la notte. Si assottigliano le probabilità di vedere un airone stagliarsi nella luce del tramonto. Questa società di pesca sta attraversando un autentico processo educativo: una fazione desidera più trote mentre l’altra desidera le trote e tutto quel che c’è intorno, e per questo motivo si sono rivolti a un ecologista esperto di pesci per provare a risolvere le cose. La questione, ancora una volta, sembrerebbe ruotare intorno alla distinzione tra “buoni” e “cattivi” predatori, ma in realtà è molto più complessa. Una società che ha il privilegio di possedere una porzione di terra di tale bellezza è moralmente obbligata a proteggere e curare ogni sua parte, sia pur dovesse significare qualche trota in meno nel proprio cesto.


  Vado fiero del lavoro che stiamo svolgendo negli Stati dei grandi laghi, dove abbiamo realizzato dei vivai forestali che ci permettono di rigenerare quel che un tempo era il bosco del nord. Ma se osservate questi vivai non vi troverete né cedri né larici. Perché l’assenza di cedri? Crescono troppo lentamente, i cervi li mangiano e gli ontani li soffocano. La prospettiva di un bosco del nord privo di cedri non scoraggia i nostri forestali; a tutti gli effetti i cedri sono stati purgati perché inefficienti in termini economici. E per la stessa ragione le future foreste del sud-est sono state purgate dei faggi. Queste sono rimozioni volontarie di specie dalla flora futura, a cui vanno aggiunte quelle involontarie derivanti dall’importazione di malattie: castagni, cachi, pino strobo. Sono forse princìpi economici sani quelli che considerano una pianta come un’entità a sé stante, prescrivendola o incoraggiandola sulla base di prestazioni individuali? Quali saranno gli effetti sulla vita animale, sul suolo e sulla salute della foresta intesa come organismo? Non vi è, oltre a quella economica, anche una questione estetica? Esiste, in fondo, una reale distinzione tra estetica e aspetti economici? Non conosco le risposte, ma in ognuna di queste domande intravedo un obiettivo della conservazione farsi sempre più lontano.


  Tempo fa possedevo un cane da caccia di nome Gus. Se non riusciva a scovare i fagiani, il suo entusiasmo si spostava sulle stornelle. Lo zelo serviva a mitigare le sue frustrazioni profonde, poiché i surrogati non erano altrettanto soddisfacenti delle prede da lui realmente anelate.


  Noi conservazionisti ci comportiamo allo stesso modo. Una generazione fa ci siamo impegnati a convincere il proprietario terriero americano a limitare il fuoco, ripopolare le foreste e curare la fauna selvatica. La risposta e i risultati non sono stati tra i più positivi. La silvicoltura è di fatto inesistente, e sono pochissimi i proprietari terrieri privati che si occupano in forma volontaria della tutela dei campi di pascolo, della caccia, dei fiori selvatici, o che provano a limitare gli effetti dell’inquinamento e dell’erosione. In molti casi l’abuso delle terre private si è persino inasprito rispetto a quando abbiamo iniziato il nostro intervento. Se non ci credete, andate a vedere i covoni di fieno che ardono sulle praterie canadesi; o i terreni fangosi che si riversano dal Rio Grande; o i canali che serpeggiano sui versanti collinari nella regione della Palouse, o nell’altipiano di Ozark, o nei territori delle praterie nell’Iowa settentrionale o nel Wisconsin occidentale.


  E così, per mitigare le nostre frustrazioni riguardo a questi fallimenti, anche noi ci siamo trovati una stornella. Non saprei dire quale sia il cane che per primo l’ha fiutata, ma so che ogni cane si è trovato entusiasticamente in un backing-point91. Anche io l’ho fatto. Se il proprietario terriero non si dedica alla conservazione della propria terra, procediamo creando un ente preposto che agisca al posto loro: è questa l’idea che si cela dietro alla stornella.


  Similmente alla stornella, questo surrogato offre qualche vantaggio: promette successo e soddisfazione su quelle terre povere che gli enti possono facilmente acquistare. Il problema è che non impedisce a una buona terra privata di diventare una povera terra pubblica. Mitigare una sincera frustrazione può essere pericoloso: ci induce a dimenticare che non abbiamo ancora trovato un fagiano. E temo che la stornella non verrà a ricordarcelo, poiché lusingata dalla sua inaspettata importanza.


  Perché la conservazione è così scarsamente praticata da coloro che vi ricavano un sostentamento? È alquanto infelice, in ultima analisi, ridurre il discorso a intralci di natura economica. Prendete la silvicoltura, ad esempio: il taglialegna afferma di esser disposto a mettersi al lavoro solo quando i prezzi del macchiatico saranno saliti a sufficienza e i sostituti del legno non gli faranno più concorrenza. Questo era quanto affermava qualche decina di anni fa. Nel frattempo i prezzi del macchiatico anziché aumentare sono diminuiti e i sostituti del legno sono cresciuti. La devastazione delle foreste continua ininterrotta come prima. Ammetto che questa è una circostanza piuttosto complessa e ho il sospetto che non tutte le forze insite nei processi economici non regolati siano positive. Come le forze che si trovano nei nostri corpi, esse possono diventare maligne, patogene. Credo che tante delle forze economiche presenti nel corpo della politica odierna siano patogene in relazione a un rapporto armonico con la terra.


  Che fare dunque? Oggi stiamo vivendo un ritorno alla vecchia idea di vincolo legislativo, ma temo che si tratti di un’altra stornella. Penso che dovremmo trovare un rimedio più organico, qualcosa in grado di agire dall’interno della struttura economica.


  Abbiamo imparato a usare i nostri voti e i nostri dollari per perseguire la conservazione. Dovremmo forse utilizzare anche il nostro potere d’acquisto? Se lo sfruttamento del legname e della silvicoltura venisse etichettato come tale – un vero e proprio sfruttamento – saremmo disposti a modificare le nostre scelte e preferiremmo l’acquisto di un prodotto originato dalle pratiche di conservazione? Se il grano trebbiato e ricavato dai covoni bruciati venisse etichettato come tale, avremmo il coraggio di chiedere del grano originato diversamente, e saremmo disposti a pagare per averlo? Se si potesse scegliere tra la carta prodotta con metodi inquinanti e quella pulita, saremmo disposti a pagare qualcosa in più? E tra la carne di bovini da pasture sfruttate e la carne di bovini da pasture adeguatamente gestite? Granturco ottenuto da chernozem anziché dal sottosuolo? Burro ottenuto da pascoli su terreni con una pendenza inferiore al 20%?92 Sedano coltivato in campi privi di canali d’irrigazione? Pesce bianco catturato con reti da pesca da 12 centimetri? Arance da campi non inquinati? Un viaggio in Europa a bordo di una nave che non riversa le acque nere in mare? Benzina da pozzi non inquinanti?93


  Il problema è che non solo siamo incredibilmente abili nello sfruttamento della terra ma anche nel realizzare delle campagne di promozione oltremodo ingannevoli. Non voglio che siano i pubblicitari a dirmi che cos’è un prodotto attento alle pratiche di conservazione. L’unica alternativa è una scelta del consumatore a dir poco perfetta, o altrimenti un’altra successione di enti preposti a certificare che questo o quel prodotto «non inquina». La prima di queste alternative è semplicemente impossibile, l’altra non la vogliamo. È così che le pratiche di conservazione si sviluppano e diffondono in una democrazia.


  In questo contesto, non tutto è a tinte fosche, vi è anche qualcosa che mi rincuora. Nell’arco di dieci anni la conservazione è divenuta una vera e propria professione per centinaia di giovani “tecnici”. Essi sono, per la maggior parte, scarsamente formati e intellettualmente vincolati da burocrati e superiori; in tutta onestà, lo sono quasi tutti. Osservo questi giovani e immagino che siano desiderosi di scoprire e capire il funzionamento di questi piccoli ingranaggi, e di sviluppare una sensibilità diversa nei confronti degli oggetti naturali. Sono la prima generazione di leader della conservazione che abbiano mai imparato a dire «Non lo so». Dopotutto, come ci si potrebbe scoraggiare quando centinaia di ragazzi credono e vivono per un’ideale?


  Un altro segno di speranza: la ricerca nel campo della conservazione, in soli dieci anni, ha gettato i propri semi in diversi continenti. Quasi tutte le università da Oxford allo Stato dell’Oregon hanno avviato nuovi progetti di ricerca o inserito insegnamenti in tale campo. Le barriere linguistiche non sono un impedimento alla convergenza delle idee.


  Negli Stati Uniti, la ricerca per la conservazione, un tempo poverissima, ora dispensa “aiuti federali” di diverso tipo e con cifre a molti zeri.


  Questi nuovi percorsi del pensiero stanno portando non solo all’emergere di nuovi dati, spero importanti, ma anche a una nuova filosofia della terra, che è certamente indispensabile. Il primo raccolto generato dal lavoro dei profeti della conservazione ha ricalcato il modello evangelico: i loro insegnamenti hanno infiammato gli animi ma rischiarato limitatamente il nostro cammino. Quel che ora sta emergendo è un gruppo di pensatori completamente nuovo. Dapprima affermatisi come scienziati, oggi questi uomini cercano di interpretare i meccanismi della terra in termini condivisibili dalla scienza e comprensibili dai profani, come Robert Cushman Murphy94, Charles Elton95, Fraser Darling96. Può essere che la scienza, un tempo interessata a scoprire come vivere sfruttando la terra, stia oggi cercando di comprendere come vivere al meglio con essa?


  Il raggiungimento di una completa armonia con la terra è remoto tanto quanto un mondo di giustizia e libertà per tutti. Innanzi ad aspirazioni così elevate, ciò che importa non è il raggiungimento dell’obiettivo finale, ma l’adoperarsi con impegno nella giusta direzione. La fruizione dei risultati dei nostri sforzi – parziali o completi – che chiamiamo “successo” è appannaggio esclusivo delle imprese meccanizzate.


  Ne consegue che il problema sia in che modo favorire l’emergere di un impegno a sostegno di questa armonia tra uomo e terra, laddove l’umanità ha in gran parte scordato l’esistenza della terra e ha associato le parole “istruzione” e “cultura” al “non possedere terre”. Questo è un problema di competenza dell’“educazione alla conservazione”.


  Quando parliamo di “impegno”, ammettiamo fin dal principio che ciò di cui necessitiamo deve originarsi internamente. Ma l’entusiasmo per un’idea non lo si può inoculare per intero dall’esterno.


  “Impegno” significa un implicito sforzo mentale e, al tempo stesso, un coinvolgimento emotivo. È per me inconcepibile un adattamento alla complessità dei meccanismi della terra senza una profonda spinta a voler comprendere e studiare con metodo le sue dinamiche interne. Il desiderio di comprensione deve precedere il desiderio di rinnovamento.


  “Impegno” significa escludere, almeno in parte, due dei mezzi principali di cui si sono serviti i propagandisti della conservazione: la paura e l’indignazione. Colui che, dopo una vita di osservazioni ha acquisito consapevolezza riguardo al nostro rapporto disarmonico con la terra, è legittimato a provare paura e smarrimento, e sarebbe onesto aspettarsi anche un certo grado di indignazione. Ma questi sono strumenti superati se vogliamo insegnare qualcosa a chi affronta tali argomenti per la prima volta. Appartengono alla storia.


  Benché mi sforzi, non riesco a comprendere quali possano essere le ragioni del profitto. Per un’intera generazione il movimento per la conservazione americano ha sostituito il profitto con la grande impresa e la prodezza, pur fallendo nel suo tentativo. Il profitto è presente nelle pratiche di conservazione, lo possiamo vedere tutti, ma esso è connesso alla società anziché al singolo. Il che spiega, ovviamente, la tendenza attuale a desiderare che sia il governo a farsi carico di ogni cosa.


  È normale esitare nel voler considerare il profitto come un mezzo per risanare la terra, se pensiamo alla devastazione da esso generata. Tuttavia, sono propenso a ritenere che abbiamo sopravvalutato la portata del profitto. È redditizio per un individuo costruire una bella casa? E fornire ai suoi figli un’istruzione superiore? No, lo è raramente, eppure facciamo entrambe le cose. Questi sono, infatti, i presupposti etici ed estetici che sottendono al sistema economico. Una volta accettate, le forze economiche tendono a uniformare ad esse ogni componente più minuta dell’organizzazione sociale.


  Ancora non esiste un presupposto etico ed estetico per le condizioni della terra sui cui vivranno i nostri figli. Essi sono la nostra firma nell’albo della storia; per noi la terra è meramente il luogo che genera i nostri soldi. Non esiste a oggi uno stigma sociale per chi possiede una fattoria che non fa nulla per contrastare il pericolo dell’erosione dei terreni, o chi possiede una foresta devastata, un ruscello inquinato; tutto è lecito purché il dividendo sia sufficiente a mandare i nostri ragazzi all’università. Qualsiasi cosa affligga la nostra terra, sarà il governo a occuparsene.


  Penso che questo sia il vero cuore del problema. Quel che l’educazione alla conservazione deve costruire è un sostegno etico in favore dell’economia della terra, e una curiosità universale nei confronti dei suoi meccanismi. E allora, forse, potremo parlare di conservazione.






  ROUND RIVER. UNA PARABOLA


  Una delle meraviglie del Wisconsin primevo era il Round River, un fiume che fluiva e rifluiva in se stesso compiendo dei cerchi senza fine. Fu Paul Bunyan97 a scoprirlo, e la sua saga narra di come egli amasse solcare, a bordo di tronchi d’albero, le sue acque impetuose.


  A nessuno è mai venuto il sospetto che Paul si esprimesse per parabole, eppure in questo caso è esattamente quel che fece. Lo Stato del Wisconsin non solo era solcato da un fiume circolare, ma è esso stesso un fiume circolare. Le sue correnti sono il flusso di energia che dal terreno fluisce nelle piante, e dalle piante agli animali per poi ritornare al suolo nell’infinito cerchio della vita. «Polvere che ritorna polvere»98 è la versione asciugata del concetto del Round River.


  Noi umani del genere Homo montiamo sui tronchi che affiorano dalle acque del Round River e con un abile esercizio di “equilibrio sui tronchi” abbiamo appreso come controllarne la direzione e la velocità, e tale impresa ci è valsa l’appellativo di sapiens. Questa tecnica di equilibrio è quel che si definisce economia, la memoria dei vecchi tracciati si chiama storia, l’abilità di individuarne di nuovi si definisce arte del governare, il conversare riguardo a rapide e salti in arrivo è la politica. Alcuni nel gruppo aspirano a capitanare non solo il proprio tronco ma l’intera flotta. Questa negoziazione collettiva con la natura prende il nome di programmazione nazionale.


  Nel nostro sistema formativo raramente il continuum biotico viene rappresentato come un corso d’acqua. Sin dalla più tenera età veniamo infarciti di nozioni sul suolo, sulla flora e sulla fauna che costituiscono l’alveo del Round River (biologia), sulle diverse epoche di origine (geologia ed evoluzione) e sulle tecniche di sfruttamento (agricoltura e ingegneria). Ma il concetto di una corrente dove si alternano piene e secche, ristagni e banchi sabbiosi è lasciato interamente alla nostra deduzione. Per apprendere qualcosa riguardo all’idrologia del flusso biotico dobbiamo riconsiderare interamente l’evoluzione, ed esaminare il comportamento collettivo dei materiali biotici. Questo modo di pensare richiede un approccio diametralmente opposto alla specializzazione; anziché apprendere “sempre di più” su “un campo sempre più ristretto”, dobbiamo espandere le nostre conoscenze sull’intero paesaggio biotico.


  L’ecologia è una scienza la cui prodezza è quella di pensare perpendicolarmente a Darwin. L’ecologia è poco più di un lattante che sta imparando a parlare, e come ogni lattante, è assorbita dal coniare grandi parole. I giorni in cui raccoglierà dei risultati sono ancora a venire. L’ecologia è destinata a diventare il racconto leggendario del Round River, un tentativo tardivo di convertire la nostra conoscenza collettiva riguardo i materiali biotici in una saggezza collettiva per potersi orientare nel mondo biotico. Questa, in ultima analisi, è quel che s’intende per conservazione.


  Il flusso biotico può scorrere lento o veloce, uniforme o a fiotti, in circuiti brevi o lunghi, e con un volume variabile. Nessuno comprende il perché di queste variazioni ma, forse, esse dipendono dalla conformazione e dalla disposizione dei diversi tipi di suolo, flora e fauna i quali sono i conduttori o canali del flusso.


  Una roccia disgregandosi va a costituire il suolo. Nel suolo cresce una quercia, la cui ghianda diventa cibo per uno scoiattolo, che a sua volta nutre un indiano, il quale un giorno giacerà nella grande tomba dell’uomo per il suo ultimo sonno – e infine darà origine a una nuova quercia:


  



  roccia suolo quercia ghianda scoiattolo indiano


  



  In ecologia, questa sequenza di fasi nella trasmissione energetica si definisce una catena alimentare, anche se è più accurato immaginarsela come un condotto. È un percorso o canale fisso stabilito dall’evoluzione, dove ogni giuntura si è evoluta in modo tale da ricevere e condurre all’anello successivo.


  Ad ogni giunto, tuttavia, si verificano delle perdite: non tutte le rocce formano il suolo, non tutte le ghiande vengono mangiate dagli scoiattoli, né tutti gli scoiattoli vengono catturati dagli indiani; alcuni muoiono e decadono per ritornare direttamente al suolo. E a causa di queste fuoriuscite lungo la via, una parte soltanto dell’energia del biota locale raggiunge il capolinea. Questa perdita di volume può esser rappresentata in questo modo:


  roccia suolo quercia ghianda scoiattolo indiano


  In aggiunta alle perdite qui descritte, una parte dell’energia viene deviata all’interno dei rami. E così avviene che lo scoiattolo fa cadere un pezzo della sua ghianda, che alimenterà una quaglia, che a sua volta nutrirà un gufo della Virginia, che sostenterà un parassita. Il condotto, di conseguenza, procede ramificandosi come un albero. Il gufo non solo mangia le quaglie ma anche i conigli, che rappresenta un punto di collegamento con un’altra linea:


  



  roccia suolo → sommacco coniglio tularemia


  



  Ne consegue che ogni animale e ogni pianta rappresentano l’“intersezione” di diversi condotti e l’intero sistema si presenta perciò ripartito e interconnesso.


  E il cibo non è l’unica cosa importante che si trasmette da una specie all’altra. La quercia non solo genera ghiande ma anche carburante per gli indiani, cibo da brucare per i cervi, cavità dove rintanarsi per i procioni, insalata per i June beetles99, ombra per le felci e la sanguinaria.


  Inoltre, offre dimora ai Cinipidi100 e riparo ai Traupidi101; le sue foglie cadute al suolo lo isolano dal gelo mentre quelle non cadute schermano il gufo dal corvo, e la pernice dalla volpe; il tutto mentre le sue radici frantumano le rocce per originare altro suolo che darà vita a nuove querce. Osserviamo quindi che questi rapporti tra piante e animali non sono delle mere “catene alimentari”, ma delle catene che si basano sulla dipendenza in rapporto a innumerevoli servizi, contese, piraterie e cooperazioni. Questo dedalo di rapporti è complesso, non esiste ingegnere in grado di progettare l’organizzazione biotica di un singolo acro, e la sua complessità si è accresciuta col tempo. La paleontologia ci rivela che le catene indigene, dapprima brevi e semplici, diventano sempre più lunghe e complesse con il trascorrere dei secoli evolutivi. Il Round River, perciò, nel tempo della geologia, non smette di crescere in larghezza, profondità e lunghezza.


  Affinché la comunità biotica possa sopravvivere è necessario che i suoi processi interni siano in equilibro tra loro, altrimenti le specie che ne fanno parte rischiano di scomparire. È noto, tuttavia, che alcune comunità specifiche riescono a sopravvivere per molto tempo: in Wisconsin, ad esempio, la flora, la fauna e il suolo esistenti nel 1840 erano pressoché identici a quelli dell’era glaciale, ovvero 12.000 anni fa. Questo lo si è potuto stabilire perché le torbiere hanno preservato sia le ossa degli animali che il polline delle piante. Gli strati successivi di torba, contenenti una quantità variabile di pollini, registrano persino il tempo atmosferico; e così un’abbondante quantità di polline di ambrosia registratasi intorno al 3000 avanti Cristo può essere un indicatore di frequenti siccità, o un massiccio passaggio di bisonti, o il verificarsi di incendi sulle praterie. Tuttavia questi eventi non hanno impedito la sopravvivenza di 350 tipi di specie d’uccelli, 90 mammiferi, 150 pesci, 70 rettili, in aggiunta a migliaia di insetti e piante. Il fatto che tutte queste specie siano riuscite a sopravvivere per secoli all’interno di una comunità perfettamente bilanciata mostra una sorprendente stabilità del biota originario. La scienza non è in grado di spiegare il meccanismo della stabilità, ma persino un profano può riconoscere questi due effetti: (1) la presenza di fertilità che dalle rocce è entrata in circolazione attraverso complesse catene alimentari, accumulandosi a un ritmo più veloce di quanto non venisse dilavata; (2) questo accumulo geologico di fertilità del suolo si è affiancato a una diversificazione della flora e della fauna; stabilità e diversità erano apparentemente interdipendenti.


  Abbiamo esplorato fin qui le caratteristiche del Round River nelle ere che precedettero Bunyan. Cosa possiamo dire oggi di Paul, quell’enfant terrible, e tutti noi, suoi eredi e assegnatari? Cosa stiamo facendo per questo fiume, e cosa, il fiume, sta facendo per noi? Stiamo fluttuando sul nostro tronco con maestria o il nostro è un mero esercizio di potere?


  Abbiamo modificato radicalmente il flusso biotico; dovevamo farlo. Ora il primo anello delle catene alimentari è rappresentato dal granturco e dall’alfa-alfa anziché dalle querce e dal bluestem102, poi seguono vacche, maiali, e pollame – al posto di alci, cervi e urogalli – giungendo infine ai contadini, alle matricole universitarie e alle ragazze emancipate103 anziché agli indiani. Basta consultare un elenco telefonico o le liste delle agenzie governative per rendersi conto di quanto questo flusso sia voluminoso. Probabilmente il flusso di questa corrente biotica è molto più vasto rispetto all’era che precedette l’arrivo di Bunyan, ma curiosamente la scienza non si è mai preoccupata di misurarlo.


  Gli animali e le piante addomesticati non rappresentano degli anelli di congiunzione tenaci nella nuova catena alimentare; sono mantenuti artificialmente dal lavoro degli agricoltori, coadiuvati da trattori e cavalli, e agevolati da un nuovo tipo di animale: il Professore di Agricoltura. Paul Bunyan aveva appreso da solo come restare in equilibrio sui tronchi, era un autodidatta, mentre oggi esiste un vero “professionista” che dalla sponda del fiume ci dispensa gratuitamente i suoi consigli.


  Ogni qualvolta sostituiamo una pianta o un animale selvatico con una specie addomesticata, o un corso d’acqua naturale con uno artificiale, si verifica un riadattamento nel sistema circolatorio della terra. Non siamo in grado di comprendere o prevedere questi cambiamenti, ne siamo inconsapevoli fintanto che non ne osserviamo gli effetti negativi. Che si tratti del Presidente in persona impegnato a stravolgere la Florida per costruire un canale navigabile, o Jones il Contadino intento a rivoluzionare le praterie per far posto a dei terreni per la pastura, siamo sempre troppo impegnati a trafficare e armeggiare con qualcosa di nuovo per considerare gli effetti delle nostre azioni. E il fatto che molti di essi siano indolori è un’attestazione di elasticità e giovinezza della terra.


  Ora, se vogliamo valutare il nuovo ordine, dobbiamo affidarci a questi due criteri: (1) mantiene la sua fertilità? (2) mantiene la sua varietà di flora e fauna? Nelle prime fasi di sfruttamento il suolo evidenzia un’esplosione di vita animale e vegetale. Gli abbondanti raccolti che hanno ispirato i pionieri a esprimere la loro riconoscenza con il Thanksgiving sono cosa ben nota, ma essi erano altresì accompagnati da un’esplosione di vita animale e vegetale spontanea. Numerose erbe da frutto di importazione erano state immesse nella flora locale, il suolo era ancora ricco e il paesaggio appariva diversificato con l’alternanza di appezzamenti arati e pascoli. L’abbondanza di flora e fauna selvatica testimoniata dai pionieri era, in parte, una risposta a questa diversità.


  Un metabolismo così elevato è caratteristico delle terre da poco scoperte. Potrebbe essere indizio di una normale circolazione, o sintomo di una fertilità immagazzinata che si sta dissipando, ossia una febbre biotica. Non ci è dato distinguere tra stato febbroso e normalità chiedendo al biota di misurarsi la temperatura. Possiamo solamente stabilirlo ex post facto osservando le conseguenze sul suolo. Qual è l’effetto? La risposta la troviamo scritta negli innumerevoli canali agricoli e nelle migliaia di campi CCC104 sorti sui rilievi collinari. Il rendimento dei raccolti per ogni acro è rimasto pressoché stazionario. I numerosi avanzamenti tecnologici nelle tecniche di coltivazione hanno solamente controbilanciato lo spreco di suolo. In alcune regioni, come quelle colpite dalle tempeste di sabbia, il flusso biotico è già sceso sotto il livello di navigabilità, e gli eredi di Paul si sono trasferiti in California a fermentare il loro furore105.


  In merito alla diversità, quel che resta della nostra flora e fauna originaria è solamente attribuibile al fatto che l’agricoltura non ha ancora avuto il tempo di distruggerla. Oggi il nostro ideale di agricoltura è il clean farming, ovvero una catena alimentare finalizzata esclusivamente al profitto economico e purgata di tutte le “giunture” non allineate o conformi, una sorta di Pax Germanica del mondo dell’agricoltura. La diversità, d’altro canto, significa una catena alimentare il cui scopo è quello di portare equilibro tra le specie selvatiche e quelle non selvatiche nel comune interesse della stabilità, della produttività e della bellezza.


  Il clean farming, certamente, aspira a ricostituire il suolo, ma per raggiungere questo scopo impiega solo fertilizzanti e piante e animali importati. Non riconosce la necessità di mantenere la flora e la fauna originaria che per prima ha originato il suolo. La stabilità può essere sintetizzata grazie ad animali e piante d’importazione? È sufficiente la fertilità che si compra in sacchi? Queste sono le domande che dobbiamo porci.


  Nessuno è in grado di dirlo. A testimonianza di una praticabilità del clean farming vi sono alcune aree a nord-est d’Europa, dove si è conservato un certo grado di stabilità biotica (eccetto tra gli esseri umani), nonostante si sia venuto a creare un paesaggio completamente artificiale.


  La sua non praticabilità è testimoniata, invece, da tutte quelle altre terre dove fino a ora è stata praticata – incluse le nostre – e dalla tacita prova dell’evoluzione, in cui diversità e stabilità sono così strettamente intrecciate da sembrare due nomi indicanti la stessa cosa.


  Una delle punizioni inflitte da un’educazione all’ecologia è che si vive soli in un mondo di ferite. La maggior parte dei danni inflitti alla terra è invisibile ai profani. Sicché l’ecologista deve rinforzare la propria corazza e fingere che le conseguenze della scienza non lo riguardino, oppure indossare i panni del medico che ravvisa i segni della morte in una comunità che si crede sana e che non vuole sentirsi dire il contrario.


  Il governo ci informa che dobbiamo controllare le inondazioni e viene a raddrizzare il ruscello che attraversa i nostri campi. L’ingegnere ci dice che il ruscello è ora in grado di far defluire una maggior quantità d’acqua, ma così facendo abbiamo perduto i nostri vecchi salici dove le vacche s’attardavano al chiaro di luna e il gufo borbottava nelle notti d’inverno; abbiamo perso quell’angolo paludoso dove sbocciavano le nostre fringed gentians106.


  Alcuni ingegneri iniziano a intuire che l’andamento serpeggiante di un ruscello non migliora solamente il paesaggio ma è una parte necessaria del funzionamento idrologico. Per l’ecologista è chiaro che, per ragioni simili, sia noi che il nostro Round River possiamo fare a meno dei progetti di riqualificazione fluviale.


  






  ARMONIA D’OCHE


   


   


   


  Fino a tempi recenti, negli Stati Uniti, il gioco del golf era comunemente considerato al pari di un orpello sociale, un piacevole diversivo per ricchi annoiati – degno di curiosità, ma certamente non del serio interesse degli uomini d’affari. Oggi assistiamo un po’ ovunque al proliferare di campi da golf municipali, il cui scopo è quello di rendere questo sport accessibile a un numero sempre più vasto di persone.


  Cosa sta avvenendo? Il golf non è cambiato, e certamente non sono cambiati i golfisti. È il punto di vista pubblico che ha subìto un cambiamento: da semplice passatempo, il golf viene oggi considerato un valido mezzo per favorire la ricreazione del corpo, della mente e, per il golfista, anche dello spirito. Il golf è entrato a far parte dell’economia sociale. E sebbene il suo valore sia sempre stato riconosciuto all’interno della società, è il Ventesimo secolo che ne ha permesso una presa di coscienza.


  Un simile cambio di prospettiva ha coinvolto la maggior parte degli sport all’aria aperta: le frivolezze di cinquant’anni fa sono diventate le necessità sociali di oggi. Eppure, curiosamente, questo cambiamento comincia soltanto ora a permeare la nostra attitudine verso quegli sport più antichi e universali come la caccia e la pesca.


  Ci siamo resi conto, seppur indistintamente, che un giorno trascorso all’aria aperta non può che giovare all’uomo d’affari, e che la distruzione della natura selvaggia ci stava disincentivando a uscire di casa. Quel che non abbiamo imparato, tuttavia, è come esprimere il valore di questa natura in termini di benessere sociale. Alcuni hanno tentato di giustificare la necessità di preservare la natura selvaggia in termini di cacciagione, altri di piacere personale o ragioni monetarie, altri ancora nell’interesse della scienza, dell’apprendimento, dell’agricoltura, dell’arte, della salute pubblica e persino della preparazione militare. Ma pochi fino a ora hanno colto ed espresso la verità nella sua interezza, ovvero che tutti questi elementi altro non sono che parte di un più ampio valore sociale, e che la natura selvaggia, come il golf, è una risorsa per la nostra società.


  Ma per coloro il cui cuore strepita a uno sbatter d’ali e freme per un sonoro starnazzare d’anatre, la natura selvaggia è molto più di tutto questo. La passione per il golf è come un gusto acquisito, ma l’istinto che ci porta a provare piacere nel vedere e nel cacciare la preda è radicato nelle fibre della nostra razza. Il golf è un’attività piacevole, ma l’amore per la caccia è quasi una caratteristica fisiologica. Si può non provare interesse alcuno per il golf e purtuttavia non mettere in discussione la propria appartenenza al genere umano, ma colui che non ama osservare, cacciare, fotografare – o qualsivoglia modo per misurarsi in astuzia con uccelli o animali – difficilmente è considerabile nella norma; quest’ultimo è supercivilizzato, e io stesso non so come relazionarmici. Se è vero che i bambini provano forse poco interesse per una palla da golf, vorrei non essere il padre di un ragazzo incapace di provare un sentimento di rispetto quando vede un cervo per la prima volta. Ciò di cui stiamo parlando è radicato nel profondo dell’animo umano. Alcune persone riescono a vivere anche senza alcuna opportunità di esercitare il proprio istinto di caccia, esattamente come altri, suppongo, riescono a condurre una vita priva di lavoro, svago, amore, affari e altre essenziali avventure. Ma in questi giorni stiamo imparando a giudicare tali deprivazioni come antisociali. Ogni opportunità di esercitare i nostri normali istinti è sempre più considerata un diritto inalienabile. Gli uomini che distruggono la nostra natura selvaggia stanno alienando uno di questi diritti, e lo stanno facendo con dedizione poiché il risultato del loro lavoro crea danni disastrosi e, peggio ancora, permanenti. Quando anche l’ultimo appezzamento verrà cementificato potremo sempre abbattere gli edifici e farne un’area di gioco, ma quando anche l’ultima antilope verrà uccisa non vi sarà alcuna associazione o ente in tutto il creato in grado di sopperire a tale perdita.


  La conservazione della natura genera una strana anomalia: il nostro istinto è responsabile per la distruzione di quell’unica risorsa che dovremmo proteggere, così da poter esercitare tale istinto. Spesso mi sono domandato perché molti americani, integerrimi a casa loro, diventino dei tali barbari quando si trovano all’aria aperta. Ritengo che si tratti di eccessivi “ritorni al passato”, memorie di un tempo in cui la gentil arte del bracconaggio era pratica comune di ogni rispettabile messere. Credo che io stesso mi darei al bracconaggio se ancora oggi la totalità della cacciagione fosse posseduta da un re. Non potendo resistere all’incitamento dei miei simili, mi unirei alla plebe e andrei a caccia di anatre nella natura selvaggia, laddove l’alternativa è catturarne in gran quantità ma all’interno della riserva e con l’ausilio delle esche. Ma oggi le prede non appartengono più al re, poiché esse sono dei miei amici e dei miei vicini di casa. Sicché la gentile arte del bracconaggio ha subìto una trasformazione, e il cacciatore di frodo non è più un eroe ma un ladro. Lo capirà, col passare del tempo. È compito del cittadino lungimirante diffonderne la consapevolezza, e quello della legge regolamentare la condotta del cacciatore.


  Se gli uccelli e gli animali selvatici sono una risorsa sociale, in quale misura ci è possibile stabilirlo? Posso affermare con facilità che alcuni di noi – quelli affetti da un’ereditaria febbre per la caccia – non possono condurre una vita soddisfacente senza uccelli e animali. Ma questo non stabilisce alcun valore comparativo, e talvolta oggigiorno è necessario saper scegliere le proprie necessità. In breve, qual è il valore di un’oca selvatica? A confronto con altre fonti di salute e piacere, questo valore come possiamo quantificarlo se adottassimo il dollaro come comun denominatore?


  Ho acquistato un biglietto per un concerto sinfonico. Mi è costato due iron men107. Sono soldi ben spesi, ma, se dovessi scegliere, rinuncerei volentieri al concerto per quell’istante in cui, quest’oggi, ho avvistato un maschio d’oca starnazzante avvolto nella luce del primo mattino. L’aria era tagliente, ed ero tutto intirizzito, perciò l’ho bellamente mancato. Ma ciò che importa è che l’ho visto, ho udito il vento sibilare attraverso le sue piume mentre giungeva nella luce grigia a ovest, ho percepito l’animale, ne ho fatto esperienza con tutti i miei sensi a tal punto che il solo pensiero mi provoca un brivido. Per me non c’è dubbio che quest’oca abbia donato altrettante emozioni ad altri dieci uomini in un valore misurabile di due dollari, motivo per cui posso affermare che il suo valore per la razza umana equivale almeno a venti dollari.


  Secondo i miei diari quest’autunno ho avvistato almeno un migliaio di oche. Ognuna di esse, nel corso del loro epico viaggio dall’artico al golfo, avrà dispensato – immagino in numerose occasioni – un valore equiparabile a venti dollari. Uno stormo avrà forse emozionato un gruppo di scolari e colmato il loro cuore di avventure. Nel cielo di una notte oscura, un altro stormo avrà allietato un’intera città con la musica del proprio passaggio, ridestando nella gente chissà quali interrogativi e speranze e memorie. Un terzo stormo avrà donato un istante di requie a un contadino chino sui campi, ispirandogli il pensiero di terre, viaggi e genti lontane, laddove prima non c’era che il duro lavoro, nemico di qualsiasi pensiero. Sono sicuro che quel migliaio d’oche stia pagando dividendi umani del valore di venti dollari ciascuna. Ma i risultanti 20.000 dollari sono solamente un valore di scambio, come il valore di mercato di un dipinto o i diritti d’autore di una poesia. Che dire a proposito del valore sostitutivo? E se al mondo non esistessero più dipinti, poesie o armonia delle oche? È un pensiero fosco questo, ma bisogna ponderarlo. Al sopraggiungere di tragiche eventualità qualcuno potrebbe comporre una nuova Iliade o dipingere un nuovo Angelus, ma si potrebbe mai realizzare di nuovo un’oca? «Io, il Signore tuo Dio, ti dico: questo ha fatto la mano del Signore, lo ha creato il Santo di Israele»108.


  È sacrilego misurare l’arte e l’armonia d’oche con lo stesso metro? Non penso, poiché il vero cacciatore è in definitiva un artista che non crea. Chi realizzò, su di un osso, la prima raffigurazione della storia nelle caverne francesi? Un cacciatore. Chi nel mondo moderno è l’unico in grado di eccitarsi così tanto alla vista di quella bellezza vivente da sopportare fame, sete e freddo per nutrire i suoi occhi con essa? Il cacciatore. Chi scrisse il grande poema del cacciatore decantando le meraviglie del vento, della grandine e della neve, le stelle, i fulmini, le nuvole, il leone, il cervo, il capretto, il corvo, il falco, l’aquila, e sopra ogni cosa un elogio del cavallo? Giobbe, uno dei più grandi drammaturghi di tutti i tempi. I poeti cantano e i cacciatori scalano le montagne principalmente mossi dalla stessa e unica ragione: l’emozione che ci procura la bellezza. I critici scrivono e i cacciatori si misurano con le loro prede per lo stesso motivo: ridurre quella bellezza a possesso. Le differenze sono in gran parte una questione di gradi, coscienza, e di quell’impertinente arbitro delle classificazioni di ogni attività umana, ovvero il linguaggio. Se, dunque, possiamo vivere senza l’armonia d’oche potremmo al tempo stesso fare a meno delle stelle o del tramonto, o dell’Iliade. Ma il punto è che saremmo dei folli a privarci di tutto questo.


  Quale valore possiamo attribuire alla natura selvaggia dal punto di vista della morale e della religione? Mi viene in mente l’esempio di un ragazzo cresciuto in una famiglia di convinzione atea, le cui opinioni e il suo credo sono mutati alla vista di oltre cento specie di uccelli canori, con le piume dei colori dell’arcobaleno, che ogni anno compiono spostamenti migratori di chilometri e chilometri, e di cui gli scienziati ne hanno scritto saggiamente ma hanno dimostrato di non aver capito. Non vi è «combinazione fortuita di elementi» operante alla cieca per milioni di anni in grado di spiegare il perché della bellezza degli uccelli canori. Non vi è alcuna teoria meccanicistica, seppur coadiuvata dalla teoria delle mutazioni, che è mai riuscita a fornire una risposta esaustiva riguardo ai colori della parula cerulea o ai vespri del tordo dei boschi, o al canto del cigno, o all’armonia d’oche. Mi spingo fino al punto di sostenere che le convinzioni di questo ragazzo sono più difficili da scuotere rispetto a quelle di numerosi teologi. E devono nascere ancora numerosi ragazzi i quali, come Isaia, «vedano e sappiano, considerino e comprendano a un tempo che questo ha fatto la mano del Signore, lo ha creato il santo di Israele». Ma dove essi avranno la possibilità di vedere e sapere e comprendere? Nei musei?


  Qual è l’influenza della caccia e della pesca sul carattere di un uomo in confronto ad altre attività sportive? Ho già avuto modo di evidenziare che il desiderio ha un’origine profonda, tanto istintuale quanto competitiva. Il figlio di un Robinson Crusoe, non avendo mai visto in vita sua una racchetta da tennis, potrebbe tranquillamente farne a meno, ma è alquanto sicuro che si dedicherebbe alla caccia e alla pesca, a prescindere dal fatto che qualcuno gliel’abbia insegnato. Ma questo non stabilisce alcuna superiorità riguardo ai benefici soggettivi. Che cosa contribuisce maggiormente a costituire la fibra di un uomo? Questa domanda (al pari di quando ci si chiedeva in classe chi, tra ragazzi e ragazze, fosse più bravo a scuola) la si potrebbe discutere in eterno. Non è mia intenzione tentare. Ma ci son due punti riguardo alla caccia che meritano un’enfasi particolare. Il primo è che l’etica della pratica sportiva non è un codice fisso, ma deve essere formulata e praticata dal singolo individuo, l’unico arbitro è l’Onnipotente. L’altro è che solitamente la caccia comprende anche l’uso di cani e cavalli, e la privazione di queste esperienze è uno dei difetti maggiori della nostra civilizzazione dominata dal carburante. Trovo molta verità nella vecchia credenza secondo cui un uomo inesperto di cani e cavalli non è un gentiluomo. Nell’Ovest l’abuso dei cavalli è ancora universalmente bandito. Questa regola generale è stata adottata nelle aree rurali degli Stati Uniti109 molto prima dell’invenzione dell’“analisi del carattere” e, per quel che ne sappiamo, potrebbe sopravvivervi.


  Ma dopotutto, servirebbe a ben poco dimostrare che una buona cosa è meglio di un’altra. Il punto è che ci sono circa sei o otto milioni di americani a cui piace pescare e cacciare, e che la febbre per la caccia è endemica in tutta la razza umana, la quale trae beneficio da qualsiasi incentivo teso a condurla negli spazi aperti e ogni forma di distruzione di quest’incentivo rappresenta una ferita inflitta a ogni uomo. Contrastare questa distruzione è perciò una questione sociale.


  Quel che è difficile, tuttavia, non è tanto cercare di dimostrare questo principio in astratto, quanto piuttosto fare in modo che la gente ne veda e rispetti l’attuazione. Ho visto numerosi club femminili approvare delle risoluzioni per la protezione degli uccelli, ma i loro cappelli continuano a sfoggiare piume decorative. Ho visto numerosi cittadini, solitamente rispettosi della legge, presenziare a banchetti illegali di quail on toast110 salvo poi proclamare a gran voce il proprio patriottismo e spirito sportivo. Molte delle “persone migliori” nei nostri resort estivi comprano sfacciatamente trote, galli cedroni o carne di cervo, e ne vanno pure particolarmente fieri perché non ci vedono niente di infranto se non una legge.


  I membri delle élite sociali in una cittadina del Midwest di mia conoscenza trasgrediscono apertamente le norme sulla caccia nel periodo primaverile e i loro amici accettano con dei sentiti ringraziamenti le anatre così rubate ai loro figli. Non vi è dubbio che per Nerone le lingue degli usignoli non fossero altro che carne111, ma è giunto il momento che gli americani illuminati sappiano e facciano meglio di lui.


  Per concludere: ho una febbre congenita per la caccia e tre figli. Quando erano dei pargoli, passavano il loro tempo giocando con i miei stampi112, e vagavano per i campi con armi giocattolo di legno. Spero di lasciar loro in eredità una buona salute, un’educazione, e spero anche delle competenze. Ma a cosa servirà se non ci saranno più cervi o quaglie tra i boschi?


  Niente più fischi del beccaccino nei prati, niente più chiacchiericcio dell’alzavola o anatre starnazzanti mentre l’oscurità avvolge gli acquitrini; niente ali sibilanti al vento quando la luna del mattino impallidisce a est! E quando la brezza del crepuscolo soffia tra i campi di cotone, e la luce argentea ammanta il vecchio fiume che avanza delicatamente tra i suoi larghi e bruni banchi di sabbia – cosa sarebbe di tutto questo se non ci fosse più l’armonia d’oche?
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    Tradotto in italiano nel 1997 con il titolo Almanacco di un mondo semplice in un’edizione oggi fuori catalogo, nel 2019 il libro viene pubblicato per la prima volta in versione integrale da Piano B edizioni con il titolo Pensare come una montagna. A Sand County Almanac, traduzione di Andrea Roveda.  
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    2)

    Cfr. in particolare R. L. Knight, S. Riedel (a cura di), Aldo Leopold and the Ecological conscience, Oxford University Press, 2002. 
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    3)

    In tal senso il pensiero di Leopold è in anticipo sui tempi e verrà compreso solo quindici anni dopo la pubblicazione dell’Almanac, con l’uscita del libro Primavera silenziosa (1962) della biologa americana Rachel Carson (1907-1964). Il libro denunciò l’utilizzo indiscriminato di prodotti chimici e persistenti come il DDT e l’eptacloro, che uccidevano gli animali e avvelenavano i terreni, inducendo molte persone ad abbracciare la causa ambientalista.  
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    Con Dust Bowl si intende un periodo caratterizzato da massicce tempeste di polvere e sabbia che causarono enormi danni ecologici e agricoli negli Stati Uniti e in Canada per tutti gli anni Trenta del Novecento. Il fenomeno fu provocato dall’intensa siccità e da decenni di coltivazioni intensive, nonché dalla mancanza di rotazione delle colture. Il terreno fertile si inaridì diventando polvere. Le tempeste di sabbia misero in ginocchio un’intera popolazione: milioni di braccianti e agricoltori si ritrovarono senza nulla da coltivare o allevare, e con la salute compromessa. Il romanzo Furore (The Grapes of Wrath) di John Steinbeck (1902-1968), pubblicato nel 1939, descrive in modo incisivo l’esperienza della famiglia Joad costretta a un esodo forzato verso Ovest, abbandonando i terreni che avevano coltivato da sempre. Emblematiche di quegli anni drammatici sono le opere della fotografa documentarista Dorothea Lange (1895-1965) che testimoniò la durissima realtà dei contadini, i quali molto spesso vagavano alla ricerca di lavoro a giornata senza una casa dove ripararsi.  
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    A. Leopold, Game Management, New York, 1993, pp. 422-23. 
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    «Il sistema educativo, culturale ed economico occidentale ha attecchito e si è sviluppato sul senso di scissione dell’uomo dalla terra, piuttosto che su quello di appartenenza reciproca» S. Bartolommei, Etica e Ambiente, Guerini e Associati, 1989, p. 48.  
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    A. Leopold, L’etica della terra, in Pensare come una montagna, cit., p. 213. 


      ↵

  


  





    8)

    A. Leopold, Round River, a cura di L. B. Leopold, Oxford University Press, 1953. 
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    Cfr. I passatempi di un uomo, L’ultima battuta di caccia di Gus, Storia Naturale, Il varco dei cervi, Il Giglio, Blue River qui a pp. 77, 105, 91, 109, 101, 107.  
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    Cfr. A. Leopold, For the Health of the Land, a cura di J. Baird Callicott e Eric T. Freyfogle, Island Press, 1999.  
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    11)

    Cfr. L’agricoltore conservazionista, qui a p. 17. 
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    Cfr. Conservazione ambientale, qui a p. 113.  
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    13)

    Cfr. Progettare il ripristino della flora e della fauna selvatica, qui a p. 41. 
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    Cfr. Conservazione ambientale, qui a p. 113. 
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    Cfr. L’agricoltore conservazionista, qui a p. 17. 
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    Cfr. Progettare il ripristino della flora e della fauna selvatica, qui a p. 41. 
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    17)

    Cfr. in particolare Aldo Leopold Foundation: https://www.aldoleopold.org/about/the-land-ethic (consultato nel mese di gennaio 2022). 
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    Cfr. L’agricoltore conservazionista, qui a p. 17. 
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    19)

    Cfr. in particolare E. T. Freyfogle, Leopold’s last talk, in «Washington Journal of Environmental Law and & Policy», volume 2, 2012. 
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    Di difficile attribuzione, la citazione è presente in numerosi atti governativi degli anni Cinquanta, e qui sta a indicare un modo di coltivare desueto e scorretto della terra.  


      ↵

  


  





    21)

    Charles R. Van Hise (1857-1918), geologo e accademico statunitense. Conservation of Natural Resources in the United States (1910) è considerata una delle più importanti opere nella storia della conservazione ambientale. In essa Van Hise mette l’accento sulle responsabilità individuali nello sfruttamento delle risorse naturali e sulla conseguente necessità di condurre una vita che non comprometta la qualità delle future generazioni.  
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    22)

    Regione del Midwest (Stati Uniti medioccidentali) in cui, a partire dal 1850, si coltiva il mais e dove, più in generale, l’economia si basa principalmente sull’agricoltura e l’allevamento.  
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    23)

    Regione geografica binazionale, anche detta dei Grandi Laghi, che comprende parte di otto Stati statunitensi (Illinois, Indiana, Michigan, Minnesota, New York, Ohio, Pennsylvania, Wisconsin), nonché la provincia canadese dell’Ontario.  
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    Diga situata nel Black Canyon lungo il corso del fiume Colorado, sul confine dello Stato dell’Arizona e del Nevada. Al momento del suo completamento era il più grande impianto di produzione di energia idroelettrica e anche la più grande struttura in calcestruzzo degli Stati Uniti. La diga, costruita durante la Grande Depressione per fornire energia elettrica a basso costo per l’industria statunitense, fu inaugurata il 30 settembre 1935 dal presidente Franklin D. Roosevelt. 
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    25)

    Idrovolante quadrimotore realizzato per l’utilizzo sulle rotte transpacifiche.  
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    26)

    Organizzazione giovanile statunitense istituita nel 1902 con lo scopo di permettere ai giovani di sviluppare il loro potenziale attraverso corsi di studio, campeggi estivi e fiere con orientamento prevalentemente agricolo. Le quattro H rimandano alle parole head, health, heart e hand (testa, salute, cuore e mano).  
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    27)

    Cintura di riparo arborea realizzata allo scopo di impedire l’erosione dei terreni.  
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    28)

    Alberi morti o caduti che forniscono riparo a uccelli e mammiferi.  
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    29)

    Pesce d’acqua dolce del nord America.  
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    30)

    Cephalanthus occidentalis, pianta che produce fiori originaria del nord America.  
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    31)

    Il fuoco è una parte importante dell’equilibrio ecologico della prateria nordamericana; gli incendi naturali o provocati dall’uomo erano episodi comuni nelle aree della prateria. Vi sono anche delle piccole praterie nella parte più orientale del Nord America che probabilmente furono create dai periodici incendi provocati dai Nativi. Alcune di queste erano lungo la costa meridionale del lago Erie negli odierni Stati della Pennsylvania e di New York; un’altra era tra il lago Seneca e il lago Cayuga nell’odierno Stato di New York.  
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    32)

    Allusione ai frangivento, o quinte arboree, ovvero l’insieme di alberi e arbusti disposti secondo una particolare sistemazione a filare atta a riparare le coltivazioni dal vento.  


      ↵

  


  





    33)

    Maclura Pomifera, pianta arborea appartenente alla famiglia della Moraceae. È conosciuta anche come gelso del Texas, o arancio degli Osagi.  
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    34)

    Betula pumila, arbusto deciduo originario del Nord America.  
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    35)

    Rara orchidea appartenente al genere Cypripedium e originaria del Nord America.  
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    36)

    Civilian Conservation Corps. 
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    37)

    Non si può non rilevare l'assonanza di queste parole con quelle del nature writer John Burroughs: «Il libro della natura è come una pagina scritta o stampata in molte lingue diverse, con caratteri di varie dimensioni, una moltitudine di glosse a margine, annotazioni tra le righe e citazioni; vi si trovano tratti più o meno marcati, simboli oscuri e geroglifici. Tutti noi leggiamo con maggiore o minore apprezzamento i caratteri più grandi, laddove solo gli studiosi e gli amanti della natura interpretano quelli più minuti e le note a piè di pagina». Si legge più avanti «La maggior parte dei fatti in natura sono celati da un sipario, ed è solo osservando con la giusta attenzione che ci è dato vedere la messinscena che si svolge dietro di esso». Cfr. J. Burroughs, L’arte di vedere le cose, a cura di L. Castelletti, Piano B edizioni, 2021.  
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    38)

    Artisti afferenti al movimento realista del Regionalismo Americano della prima metà del Ventesimo secolo. La loro produzione artistica, che spaziava dalle opere pittoriche, ai murales e le litografie, si proponeva di rappresentare scene di vita agreste e rurale del Midwest degli Stati Uniti.  
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    39)

    Dianthus barbatus, detto “garofano del poeta”, è una specie del genere Dianthus originaria del sud Europa e di parte dell’Asia, che è divenuta una popolare pianta ornamentale.  
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    40)

    Area di prateria vergine caratterizzata da una concentrazione di querce (generalmente appartenenti alle specie Macrocarpa e Alba) presenti soprattutto tra gli Stati dell’Illinois e del Wisconsin.  
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    41)

    Leopold parla di Martin, ovvero il purple martin, uccello passeriforme appartenente alla famiglia degli Hirundinidae conosciuti come rondini.  
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    42)

    Il totano zampegialle minore è un uccello della famiglia degli Scolopacidae dell’ordine dei Charadriiformes. 
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    43)

    Facoltà di Agraria. 
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    44)

    Processo attraverso il quale le specie occupano un ambiente fisico e ne determinano le modificazioni. 
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    45)

    Caulophyllum thalictroides, pianta perenne che produce delle bacche di colore azzurro, che può ricordare il piumaggio azzurro-rossastro del sialia, detto anche azzurrino.  
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    46)

    Ulmus parvifolia, specie di olmo originaria del sud-est dell’Asia.  
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    47)

    La successione ecologica è l’evoluzione di un ecosistema, dovuta all’avvicendamento nella stessa area di diverse comunità in relazione alla modificazione dell’ambiente fisico, causata a sua volta dall’azione degli organismi. Il processo di successione tende al raggiungimento di un ecosistema stabile, o climax, dove sia massima l’omeostasi, cioè la capacità del sistema di assorbire le perturbazioni esterne (naturali o indotte dall’uomo) mantenendo integra la propria struttura.  
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    48)

    Allusione al concetto di land management, ovvero il processo che permette di gestire l’uso e lo sviluppo delle risorse della terra. Le risorse della terra vengono usate per numerosi fini, tra cui l’agricoltura biologica, la riforestazione, la gestione delle risorse idriche e progetti di ecoturismo.  
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    49)

    Disciplina che regola l’utilizzo del territorio e organizza lo sviluppo delle attività umane svolte su di esso; proprio per questo è una disciplina che coinvolge gli aspetti geologici, architettonici, ingegneristici e produttivi di un’area.  
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    50)

    Allusione al colore delle uniformi delle forze armate. 
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    51)

    Allusione al concetto di land cover, ovvero la copertura del suolo, la copertura biofisica della superficie terrestre, comprese le superfici artificiali, le zone agricole, i boschi e le foreste, le aree seminaturali, le zone umide e i corpi idrici.  
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    52)

    Soprassuolo, strato coltivabile del terreno.  
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    53)

    Deposizione di materiale solido (terra, limo, sabbia, ghiaia) da parte delle acque correnti, quando queste perdono la loro capacità di trasporto. L’interrimento può causare il riempimento totale o parziale di un bacino.  
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    54)

    Boscaglia xerofila della California, simile alla macchia sempreverde del Mediterraneo. È una vegetazione determinata dalle scarse piogge da aprile alla fine di settembre. Le specie che compongono il chaparral sono alberi, che qui assumono comportamento cespuglioso, come alcune querce sempreverdi, l’alloro della California, il corbezzolo, arbusti e numerose succulente. 
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    55)

    Erba medica, detta anche erba Spagna o anche alfalfa.  
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    56)

    Lysimachia nummularia, pianta strisciante e infestante.  
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    57)

    Cronartium ribicola, appartiene ai funghi Basidiomiceti, funghi microscopici conosciuti con il nome di ruggini (malattie causate da parassiti biotrofi altamente specializzati nei confronti degli ospiti).  
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    58)

    Auguste Comte (1798-1857), filosofo francese considerato il fondatore del positivismo. Leopold allude alla Legge dei tre stadi, che vuole la sociologia come risultato di uno sviluppo di scienze quali la biologia, la chimica e la fisica.  
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    59)

    Herbert Spencer (1820-1903), filosofo britannico di impostazione liberale, teorico del darwinismo sociale. Secondo Spencer l’intero cosmo è sottoposto a un unico processo evolutivo e il problema della filosofia è andare al di là della scienza per ricostruire le leggi dell’evoluzione: tutte le scienze arrivano, in ambiti e modi diversi, a ravvisare delle leggi di evoluzione.  
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    60)

    George Perkins Marsh, geografo e uomo politico, fu membro del Congresso degli Stati Uniti, docente di filologia e infine divenne ambasciatore del suo paese presso il neo costituito Regno d’Italia. Pubblicò un’opera geografica di grandissimo interesse (Man and nature, or physical geography as modified by human action, 1864), scritta in gran parte in Italia, in cui illustra le trasformazioni operate dall’uomo sull’ambiente naturale, introducendo il tema dei cambiamenti climatici che si sarebbero presentati come conseguenza dell’impoverimento delle foreste. Questa concezione lo portò a proporre un’urbanizzazione in armonia con la natura. I suoi scritti contengono interessanti e attualissimi spunti sui problemi dell’ambiente e dell’utilizzazione delle risorse, tanto che molti oggi lo considerano un precursore dell’ecologia.  
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    61)

    Theodore Roosevelt (1858-1919), repubblicano, fu sottosegretario alla Marina, volontario nella guerra contro la Spagna, governatore dello Stato di New York e presidente degli Stati Uniti (1901 e 1904). In tema di politiche ambientali, sotto la sua presidenza furono messi in salvo 234 milioni di acri dell’America selvaggia come il Grand Canyon e il Muir Wood, e venne creato il sistema dei parchi nazionali, benché alle spese dei Nativi americani cacciati dalle loro terre.  
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    62)

    Gifford Pinchot (1865-1946), forestale e uomo politico. Posto a capo della Divisione dei Servizi Forestali nel 1898, lavorò a stretto contatto con il presidente T. Roosevelt, il quale condivideva le sue opinioni in tema di conservazione ambientale.  
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    63)

    William Temple Hornaday (1854-1937), fu zoologo, ambientalista e tassidermista statunitense. Fu il primo direttore del New York Zoological Park ed è considerato un pioniere del movimento per la conservazione della fauna selvatica negli Stati Uniti.  
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    64)

    Hugh Hammond Bennett (1881-1960), fu un pioniere nel campo della difesa e conservazione del suolo negli Stati Uniti. Fu a capo del Soil Conservation Service, un’agenzia federale appartenente al Dipartimento dell’Agricoltura, oggi chiamata Natural Resources Conservation Service (NRCS).  
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    65)

    Jay Norwood Darling (1876-1962), fu un fumettista statunitense, vincitore di due premi Pulitzer. Darling ebbe un ruolo importante nel movimento per la conservazione, Roosevelt lo mise a capo del U.S. Biological Service – antesignano del U.S. Fish and Wildlife Service, un’agenzia federale che si occupa di gestire la flora e la fauna selvatica, compresi i loro habitat naturali, degli Stati Uniti – e contribuì alla creazione della National Wildlife Federation nel 1936.  
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    66)

    Allusione a L’Orlando Furioso, canto xxxiv, ottava 75: «Le lacrime e i sospiri degli amanti, l’inutil tempo che si perde a giuoco, e l’ozio lungo d’uomini ignoranti».  
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    67)

    Termine utilizzato durante la Rivoluzione americana e la Guerra di secessione per definire le milizie irregolari. Il termine ha poi assunto il significato più generico e denigratorio di persona grezza, poco sofisticata e che vive isolata nei boschi. 
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    68)

    Maclura pomifera, appartenente alla famiglia delle Moraceae. Conosciuta anche come gesso del Texas, arancio degli Osagi, o melo da siepi, melo dei cavalli. Nella sua regione di origine, il Nord America, era ben nota ai Nativi, in particolari gli Osagi (ma anche Comanche e Kiowa) e impiegata nella costruzione di archi, tintura dei tessuti, nonché come rimedio contro le congiuntiviti e infiammazioni degli occhi. Il legno è pesante, particolarmente duro e resistente.  
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    69)

    Distinzione fondamentale nel pensiero di Leopold, qui land ha a che vedere con gli aspetti pratici e monetari con cui si può guardare al paesaggio, laddove country – che può assumere diversi significati a seconda del contesto – è qui da intendersi nell’accezione più ampia e filosofica di «personalità della terra», un territorio vivente fatto di relazioni complesse e stabilite intorno a un punto di equilibrio. 
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    70)

    Conosciute anche come New Deal Agencies, create dal presidente F. D. Roosevelt nel 1933 per combattere la Grande Depressione. In totale furono create 69 agenzie durante la presidenza Roosevelt. Alcune esistono ancora oggi, altre sono state accorpate con altri dipartimenti di Stato.  


      ↵

  


  





    71)

    L’espressione trae origine dal romanzo dello scrittore statunitense Erskine Caldwell, pubblicato nel 1932. L’opera è una denuncia al sistema sociale americano, dei drammi della povertà e dei contrasti razziali della gente che popola le campagne degli Stati del Sud. L’espressione, col tempo, ha assunto il più ampio significato di aree rurali abitate da poveri.  
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    72)

    L’abete balsamico, il cui nome fa riferimento alle sostanze resinose di questa specie, è stato a lungo un’importante risorsa naturale nella regione dei monti Adirondack. «Per gli abitanti dei boschi l’abete balsamico è un albero amico. Quando è verde non arde, e quando è invecchiato brucia celermente. Ma soprattutto ha fornito un letto comodo e profumato a generazioni e generazioni di corpi stanchi», tratto da T. Morris Longstreth, The Adirondacks, 1917. 
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    73)

    Prunus maritima, è una specie di pruno originario degli Stati Uniti. Il suo nome trae origine dal fatto che cresce principalmente tra le dune sabbiose delle aree costiere. 
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    74)

    Podophyllum, genere di piante appartenente alla famiglia delle Berberidaceae, diffuso negli Stati Uniti e nel sud-est del Canada. Nonostante il nome, è il fiore a sbocciare nel mese di maggio, il frutto cresce e matura durante l’estate. 
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    75)

    Spesso considerata alla stregua di semplice «campagna da sorvolare […] i suoi abitanti erano “retrogradi”, “bifolchi”. Forse perfino “spazzatura”». Così viene definito il Kansas e, più in generale, gli Stati rurali d’America, dove si produce il fabbisogno alimentare di un paese intero. Cfr. S. Smarsh, Heartland, Edizioni Black Coffee, 2021. 
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    76)

    Alvar Nunez Cabeza de Vaca (1490-1559), condottiero, scrittore e avventuriero spagnolo. Il soprannome, Cabeza de Vaca, deriva da un antenato, Pedro de Vera, che utilizzò il teschio di una mucca per segnalare un passaggio alle truppe spagnole nella guerra contro i Mori. Raggiunse l’America nel 1527 come membro di una spedizione diretta in Florida. In seguito compirà un lungo viaggio, durato otto anni, verso Città del Messico. Furono i primi europei che riuscirono ad attraversare l’America, partendo dalla Florida e arrivando in Messico. 
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    77)

    Atti con cui lo Stato confisca un terreno, qualora il proprietario non riesca a pagare la tassa di proprietà. 
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    78)

    Allusione all’aforisma man bites dog, diffuso nel giornalismo americano, secondo cui un evento improbabile (come quello di un uomo che morde un cane) ha più risonanza rispetto a un evento ordinario, ovvero un cane che morde un uomo.  
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    79)

    Sphagnum è un genere che comprende all’incirca 380 specie di muschi, comunemente detti muschi della torba.  
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    80)

    Cypripedium reginae, è una rara orchidea originaria del Nord America.  
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    81)

    Dickey-bird, espressione inglese usata, con uso vezzeggiativo, dagli adulti quando parlano ai bambini, generalmente per indicare un uccello di ridotte dimensioni.  
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    82)

    Leopold ha insegnato presso l’università del Wisconsin dal 1933 al 1948.  
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    83)

    Altopiano e regione geografica che si sviluppa principalmente negli Stati del Missouri, Arkansas, Oklahoma e Kansas, tra i fiumi Arkansas e Missouri. 


      ↵

  


  





    84)

    Allusione a Matteo 6:28-29: «Osservate come crescono i gigli del campo: non lavorano e non filano. Eppure io vi dico che neanche Salomone, con tutta la sua gloria, vestiva come uno di loro».  
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    85)

    Lancio nella pesca a mosca.  
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    86)

    Si ritiene che il verso del passero golabianca, per onomatopea, ricordi le seguenti parole: «Poor Canada, Canada, Canada». 
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    87)

    Tipologia di suolo caratterizzato da uno spesso strato superficiale inscurito, fino a diventare quasi nero, da abbondante sostanza organica originata dall’elevata quantità di residui vegetali (radici delle piante erbacee) e stabilizzata dall’abbondanza di calcio. I chernozem si sviluppano tipicamente in ambienti di steppa caratterizzati da clima continentale con inverni più o meno freddi e secchi seguiti da estati calde e moderatamente piovose. Se ne osservano vaste estensioni nella Russia meridionale, nella Siberia sudoccidentale, nelle Grandi Pianure nordamericane e nella Pampa (Argentina e Uruguay), nella Cina nordorientale (Manciuria).  
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    88)

    Tra le specie più appariscenti degli Stati Uniti, è un uccello raro e si teme si sia già estinto. Gli indiani usavano il suo becco e le sue piume per decorare i loro costumi da cerimonia.  
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    89)

    Rivista che si occupava di caccia, pesca e altre attività all’aria aperta negli Stati Uniti. Fondata nel 1873, la rivista pubblicò fino al 1930 e contribuì a rendere popolari alcune attività come il canoismo e il campeggio, e luoghi come i laghi degli Adirondack. La rivista fu un primo veicolo del conservazionismo, contribuì al lancio della National Audubon Society e appoggiò il movimento per la creazione dei parchi nazionali.  
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    90)

    Allusione a W. Shakespeare, La Tempesta, (1623), Atto iv, scena i: «Noi siamo fatti della stessa sostanza dei sogni, e nello spazio e nel tempo d’un sogno è raccolta la nostra breve vita».  
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    91)

    Nella caccia, è il momento in cui un cane vede e riconosce un altro cane nell’atto di puntare e si ferma senza interferire.  
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    92)

    Allusione al rischio di erosione e impoverimento del suolo su terreni in pendenza.  
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    93)

    Leopold parla di capped wells, ovvero pozzi petroliferi sui quali è stato installato un tappo che previene il riversamento nell’ambiente di sostanze o gas inquinanti come gli idrocarburi o il metano.  
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    94)

    Robert Cushman Murphy (1887-1973), ornitologo americano. Partecipò a numerose spedizioni oceaniche, divenne un esperto di uccelli marini e scrisse numerose opere sull’argomento.  
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    95)

    Charles Elton (1900-1991), zoologo ed ecologo inglese. Si occupò dello studio della vita degli animali nel loro habitat naturale e delle loro interazioni con l’ambiente. Fu uno dei fondatori dell’ecologia intesa come scienza. La sua opera principale, Animal Ecology (1927), introduce un lessico – nicchia ecologica, catena alimentare, piramide dei numeri – successivamente affermatosi tra gli ecologi.  


      ↵

  


  





    96)

    Frank Fraser Darling (1903-1979), ecologo, ornitologo e conservazionista inglese. Il suo nome è associato alle Highlands e alle isole scozzesi, nonché all’effetto Fraser Darling, quel fenomeno che fa sì che in alcuni animali sociali la nascita dei piccoli si concentri in un brevissimo arco di tempo.  
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    97)

    Uno dei grandi eroi del folklore americano che afferisce alle cosiddette Tall Tale, ovvero racconti volutamente esagerati i cui protagonisti sono uomini vigorosi che si cimentano in imprese impossibili e si immagina abbiano forgiato il continente americano così come oggi lo conosciamo. La storia vuole che Paul Bunyan fosse un gigantesco taglialegna che passò la vita a spianare i boschi del Nuovo Mondo.  
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    98)

    La frase trova più di un riferimento in Genesi 3,19: «Mangerai il pane con il sudore del tuo volto, finché tu ritorni nella terra da cui fosti tratto; perché sei polvere e in polvere ritornerai» ed Ecclesiaste 3,20: «Tutti vanno in un medesimo luogo; tutti vengono dalla polvere, e tutti ritornano alla polvere».  


      ↵

  


  





    99)

    Polyphilla, genere di coleotteri appartenenti alla vasta famiglia degli Scarabaeidae.  
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    100)

    Famiglia di insetti dell’ordine degli Imenotteri.  
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    101)

    Famiglia di uccelli dell’ordine Passeriformi. 
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    102)

    Andropogon, un genere molto diffuso di Graminacee che include più di cento specie.  
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    103)

    Allusione alla generazione di donne degli anni Venti del Ventesimo secolo. Le flapper si caratterizzavano per l’eccessivo trucco, per il fatto che bevessero alcolici come gli uomini, ma soprattutto per la loro sessualità disinvolta e libera, oltre che per fumare in pubblico, guidare automobili da sole e violare le norme sociali e della morale sessuale del tempo. 


      ↵

  


  





    104)

    Allusione al Civilian Conservation Corps (CCC, in inglese), un programma di assistenza statale per i giovani statunitensi, avviato durante l’amministrazione del presidente F. D. Roosevelt nel marzo 1933 nell’ambito del New Deal il cui scopo era quello di combattere la povertà e la disoccupazione durante la Grande Depressione. Il programma prevedeva l’impiego di giovani lavoratori in attività di conservazione del patrimonio naturale con il duplice obiettivo di combattere la disoccupazione giovanile e di valorizzare le risorse naturali statunitensi. Il CCC è oggi riconosciuto come il più ambizioso programma di conservazione mai sviluppato negli Stati Uniti. 
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    105)

    Allusione al titolo originale del capolavoro dello scrittore statunitense John Steinbeck, The Grapes of Wrath, (Furore), letteralmente I grappoli d’ira o I grappoli d’odio, un’espressione contenuta in una famosa canzone dei tempi della Guerra Civile – The Battle Hymn of the Republic di Julia Ward Hove –, che a sua volta echeggia il libro dell’Apocalisse 14-19: «Allora l’angelo lanciò la sua falce sulla terra e vendemmiò la vigna della terra e gettò l’uva nel gran tino dell’ira di Dio». Nel romanzo si raccontano le drammatiche vicende della famiglia Joad, costretta proprio dalle tempeste di sabbia, la Dust Bowl, e dai debiti causati dalle terre ormai sterili, ad abbandonare la propria fattoria in Oklahoma per cercare fortuna in California. 
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    106)

    Gentianopsis crinita, specie erbacea biennale, originaria dell’est degli Stati Uniti e del Canada. 
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    107)

    Termine popolare che sta a indicare il dollaro, in particolare le monete, in opposizione alle banconote.  
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    108)

    Isaia 41, 19-20 «Pianterò cedri nel deserto, acacie, mirti e ulivi; porrò nella steppa cipressi, olmi insieme con abeti; perché vedano e sappiano, considerino e comprendano a un tempo che questo ha fatto la mano del Signore, lo ha creato il Santo di Israele».  
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    109)

    Leopold parla di cow country, ovvero aree dove si trovano ranch per l’allevamento di bestiame, come, ad esempio, il sud-ovest degli Stati Uniti e soprattutto il Texas.  
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    110)

    Quaglia cotta e insaporita con pancetta, sale e pepe, e servita su pane tostato.  
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    111)

    Allusione alle abitudini dell’imperatore Nerone, il quale si ritiene pretendesse cibi rari, esotici e costosi come calcagni di cammello, creste strappate a galli vivi e lingue di usignolo, perché convinto che quei cibi immunizzassero dalla peste.  
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    112)

    Nel linguaggio venatorio, sagoma di lamiera verniciata che riproduce la figura della specie cacciata, e in particolare un uccello finto di plastica, di sughero o di giunchi con cui i cacciatori attirano gli uccelli selvatici.  
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