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Melancolia racconta l’esperienza della separazione,
e lo fa attraverso tre racconti che la indagano
in altrettante fasi della vita, l’infanzia, perché
“è nell’infanzia che ha inizio la melancolia,
quel sentimento che ci accompagna per tutta la
vita, quella sensazione che nessuno ci tiene più
per mano”, l’età della ragione e l’adolescenza.

Quando la madre esce per fare la spesa, un
bambino di cinque anni è convinto che non tornerà.
Solo, e certo di essere stato abbandonato, prima
esplora l’appartamento, poi quello che lo circonda,
sognando di tornare al grande magazzino Concordia,
di cui conserva dolci ricordi.

Marcel, invece, ha otto anni e vive in simbiosi
con l’adorata sorellina Isabel, in un mondo in cui gli
adulti sembrano non essere altro che presenze fugaci.
Quando Isabel si ammala Marcel, pur di salvarla,
è disposto ad affrontare le sue paure e i più grandi
sacrifici in nome del suo amore per lei.

Ivan di anni ne ha quindici e si sente l’uomo
più solo dell’universo. In un armadio conserva le
pelli che, di anno in anno, crescendo, ha dovuto
cambiare. Quando incontra Dora e se ne innamora
inizia a chiedersi se anche le donne, come gli uomini,
cambiano pelle.

Dalla penna di Mircea Cărtărescu, il più importante
scrittore romeno contemporaneo, tre storie
– incorniciate da due evocativi racconti brevi –
meravigliose, che affrontano alcuni temi fondamentali
come la paura del cambiamento, la solitudine,
l’amore, con l’immaginazione del ragazzo e lo stile
del grande scrittore.













 Mircea Cărtărescu è nato a Bucarest nel 1956,
è uno scrittore, poeta, saggista, accademico
e giornalista romeno. Laureatosi in lettere, ha
insegnato Letteratura all’Università di Bucarest
di cui è professore emerito. Dopo gli esordi
come poeta, si è successivamente affermato come
romanziere, influenzato, oltre che dalla ricca
tradizione fantastico-mitologica romena, dalla
cultura psichedelica. È stato un autore di spicco
della cosiddetta “Blue jeans generation”, corrente
sorta negli anni ottanta all’interno del panorama
letterario romeno ed è oggi riconosciuto come uno
dei più importanti autori europei contemporanei.
I suoi libri sono tradotti in oltre venti lingue,
tra le sue opere pubblicate in italiano ricordiamo:
Il poema dell’acquaio, Il Levante, Nostalgia, Travesti,
Perché amiamo le donne, Solenoide e la trilogia
di Abbacinante.
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			La danza

			In uno dei miei numerosi viaggi nell’Arcipelago incontrai un’isola circondata da acque verdi, con esagoni scintillanti di luce che si trastullavano al sole, di un colore così chiaro rispetto al minio delle acque profonde e così ombrati dalle ali enormi degli albatros che solcavano il cielo incontaminato che la vista era incantevole per qualsiasi occhio umano. Era impossibile non chiedersi se in quel luogo roccioso non si trovasse il palazzo non eretto da mano umana di cui parlavano all’ora della siesta i piccoli uomini del posto, con i loro fez di feltro rosso-mattone e le cintole con pugnali ricurvi. C’erano, raccontavano, molte stanze nel lussuoso palazzo, piene di meraviglie uniche e impareggiabili, ma non valeva la pena rischiare per loro la vita, né per loro valeva la pena raccontare, rannicchiati accanto a un muro e aspirando dal narghilè, una storia lacrimevole scritta con uno spillo infitto in un angolo dell’occhio. Al centro del palazzo c’era l’Uscita, ed era sorvegliata da un guardiano terribile, da cui non si poteva passare. Nessuno era mai riuscito a batterlo, e quelli che l’avevano scampata erano tornati da lì mezzi sciancati come dopo una battaglia persa. Cosa ci fosse al di là dell’uscita nessuno lo sapeva, però gli angeli che scendevano di tanto in tanto su una delle isole, vuoi per consacrare una processione con icone piangenti, vuoi per redarguire qualche sconsiderato che aveva giaciuto con la moglie nel periodo della sua impurezza, vuoi per essere semplicemente operosi, parlavano di un abisso simile al fondo del mare, dove erano adagiate tartane sfasciate, con le chiglie piene di tesori, e pesci dai musi appuntiti, e piovre, e vecchissime statue con la pelle di marmo. 

			Ogni marinaio, si diceva, giungeva su quell’isola almeno una volta nella vita, perché era guidato dai diagrammi zodiacali della sua nascita. Non mi sorpresi dunque che, arrivato all’età di cinquant’anni, quando l’uomo con la pelle indurita dal sale e dalle tempeste si ritira al suo focolare, mi fosse stato concesso di mettere piede sulla rovente spiaggia sabbiosa dell’isola del racconto. Non nutrivo alcun timore, ma nemmeno mi rallegravo più di tanto: così era dato che fosse, come dicevo sempre a me stesso dinanzi a un nuovo giorno, a una nuova donna, a un nuovo sconosciuto accoltellato. L’uomo non può fare altro se non ciò che gli è dato fare dall’alto. Nel suo ultimo istante ognuno guarda la propria vita e comprende che così doveva essere.

			Scesi a riva con una scialuppa, lasciando la mia imbarcazione a un centinaio di braccia di distanza dagli scogli. C’era un sole meridiano, non si scorgeva un filo d’ombra da nessuna parte. Le piante di fico crescevano spontanee, cariche di frutti violacei. Al centro dell’isola c’era una chiostra di rocce corrugate e irregolari simili ai denti di un gigante. A fatica trovai un varco attraverso cui riuscii a passare. Fra le rocce, con mura giallastre su cui s’inarcava una cupola modellata come un cranio, si ergeva il palazzo non costruito da mano umana. Ne varcai il portone cercando l’ombra più che l’avventura, poiché il sole mi aveva spossato, e gli abiti e i capelli erano bagnati come se avessi raggiunto a nuoto la riva. Negli ampi saloni trovai ombra, tanta ombra, un’ombra fitta, la migliore possibile.

			Il palazzo era immenso e deserto. Le pareti erano coperte di arabeschi. Nei cortili interni erano immobili gli zampilli di fontane la cui l’acqua era evaporata da tempo. Nelle vasche a forma di conchiglia i ragni tessevano le loro tele polverose. Lungo i saloni si succedevano molte porte, e ne aprii il maggior numero possibile. Ogni stanza aveva una finestra da cui si vedeva il mare. Ognuna aveva al centro un cubo di pietra su cui ronzava un macchinario sconosciuto, vi si dimenava un pesce dorato, levitava una sfera di cristallo o sospesa per i piedi, guardandomi annoiata, c’era una bimbetta che indossava, simile a uno strano frutto di mare, una lorica di madreperla rosata. Una locusta grossa come un cane, con una goccia d’acqua fra le mandibole, mi fissava con occhi ciechi da un’altra stanza.

			Seguivano altre grandi sale e altre ancora, però rinunciai presto a testare ulteriori porte chiuse, per quante sorprese potessero attendermi nelle stanze adiacenti, poiché ero impaziente di arrivare davanti all’Uscita. Procedevo da varie ore su lastroni levigati di pietra tirata a lucido. Qua e là si creavano anche nei muri esterni ampie aperture, simmetriche, da cui si vedevano, da ogni parte, il cielo e il mare. I gabbiani se ne stavano sugli ampi davanzali, guardando dentro con occhio vivido, ma non osavano violare col loro volo l’ombra delle stanze. Quando ormai non credevo quasi più ai racconti delle isole e cominciavo a rimuginare fra me l’idea di tornarmene all’imbarcazione, passai sotto un’alta volta scolpita nel porfido ed entrai nel salone dal grande portale. La sala era perfettamente rotonda e contai tutt’intorno altri undici analoghi accessi, scolpiti nella stessa pietra rosso scuro. Quelli della parte opposta si scorgevano appena per la vastità del salone. Mi trovavo ora, considerai fra me, giusto al centro del palazzo, sotto la volta simile a un cranio umano che si vedeva in lontananza già dal mare e che, notai allora con sorpresa, era affrescata sul soffitto emisferico con le volute di un cervello – il regno della sostanza viva e peritura dell’animo umano.

			Giusto al centro del salone c’era qualcosa che sfolgorava come un lampo sotto la cupola con un grande lucernario rotondo all’apice, da cui veniva giù una colonna perpendicolare di luce pura, segno che il sole si trovava sempre sopra quell’isola. Il bagliore in lontananza era dato dal portale, che mi accecava con la sua vampa di luce mentre avanzavo, coprendomi gli occhi col braccio, verso la parte più cupa del salone. Nello stesso modo, al tempo della mia giovinezza, mi gettavo a volte dalla prua della tartana nel mare luccicante, perfetto in ogni sua parte, e nuotavo in direzione del sole lungo il suo raggio di fuoco e acqua, elementi commisti che trasaltavano in proporzioni sempre mutevoli.

			Quando giunsi davanti all’Uscita rimasi strabiliato, attonito, poiché in quel medesimo istante, quasi come se mi stesse aspettando lì dall’inizio del mondo, spuntò dal fondo il guardiano. Ci scrutavamo ora in cagnesco, decisi a non farci da parte per nessun motivo al mondo, lui perché aveva giurato agli dei di bloccare gli intrusi anche a costo della vita, io perché volevo sapere cosa ci fosse al di là, e la mia volontà corrispondeva sia a un voto che a un giuramento. Stavamo uno di fronte all’altro, con il portale tra noi, fissandoci negli occhi con ferocia.

			Il guardiano era un uomo vigoroso sulla cinquantina. Una cicatrice simile a quella che segna la mia tempia sinistra solcava pure la sua, quella destra però. Indossava abiti simili ai miei, ma era senza dubbio mancino, visto che aveva la spada nel fodero posto sul fianco destro. Gli stivali erano stati fatti forse dallo stesso calzolaio che aveva modellato anche i miei, solo che aveva sbagliato le lettere del suo nome, impresse sul cuoio dei gambali: quelle del guardiano erano stranamente a rovescio.

			Avanzai di un passo e avanzò anche lui. Volli spostarmi di fianco a lui e mi bloccò il passaggio, spostandosi di scatto giusto dalla parte in cui avevo inteso passare. Lo afferrai e mi afferrò anche lui, con i palmi contro i miei palmi. Furibondo, presi il pugnale dalla cintola e nello stesso istante anche lui sfoderò il suo. Cercai con la punta della lama il suo cuore e – chi potrà mai credermi? chi può credere a una magia o a un esorcismo? – i nostri pugnali s’incrociarono punta contro punta come non è mai accaduto e come è impossibile che accada. Gettai l’arma in terra, convinto che non mi sarebbe servita a nulla, e così fece anche lui, basandosi assai più, forse, sui poteri diabolici dei suoi sortilegi.

			Rimanemmo entrambi faccia a faccia, ansimando come due maschi ormai adulti, guardandoci scorati. Mi risollevai, ripresi la lotta con tutte le mie forze, ma invano. Sembrava avesse mille braccia e cento corpi. Continuava a occupare col capo barbuto, col torace possente, col ventre pingue, con le cosce tornite ogni angolo dello spazio sfolgorante dell’Uscita. Trascorsero così ore e ore di lotta accanita, di ansimi, grida e bestemmie, riecheggiati e amplificati dalle mura dell’area circostante.

			Osservavo il guardiano che aveva scoraggiato fino ad allora tutti gli avversari e cercavo un modo per mostrarmi più scaltro di lui. Cominciai a seguirne i movimenti. Piegavo il capo da una parte guardandolo di sottecchi, e lo stesso faceva anche lui. Se però io lo piegavo verso destra, lui lo piegava a sinistra, e così mi stava sempre di fronte simmetricamente. Piegavo il corpo in avanti, e lui faceva lo stesso. Sollevavo il braccio sinistro, e lui sollevava quello destro. Portavo la mano all’altezza del cuore: e lui lo aveva a destra! Il colosso dava solo l’impressione di essere una fattura umana, sotto l’epidermide era rigirato come lo è il palmo sinistro rispetto a quello della mano destra. Mi rimisi in piedi davanti all’Uscita (l’unica dal nostro mondo, mi avevano assicurato le donne onniscienti, dalle bocche sdentate, del mercato della frutta) e mi slanciai contro di lui, petto contro petto, occhi negli occhi, bocca su bocca, schiacciando con tutte le mie forze il suo corpo sodo e gelido. Facemmo scontrare le nostre fronti fino a che i nostri ossi frontali divennero violacei.

			Non riuscii a passare. Il mio stupore non conosceva più limiti. Mi ero preparato per una lotta ardua contro il forzutissimo guardiano, pensavo che alla fine mi sarei angustiato nel mio stesso sangue, ma tanto accanimento mi aveva del tutto sconcertato. Ero quasi della sua stessa statura: perché non riuscivo a scaraventarlo da una parte per poter finalmente passare oltre? Ero forse predestinato a non vedere mai i tesori delle chiglie delle tartane affondate, le statue pallide, la luce ingannevole dell’abisso?

			Rimasi lì giorni e giorni, dapprima cercando un’incrinatura nella difesa del tremendo guardiano, quindi giacendo rassegnato sul pavimento, alla fine pervaso di rabbia e dando calci e pugni contro le sue gambe e le sue braccia, lui sempre pronto a bloccarmi, poi nuovamente accasciato, disteso sulle assi di legno... Mi sedetti a un certo punto sulle lastre levigate, e fece anche lui lo stesso. Mi allungai con tutto il corpo a terra e, col mento poggiato sulle mani, mi misi a pensare finché sentii che la testa mi scoppiava. L’aitante guardiano era, palesemente, forte quanto me. Il vigore del corpo si era dimostrato inutile, avrei potuto allontanarlo solo con un qualche stratagemma, che dovevo escogitare prima possibile. 

			Dalla grande apertura azzurra in cima alla cupola continuavano a scendere, immerse nella luce, schiere d’angeli, più noiosi delle zanzare. Mi venivano attorno, mi davano consigli balordi, mi parlavano di dogmi e sacramenti, m’infastidivano con le loro facce pallide, che non sapevano né ridere né piangere. Gli altri se ne stavano seduti, identici ed elusivi, su tutti i finestroni alti e stretti del salone, affrescati in due tonalità di azzurro, del mare sotto e del cielo sopra, lasciando che le loro gambe ciondolassero verso l’interno. 

			Gli angeli avevano infestato l’Arcipelago, quell’estate. In altri anni c’erano state arpie, e ancor prima pietre molli e diafane come meduse che inghiottivano gli esseri umani e ne sputavano via qualche istante dopo le ossa e il cranio. I vecchi si ricordavano pure delle donne del mare, che in tempi antichi uscivano nude dalla spuma delle onde per mostrare ai pescatori, nel palmo della mano, le loro uova grosse come limoni, ognuna con un ometto rannicchiato dentro. E ogni ometto assomigliava al pescatore e lo pregava, chiamandolo papà, di portarlo con sé nel suo tugurio. Gli angeli non erano i peggiori di tutta l’accozzaglia di alieni che di tanto in tanto angariavano l’Arcipelago, ma si erano resi antipatici agli abitanti delle isole per il loro eterno cicaleccio: non rubare, non ammazzare, non desiderare la donna d’altri... Spesso i barcaioli del posto dicevano fra loro che le pietre antropofaghe della loro infanzia erano state più pietose. Ora gli angeli se ne stavano come i gabbiani sui davanzali delle finestre, girando il capo da una parte e dall’altra, magari scommettendo su chi sarebbe uscito vincente, infatti scorgevo spesso, con la coda dell’occhio, luccichii di monete lanciate in aria con un colpo e afferrate abilmente, con uno schiocco del palmo destro sul dorso della mano sinistra. “Testa!” gridavano alcuni, “Croce!” altri, ma non presagii l’epilogo della lotta finché uno di loro non gridò a un tratto verso di noi, tanto da far riecheggiare la volta, di agonia o di trionfo. La sua monetina, che in aria era parsa diafana come il globo del tarassaco, se la conficcò lui stesso fulmineo nel dorso della mano sinistra, sulla quale era caduta di taglio. Se ne scorgeva a malapena il bordo zigrinato, come di un pesce enorme, sporgere dalla mano insanguinata. Al grido da uccello ferito dell’angelo sfortunato ricevetti dall’alto l’idea giusta. 

			Le stelle del cielo non danno a noi, esseri umani, soltanto forza e coraggio, ci danno anche saggezza. Spesso un’imbarcazione piccola e veloce, con vele ben confezionate, affonda imponenti galeoni che sparano invano colpi di cannone per prendere mosche. Mi rammentai a un certo punto della storia di un muezzin che scendeva, dall’alto del suo minareto, su una delle isole soltanto per mungere le capre. Aveva udito, e diffondeva la notizia, che in altri paesi, in mezzo al deserto, un piccolo essere simile alla donnola ha la meglio su un grosso serpente col cappuccio, grazie a un mirabile stratagemma: faccia a faccia con l’enorme angue, coperto dal suo cappuccio, la creatura di Dio chiamata mangusta cominciava a danzare in su e in giù, da una parte e dall’altra, e il rettile faceva anche lui lo stesso, con la testa sollevata e la coda acciambellata in terra. Avanti, indietro, a sinistra, a destra, avanti, indietro, a sinistra, a destra, avanti, indietro... sempre così e sempre più velocemente, finché il serpente arrivava a credere di sapere con un istante di anticipo cosa avrebbe fatto la sua rivale. Quando la velocità diventava tale che a stento s’intravvedevano le due teste che si agitavano allo stesso modo, la mangusta cambiava improvvisamente il movimento: anziché a destra, si piegava a sinistra, e il rettile, piegandosi dall’altra parte, lasciava scoperta per un attimo la collottola. L’erpestide gli si slanciava allora sul dorso, con la rapidità del fulmine, e lo uccideva con un grido di vittoria.

			L’esempio della mangusta mi rianimò completamente. Balzai in piedi giusto in quell’attimo e mi diressi ancora una volta verso la grande Uscita, l’unica dal nostro mondo. Non c’è da sorprendersi, spuntò fuori dal suo covo pure il guardiano, determinato e come rinvigorito. Rimasi per qualche istante immobile, a capo chino, escogitando il mio tranello. Lo concepii di quaranta passi, nelle sei direzioni che la mia mente umana era capace di pensare: avanti, indietro, a sinistra, a destra, salto, accucciamento. Difficile da imparare, poi però facile da tenere a mente (visto che i passi si ripetevano in un ordine sagace il cui senso si coglieva a poco a poco), la mia danza era simmetrica e agile come una tela di ragno. Quando alzai gli occhi ne incontrai lo sguardo e intuii una sorta di brivido nel suo corpo. Con un passo a sinistra iniziai, lentamente come in un sogno, la danza mortale, la danza finale, la danza di tutte le danze.

			Sperimentai per una decina di volte, una dopo l’altra, il tranello con i passi, ogni volta un po’ più veloci. Poi ancora dieci. E di nuovo dieci. Il colosso mi veniva incontro, arretrava, piegava il corpo a destra e a sinistra senza sbagliare, saltava e si accucciava, preciso come un astrolabio. Ricominciavo dall’inizio con la stessa successione di movimenti, a una velocità maggiore, finché sentivo gli omeri uscir fuori dalla loro sede e le ginocchia che mi si spiaccicavano. Dopo la quarantesima identica replica, bollente come se fossi arso tra le fiamme, feci il primo movimento strambo. Repentino e scioccante, come se mi fosse cresciuto all’improvviso un altro braccio, o come se dal mio corpo fosse spuntato un altro corpo. Il colosso però non si confuse. Nello stesso istante, nella stessa frazione di secondo, si allontanò pure lui dal cammino già battuto, per prendere un percorso sconosciuto. Ci ritrovammo così faccia a faccia, rivedemmo i nostri occhi pieni di livore, ci scorticammo i pugni contro i pugni dell’altro, lanciammo urla bestiali.

			Ricominciai con forza decuplicata. Rimisi in atto il tranello centinaia e migliaia di volte, cambiai bruscamente il movimento in così tanti modi e per così tante volte che lo stesso cambiamento cominciò a diventare parte della danza, intuibile con pari facilità come già i quaranta passi del tranello. Per questo, forse, il guardiano non sbagliava mai, per quanto veloci potessero essere i miei movimenti. Migliaia di volte, milioni di volte, molte più volte di quanti sono i granelli di sabbia e le lacrime di quanti piangono a questo mondo, ripresi la danza dall’inizio, senza capire che ero finito nel mio stesso tranello e che danzavo lì una danza insignificante e vana, che non poteva portare alla vittoria.

			Quando seppi a un tratto, perché me lo urlarono gli angeli, che la lotta non era una lotta, ma una danza senza inizio, senza fine e senza limiti, rinunciai anche al tranello e all’astuzia della mangusta. Mi dimenticai del guardiano e non feci altro che vivere nel fuoco perenne della danza, senza scopo, senza impegni, senza reminiscenze. Danzavo a più non posso, danzavo con venti muscoli cardiaci e con otto braccia, danzavo con migliaia di gambe, danzavo con le sei dimensioni spuntate dai miei reni e con la lancia del tempo che fuorusciva da sotto il mio seno sinistro. In breve tempo non danzavo più, ero io a venire danzato, mi limitavo a ficcare le braccia e le gambe fra le braccia e le gambe della danza. Avevo riempito con il mio corpo, con le mie viscere dispiegate, con le mie vene, con il mio sangue e la mia bile, con la mia spina dorsale l’intera apertura del grande portale, senza lasciare nemmeno una punta di spillo sprovvista di sangue, sperma, denti e unghie, con migliaia di occhi e migliaia di orecchie e migliaia di dita e migliaia di labbra. Danzavo la spirale di Archimede, danzavo il numero aureo, danzavo la sequenza di Fibonacci, danzavo i gruppi di Lie, danzavo la danza sacra dei quaternioni e degli ottetti. Danzavo la genesi dello spazio al livello della scala di Planck e l’origine del tempo basata sull’assunzione della causalità, e gli orribili schermi delle equazioni Bekenstein e i 10500 universi possibili, impossibili, probabili, improbabili, e la polvere di galassie di Laniakea, la polvere di polvere di polvere di galassie, la polvere di polvere di polvere di mondi... Danzavo il fuoco eterno, in perenne accensione e spegnimento, distruggendo furiosamente lo spazio logico della mente. Danzavo l’icona d’oro fuso della Deità.

			Danzavo ora da una parte e dall’altra dell’Uscita, ero il portale, ero il guardiano, ero la cerchia d’angeli, ero la reggia, ero il mare. Il cervello, il cuore e il sesso, così spesso fino ad allora in disaccordo, erano ormai un unico organo, il cui pensare fluiva nel presagire, e il presagire in voluttà, e la voluttà si tramutava di nuovo in pensiero, e ogni cosa lacerava la mia pelle e si riversava nella pelle del prossimo, e lacerava anche quella per tracimare, in maniera torrenziale, travolgente e devastante, nell’icona del Tutto, che parimenti distruggeva per riversarsi nell’eterno e incomprensibile Nulla.

			Quando la danza cessò ero di nuovo sulla soglia del grande portale. Al di là non c’era ormai più nessuno. Però non ritrovai più in me un qualche motivo per voler ancora entrare. Mi voltai e riattraversai il salone, sotto gli sguardi degli angeli dai finestroni, varcai l’arco di porfido, ripercorsi i lunghi corridoi, senza avere più la voglia di aprire alcuna porta. Uscii nel sole immobile di mezzodì, superando la chiostra di rocce, accanto alle piante di fico con frutti violacei e arrivai alla mia scialuppa adagiata sulla riva. L’Arcipelago col mare della trasparenza del vetro, che splendeva magnificamente, e con le sue isole boscose, mi parve di una bellezza che oltrepassa la nostra capacità di definirla. Arrivai all’imbarcazione pronto ad affrontare di nuovo i mari, con la pelle indurita dal sale e dalle intemperie. E questo è ciò che ho fatto fino a oggi, poiché è questa la sorte dell’uomo sulla terra. Un giorno prenderò la via del ritorno a casa, ma non fintanto che sentirò ancora una traccia di vigore in me. E con il mio ultimo respiro confido di poter dire a me stesso, pacificato, col palmo della mano sulla parte destra del petto, sul cuore impavido: così era dato che fosse.

		






			Melancolia

		






			I ponti

			La mamma era uscita una mattina per fare la spesa e non era mai più tornata. Erano passati da allora settimane o mesi, o anni, erano passati in ogni caso molti, molti giorni, impossibili da numerare, tutti identici, poiché ogni cosa dal momento dell’abbandono era rimasta muta e paralizzata, e il bambino aveva perduto da tanto il senso del tempo. Per un po’ aveva conservato la speranza che la mamma sarebbe tornata, che a un tratto avrebbe sentito di nuovo la chiave nella toppa di casa, come un tempo, quando lasciava tutto per correre nell’ingresso e andare incontro alla donna altissima che entrava dalla porta carica di buste della spesa. “Cosa mi hai portato?” le chiedeva e, senza attendere la risposta, cominciava a rovistare nella borsetta per trovarvi, immancabilmente, caramelle con l’incarto rosso o verde, biscotti o una barretta di cioccolato con un disegno floreale sulla confezione. Quando gli pareva di udire il tintinnio della chiave abbandonava tutto e correva all’ingresso, poggiava l’orecchio sulla porta pitturata a olio, ma dall’esterno non si udiva altro che un tenue fischio, la corrente d’aria scura che attraversava la scala del bloc. Se ne tornava deluso in cucina e si rannicchiava per terra, sotto il grande apparecchio radio all’angolo, e piangeva sommessamente. Si riprendeva comunque in fretta, poiché alla fine si era abituato alla sua nuova vita, che non era priva di un fascino triste e singolare.

			Da un tempo infinito viveva da solo nell’appartamento vuoto, impietrito nel suo enigma, nelle sue linee che si modificavano solo grazie all’illusione delle prospettive, quando il bimbetto passava da una stanza all’altra attraverso le porte spalancate. L’appartamento era modesto, di persone semplici e non troppo benestanti. Le pareti erano decorate con motivi naïf, ripetuti all’infinito, differenti in ogni stanza, come sul retro del gioco con le fiabe fatto di piccole tessere con cui giocava più volte al giorno, mettendo insieme con i tasselli di cartone i paesaggi fiabeschi della Regina delle nevi e di Madre sambuco. Ogni mobile era stato comprato a prezzo di grandi sacrifici e indipendentemente dal resto dell’arredo, eppure, stranamente, dopo un po’ essi perdevano ogni supponenza di oggetti solitari e si fondevano con gli altri, i tavoli da pranzo e i sofà e i tavolinetti e gli scrittoi e la toeletta con lo specchio e le sedie, ognuno collocandosi esattamente lì dov’era il suo posto e dov’era necessario che stesse, restando fisso lì per sempre. Da un certo momento in poi non era più comparso alcun mobile, tutto era rimasto sempre identico, come intrappolato in un cristallo di tempo, e a volte il ragazzo associava la scomparsa della mamma alla compiutezza cui era giunta la casa. Non c’era più nulla da portare dentro, neppure le caramelle avvolte in incarti colorati, neppure i denti di metallo della chiave della porta d’ingresso.

			La casa era completa e il silenzio totale. Per tutto il giorno, da quando si svegliava e finché andava a letto, il bimbetto non faceva altro che passare di stanza in stanza, guardare minuziosamente ogni piccola cosa, ognuno di quei dettagli che in altri momenti aveva del tutto ignorato, ma che ora si rivelavano essere i mille volti della monotonia. Camminava a piedi nudi in cucina sulla graniglia arabescata, in cui aveva sempre visto figure e costruzioni strane, osservava le tubature sotto il lavandino fissate con il collante rosso, toccava la stoppa ruvida che spuntava sporca di mastice, guardava le cassette dell’elettricità alle pareti su cui era passata sbadatamente la pennellessa dell’imbianchino, e le bocchette d’aerazione ricoperte da scure ragnatele. Soprattutto la credenza verde, vecchissima, con specchi scheggiati e un po’ di vasi di porcellana disposti in alto, cui era impossibile arrivare, nemmeno salendo su una sedia, lo attirava con forza, per il fatto che non solo sembrava così vecchia e strana, ma odorava pure di stantio, di polvere, di moschicida e di vernice, tanto da farti desiderare di aprirne i cassetti serrati per recuperare qualche tappo di sughero con qualche scritta indecifrabile sopra o una batteria inutilizzabile per la quantità di sporco presente sulla linguetta di metallo, o un pezzo rotto di ebanite: l’impugnatura di un giravite la cui punta metallica si trovava in un altro cassetto... Lì c’era anche la porta a vetri che dava sul balcone, ma durante il giorno la porta era chiusa a chiave. Dai vetri si vedevano le cime dei pioppi, piene di lanugine, e più in là un’enorme costruzione di mattoni, con tantissime finestre con sbarre, la fabbrica di caucciù Quadrat. Sul frontone che squarciava le nuvole c’era un grande finestrone rotondo. Prima che la mamma sparisse, il bambino di tanto in tanto riusciva ancora a vedere qualche sagoma d’uomo che si stagliava sul grande cerchio scuro, arrivando a stento con la testa a metà del finestrone: un operaio che era uscito a fumare a quell’altezza smisurata. A volte, il bambino lo salutava con la mano dal balcone, e l’operaio gli rispondeva con gesti delle braccia molto più ampi. Poi però non aveva più visto nessuno. La cucina era luminosa, quasi diafana al mattino, verso l’ora di pranzo diventava priva di vita, come in un disegno, mentre a sera la sua luce tendeva al rosso scuro, colorando con ampie strisce d’ambra le pareti. A volte il bambino restava ore intere a vedere l’influsso di questi mutamenti di luce sul disegno dell’incerata sul tavolo in cucina: canarini, lucherini, uccelli azzurri dal nome sconosciuto che si alternavano a bruchi e cervi volanti. Era arrivato a cogliere il momento esatto in cui il disegno assumeva tre dimensioni e si sollevava così bene sopra il tavolo da fargli sembrare che insetti e uccelli fossero vivi. La sera tardi, quando il sole calava dietro la fabbrica, dell’incerata non restavano che il lustro smorzato nella penombra della stanza e l’odore chimico spuntato all’improvviso come una magnolia in tutta la cucina.

			Il corridoio d’ingresso era misero, lungo e buio. Sul muro c’era un quadro con un soggetto indistinto dietro il vetro inzaccherato dalle mosche. C’erano anche dei fili elettrici anneriti fissati qua e là con una specie di puntine da disegno, in realtà dei chiodi con un circoletto di cartone, e un quadro con fusibili al quale il bambino non doveva assolutamente avvicinarsi, anche se ora ci trafficava poiché non c’era più nessuno a sgridarlo. Adesso in certi giorni occupava il tempo svitando le grandi valvole di porcellana dalle loro ghiere filettate, osservandone le superfici scabre e quelle smaltate, le piastrine e i cavetti di rame che i poli distanti mettevano in contatto. Che stridio strano produceva il loro svitamento dal quadro! Le metteva a terra e le faceva urtare le une contro le altre, divertendosi al rumore di biglie di marmo che esse producevano. Nell’ingresso c’era anche lo sgabuzzino, pieno di sacchi e di vecchi abiti, e lì il bambino se ne stava spesso nel buio più completo. Di fatto, se si chiudevano le due anguste porte, dipinte con la stessa vernice a olio bianca, rimanevi senza il benché minimo raggio di sole. Lì potevi restare, nell’odore di vecchie trapunte e di scarponi ormai sformati, finché non cominciavi ad avere paura, o ancora meglio potevi prendere due pietre rotonde per farle cozzare e gioire della fiammella pallida che ne veniva fuori e in quell’attimo si scorgevano le pareti trasudate dello sgabuzzino. Però la maggior parte della giornata il bambino la passava nella sala da pranzo.

			Era la stanza più grande dell’appartamento. Era sempre uguale, sempre la stessa. E se il ragazzo metteva in disordine, lasciava il gioco fatto di tasselli di cartone sul tavolo o scompigliava i tappeti, l’indomani era tutto come prima. Lungo le pareti della sala da pranzo c’erano dei mobili, poggiati sopra esili gambe, mobili a buon mercato, laccati alla buona: credenze, un mobiletto su cui stava il grande apparecchio radio, un sofà con una sovraccoperta con frange, una libreria in cui c’erano alcuni libri e tanti soprammobili brutti, che però piacevano al bambino. Erano vuoti all’interno, se li sollevavi si vedeva il buco che c’era sotto, ci si poteva infilare il dito. Era possibile tastarli all’interno, fin dove arrivavi: erano uguali al fuori, ma al rovescio. Solo che l’interno era più ruvido, senza lo smalto esterno. Il bambino aveva anche provato a leggere brani di libri, ma erano libri che non lo interessavano e, per la maggior parte, non si potevano nemmeno leggere: erano pieni di schemi, tabelle con cifre, non erano racconti o libri d’avventura. Erano libri per gli adulti. D’ora in avanti aveva a disposizione l’eternità, però, qualsiasi cosa ciò significasse, sapeva che non avrebbe mai letto la maggior parte dei volumi di quella libreria. Uno aveva al centro un quinterno di fogli spessi e lucidi con foto. C’erano persone che facevano lavori che non si capivano. Un altro aveva la copertina nera e sopra c’era scritto in verde Il pazzo di Brent. Un terzo non aveva immagini, solo disegni in inchiostro nero. S’intitolava Sere azzurre. Il più grosso aveva come titolo, scritto orizzontalmente sul dorso, L’impudica morte. Il loro contenuto non cambiava mai. Potevi aprire un libro centinaia di volte alla prima pagina: le parole erano le stesse, sempre le stesse, sempre le stesse parole. E questo accadeva a ogni pagina. I libri stavano dietro dei vetri scorrevoli. Davanti ai vetri c’era uno zoccolo posto a mezzo metro dal parquet sul quale il ragazzo saliva e stava lì per ore intere, poiché la libreria non era per lui tanto un luogo con soprammobili e libri, quanto piuttosto un mobile su cui ci si poteva arrampicare. Restava interi pomeriggi seduto sulla libreria, con la faccia rivolta verso la sala da pranzo e tenendo le braccia in orizzontale sul bordo superiore del mobile. Così aveva di fronte la finestra che dava sempre sulla fabbrica di caucciù, ma da cui si vedeva vagamente a causa della tenda impolverata, quasi annerita, che veniva giù dalla mantovana di legno giallino. Da lì, da sopra lo zoccolo della libreria, il bambino poteva osservare l’intera sala da pranzo immersa nell’immobilità. Ogni forma era tagliente e perfetta, ogni angolo del mobilio luccicava in una solitudine sconfinata. L’aria era gelida e silenziosa. La luce si affievoliva impercettibilmente verso sera.

			Quando fuori scendeva il crepuscolo, in sala da pranzo l’aria si scuriva, lentamente, e il silenzio pesava sul bambino con tutto sé stesso. Stufo di contemplare ancora l’ampio macramè sotto il vetro che proteggeva il tavolo centrale, attorniato dalle sue sedie, andava nell’angolo della stanza e accendeva la radio. Ascoltava finché faceva buio vecchie nostalgiche melodie, suonate da grandi orchestre jazz, cantate da sognanti voci femminili, melodie che fluivano l’una nell’altra, senza pausa, e che era arrivato a conoscere a memoria, visto che erano sempre le stesse, quindici o venti melodie ripetute nella medesima successione. Le parole risultavano incomprensibili, erano in una lingua straniera, ma il bambino comunque le sapeva, parola per parola; “hari nabil at roe vazalaa, nabil roe azul...” o anche “govagna mag, zu de ne maghi...”. Se ne stava lì, per ore, accucciato sul parquet e restava in ascolto, sussurrando insieme con la voce che veniva fuori dalla radio, fino a che calava la notte e dall’occhio magico della radio e dalla lampadina invisibile che illuminava la scala con le lunghezze d’onda e i nomi di città sconosciute si riversava sui boccoli della creatura, sul suo visino con le labbra che canticchiavano, una luce che sembrava provenire da un altro mondo. Quella luce era, per lui, inscindibile dalla musica, e la vecchia radio, assai voluminosa, con tasti d’avorio e un occhio magico verde scuro, era tanto più preziosa perché produceva l’unica alterazione nell’appartamento oscuro e deserto in cui doveva vivere il ragazzino. Accucciato davanti alla radio, a terra, riflesso nel legno lucido delle ante del mobiletto, il ragazzo sembrava inchinarsi dinanzi all’idolo, ipnotico e crudele, della melancolia. 

			Comparivano le prime stelle quando andava a letto. Non utilizzava più, come un tempo, il letto della sua stanza che dava sulla strada. Da quando la mamma non era più tornata, dormiva nel suo letto, nella cameretta che affacciava sul retro del bloc. Gli piacevano di più il cuscino enorme, ricamato, come pure la trapunta di satin giallo dentro il lenzuolo apprettato che lasciava intravedere un grande rombo fra il meraviglioso luccichio del satin. Là, con la trapunta tirata fin sulla testa, si cullava per un po’, sentendo il suo corpo trepido di stanchezza. Prima di assopirsi percepiva sempre l’intero appartamento cullarsi leggermente, come una nave sopra un mare calmo e prevedibile.

			Di mattina, il sole accecante entrava in tutte le stanze dalle ampie finestre, facendo scintillare ogni superficie, così che si scorgevano i granelli di polvere, uno a uno, sui tavolinetti e sui comodini, il pulviscolo che danzava nell’aria, nel suo moto a spirale simile al fumo di sigaretta. L’aria si spostava allora senza sosta nella luminosità mattinale. C’era così tanta luce che il bambino, dopo aver aperto gli occhi, ancora disteso a letto, era costretto a richiuderli immediatamente e ad alzarsi così, con gli occhi socchiusi, avanzando intontito, in pigiama, fra le stanze in fiamme. Solo dopo essere andato in bagno ed essersi lavato la faccia con acqua gelida tornava alla realtà, e la mente si riempiva anch’essa, improvvisamente, di quella luce fredda e aurorale. Guardava attorno, sfiorava con le dita la levigatezza porcellanata della vasca di cui non aveva più bisogno, la ruvidezza degli asciugamani dove ogni filamento era secco e compatto, fermava sorpreso il suo sguardo sul vaso rotondo della tazza del gabinetto, fissato a terra con grandi viti metalliche: a cosa poteva mai servire quell’oggetto incomprensibile? Si rammentava vagamente dei tempi in cui si sedeva sulla soffice ciambella e poi... C’era qualcosa di cui il suo corpo non aveva più bisogno e che la sua mente aveva dimenticato. Un piccolo specchio d’acqua tremula era in fondo all’oggetto bianco, col coperchio blu sollevato.

			Il bambino indugiava a lungo in bagno, ogni mattina, perché lì poteva guardarsi allo specchio. Riusciva a vedersi fino all’altezza delle clavicole, nella parte bassa della grande specchiera sopra il lavandino. Osservava con cura il suo viso sottile, senza nulla che potesse piacergli, gli occhi tenebrosi, il naso diritto, le labbra un po’ piene per essere quelle di un maschietto. Osservava il collo esile, sotto la cui pelle si profilavano i muscoli che spingevano il capo da una parte e dall’altra. Si guardava negli occhi per provare a ricordarsi almeno qualche dettaglio della sua vita anteriore, se non altro come si chiamasse e quanti anni avesse. Però i ricordi che gli balenavano in mente, occupandola all’improvviso, di tanto in tanto, con la vampa intensa e intensamente dolente della nostalgia, si dissipavano prima che potesse trattenerli, quasi come se il bambino avesse tra le mani dei frutti maturi che scomparivano senza che riuscisse a portarli alla bocca e potesse sentirne il gusto. I capelli neri, ondulati, gli erano cresciuti per un po’ e poi erano rimasti sempre gli stessi, incorniciandogli il faccino taciturno e grave. Sotto gli occhi aveva occhiaie color indaco, appena delineate. Aveva iridi luminose di color nocciola. Chi era? I suoi ricordi subito svaniti, come se fossero arrivati a lui da un’altra vita, sembravano anch’essi dei tasselli di cartone simili a quelli con cui giocava all’infinito, costruendo, sopra il tavolo da pranzo, scene con principi, castelli e fanciulle dentro bare di cristallo. Il suo stesso volto allo specchio non gli diceva abbastanza, anche se sembrava dirgli qualcosa di più ogni giorno, come se si recasse ogni giorno in un museo immenso e deserto, dove era custodito un unico ritratto, al quale si giungeva dopo essere passato attraverso sale e corridoi interminabili, e l’intero tragitto gli venisse ripagato dalla finezza, dalla valenza fantastica e insieme enigmatica di quell’unico dipinto che non ci si stancava mai di guardare. Si staccava a fatica dalla fissità del proprio sguardo, e solo per correre, secondo il suo rituale quotidiano, verso la stanza sulla strada, la sua vecchia stanza, quella in cui erano avvenuti, se ne ricordava come in sogno, fatti che preferiva reprimere dentro di sé, così come ci si protegge con le braccia tese in avanti da un qualche pensiero ossessivo e intollerabile. Avrebbe dato qualunque cosa per recuperare quanto più possibile della sua vita precedente, ma non questo, non ciò che aveva vissuto nella stanza che si affacciava sul davanti, e che ora gli si mostrava di tanto in tanto in una sorta di esplosione emotiva in assenza di fatti e figure.

			Era, al mattino, la stanza più luminosa. In realtà, non aveva alcun senso definirla così: tutto l’appartamento era luminoso. Nella stanza sulla strada la luce era però come un gas incandescente che divorava fino al midollo i mobili e le pareti e i davanzali e le grandi superfici vetrate. La parola “luce” sembrava scura e tetra rispetto all’alone fantastico, fatto di raggi abbacinanti, di una gloriosa esultanza che ammantava i bordi delle cose, le loro uniche vestigia. Splendevano fino a dissolversi nella luce l’armadio giallo, il tavolo giallo, il divano giallo, la cassapanca gialla dello studio. S’infiammava il modesto tappeto persiano, “industriale”, come diceva un tempo la mamma per distinguerlo da quelli raffinati, fatti a mano. S’infiammava il decoro ripetuto sulla carta da parati: dei bouquet di fiori. S’infiammava più di tutto, naturalmente, il grande specchio della toeletta gialla, davanti alla quale il bambino andava tutte le mattine per vedersi a figura intera. Si toglieva la maglietta del pigiama e la lasciava cadere a terra. La maglietta leggera come un foglio di carta e ugualmente sottile e trasparente cadeva giù per un tempo interminabile, e non arrivava nemmeno più sul tappeto, perché prendeva fuoco e si dissipava nella luminosità della stanza, lasciando dietro di sé un’esile striscia di fumo. Si toglieva pure i pantaloni e restava, piccolo e ignudo, col capo leggermente troppo grande per un corpicino così gracile, come se fosse molto più piccolo della sua età. Faceva fatica a vedersi, immerso e dissolto nel rettangolo infiammato dello specchio, col quale all’inizio s’identificava del tutto. A poco a poco soltanto delle ombre un po’ più arancioni si staccavano dall’oro uniforme e alla fine le spalle, le costole, l’addome, i fianchi, le gambe assumevano un contorno, senza mai assumere anche una realtà concreta. Dopo aver osservato a lungo questo gemello color oro, dopo aver sfiorato con le dita i polpastrelli delle dita di lui, dopo aver accostato la propria guancia, colto da improvvisa tristezza, alla guancia di lui, il bambino si svincolava dalla malia e si dirigeva verso luoghi più ombreggiati, conservava però sulla retina, per parecchio tempo ancora, una chiazza verde, fluorescente, con la sagoma di un corpo di bambino. Come se l’avesse portato con sé in giro per l’appartamento questo bimbetto sconosciuto, mostrandogli le stanze una dopo l’altra, come a un amico dei tempi lontani. 

			La luminosità mattutina si affievoliva verso l’ora di pranzo, quando le stanze smarrivano la loro vita e sembravano dipinte. Il bambino si sentiva allora strano, come se fosse vissuto in una cartolina illustrata. La quiete era totale e nessun gesto ravvivava la casa. Ogni oggetto occupava il proprio posto in silenzio, come se rispettasse una legge inflessibile, dalle origini del mondo, che gli chiedeva di essere così com’è e com’è sempre stato, senza cambiamento, senza scheggiature degli spigoli e degli angoli, senza alterazione nel colore delle superfici. La sala da pranzo era adesso monotona, colorata di marrone e verde oliva, e sarebbe rimasta così fino a sera.

			Ora giocava. Aveva un cavalluccio bianco di stoffa, imbottito di stoppa nodosa, con una criniera di corda marrone e la sella verniciata di rosso. Aveva anche un clown chiamato Hubert. Hubert aveva occhi stellati e una bocca con labbra molto spesse, truccate di rosso. E aveva anche un gatto di legno azzurro, con la faccia umana. Un tempo inventava storie con i suoi tre passatempi, ma per quanto variate potessero essere queste storie ogni giocattolo conservava la propria natura: il cavalluccio era sempre buono, Hubert era cattivo, mentre il gatto veniva in soccorso del cavalluccio, liberandolo dalla prigione in cui l’aveva gettato il saltimbanco, spezzando i ceppi che lo legavano, rimettendo al loro posto gli occhi che Hubert gli strappava via con grande crudeltà. Quando giocava, il ragazzo si perdeva. Era, a turno, il cavalluccio, Hubert e il gatto. O, per meglio dire, era la loro scena, il loro teatro in cui avveniva sempre la stessa storia: il cavalluccio era vessato in continuazione, in tutti i modi possibili, dal clown, così, senza un motivo, solo perché Hubert era cattivo, mentre il gatto azzurro, con la faccia umana, lottava con lui, lo metteva in fuga e liberava il cavalluccio. Il clown però ritornava, non c’era modo di liberarsene. Lo smalto sul muso del gatto era scomparso, dal momento che, quando lottavano, il volto del clown lo colpiva con tutte le sue forze e, là dove un tempo erano stati disegnati con una vernice brillante le vibrisse e la piccola lingua rosata, adesso non si vedeva altro che il legno.

			Mentre giocava, il ragazzo parlava in continuazione, imitando la voce esile e piagnucolosa del cavalluccio, quella aspra di Hubert, quella supplice del gatto azzurro. Era l’unico momento del giorno in cui parlava. La casa risuonava delle sue parole, perché altrimenti c’era un silenzio assoluto. In un pomeriggio di cielo plumbeo, mentre dava voce ai suoi balocchi, era cominciato a nevicare, e i fiocchi furiosi sibilavano con tale furia, sferzando le ampie superfici vetrate, che il bambino si era interrotto e aveva ascoltato i colpi gelidi della neve, che rendevano anche l’aria della stanza gelida e glaciale. Aveva chiuso gli occhi per ascoltare meglio quel sibilo uniforme, venuto all’improvviso da ogni parte, come se la stanza fosse un igloo nel mezzo dell’Antartico, che resiste immobile sotto le nevicate perenni. L’indomani, quando s’era svegliato di buon mattino, non riusciva a crederci: su tutti i vetri c’erano fiori di ghiaccio, fin su in alto, con spessi steli di brina e foglie trasparenti, perfettamente disegnate, da cui spuntavano altri steli e altre foglie, in un intreccio che si fondeva nella chiambrana di ghiaccio della parte superiore delle finestre, l’unica totalmente trasparente, ma irregolare anch’essa, come se la realtà esterna avesse aspirato a essere distorta e ingannevole. Era inverno, un inverno duro e impegnativo, la luce era diventata di un azzurro opalino, e il ragazzo vedeva sorpreso in che misura si trasformavano le cose mentre su di esse si avvicendavano le stagioni: le carte da gioco non erano più le stesse in quella luce gelida come l’acqua del ghiaccio che si scioglie, le tessere che formavano l’abito della principessa o il castello della radura sembravano pesci in un acquario, mentre Hubert, il cavalluccio e il gatto assumevano rassegnati i colori che sembravano essere scomparsi da ogni altro oggetto. Quando la neve cominciava a cadere sulla città, al bambino piaceva andare nella stanza che affacciava sul davanti, soffiare sullo strato di brina fiorito sull’enorme superficie vetrata fino a che non si creava un cerchio di cristallo tra i palmi delle mani, e osservare, per ore intere, la città distesa fino al limitare del cielo, coperta di neve.

			Da quando la mamma era uscita per fare acquisti si erano avvicendate più volte tutte le stagioni. I momenti del giorno e i momenti dell’anno, simili a delle ruote dentate minute o enormi, eppure connessi tutti nel medesimo meccanismo di colori e ombre, di purezza e impurità, mescolavano negli occhi del bambino le più straordinarie combinazioni di luce. I capelli del ragazzo, le sue guance e il suo collo, le magliette o i pantaloni che indossava erano differenti nelle mattine d’autunno, nel meriggio dorato della primavera, nei tramonti invernali, quando faceva buio già alle quattro del pomeriggio, e nell’ora incerta del crepuscolo smorto del pieno autunno, quando con la musica della radio in sottofondo il ragazzo rifletteva sul tunnel dei giorni e delle notti attraverso il quale passava da tanto tempo senza sapere verso cosa si dirigesse. 

			Era il suo mondo, la sua vita, la sua solitudine che sarebbe durata all’infinito, sempre uguale, sempre diversa. Molte volte se ne stava disteso sul letto, senza voglia di fare nulla, provando solo fastidio per i passatempi e i libri e i mobili e la carta da parati dai decori démodé, e le finestre oltre le quali non voleva più guardare. Ogni cosa sempre uguale, sempre diversa. Voltava le spallucce anguste, con i nodi delle vertebre visibili all’altezza della nuca, verso l’interno della stanza e s’immergeva nella contemplazione dei disegni della tappezzeria dello schienale del divano, foglie attorcigliate e fiori impolverati, stranamente somiglianti a quelli sui davanzali ricoperti di neve, ma intessuti con fili colorati, in tenui sfumature in degradé, ritorti con fibre anche più sottili, ritorte a loro volta con fibre ancora più esili e così via all’infinito, poiché ogni filino, per quanto sottile potesse essere, più sottile di un capello e dei filamenti di una ragnatela, era a sua volta l’esito di fili ancora più esili, fino al limite della visibilità e oltre. Nei disegni dello schienale del divano il ragazzo vedeva tutto quello che voleva vedere: battaglie, città immaginarie, bimbi che giocavano sul retro di un bloc giallo, al crepuscolo, un attimo prima che le voci dei genitori li richiamassero a casa.

			Così ruotava il meccanismo sfavillante dei giorni e delle stagioni, avendo al centro l’appartamento del bloc in cui si trovava un bambino prigioniero, così scorrevano, a turno, le mattine, i pomeriggi e le sere di primavera, le mattine, i pomeriggi e le sere d’estate, le mattine, i pomeriggi e le sere d’autunno, le mattine, i pomeriggi e le sere d’inverno, e di nuovo quelli di primavera, e tutto sarebbe stato di un’insopportabile, schiacciante monotonia se di notte non si fossero a un tratto aperte, così come i fiori notturni dischiudono i loro petali, tutte le porte e tutte le finestre della casa. In realtà, dopo che si assopiva nel letto della mamma nella stanza più piccola, coccolato dal godimento delle lenzuola sempre fresche di bucato, simili a diafane vele di un vascello, dalla morbidezza del cuscino ricamato e dal tepore della trapunta di satin, dopo avere disceso i quattro gradini del sonno, attardandosi sull’ultimo, il più profondo di tutti, e dormendo lì come un gatto acciambellato nella sua morbidezza, il bimbetto apriva a un tratto gli occhi, nel cuore della notte, completamente sveglio, e si ricordava, con lo stesso piacere con cui avrebbe potuto immaginare che c’era una coppa di fragole ad aspettarlo sul tavolo da pranzo, che ora sarebbe potuto uscire sul balcone, e che avrebbe potuto spalancare la finestra della stanza con affaccio sul davanti della casa perché entrasse l’aria inebriante della notte.

			Lo sapeva dalla prima notte, smarrita nella caligine del tempo, dopo che la mamma era uscita per fare acquisti, dimenticando poi di tornare. Quella notte si era svegliato all’improvviso, forse nemmeno un’ora dopo essersi addormentato, aveva alzato la testa dal cuscino e si era guardato intorno spaurito. La stanza era immersa nella luce lunare. La luna stessa era visibile dalla finestra, perfettamente rotonda, sopra la fabbrica di caucciù Quadrat. I vetri ne diffondevano la luce, la facevano risplendere ancora più forte sugli oggetti della stanza, sul letto, sul viso del bambino. Si era messo seduto in mezzo al letto e aveva sentito fin da subito una corrente d’aria. Che fosse rientrata la mamma? Un sudore freddo lo aveva assalito a tale pensiero, e il ragazzo si alzò in fretta dal letto, mettendosi in piedi. Andò in cucina, pencolando un po’ lungo il tragitto nella luce azzurra e melanconica, e lì trovò la porta del balcone, dai cui vetri si vedeva pure la fabbrica, completamente aperta, mentre era rimasta chiusa per tutto il giorno. Ovviamente la mamma non era né lì né da nessun’altra parte nell’appartamento allo stesso tempo luminoso e buio, forse però era all’ingresso, forse era stato il rumore della chiave nella serratura ad averlo svegliato. 

			Nel corridoio c’era un silenzio assoluto, anteriore alla comparsa delle orecchie in questo mondo. Ma la porta d’ingresso non era più chiusa a chiave: il bambino l’aprì facilmente, girando la maniglia d’ottone, usurata dalle tante mani che l’avevano utilizzata nel corso del tempo. Solo che dall’altra parte c’era del terreno, umido, pieno di piccole radici, su tutto il telaio della porta, come se un’onda di terra avesse ricoperto l’intera scala del bloc. L’argilla era compatta e aveva un odore forte, come di una fossa scavata di recente. La toccò con le dita e si convinse che da lì nessuno sarebbe potuto né uscire né entrare. Lo strato di terra sembrava molto spesso, forse di uno spessore sconfinato. Richiuse la porta bianca, ancora più bianca adesso, contro la terra del telaio, e se ne tornò in cucina. Uscì sul balcone e subito lo soverchiò la fragranza della bella di notte. La mamma metteva sempre, in estate, la bella di notte nelle cassette di legno sul balcone. Di notte, i suoi fiori, se pure così banali, simili a stelline di carta, profumavano più di qualsiasi altro fiore, un profumo dolente e dolce e triste come le melodie, sempre identiche, del vecchio apparecchio radio, o come quando il bambino si guardava allo specchio. Quando l’aria era umida e stava per piovere, tale fragranza si accentuava ancora di più. Allora la mamma prendeva la sua sedia dalla cucina e si sedeva lì, sul balcone, per un’ora o due, e quando rientrava dentro casa la sua chioma ondulata sembrava interamente fatta della fragranza della bella di notte.

			In quella prima notte il bambino era stato anche lui sul balcone, solo in pigiama, appoggiato al parapetto che gli arrivava fin quasi alle spalle, sentendo sul viso la brezza notturna. Non si sorprese che, accanto alla luna piena, ci fossero in cielo molte più stelle di quante ne avesse mai viste, in realtà milioni e milioni di stelle. Soltanto la fabbrica di caucciù era una sorta di enorme ammasso, nero come la pece, nel cielo altrimenti carico di luce. Rientrò nell’appartamento e, senza accendere alcuna luce, aprì, una dopo l’altra, tutte le finestre di tutte le stanze. Ora, nella casa passava la notte, col suo vento scuro e cosparso di stelle. Non c’era più nessuna differenza tra fuori e dentro. La notte, con la luna e le sue stelle, col suo profumo freddo e caldo allo stesso tempo, tiepido con ciocche di fresco, riempiva ogni stanza, creava mulinelli dappertutto, si appiccicava allo specchio e ai mobili lustri, fluiva nei lavandini e nella tazza del cesso, s’infilava nei due buchi delle prese elettriche, entrava attraverso la placcatura forata sul retro della radio. La notte filtrava anche nel corpo del bambino, attraverso le narici e le pupille, lo riempiva dall’interno così come qualcosa di dolce e fluido riempie l’involucro compatto delle praline. Nella stanza sul davanti, dalle finestre enormi, ora completamente spalancate, penetravano le luci di tutta la città. Il panorama della città notturna, groviglio di case e alberi inerpicati gli uni sulle altre, sotto il cielo palpitante di stelle, fino al limitare dello sguardo, lo stupefaceva sempre. Quante volte era rimasto così, con i gomiti poggiati sul davanzale, con la testolina a malapena sollevata, guardando la città, di mattina e di sera, ma soprattutto quando calava il buio e le insegne al neon si accendevano e si spegnevano, e le finestre delle case s’illuminavano all’improvviso, per spegnersi dopo pochi minuti, e le cime degli alberi spazzavano le stelle sulla volta del cielo, e un aereo, molto in alto, scintillava con due lucine rosse, avanzando come una lumaca nel silenzio assoluto! Il bambino conosceva ogni edificio, dai villini rosa e verde Nilo delle prime file di strade, costruiti gli uni sugli altri come se avessero fatto disperatamente a gara per un lembo di cielo lassù in alto, fino alle botteghe, alle biblioteche e alle statue in lontananza, sempre più stipate, più minute, più ricche di muri ciechi e cupole e tetti a zigzag sulla linea dell’orizzonte.

			Soltanto ora però, dopo molte settimane, mesi, anni forse, erano comparsi i ponti. Essi non spuntavano che di notte, quando tutte le porte e le finestre erano spalancate, quando, in inverno, nevicava nelle stanze, e si deponevano negli angoli cumuli di neve soffice, in cui splendeva visibilmente ogni fiocco esagonale, quando gli scrosci di pioggia sopra la calotta della vecchissima radio e sul piano tirato a lucido del mobiletto ridestavano in autunno il bambino, quando la fragranza inebriante della bella di notte impregnava in estate i merletti e quando, in primavera, insetti verdi, con elitre trasparenti, si aggiravano sul volto del ragazzo, infilandosi tra le sue ciglia fino a svegliarlo. La prima volta che vide un ponte, non più largo di un paio di dita, inarcato sopra il cortile del retro del condominio, dal suo balcone fino al grande finestrone rotondo della fabbrica di caucciù Quadrat, al di sopra della quale galleggiava perennemente la luna, il bambino ebbe paura di passarci sopra. Poiché era immateriale come un arcobaleno. Sembrava fatto, in realtà, di una luce densa, di un giallo stinto. L’aveva toccato dapprima con le dita, e l’aveva trovato elastico come il ventre di una lucertola, però consistente, in grado di sopportare il suo peso. Dovettero passare, a ogni modo, parecchie notti perché osasse, con una luna limpida d’ottobre e nell’aria tersissima dopo ch’era piovuto, fare i primi passi. Neanche allora avrebbe avuto il coraggio di muovere all’avventura se non l’avesse accompagnato Hubert, che lo tenne per mano nel suo primo percorso sul ponte. Passando in quel momento dalla sala da pranzo, l’aveva visto sul tavolo, sprofondato nell’ombra ma con gli occhi che brillavano, e aveva pensato che avrebbe potuto essergli d’aiuto in quel primo viaggio. 

			Era salito lentamente sull’arco diafano e vi s’era inoltrato, piccinino sopra la corte profonda, enorme, del bloc. Non c’era nessuna luce accesa, tutti dormivano. Solo in lontananza, nel cortile della fabbrica di caucciù, oltre la recinzione di cemento armato, faceva luce una fievole lampadina sospesa a un palo di legno incatramato. Nella sua luce giallo sporco ogni cosa là attorno proiettava un’ombra lunga e sottile. Col suo clown in braccio, il ragazzino avanzava a piedi nudi e con addosso soltanto il pigiama sull’arco immateriale, salendo sempre più e guardandosi intorno stupefatto. Non aveva freddo, anche se il vento gelido gli scompigliava i capelli e agitava il pigiama, o forse ne aveva, ma non ci faceva troppo caso. Quando guardava in basso gli si stringeva un po’ il cuore, ma non tantissimo. Di fatto non aveva tempo per avere paura: tutto era sorprendente. Era rimasto per un’eternità in casa, e ora usciva infine all’aperto, in uno spazio assai ampio, nell’immensità del cielo stellato. Si avvicinava lentamente alla guaina di pece che ricopriva il tetto della fabbrica. Quando fu in cima all’arco di cerchio, era già sopra il terrazzo del bloc e dei cornicioni della fabbrica, li guardava dall’alto e poteva vedere per la prima volta tutt’intorno la vasta città, scintillante per le insegne colorate poste sui tetti degli edifici più alti. Il suo corpo piccino si trovava ora faccia a faccia con la luna. Rimase lì per qualche minuto, guardando in tutte le direzioni, mostrando anche al clown ogni cosa, perché se ne ricordasse anche lui, quindi proseguì sul suo percorso angusto che ora cominciava a declinare. 

			La discesa era molto più corta, l’arcobaleno di un unico colore s’inarcava di nuovo, repentinamente, verso terra e giungeva dopo qualche decina di passi sul bordo della grande finestra rotonda posta sul frontone della fabbrica di caucciù. Non appena vi posò il piede, il bambino si fermò come se avesse incontrato un muro invisibile: era l’odore dolciastro del caucciù, che conosceva così bene. Nella sua vita di prima, quando giocava nella corte del bloc, a volte lo chiamava accanto alla recinzione un operaio non rasato che gli dava un pezzo grigiastro di caucciù che poi, per il resto della giornata, lui manipolava come fosse plastilina ma più consistente, ne cavava dei filamenti, lo stendeva e lo rimetteva assieme o modellava delle biglie quasi perfette sfregandolo con movimenti circolari sull’asfalto. Adesso, tutto lo spazio smisurato dietro il finestrone rotondo, privo di vetri, odorava allo stesso modo, ma più intensamente, come se l’intero edificio fosse un deposito di caucciù appena fatto, fresco e fragrante. Il bambino rimase per qualche istante sulla soglia, incorniciato nel tondo del finestrone, quattro volte più alto di lui, poi avanzò, a piedi nudi, nelle vaghe profondità dell’edificio.

			Il piano più elevato dell’enorme fabbrica era un unico capannone pieno di macchinari sconosciuti. Ciascuno di essi, uscendo discretamente dalla penombra soprattutto grazie alla lucentezza dei pistoni d’ottone, della mezzaluna bianca di qualche quadrante e di qualche sagoma di grossa ruota dentata, era un colosso melanconico che non aspettava altro che spuntasse il giorno e che riprendesse la sinistra, indecifrabile meccanica della sua operosità. Erano ventiquattro, e nessuno assomigliava all’altro. Cavi separati in plastica di differenti colori, ora smorzati dalla semioscurità, le cui aggraziate curve tendevano verso terra per il loro stesso peso, passavano da un macchinario all’altro, s’intrecciavano gli uni con gli altri e alla fine, trasformati in un serpente variegato composto di centinaia di fili, scomparivano da qualche parte sotto il pavimento. Il bambino si aggirò a lungo fra i pachidermi meccanici in un silenzio così totale che si udiva nitido, a ogni passo, lo staccarsi delle piante dei piedi dal pavimento del capannone. Alla fine, nell’angolo più remoto dell’ampio spazio, trovò una scaletta di metallo che portava al piano inferiore.

			Qui, nella luce spenta che arrivava dai finestroni protetti con una rete metallica, si vedevano, al posto dei ventiquattro macchinari dell’ultimo piano, ventiquattro serbatoi pieni di caucciù fresco, che presentava una pellicina rugosa sopra, simile al budino che a volte la mamma gli preparava con le polveri comprate al market. E questi recipienti di vari metri di larghezza avevano annesso un manometro, un orologio, così credeva il bambino, che non si capacitava del perché ci fosse bisogno di tante sveglie. Il cacciù era, in ogni serbatoio, di un colore diverso, infatti il fascio di tubi multicolori, scendendo dal soffitto, si disfaceva subito nei costituenti filamentosi e ciascuno di essi penetrava mediante un tubo goffrato in un contenitore. E i contenitori, a loro volta, avevano tubi d’ottone che scendevano anch’essi sul pavimento ben curato, di graniglia. Nella parte più lontana del vasto spazio il ragazzo scorse un’altra scala di metallo, che scendeva giusto lungo la parete, e si affrettò ad arrivare ancora più in profondità nel ventre della fabbrica.

			Dalla parte superiore della scala arrugginita una vista strabiliante si aprì davanti agli occhi del ragazzo, che s’immobilizzò stringendo al petto il clown: il resto dell’edificio, fin giù in basso, al livello del terreno, non era più suddiviso per piani, ma era in realtà un unico spazio, un capannone così profondo, così immerso nelle tenebre, così colossale nella sua immensità, che il ragazzo non poté più fare, per un bel po’ di tempo, neppure un passo sulla scala che scendeva fin giù accostata al muro imbiancato malamente, con bolle umide d’intonaco. Pian piano, però, i suoi occhi si abituarono al buio e il suo cuore alla dimensione gigantesca della straordinaria cripta.

			Perché era una cripta occupata per intero da un cadavere di dimensioni corrispondenti al vano monumentale, che esso occupava completamente. Giaceva supino, nudo e fatto interamente di caucciù grigiastro. All’inizio, atterrito, il bambino distinse solo la sua forma umana, ma, via via che scendeva, dettagli sempre più precisi, il profilo delle costole, i capezzoli del torace, l’incavo dell’ombelico, il sesso che gli parve enorme rispetto alla piccola appendice che aveva lui fra le gambe, la linea compatta e lucente delle tibie e soprattutto i tratti del volto affioravano come se si sollevassero lentamente delle isole dal caucciù molle, incerto, uniforme. Dai cinque ordini di finestre del capannone penetrava la luce azzurrina della notte. La luna aveva cambiato posto nella volta celeste e s’intravvedeva, perfettamente rotonda, in una delle finestre più in alto. “Papà,” sussurrò il bambino che adesso era a soli pochi metri al di sopra della testa enorme, sculturale dell’uomo con i capelli ravviati all’indietro, gli occhi vuoti come quelli delle statue, le guance non rasate che un tempo, nella sua vita precedente, lo punzecchiavano con forza quando il papà si lanciava sul letto, sopra di lui, in una morsa che il bimbetto non capiva e di cui aveva paura. Nella luce potente della stanza sul davanti, con la tenda scostata, il papà si faceva la barba davanti a un vecchio specchio, con la pellicola d’argento piena di chiazze, poggiato sul davanzale. Lo specchio rifletteva sul soffitto una pozza tremula di luce. La bocca del papà sembrava allora una ferita rossa, esile, nella schiuma densa che gli copriva il viso fin quasi agli occhi. Non soltanto su di lui si avventava il padre nel letto in disordine, non solo lui era punzecchiato dal suo velo di barba, di un nero che sembrava blu scuro. Il bambino udiva di tanto in tanto urli acuti come d’uccello dalla stanza affianco. Correva lì e trovava il papà riverso sulla mamma, che lottava con lei, sudato e con ciocche di capelli che gli cadevano sugli occhi, mentre la mamma gridava e si dimenava e singhiozzava, se di riso o di pianto era impossibile saperlo. Saltava anche lui sul letto, sopra di loro, cercando disperatamente di salvarla, e un paio di volte era stato preso e scaraventato lontano e aveva sentito parole aspre, venute fuori come per un forte disagio dalla bocca del padre.

			Tutte queste cose gli venivano in mente ora per la prima volta, di solito nemmeno si ricordava, e tantomeno a quel tempo, di avere un padre, e quando la madre era andata via per sempre il papà era scomparso anche lui quasi come se non ci fosse mai stato. C’era stato, però, tornava di sera a casa dal luogo misterioso dove si tratteneva per tutto il giorno, e allora restava come un idolo di pietra a tavola con loro e i capelli neri-lucenti lasciavano che qualche ciocca si staccasse e finisse nella minestra che stava sorbendo. La madre parlava in continuazione, il padre non parlava mai. Quindi si alzava e si metteva a leggere il giornale, poi la madre e il padre andavano a coricarsi. Dormivano nello stesso letto, nella stessa stanza. La mattina dopo il loro letto sapeva di sudore.

			Il bambino scese a terra e avanzò, passando accanto all’enorme statua di caucciù, sulla graniglia liscia, lucente come uno specchio, fino al lato opposto del vasto salone. Si voltò solo una volta, dopo aver superato il cadavere cinereo, per contemplarne le piante dei piedi che avevano una lunghezza che superava di quattro volte la sua altezza. Lì, sorretto dal calcagno corneo, su cui ogni ruga solcava finemente il caucciù, simile alla pelle rugosa di un elefante, lasciò Hubert, come una traccia del suo passaggio in quei posti, come una segreta firma autografa. Sapeva fin dall’inizio che quella notte si sarebbe liberato del clown che pensava solo a compiere azioni malvagie. Uscì da una porta di rozzo metallo, rivettato, nel cortile dell’edificio e si ritrovò davanti al bloc, simile a un lungo muro di calcestruzzo pieno di balconi e finestre. La luna era sopra di lui e si apprestava a calare nel regno oltre la linea dell’orizzonte.

			Scavalcò la recinzione di cemento armato della fabbrica di caucciù, attraversò lo spazio desolato, di asfalto, sul retro del bloc, dove un tempo aveva giocato con i bambini, bevendo dalla canna della pistola ad acqua, di plastica verde, e arrampicandosi sulla sbarra su cui si spolveravano i tappeti, ed entrò nel passaggio oltre il quale, nella parte opposta del bloc, si stendevano la strada e poi la città sconfinata. Cercò di entrare nella scala del bloc, ma era piena, come avrebbe dovuto già sapere, di terreno fresco, pieno di piccole radici, lumache e lombrichi umidicci. Non poteva salire le scale o prendere l’ascensore, come aveva fatto un tempo, tantissime volte, con la donna alta il doppio di lui che era la sua mamma. Tutto l’ascensore era occupato allora dalla gonna della madre, dai colori sbiaditi e di un tessuto dalla trama grossa, mentre il bambino si smarriva nel labirinto delle sue pieghe che lo proteggevano e lo nutrivano. Ora il tragitto ascendente verso il loro appartamento era bloccato, la scala era piena di terra e lui era rimasto fuori. La prima volta in cui si era visto così, perduto e abbandonato, nella corte del bloc, aveva creduto che non sarebbe tornato mai più nel letto della mamma, dove aveva dormito notte dopo notte. Era rimasto là, accanto alla recinzione, guardando in alto verso il loro balcone al quinto piano, dove un tempo vedeva, di pomeriggio, i suoi genitori che guardavano da lassù come giocava lì, sull’asfalto: lui in canottiera di cotone e con ciocche di capelli blu-notte che gli calavano sugli occhi, lei in vestaglia fiorata, con intorno al viso riccioli fatti con l’arricciacapelli. Genitori simili a loro c’erano all’epoca su tutti i balconi, tutti uguali, tutti a guardare i figli da molto in alto, da dove li vedevano come degli animaletti minuscoli e gracili, che giocavano alla cavallina, alla campana o a rincorrersi nella corte. Adesso però era notte fonda e non c’era nessuno a nessun balcone, a nessuna finestra. E già da quella prima notte, in un solo istante, come se glielo avesse sussurrato qualcuno all’orecchio, il ragazzo seppe come tornarsene. Saltò su con tutte le sue forze. Quando toccò di nuovo terra con le punte dei piedi, saltò ancora più in alto. A ogni balzo descriveva volte sempre più elevate, e il bambino provava una gioia sempre maggiore che lo eccitava come fosse champagne spumeggiante. Saltò così fino al primo piano, poi al secondo, poi superò il secondo piano e poté vedere sul balcone, su una scansia, il giocattolo di Jana, la bimbetta che abitava lì: una mamma meccanica di latta colorata che spingeva una carrozzina metallica. Al decimo salto si sollevò fino al quarto piano, preso da una gioia abbacinante che quasi gli squarciava la pelle, e al dodicesimo si afferrò con le mani al parapetto del loro balcone, che scavalcò mettendo le gambe dentro e accomodandosi, felice ed esausto, sulla sedia del balcone, nel profumo inebriante della bella di notte.

			Nel corso dei giorni, dei mesi e degli anni successivi il ragazzo si era sentito più che mai oppresso dal peso greve della solitudine. Aveva rinunciato a continuare ad ascoltare le canzoni della grande radio con i tasti d’avorio, perché da un po’ di tempo gli laceravano il cuore. Aveva rinunciato a guardarsi ancora allo specchio e a numerare le stagioni che trascorrevano colorate come le eliche di una girandola enorme. Il ragazzo soffriva di solitudine. Aveva ormai preso l’abitudine di starsene in terra, disteso sul parquet di una delle camere e persino sulle piastrelle lucenti, azzurrine, del bagno, immobile e a occhi aperti. Non sapeva più piangere, così come i morti non piangono ma sono pianti, salvo che non c’era più nessuno che piangesse lui bambino, perché non c’era più, sull’intera faccia della terra, nemmeno un essere umano. A fatica si alzava di tanto in tanto per giocare ancora un po’, di pomeriggio, sul tavolo da pranzo, con i suoi puzzle o con i due giocattoli che gli erano rimasti. Senza Hubert, nemmeno il gatto e il cavalluccio avevano più un senso. Avrebbero dovuto sentirsi liberi e felici ormai, visto che il male era scomparso, ma non lo erano. Il bambino li appoggiava l’uno all’altro sul piano lucido del tavolo, sotto il cui vetro il macramè disegnava fiori appassiti color crema, mentre su di esso si sovrapponevano i riflessi dei due animaletti: una piccola pozza azzurra, una piccola pozza bianca con delle strisce rosse, senza materia e senza tempo, rilucenti lì, così come noi pure riluciamo qui, senza tempo e senza materia. Il muso del gatto si poggiava sulla criniera del cavalluccio, e le loro voci s’intrecciavano come due fili di rame per separarsi poi in qualcosa di roco e inutile. Nessuno tormentava più il cavalluccio, e il gatto azzurro non aveva più nessuno da salvare. Il ragazzo chinava il capo su di loro simile a una divinità impotente, simile a un burattinaio con i fili spezzati. “Fate qualcosa, su, fate qualcosa,” sussurrava loro, ma le due marionette non si muovevano, restavano immobili una appoggiata all’altra finché calava il crepuscolo e i colori le abbandonavano lentamente. Solo allora si decidevano a fare qualcosa, a dare al racconto pienezza e forza. Intrecciavano le loro ombre lunghe, d’ambra, sul tavolo lucido, e le loro ombre si abbracciavano con pena e sconforto, ed esasperazione, come non avrebbero potuto fare i loro corpi di legno, tela e stoppia. A un tratto qualcosa si torceva nel disegno, e le ombre diventavano i veri oggetti, mentre il gatto e il cavalluccio perdevano la loro importanza, stemperati nell’aria purpurea. E le ombre cominciavano all’improvviso a parlare, o meglio a cantare, con voce alta e solenne, da clavicembalo, sicché il ragazzo, chino su di loro, con i capelli che oscillavano luccicando, parlava ora, cantava ora con due voci allo stesso tempo, come se nella sua piccola laringe rosata le corde vocali si fossero scisse e avessero scelto partiture differenti: come se quelle di sinistra avessero acquisito il tono soave e dolce del cavalluccio, mentre quelle di destra il lamentio acuto, perenne, sconsolato del gatto azzurro, e le due voci di quelle due ombre avessero ordito in modo virtuale e abortivo un altro mondo, quello dell’amore disperato e irrisolto fra loro due, sopra le quali un terzo soggetto, taciturno per tristezza e solitudine, reclinava la testolina per ore. In breve, la luce del tramonto si scuriva fino a raggiungere il colore della visciola andata a male, quindi del sangue rappreso, della morchia e alla fine dell’oscurità che li assorbiva tutti. Brancolando nella notte sconfinata, il bambino finiva di nuovo nel letto della mamma, dove, così come faceva lei un tempo, si avvolgeva nelle lenzuola e si addormentava, ridiscendendo placidamente i quattro gradini del sonno fino ad arrivare ancora una volta sulla lastra di madreperla, la più profonda, su cui poteva infine adagiarsi e sognare.

			Allora si aprivano di nuovo tutte le finestre contemporaneamente, quasi che l’appartamento stesso si fosse dischiuso come un fiore notturno, e le correnti fredde svegliavano e rinvigorivano il ragazzo, tanto che si rimetteva in piedi in un attimo. Adesso era inverno e nevicava in tutta la casa come in una palla di vetro. La neve entrava obliqua dalle finestre e si posava sui mobili e sul pavimento, e quando guardavi fuori vedevi tutta la città, con migliaia di finestre illuminate, con decine di insegne al neon multicolori, fino all’orizzonte e oltre, che si copriva lentamente di neve che cadeva tranquilla, né troppo in fretta né troppo piano, ma così intensa e costante che ben presto tutto era diventato bianco, brumoso e con una tale fragranza di fresco che avresti addentato una manciata di neve soffice, mandandola giù d’un colpo solo. Andò in camera sua e si sporse fuori dalla grande finestra per vedere i tram innevati che ritornavano al deposito. 

			Allora vide anche il ponte, senza meravigliarsi troppo, poiché l’aveva già visto in altre notti. Ugualmente tremolante, immateriale come già quello che a volte di notte si estendeva dal retro del bloc fino alla fabbrica di caucciù, questa volta però cosparso di fiocchi di neve che cadevano in continuazione, ammassandosi sulla dolce curvatura. L’arcobaleno di neve creava un arco immenso sopra tutta la città, sulle ville e le casette addossate l’una all’altra e sugli alberi privi di foglie, con ogni ramo intonacato di bianco su un lato e rimasto nero come la pece sull’altro. Decine di volte aveva titubato all’idea di seguire quel percorso celeste, poiché dalla sua finestra non se ne scorgeva la fine, si vedeva soltanto come si restringesse sul filo dell’orizzonte finché la parte declinante, dello spessore di un filamento di ragnatela, calava sugli edifici che zigzagavano l’orizzonte. Quella notte, però, gli parve che qualunque cosa fosse meglio che prendere a caso dalla libreria un libro con esattamente le stesse parole come in tutti gli altri, che ascoltare le stesse melodie alla radio e starsene sdraiato sul pavimento frustrato dalla solitudine. Andò in sala da pranzo e afferrò il gatto azzurro dalla faccia umana, con tale determinazione che il cavalluccio, rimasto senza sostegno, crollò sul vetro gelido del tavolo. In pigiama e con il gatto di legno in braccio, scavalcò il davanzale, appoggiandosi al termosifone, e mise il piede sinistro sul ponte. Lo sentì flessibile eppure compatto sotto la pianta del piede, come se pestasse la spina dorsale di una trota appena pescata.

			Non c’era nemmeno un alito di vento. La notte era fonda, col cielo rosa scuro da cui cadeva minuta la neve. Il ponte non era sdrucciolevole, e l’abisso che c’era sotto non spaventava il bambino. Il cammino sopra la città era lungo e in continua salita, gli isolati delle case sottostanti diventavano sempre più minuscoli, le pochissime automobili spazzavano con i fari il buio su cui nevicava e nevicava e nevicava nel gelo vivo della notte. Ci sono anche delle persone, disse fra sé il ragazzo, visto che non solo le automobili e i tram percorrevano ancora il labirinto stradale, ma alle finestre illuminate era possibile distinguere adulti e piccini che si muovevano lentamente nelle loro stanze come dentro acquari appannati dal nevischio battente. In molte case si diffondevano dai vetri delle finestre luccichii multicolori, forse era Natale e nelle stanze pulsavano abeti carichi di palline colorate, addobbi e lampadine intermittenti.

			Come già sul retro del bloc, ma venti volte più esteso, l’arco saliva lentamente, raggiungeva il culmine oltre il centro della città, con le sue piazze e le sue statue solitarie, quindi calava repentino. Il bambino era già piuttosto lontano e molto più in alto di qualunque altro edificio della città quando vide infine dove sarebbe arrivato. L’arco discendente si fermava su una delle tante finestre del più grande magazzino della città, il grande magazzino Concordia. Il ragazzo conservava vivo il ricordo delle poche volte che in passato era andato in centro, fra la mamma e il papà, sollevando il più possibile le braccine perché potessero tenerlo per mano, e una di quelle volte era entrato in questo grande magazzino con all’interno piani ampi, zeppi di vestiti e di abiti, di calzature e di giocattoli, e con ascensori di cristallo che portavano su lentamente, senza cigolii, tanto che si passava in corrispondenza di ogni piano come se si stesse immobili e fossero i piani a scendere verso di te, con le loro meraviglie colorate ed estenuanti. Il primo piano era per uomini, il secondo per donne, l’ultimo per bimbi. Più in alto ancora c’erano soltanto mobili. Ricordava i manichini impalati, che sembravano sempre in preda al panico, simili a una persona molto malata che non riesce più a muoversi. Alcuni non avevano la testa, altri avevano il naso sbeccato o una mano mancante. Ricordava come si perdeva tra gli stand delle gonne, nascondendo il viso fra i tessuti stampati, entrandoci dentro fino a che non vedeva più nulla. Respirava l’odore delle stoffe finché la mamma non lo scovava e lo trascinava fuori. Ricordava ancora scale che salivano e scendevano, il loro marmo luccicante, i gradini con le lastre scheggiate. Nel grande magazzino Concordia c’era sempre una gran folla di gente, molte più persone di quante il bambino aveva creduto esistessero al mondo. Vi si era perduto una volta e aveva gridato a lungo in mezzo a quei volti di mostri e di arpie, fra le lingue, gli occhi sbarrati, i molari digrignanti, le mani con artigli e tenaglie che l’avevano afferrato e lo trattenevano. Era nella tana del ragno, nella caverna delle streghe, l’aria era piena di labbra truccate e di volti con incavi al posto degli sguardi. La mamma l’aveva strappato a un tratto da lì, zuppo fradicio di sudore, e solo fra le sue braccia si era calmato. Aveva poi dormito fino a casa, aggrappato al collo di lei, cullati dal tram sopra sedili di legno, in un altro inverno, quando la mamma ancora non era andata via per il suo viaggio senza ritorno. 

			Adesso tutte le vetrine del grande magazzino Concordia erano illuminate e proiettavano i loro colori sulla neve che gli stava davanti: violetto, verde chiaro, arancione... Però il ragazzo si fermò all’ultimo piano, molto più in alto di quei colori, proprio sotto il frontone sul quale la lettera C era illuminata da un riflettore con una luce lilla. Entrò dalla finestra aperta e si calò tra i mobili silenziosi, con le loro venature nelle tonalità del noce, del rovere o della betulla che rilucevano sotto i faretti potenti del soffitto. Tutto il piano era deserto, come del resto l’intero magazzino, così come si sarebbe ben presto convinto il bambino. C’era comunque un riscaldamento adeguato, quasi lo stessero aspettando e sapessero che i suoi capelli e le pieghe del pigiama sarebbero stati pieni di neve, e che avrebbe sentito freddo stando sopra l’immenso arco di cerchio che si stendeva sopra la città. Passò tra armadi con specchi, e scaffali con ante di vetro scorrevoli, e scansie vuote, in mezzo a poltrone e sedie su cui non si era ancora mai seduto nessuno, fra librerie scolpite senza nemmeno un libro sui massicci ripiani. Il silenzio era totale e la luce così forte e omogenea che nessun oggetto, né tantomeno il suo corpo, faceva ombra alcuna. C’erano soltanto oggetti in sé, scolpiti nel vuoto, così com’essi erano quando non li vedeva nessuno.

			Si avvicinò alla balaustra di marmo. Perché i grandi magazzini erano così sontuosi, come le regge dei libri che gli leggeva la mamma? A cosa servivano quegli spazi vuoti, grandi come il cielo, quel soffitto dipinto con scene che il bambino non capiva, gli scaloni monumentali che scendevano da un piano all’altro? La testa del bambino arrivava appena al di sopra della balaustra istoriata con foglie e fiori diafani, come fossero di sale, tanto che dell’enorme vuoto centrale del grande magazzino non riusciva a scorgere altro che la ringhiera opposta degli ultimi due piani. Passò accanto alla cabina dell’imponente ascensore, di cristallo, e l’ascensore era lì, con gli interni di velluto rosso, con le due panchette imbottite di soffici piume e i pulsanti del pannello d’ottone. Aprì con un solo dito la porta scorrevole e gettò uno sguardo verso il vuoto centrale, contornato dalle quattro balaustre di marmo dei piani. Giù, in basso, ricoprendo tutto il pianterreno, brillava una specie di mare immenso, colorato, impetuoso, di cui il bambino non riusciva a intuire per ora nulla.

			Si sedette sulla panchetta e spinse il pulsante di ebanite col bordo eroso come quello di un cratere lunare. L’ascensore iniziò il suo scorrimento lentissimo, vellutato, scendendo con costanza e lasciando che si vedesse, dalla parte opposta, a enorme distanza, il piano con i giocattoli e i vestitini per bimbi, quindi il piano con borse e scarpe col tacco, con gonne e vestiti e impermeabili... Dappertutto i manichini con la testa di gesso e la chioma marrone o bionda si sporgevano pericolosamente dalla balaustra, con le braccia di gesso protese nel vuoto come se avessero visto un aspirante suicida schiantarsi sulla graniglia del pianterreno e ora guardassero la chiazza di sangue che si allargava sotto il corpo sfracellato e spiaccicato lì. Il bambino si alzò in piedi, con il gatto di legno nella mano sinistra, e seguì i loro sguardi. Attraverso il cristallo prismatico dei vetri dell’ascensore vide ciò che non avrebbe mai voluto vedere. La scena era ben più di quanto i suoi poveri occhi, da tanto cerchiati di tristezza, potessero sopportare.

			C’era la mamma, riversa nell’atrio dei grandi magazzini, immensi, che riempiva tutto il pianterreno con la sua silhouette enorme, distesa, avvolta in una stagnola colorata come i Babbi Natale a fine anno o come i leprottini a Pasqua, la mamma con le braccia serrate lungo il corpo come una mummia sfavillante, il viso dipinto sulla stagnola, così facilmente riconoscibile, così delicata e con un sorriso così affascinante che il bambino sentì il suo cuore sussultare come nella sera interminabile in cui aveva atteso che la mamma rientrasse, ed era calata la notte e lei non era più tornata. Gli occhi della mamma erano aperti, di un colore marrone trasparente, come pure i suoi occhi del resto, e i riccioli castani le creavano ciocche e boccoli, incorniciandole le guance mirabilmente disegnate. C’erano dipinti sulla stagnola lucente il pullover verde, stropicciato qua e là, che portava in quell’ultimo giorno, con i suoi grandi bottoni di galalite, leggermente bombato dal casto seno pudico, la gonna plissettata col motivo di fiori di ciliegio e, sotto le candide ginocchia, quasi da adolescente, le calzettine grigie a maglia intrecciata. Vi erano dipinte anche le scarpe modeste, marroni, con la suola grossolana, e direttamente sul fianco era dipinta la borsetta della mamma, con la sua chiusura dorata, che il bambino apriva in un attimo quando lei tornava carica di buste e sacchetti, per trovarvi un pacchetto rosa di wafer o una scatolina di mentine. Mai il fiore che decorava il fianco della mamma si era dimostrato infruttuoso.

			Avanzando a piedi nudi sulla piacevole graniglia del pianoterra, lungo le combinazioni di riflessi e l’esplosione multicolore del corpo enorme, come se fosse accanto a una blatta colossale con elitre metalliche, verdi o blu, di quelle che aveva visto un tempo su qualche margherita e aveva preso in pugno per vederne i riflessi iridescenti e saggiarne il peso, il ragazzo non riuscì più a trattenere il pianto. Pianse fino a non avere più lacrime, continuando a girare intorno al corpo tanto amato che, se n’era accorto fin da subito, era disposto in un incavo della sua stessa forma, scavato nel pavimento lucente e ricoperto con drappi di satin. I grandi fogli di stagnola che avvolgevano la mamma si riflettevano appena qua e là, lasciando che si scorgesse il loro lato interno, il metallo argentato stampato con un motivo di fiori di giglio. Dalle fessure a malapena visibili, là dove si sovrapponevano due fogli argentati, si spandeva un aroma di cacao e vaniglia. Il bambino afferrò a un certo punto, con entrambe le mani, il metallo increspato e lo sollevò all’altezza del fianco della mamma, nel punto in cui non c’era dipinta la borsetta, fino a che, con le tracce dei fogli di stagnola ancora impresse sulla sua superficie marrone, il cioccolato mostrò in piena luce la superficie ricurva, compatta e lucida. Non aveva più mangiato nulla da mesi o forse da anni, ora però aveva voglia di ficcare i denti nel guscio di cioccolato, come altre volte aveva rosicchiato le orecchie dei leprottini di Pasqua o la testa di Babbo Natale, dopo averli per metà liberati dal rivestimento argentato. Pose le mani, a dita aperte, sopra quell’anca di donna di colore e la sfiorò poi con le labbra. Era dolce e amarissima, e le sue labbra lasciarono tracce nel cioccolato come una marcatura di ferro rovente. 

			Era rimasto nella pancia della mamma per parecchio tempo, così gli aveva raccontato lei, sospeso a un ramicello interno, come se gli alberi producessero i frutti all’interno dei loro tronchi cavi. Era stato minuscolo come un pisello, poi era cresciuto, elastico e compatto, fino a riempire il vetro morbido e offuscato del ventre, attraverso cui aveva visto l’avvicendarsi continuo del sole e della luna. Aveva poi visto, eclissandole, l’ombra delle dita della mamma quando si tastava il grembo e aveva udito, fin da allora, quegli “hari nabil at roe vazalaa, nabil roe azul...” o “govagna mag, zu de ne maghi...” o il nostalgico “floona siripi floona ke makkha” come se li ascoltasse dentro la vasca da bagno, con la testa immersa nell’acqua azzurra. Poi, un giorno, chiudendosi in camera da letto perché nessuno la vedesse, la mamma si era svestita ed era rimasta nuda, con la pancia turgida, davanti allo specchio della toeletta giallina, nel calore tiepido d’inizio estate. I seni erano ampi e percorsi da venuzze azzurrine, il ventre aveva l’ombelico sporgente simile a un pulsante di carne avviticchiata. S’era afferrata il ventre, da una parte e dall’altra dell’ombelico, l’aveva tirato sui due lati e l’aveva aperto come fossero due imposte, e nella conchiglia di madreperla si vide a un tratto la creaturina rosea, raggomitolata lì, col capino e la colonna vertebrale, col cuore a vista grazie al tessuto ialino della carne diafana, e sempre un bimbetto raggomitolato si vedeva anche nel ventre della donna allo specchio, fra le due ali dell’addome squarciato. E i due neonati, fluttuando molto lentamente nell’aria piena di raggi di luce della stanza, avevano abbandonato i loro sacelli cavi, rivestiti di una membrana madreperlacea e, simili a due astronauti nello spazio stellare, si erano diretti l’uno verso l’altro, ancora legati alle madri con cordoni sottili ed elastici. Avevano teso le braccia l’uno verso l’altro e mancò un attimo perché si abbracciassero, annullando la barriera dello specchio, però le mamme li avevano fermati, guardandosi con odio e gelosia. Ciascuna aveva tratto a sé il proprio, prendendolo in braccio, e col ventre ancora aperto l’aveva attaccato al seno, dove i neonati, suggendo avidamente le acque del Lete, si erano dimenticati l’uno dell’altro.

			E ora, rompendo l’anca sinistra della mummia di stagnola con la coda e le zampe rigide del gatto azzurro, il ragazzo si creò un varco nel guscio di cioccolato spesso un palmo e, attraverso la fenditura, penetrò nelle profondità della sua mamma enigmatica e depressiva come una divinità della solitudine. Un tempo diritta e alta fino al soffitto, il vano dell’ingresso riempito con la fragranza di aria fresca e di pane appena sfornato della sua figura, e ora distesa, come una balena spiaggiata, sopra il linoleum al pianoterra del grande magazzino Concordia. Quanto profonda e quanto buia era la caverna di color marrone! Che aroma inebriante di cacao spandevano le sue pareti lisce e compatte! Quanto vaste erano le volte del ventre e quelle dei due seni che sembravano le cupole di un luogo sacro! Il bambino proseguiva lungo la spina dorsale di cui ogni vertebra era modellata nel cioccolato e il pancreas e le viscere scavate come in un blocco di cioccolato dell’essere gigantesco, sfiorando qua e là superfici levigate e superfici grinzose. Era salito fin nel torace della mamma, dove, simili a due mani delicate, i polmoni sollevavano verso la volta delle costole il cuore, l’unica parte viva e attiva, l’unico che pulsava inquieto. Il cuore della mamma assomigliava ai cuoricini di pollo che gli aveva messo a volte davanti, in una scodella, come fossero fragole di carne. Si allungò più che poté per riuscire a toccare la punta del cuore della mamma, e quando ci riuscì chiuse gli occhi ed espresse un desiderio.

			Attraverso le grandi arterie del collo penetrò nel cranio della mamma e, senza più aspettare, si rannicchiò lì, nella luce diffusa, ambrata, che penetrava dalle pupille di lei, forzando la stagnola su cui erano disegnati i suoi occhi marroni e grazie al cioccolato ancora più scuri. Guardando in su, ne vedeva la volta cranica e la faccia così finemente intagliata nel cioccolato come mai avrebbe potuto esserlo una statua scolpita nel marmo più diafano. La sua guancia sottile, le labbra, il naso diritto, ereditato anche da lui, persino il piccolo neo accanto alla narice destra. Era la mamma in negativo, la matrice della mamma, utilizzata forse una volta per realizzarla in un unico esemplare. Rimase per tantissimo tempo dentro il corpo di cioccolato della mamma, esplorandolo in lungo e in largo, infilandosi nelle imponenti gallerie delle sue braccia e delle sue gambe vuote, sorprendendosi delle sue ghiandole di zucchero candito, dei suoi denti veri, delle quattrocento perline disposte a grappolo all’interno delle sue ovaie di cioccolato. Quando alla fine uscì, visto che aveva già esplorato, dall’interno, persino ogni dito della mamma, non avrebbe saputo dire se il grande magazzino potentemente illuminato risplendesse in quella stessa notte o piuttosto dopo centinaia e migliaia di notti che erano trascorse furtivamente. Proprio sotto il cuore che batteva come una campana aveva lasciato il gatto azzurro dalla faccia umana, e ora ne avvertiva già la mancanza.

			Uscì dalla porta girevole del pianterreno nella fantasmagoria della città innevata. Camminò a lungo fino a casa, passando per piazze con statue indecifrabili e accanto a palazzi con le finestre illuminate. Tutti gli edifici erano sconosciuti sotto il cielo rosato, cupo, da cui veniva giù la neve. Tutto era vecchio, vecchissimo, quasi come se il bambino avesse già vissuto prima altre vite, il cui ricordo fosse risalito fino a lui. Un tram con un solo faro arrivava dondolante dal fondo nebbioso della strada. Si fermò vicino a lui, e il predellino della scaletta si abbassò, così il ragazzo salì sul vagone gelido, completamente vuoto, e tranquillo prese posto su un sedile. Come in quelle sere lontane, quando sonnecchiava su un qualche tram fra le braccia della mamma, si addormentò con la testa appoggiata al finestrino e si svegliò da tutta un’altra parte, ugualmente singolare, della città. Scese alla prima fermata e camminò a lungo costeggiando la recinzione di ferro battuto di un parco. Gli edifici avevano qui decorazioni di stucco orripilanti. Prese un altro tram, poi un filobus, completamente vuoti, molto illuminati, con un’aria più gelida di quella che c’era fuori. Varie volte giunse da qualche parte in periferia, dove i tram facevano manovra per tornare indietro. Poi si trovò di nuovo in centro, nel labirinto delle costruzioni altissime, addossate le une alle altre. Sarebbe mai arrivato a casa?

			A un certo punto avvertì improvvisamente, con tutto il corpo, che era sul percorso giusto. Era come se avesse una bussola dentro di sé che, più lungimirante degli occhi, glielo diceva. Il trolley del tram svoltò su un viale arcuato, il che andava bene, poiché gli comparve subito davanti lo stradone lungo il quale si ergeva, solitario, il grande bloc in cui abitava con i genitori, la facciata ancora coperta da impalcature. Scese e, nel nevischio abbondante, alterato dal colore dei semafori e delle lampade arancioni, si avviò per lo stradone ancora in costruzione. Superò su assi di legno gli enormi fossati della canalizzazione, profondi vari metri, con mostruose tubature deposte sul fondo, e si ritrovò davanti al bloc. La scala, come gli era d’altronde già noto, era piena di terra, che si riversava dall’androne della scala fin nel corridoio di passaggio, in un soffice cumulo. Non era possibile entrare da lì. Non gli rimase che arrampicarsi sulle impalcature, lungo la facciata, piano dopo piano, fino alla finestra aperta della camera sul davanti, che riusciva anche a vedere, lassù in alto, se piegava molto la testa indietro: da lì era sbucata fuori la loro tenda a fiori ricamata, che si gonfiava ora nel buio della notte e nel gelo. Le impalcature erano da vertigini: scalettine di metallo e lunghi ponteggi, fatti di tavole, contro la facciata, che correvano lungo le finestre fin su, all’ottavo piano e al terrazzo. Però il ragazzo, scrollandosi la neve dai capelli castani, non esitò: cominciò a salire, il corpo rasente la facciata intonacata, da un ponteggio all’altro, sempre più in alto, guardando nelle profondità da acquario delle stanze di quelli che abitavano al primo piano, poi di quelli del secondo... Nelle camere con mobili che luccicavano appena nella penombra, con vetrinette piene di ninnoli, con quadri raffiguranti dimore regali e chimere, un uomo e una donna dormivano in solidi letti, le facce rivolte al soffitto, simili a due statue sopra un sarcofago dell’Antichità. I muri, come anche quelli di casa loro, presentavano parati con motivi floreali, e dal soffitto pendevano lampadari a tre bracci. Quando guardava verso la città, la vedeva sempre più di sbieco e più profonda, con i tetti di un bianco uniforme, ondulato, con semilune color lilla: il candore delle nevicate che non si arrestano mai. Il suo zigzag fra i ponteggi durò a lungo, dal momento che il bloc era alto e il vuoto sotto i suoi piedi aumentava sempre più, così che il bambino doveva fermarsi spesso, la testa contro il ruvido intonaco, per mitigare la paura e la nausea, ma alla fine la tenda gonfiata dal vento si fece più vicina, e restava solo da salire una scala e percorrere un lungo tavolato, e i fiori ricamati in bianco si sarebbero visti distintamente, come sotto una potente lente d’ingrandimento, e il ragazzo avrebbe scavalcato il davanzale della finestra e sarebbe giunto infine a casa.

			Era di nuovo all’interno, dentro la conchiglia della chiocciola, nel carapace della tartaruga, nel luogo che l’aveva protetto un tempo dalla sconfinata, incomprensibile, totale paura circostante, ma che adesso condivideva anche lui con sgomento e con una stretta al cuore. Ora la conchiglia era rotta e il carapace distrutto. Se ne andò a dormire nel letto della mamma, coperto di neve, come anche il pavimento, poiché la finestra che dava sulla fabbrica di caucciù era spalancata. Si avvolse nella trapunta di satin, rigida e gelida, che assimilò però a poco a poco il calore del suo corpicino di bimbo, e si addormentò subito, immettendo nei polmoni l’aria invernale della stanza.

			Dormendo, sognava. Sognando, viveva. Qual era la differenza? Aveva sognato o aveva vissuto nella pancia della mamma? Ma prima, nel lungo periodo in cui non c’era stato? Per il bambino era seguita un’epoca più serena, come se, andando anche a visitare i genitori, molte delle sue ansie si fossero acquietate. Entrava la primavera e la luce aumentava tutt’intorno, come quando capita di vedere dalla riva il mare, poi però si sale su un’imbarcazione a vela e si giunge in mezzo al mare, e da lì si riesce a vedere il mare non da una parte soltanto, ma a trecentosessanta gradi, fino al limitare circolare dello sguardo. Perfino le pareti delle stanze dell’appartamento parevano fatte ora di luce, una luce giallo canarino, una luce giallo paglia, una luce giallo oro. E l’aria tra le pareti di luce sembrava adesso un’acqua gelida di frigorifero, comunque gradevole, perché non aveva onde e correnti, era immobile e tersa, e il ragazzo la percepiva con la sottile peluria del corpo, con le ciglia, con tutta la pelle mentre passava tra i mobili inerti. Raggiunti dalla luce fredda e pura che arrivava da tutte le finestre allo stesso tempo, i mobili acquistavano una forza e una pregnanza e un aroma che non avevano mai avuto prima, i loro spigoli non presentavano più alcuna imperfezione, erano come la lama affilata di una sciabola fiammante alla luce del sole. Ogni piega delle tovaglie e dei drappeggi sembrava calcolata per cadere a perfezione, in coni e sinuosità invariabili. Ogni superficie degli armadi, delle credenze, della libreria sembrava osservare sé stessa nello splendore intenso, da lente filatelica, della primavera. Disteso sul letto, il bambino perdeva adesso ore intere osservando la fitta trama del lenzuolo stropicciato, la tappezzeria del sofà abbandonato o il ricamo del piccolo cuscino fantasia con due cigni su un lago con una giuncaia. Ogni filo era intrecciato con altre decine di fili, e ognuno di essi con altri, ancora più sottili, come il bozzolo dei bachi da seta, quindi come la tela di un ragno e infine come il filo immateriale del pensiero, e questa immersione nell’abisso piatto del mondo non aveva fine. Anche lui era intessuto allo stesso modo dalla medesima spola di cristallo, era anche lui un motivo sulla carta da parati dei giorni e delle notti, era un rubino grande quanto una capocchia di spillo nell’architettura di ruote dentate, differenziali, bilancieri e molle a spirale dell’enorme pendola. Si staccava a fatica dalla sua discesa nel profondo dell’abisso, e si alzava poi ancora più a fatica dal letto così accogliente per riprendere il suo vagabondaggio nelle stanze silenziose.

			“Sono solo,” disse a un tratto il bambino, senza starci a pensare, come se qualcuno gli avesse chiesto chi fosse e lui avesse detto il proprio nome. Stava ora seduto accanto al tavolo da pranzo sul quale erano sparse, al dritto e al rovescio, le tessere di cartone del suo gioco con figure. Sul dritto c’erano frammenti di corpi, di abiti, di alberi e di laghi, scorci di bei volti femminili, cipressi a metà, collane di perle su colli recisi. Sul retro, motivi a quadri e gigli e girandole, tutti sullo stesso sfondo azzurro chiaro. Aveva messo assieme per tutto il pomeriggio le sagome curve di alcuni pezzi, scoprendo un inizio di fiaba, all’improvviso però gli era sfuggito di mano il pezzo successivo, quasi fosse stato di piombo, o arroventato. Non voleva più completare i pannelli. Non poteva più sopportare quel passatempo. “Sono solo,” diceva al cavalluccio bianco con la sella rossa, laccata, che con entrambe le mani faceva stare sulle zampe anteriori, fissandolo negli occhi marroni, di vetro, sopra il vetro che copriva il tavolo. “Solo, solo,” aveva ripetuto, vedendo che quello non capiva. (“Ma tu capisci?” disse ancora, volgendo il capo nella tua direzione impossibile e inimmaginabile e fissandoti negli occhi castani, o azzurri, o verdi, o soltanto cupi, o soltanto luminosi, come una farfalla che cominciasse a battere le ali, sola al centro di un’unica teca da insettario rimasta dentro un museo vuoto, trafitta con l’unico spillo dell’universo, gridando aiuto con la sua voce pergamenata di farfalla). Strinse al petto il cavalluccio e corse via così con lui davanti allo specchio per vedere nella sua profondità, ricca di luce primaverile, un bimbetto nel suo pigiama celeste che stringeva al petto un cavalluccio. 

			Quando si svegliò, una notte, c’era un profumo più forte che mai di bella di notte. E la luna, col suo fianco pingue, visto attraverso la trasparenza della tenda, era più grande e più luminosa che mai. Scostò la trapunta e si alzò. Gli pareva di essere più alto, forse perché lo attirava a sé la luna. Andò dapprima sul balcone, ma il cammino verso la fabbrica di caucciù Quadrat era scomparso, e la fabbrica stessa, come un blocco di pece sotto il cielo stellato, taceva insieme con esso. Solo le stelline della bella di notte nella cassetta sopra il parapetto urlavano a più non posso con la loro voce accorata, tendendo anch’esse verso la luna, come se da lì potesse arrivare l’insperata salvezza. Il bambino respirò per un po’ lì, sul balcone, l’estasi oscura della primavera, quindi si spostò e corse nella parte anteriore della casa, dove tutte le finestre erano di nuovo spalancate. Ma nemmeno lì si vedeva un qualche ponte sovrastante la città con alberi ancora spogli, muri ciechi e edifici sghembi addossati gli uni agli altri. Sarebbe stata un’altra notte normale, come altre centinaia e migliaia di notti in cui il bambino, dopo essersi svegliato al gradino più basso del sonno, che era quello in cui sognava, ritornava nel suo letto e chiudeva le palpebre meccanicamente, come uno di quei bambolotti dalle teste dure di cartone laccato che potevano anche emettere un suono sinistro, un miagolio sovraumano, nel quale bisognava riconoscere, come la si riconoscerebbe nel gracidio di una rana, la parola “mamma”. Così avrebbe pure fatto se una certa inquietudine non l’avesse spinto verso il corridoio dell’ingresso, alla fine del quale c’era la porta che dava sull’altro mondo, chiusa a chiave di giorno e bloccata dal terriccio fresco di notte, ma che magari, chissà, quella notte... Non c’era nulla di particolare nella sua inquietudine. Ogni notte il ragazzo aveva cercato la porta, l’aveva aperta di colpo sperando di vedere la mamma sulla soglia, con le buste della spesa, la borsetta consunta, l’impermeabile inzaccherato e il sorriso fiacco e i capelli arruffati dal vento, ma non accadeva mai, così come la farfalla non ritorna più bruco, così come dal bicchiere sfuggito di mano e andato in frantumi non berrà mai più nessuno. La mamma non c’era, ma c’era stata, e la porta d’ingresso aveva ora il telaio pieno di terra, come fosse un tumulo verticale.

			In quella notte di primavera però andò del tutto diversamente. Quando si avvicinò alla porta, col cuore che gli batteva come a un passerotto tenuto nel cavo delle mani, come gli batteva sempre quando arrivava nel corridoio dell’ingresso, avvertì con chiarezza prima di aprirla una vibrazione spontanea nel legno, soffocata di solito dal terriccio pesante che occupava l’ambiente. Accostò l’orecchio alla porta, e udì dall’altra parte un rumore lieve e cupo, che solo il vuoto è in grado di offrire. Impugnò la maniglia e aprì, e improvvisamente vide la scala del bloc in una luce debole ma chiara: il terriccio era scomparso. Era possibile uscire sul pianerottolo pulito, geometrico, si potevano di nuovo vedere le altre tre porte, dei vicini, come pure il ficus che avvizziva in un angolo. La terra ricopriva ancora, fino al soffitto, le rampe di scale che scendevano verso i piani inferiori, più umida, con più lombrichi e più grillotalpe di prima. Era però possibile avanzare sul pianerottolo e salire con le scale ai tre piani superiori. Il bambino ciabattò timidamente sulla graniglia del pianerottolo. Aveva più paura di salire sulla scala angusta verso il sesto piano di quanto non ne avesse avuta nel percorrere i lunghi ponti delle notti precedenti. Non era mai uscito sul pianerottolo da solo, senza il conforto che gli dava la mano della mamma, come se un anestetico latteo fluisse dalle dita di lei alle sue, in assenza del quale tutto era inciso nella paura, una paura intollerabile, oltre la quale era impossibile passare come non è possibile oltrepassare una parete cieca. Tornò allora in sala da pranzo e prese dal tavolo il cavalluccio, col quale tornò in corridoio, perché l’accompagnasse nel viaggio. Salì lentamente le scale e arrivò su un altro pianerottolo, incredibilmente simile a quello di sotto. Le porte parevano qui lapidi di tumuli verticali, col nome del defunto scritto sopra, su piccole placche cromate. Tutto il bloc era fatto di loculi messi l’uno sopra l’altro. Gli oleandri appassiti negli angoli suggevano la linfa dalle donne, dagli uomini e dai bambini morti dietro le porte, perciò avevano quell’odore dolciastro. Salendo i gradini verso un altro pianerottolo, il bambino avvertì all’improvviso, assoluta, la ripugnanza e la melancolia della vita, e desiderò non essere mai stato concepito.

			Salì all’ottavo piano, diverso dai precedenti perché qui le pareti erano nude e gialline, e c’era un’unica porta, che dava sul terrazzo. Il soffitto altissimo scompariva nell’oscurità, come nell’interno cavo di un faro. La mamma l’aveva già portato sul terrazzo due o tre volte, quando aveva steso il bucato su lunghi fili metallici, lasciando che i panni si agitassero al vento come drappelli multicolori. Allo stesso modo si agitavano allora al vento i suoi capelli, lucenti, fumanti, in mezzo alle camicie sul filo e alla vestaglia di seta di lei, sotto i cieli in cui spuntavano le nuvole. Dall’alto, dal terrazzo, era possibile vedere da entrambe le parti del bloc, verso la fabbrica di caucciù Quadrat e verso il centro della città. Ma ogni cosa sotto di loro era abissale, come sommersa sul fondo di un lago. Solo il frontone di mattoni della fabbrica di caucciù emergeva come un’isola da un oceano. Sulla porta c’era adesso un lucchetto vecchissimo, ricoperto da un’incrostazione screpolata di ruggine, tanto che la sua vecchia forma si riconosceva a malapena. Il ragazzo lo afferrò e lo strappò dagli occhielli senza alcuno sforzo, quasi che il ferro fosse stato completamente sostituito dalle scorie friabili. Lo strinse nel pugno, e i residui, filtrati come sabbia, gli fuggirono fra le dita. Aprì la porta e uscì nella notte primaverile, fragrante e triste. Simile a un vetro d’orologio del più puro zaffiro, la volta celeste poggiava sui tetti zigzaganti che si stagliavano all’orizzonte. La luna sembrava pulsare leggermente, come in uno dei suoi libri con le pagine patinate in cui il sole, la luna e persino le automobili in mezzo alla strada erano fissati con delle molle e oscillavano al minimo tocco. 

			Il terrazzo copriva l’intero edificio ed era pieno di cavi metallici su cui i panni erano fissati con mollette di legno, di vecchi mobili muffiti, ruote di bicicletta prive di raggi, aggeggi di metallo non identificabili, galosce, cassette con oleandri rinsecchiti, giornali spiegazzati, mastice per incollare i tubi sotto il lavandino, montature di vecchi occhiali senza lenti, damigiane rivestite di rafia sfilacciata, antenne tivù sghembe, legate a pertiche grigiastre, mucchi di pannelli di calcestruzzo, vecchi giocattoli ammaccati e scoloriti, calcinacci, sabbia, sporcizia e tantissimo altro, simile alla soffitta di una casa in cui si affastellano le cose vecchie. Fra i lastroni disposti a terra cresceva l’erba, e persino un alberello venuto su da qualche seme portato dal vento.

			Avanzò col cavalluccio in braccio verso il centro del bloc, stupito da ciò che aveva visto fin dal primo istante lì, scansando le poltrone sfondate ribaltate su un fianco e le carcasse di frigoriferi senza porta, sfiorando mentre passava le canottiere e le gonne e i reggiseni e le vestaglie e le mutande e i pantaloni stesi ad asciugare, sentendo l’odore fresco di sapone fatto in casa, con l’idea di essere sulla torre più alta del mondo, che sfidava la volta celeste e le nuvole e minacciava di annientare il cielo con le sue stelle e la luna. Poiché lì, al centro del terrazzo, si ergeva il terzo ponte, che non s’inarcava più sopra i grandi vuoti simili a quelli delle notti precedenti, ma si slanciava verso l’alto, svelto e compatto, come fosse un getto di luce ghiacciata. La sua estremità remota non era più in questo mondo.

			Il bambino sfiorò timidamente il piedritto immateriale eppure ben fermo, reclinò il capo all’indietro per guardarlo in tutta la sua lunghezza e si chiese come avrebbe potuto percorrere quel ponte in salita così differente dagli altri. Depose il cavalluccio ai piedi del ponte e gli girò attorno per minuti e minuti, senza staccare l’indice dalla sua superficie diafana, canticchiando una delle melodie della grande radio con tasti d’avorio. Qualcosa doveva accadere, non poteva tornarsene nel suo appartamento solitario senza aver compiuto il terzo viaggio. “Hari nabil at roe vazalaa, nabil roe azul...” sussurrava piano, cercando di ricordare. Chi era? Alcune tessere del gioco con i tasselli di carta stavano al posto del nome. La mamma che si tagliava le unghie con un grosso paio di forbici, sporche di grasso. La mamma che si lavava la testa nella vasca da bagno con l’acqua azzurra. La mamma che lo teneva in grembo e leggeva per lui da un libro enorme. La mamma che sventrava il pesce, strappando la vescica perlacea. Poi degli estranei, minacciosi, che occupavano di tanto in tanto le stanze, avvicinando le loro facce irsute alla sua, sorridendogli con denti di metallo. Libri, giocattoli. E in particolare mille tipi di luce che s’intrufolavano fra i mobili, trascinandoli con sé nel vasto oceano di luce. Il suo corpo mingherlino, allo specchio, come fosse in una minuscola arca di vetro.

			E a un tratto si trovò fra le dita il tassello che aveva sempre cercato, senza sapere cosa cercasse, in mancanza del quale il quadro d’insieme non aveva alcun senso. C’è canicola, le finestre bruciano, la vestaglia della mamma, con motivi floreali, è bagnata sotto le ascelle. Lui è solo in canottiera e mutande, e sia l’una che le altre sono fradice di sudore. Vespe gialle e ronzanti girano intorno al barattolo col miele, lui e la mamma stanno in cucina e le pentole gorgogliano sui fornelli. La mamma versa ancora un po’ di borș, assaggia di nuovo dalla pentola col mestolo di legno, poi si volta verso di lui sorridendogli con occhi splendenti, in cui si riflettono le nuvole dall’alto della fabbrica di caucciù Quadrat. “Su, vediamo.” Gli si avvicina, lo prende per mano e lo fa appoggiare allo stipite della porta, su cui si vedono ancora delle lineette tracciate con una matita copiativa, mezze storte e scarabocchiate. “Stai diritto,” gli dice, e gli mette un libro di piatto sulla testa. Quindi fa un segno con la matita copiativa, spessa, grossolana, appuntita con la lama di un coltello. A metterne la punta in un bicchiere d’acqua, ne verrebbero fuori delle venature viola. “Guarda quanto sei cresciuto ancora!” E viene subito preso in braccio e fatto girare per la stanza, e i colori si mescolano come se fossero di paillettes e plastilina.

			Ora sapeva come scalare quel ponte. Non doveva fare altro che crescere. Si sarebbe appiccicato al ponte con la spina dorsale, il cranio a sfiorare la striscia di luce ghiacciata. Sarebbe rimasto così, diritto e verticale, disteso sul proprio percorso. Avrebbe strisciato per la sua lunghezza nel corso dei giorni, dei mesi, degli anni in cui il suo corpo avrebbe continuato a crescere, si sarebbe allungato conquistando ogni millimetro del ponte splendente, quindi ogni pollice e ogni palmo. I vestiti sarebbero rimasti troppo piccoli e gli si sarebbero lacerati addosso uno dopo l’altro, ma lui avrebbe continuato ad andare in su, avvolto in paesaggi e vicende e fotografie, nella marcia trionfale più stupefacente che fosse mai esistita. Si vide a scuola, passando da una classe all’altra, di vacanza in vacanza, piangendo e ridendo, correndo sugli interminabili campi da calcio, allungandosi da un anno all’altro, in maniera euforica, asintotica, inarrestabile. Sarebbe stato il bambino di pietra, il litopedio in continua crescita, quello che avrebbe rovesciato giù dal loro cielo le divinità. Si vide adolescente, dio egli stesso, spinto lungo l’estensione del ponte dagli impulsi frementi delle sue ghiandole. Nel giro di qualche estate si sarebbe trasformato in un altro, come i granchi marini che lasciano dietro di sé l’esoscheletro. Disteso sulla striscia di luce, si sarebbe sollevato al di sopra delle nuvole che coprivano la città e avrebbe osservato lo spettacolo del vero mondo celeste. Avrebbe preso tutto in suo possesso, come si può prendere in mano il globo di vetro in cui nevica per gioco su qualche casa, e lo si solleva estasiati sopra la testa quasi fosse un trofeo. Avrebbe toccato per un attimo il cielo col palmo della mano.

			Poi avrebbe smesso di crescere ancora. Avrebbe smesso di credere ancora nella crescita. Avrebbe smesso di credere ancora in qualcosa, persino nel proprio essere. L’azzurro del cielo sarebbe pian piano scomparso dalle sue dita, quasi come se non ci fosse mai stato. Sarebbe stato per decenni un giovane alto, con i capelli impomatati, ravviati all’indietro, con occhi sperduti e già molto tristi. Avrebbe lavorato, si sarebbe sposato e avrebbe avuto figli. Sarebbe stato un padre, che entrava dalla porta di casa con la sua vecchia cartella, in cui non portava altro che giornali: sarebbe diventato il papà. Sarebbe stato il papà di caucciù, con la sua cartella di caucciù piena di giornali. Sarebbe stato il papà che non cresce più, che non ride più e che non dice più una parola. Con la sua capigliatura di caucciù pettinata all’indietro. Puzzando di caucciù così come gli altri puzzano di sudore. Con cuore e viscere di caucciù, con lingua e gengive di caucciù. Con la spina dorsale ancora incollata all’asse di luce pura, lassù, sul terrazzo, di fronte a lui, mentre lo fissa amareggiato e vinto.

			E avrebbe visto come il percorso declina dall’altra parte, molto più velocemente di quando era salito, come l’uomo di caucciù comincia ad arretrare, incespicare e dimenticare. Come dall’uomo di caucciù viene fuori un vecchio vinto dalla gravità e dalla sorte, col capo completamente chino verso terra. Come la pelle gli crea pieghe e rughe, come gli si gonfiano borse sotto gli occhi stanchi. Come il corpo ha ora bisogno di stampelle. Come sopraggiunge la vecchiaia con le sue sopracciglia canute.

			Riprese il cavalluccio da dove l’aveva lasciato e, con lui in braccio, voltò le spalle a quel ponte. Prima di abbandonare il terrazzo gettò ancora uno sguardo, da lassù, alla luna gialla sopra la città. Poi entrò nella scala del bloc, smorta e silenziosa. Discese i piani dell’enorme necropoli e rientrò nel suo appartamento dove il tempo non trascorreva. Tutte le finestre erano spalancate. Le correnti profumate gli facevano svolazzare i capelli e i bordi del pigiama azzurro. La radio suonava, pulsando con la sua spia verde, i mobili erano di scuro cristallo. Però il bambino non aveva più né la forza né il tempo per sfiorarli ancora un’ultima volta. Andò diritto verso il letto della mamma, annebbiato di sonno come se sottopelle fosse stato un’unica lacrima pesante, vibrante, e si rannicchiò sotto la trapunta di satin. Serrò le palpebre tra sé e il mondo come per spegnere la luce.

			Scese poi, uno dopo l’altro, i gradini di corallo del sonno, così come i sommozzatori si fermano su vari livelli verso l’abisso. Giunto sull’ultimo gradino, la luce potente del sogno lo soverchiò bruscamente, come se non l’avesse attesa, come se non l’avesse vista ogni notte, come se non fosse stata lei il serbatoio di luce dorata al centro del suo vero mondo. L’ultimo gradino, quello del sogno, era immerso in questo oro liquido, che avvertivi, palpabile e gelido, se muovevi velocemente il braccio a dita aperte. Il bambino procedeva sulla superficie ambrata, liscia e infinitamente vasta. Un altro bambino spuntava fuori dalle piante dei suoi piedi e infilava la propria testa al di sotto, dall’altra parte dello specchio, ciabattando abilmente sulle piante di quello che stava sopra. Anche lui teneva in braccio un cavalluccio con una sella rossa e una criniera di corda. Camminavano a lungo, molto più di quanto si potesse dire, attraverso quella luce che dissolveva ogni cosa nella sua salivazione oleosa.

			E poi tutto era uguale, si ripeteva tutte le notti allo stesso modo, senza alcuna variazione, senza che nemmeno un pelo del braccio vibrasse più del solito, senza un passo in più, senza uno sguardo in più, dal momento che ogni cosa era in realtà la stessa scena verso cui tendevano i tunnel di ciascuna notte, tutto vecchio, tutto penetrante, lì, nel centro della mente, nel centro del mondo, sotto i ghiacciai eterni dell’Antartide, sotto le raffiche della paura e della solitudine. Alla fine del suo percorso il bambino incontrava un grande muro giallo, con l’intonaco screpolato e caduto, che si estendeva dappertutto all’infinito. S’inarcava in su e in giù, nei vapori di luce dorata. E a metà del muro c’era la porta, uguale a quella d’ingresso del loro appartamento, con la stessa maniglia di metallo fissata col medesimo chiodo ripiegato. Non era uguale, era proprio lei, verniciata alla bell’e meglio di bianco, con i cardini scuriti dalla morchia. Il bambino si ferma lì davanti e aspetta.

			Si sente dapprima l’ascensore, che si arresta fragorosamente al piano. Qualcuno che ha le mani occupate lotta con le porte, facendole cigolare e chiudendole piano. Il rumore di due, tre, quattro passi, e il bambino sorride già tutto contento: la persona che è fuori si è fermata davanti alla loro porta. Là fuori cerca la chiave, la trova e a un tratto si sente la chiave nella toppa, due clank metallici uno dopo l’altro. Un istante lungo un’eternità e la porta si apre. 

			È la mamma, nel suo soprabito beige, col fazzoletto in testa, i riccioli che ne spuntano gelidi lungo le guance, che a stento riesce a respirare per il peso delle buste della spesa. Porta un odore di freddo e di morchia del mondo dorato in cui si è trattenuta. Posa in terra le retine e mostra al bambino i palmi pieni di striature rosse: guarda cosa mi hanno fatto, maledette buste! Il bambino non le vede, ride a più non posso, ride fino alle lacrime, si stringe ai fianchi della mamma e incolla la testolina al grembo di lei. La mamma gli mette i palmi arrossati intorno alle spalle minute e restano così tutti e due, lì, sull’ultimo gradino del sonno, come sono sempre stati, come sarebbero stati per sempre.

		






			Le volpi

			Vivevano una volta, in una città lontana, in cui le case parevano lividi sulla pelle slavata del cielo, due fratellini, Marcel e Isabel. Marcel aveva otto anni e andava già a scuola. Isabel era una bimbetta di tre anni. Vivevano in una casa che, come tutte le altre, aveva muri grigi, una scala interna di legno vecchissimo, stanze che a chiunque sarebbero sembrate insolite per una casa, stanze familiari solo a coloro che avevano vissuto fra sanatori, ospedali e infermerie, con letti di ferro verniciati di bianco e giacigli austeri: lenzuola apprettate, coperte ruvide, di colore celeste, cuscini gelidi da cui continuavano a venir fuori piume e piumette, bianche, maculate, rossicce... Anche gli armadi erano quelli dei dispensari, con ripiani di vetro, con ante sempre di vetro, un vetro strano, come se non fosse del tutto trasparente. Sui pavimenti non c’erano tappeti. La camera dei bambini era al primo piano e l’attraversava una conduttura murata tutt’uno con le pareti, che correva, a dieci centimetri dal soffitto, su tre lati della stanza, per poi sparire in un angolo, entrando nel muro. Poiché il motivo della pittura, una sorta di fiore rossiccio ripetuto all’infinito, si prolungava anche sulla conduttura, essa pareva ai bambini un serpente astuto camuffato per poter vivere lì, con loro, senza che nessuno lo sapesse. 

			I letti dei bambini erano disposti l’uno di seguito all’altro, su un lato della stanza. Quello di Marcel era vicino alla porta, e lui di notte dormiva con i piedi rivolti verso la finestra della parete opposta, così che spesso con le dita nude del piede accarezzava i capelli soffici della sorella, che dormiva nell’altro letto, sempre con i piedi verso la finestra. Sia di giorno sia di notte, i due stavano sempre insieme e, di fatto, soli, poiché le persone strane che li nutrivano, li lavavano, li rimproveravano e li coccolavano e gli davano la buonanotte erano trasparenti, privi di una vita vera, come quelle fotografie in cui gli edifici e tutto ciò che è fermo sono ben definiti, ma le persone e i tram sembrano caliginosi, abbozzati con un pennello fuggevole. Erano due soffi di vento chiamati mamma e papà, forse simili a come i gatti e gli uccelli del cielo vedono gli uomini. 

			Però Marcel e Isabel erano forti e schietti come il legno, come la pietra, come il vetro delle finestre, come ogni cosa che puoi toccare e manovrare, come ogni creatura con la quale puoi parlare. Si fissavano tutto il tempo negli occhi, o per meglio dire Isabel volgeva a ogni istante i suoi grandi occhi neri, insolitamente vigili, verso Marcel, lei era sempre lì dove stava lui, prendeva parte a tutti i suoi giochi, che lui ricominciava, ogni mattina, per lei. Giocavano assieme a un gioco senza fine in cui il bambino si agitava e inventava e improvvisava e raccontava, e descriveva e manovrava, spingeva, imbrogliava, amministrava la giustizia e la ribellione nel mondo improvvisamente animato dai loro giocattoli, mentre Isabel rideva e applaudiva, o rimaneva a bocca aperta, o moriva di paura, ma senza muovere un dito, come a teatro, come al cinema. Diffuso in rete da ᴇurekDdl. Tutti i giorni, per ore e ore, il bambino faceva scorrere sotto agli occhi della sorella carovane intere di bambolotti e animali di pezza con l’imbottitura di stoppa o di paglia, divisi in due schieramenti, i buoni e i cattivi, tra i quali avvenivano scontri feroci, tradimenti, cadute dentro burroni, prigionie in carceri sinistre, ma anche commoventi gesti di tenerezza ed eroismo. Per quanto nuovi potessero essere, i giocattoli diventavano presto lerci e malandati, con le teste sbeccate, pasticciate con la biro, con i corpi di plastica mezzi nudi, privati di abitini e pantaloni, con i fili di paglia che spuntavano fuori dal corpo per le tante battaglie misteriose, però più vere e più importanti non solo della mamma e del papà ma, fintanto che durava lo spettacolo, anche di quei due bambini, che si trasformavano pure loro in soffi di vento dispersi sul mondo vero, quello sul pavimento, con le sue carrozze di latta e i suoi clown di pezza e le loro voci, una diversa dall’altra. Col tempo ogni giocattolo era diventato una persona, così pieno, così completo, così evidente, tanto da sembrare che non avesse più alcun legame col bambino che gli dava vita, allo stesso modo in cui sogniamo persone che la nostra mente gestisce e che tuttavia sono diverse da noi quasi come se avessero una loro propria personalità. Se una mattina il bambino non avesse avuto più voglia di giocarci, gli animali e i bambolotti e i clown sarebbero comunque venuti fuori, avrebbero comunque continuato le loro scaramucce e cagnare quotidiane. Solo che avrebbero avuto allora due spettatori stupefatti e affascinati che li osservavano dall’esterno.

			I bambini portavano in giro i giocattoli, in lunghe carovane di camion e carretti, stipati in cinque o sei su ogni rimorchio, fra i letti, i comodini, sopra il tavolo col vetro scheggiato in un angolo, sotto i due termosifoni verniciati di bianco, sopra i davanzali delle finestre. Si ficcavano sotto i letti dalle gambe di ferro, dove i capelli e i vestiti gli si riempivano di polvere. Marcel imitava non soltanto la voce di ogni bambolotto ma anche il verso dei leoni e degli orsi e dei maialini di pezza, e ancora il botto dei fucili, il cozzo delle spade, le urla agonizzanti, e pure buffe, di quelli che morivano per tornare poi in vita l’indomani. Solo il pranzo, ugualmente irreale e incantato come la mamma e il papà, o una zia o uno zio capitati per caso lì da loro e come le passeggiate occasionali nei parchi e in musei freddi e singolari, interrompeva i loro giochi. Pochi istanti dopo essere scappati via da tavola per tornarsene nella loro cameretta, là dove accadeva ogni cosa, i bambini non avrebbero più saputo dire né cosa avessero mangiato, né cosa si fossero detti, né chi ci fosse sulle altre sedie. 

			I pomeriggi erano infinitamente lunghi. Allora Marcel prendeva il cuscino dal letto di Isabel e lo spostava all’altra estremità, quella verso la finestra. Portava anche il suo, lo metteva sopra il primo e si stendevano tutt’e due sullo stesso letto, guancia a guancia, con un libro aperto davanti. Marcel leggeva alla sorella da libri di fiabe e da altri tipi di libri, allietati entrambi dalle cangianti sfumature della luce che, provenendo dalla finestra, cadeva sulle pagine curvate. Gli piacevano i libri voluminosi, cartonati, che assorbivano di più la luce, dorata all’inizio poi sempre più melanconica e fioca, in modo che soprattutto d’inverno, quando la sera calava più in fretta, filtrata dal folto fitto dei rami spogli degli alberi, le pagine lucide si ammantavano della luce del crepuscolo, in quell’ambra piena di rumori lontani. E allora tutto sembrava improvvisamente immobile, racchiuso in una goccia d’ambra come gli insetti e i fiori di un tempo lontano, immutabile e immortale e assai triste, eppure più desiderabile della felicità, perché più durevole. Marcel leggeva e Isabel ascoltava, con gli occhi neri fissi sul libro, sulle colonne di lettere e sui disegni fantastici, e quelle lettere si fondevano nell’aria marrone per diventare parole, storie con animali, re e mostri che avevano, come pure i giocattoli, molta più realtà di loro due e della cameretta. Dalla finestra arrivava sempre anche una folata fredda, profumata, di gelo, che si adagiava mollemente sulle loro teste vicine, sui capelli, di due diverse tonalità castane ma ugualmente robusti, e li sfiorava e li intricava come se le dita di un altro piedino invisibile stessero giocando con i loro riccioli. Con la testolina sull’omero del fratello e insonnolita per il calore che c’era sotto la coperta, Isabel chiudeva spesso le palpebre, restando legata al mondo solo grazie a un unico filino luccicante, la voce del fratello, che alla fine cedeva anche lui, mentre lei crollava come una lacrima dolce e trasparente nell’oceano enigmatico che echeggiava nel suo cranio piccino come dentro una conchiglia portata all’orecchio. 

			Allora Marcel posava il libro per terra, si staccava lentamente dalla sorella e andava, a piedi nudi, alla finestra. Il davanzale gli arrivava poco sotto le spalle. Il vetro era come un terso strato di ghiaccio, oltre il quale, a mano a mano più immersa nel suo mistero, calava la sera. Tre alberi da frutto, sopra la distesa di neve, sempre più azzurra, e sull’ampia superficie del cielo, di un rosa sempre più scuro, disegnavano con precisione ogni loro rametto, immobile. All’inizio i tronchi si aprivano in due o tre rami, che a loro volta si schiudevano ognuno in altri due o tre ramoscelli, che si scomponevano in rami più esili, che producevano rami ancora più sottili, rametti, tralci e, da ultimo, filamenti non più spessi dei fili di una ragnatela, i quali, senza che l’occhio umano li potesse seguire, si scomponevano chiaramente anch’essi in filini ancora più sottili e così via, sempre più numerosi, più sottili e più esili, in una dissoluzione senza fine del mondo. Anche se scendeva la notte, fuori c’era sempre più luce che nella camera, e quanto più blu era la sera, tanto più forte sembrava risplendere, e attraverso questa lucentezza si scorgevano ancora più scuri i rami degli alberi in continua proliferazione. In lontananza c’erano anche delle case che, da livide com’erano di giorno, diventavano di un giallo pallido, sorprendentemente luminose, al crepuscolo. Con i gomiti sul davanzale e le guance nelle palme, inspirando il gelo che proveniva dal vetro, il bambino aspettava che s’illuminasse una finestra al terzo piano di una delle case. Si era sempre chiesto chi ci abitasse, in quella casa slanciata, con un muro cieco su un fianco e una facciata pesante, con un’unica finestra che s’illuminava ogni notte, protetta da una tenda rosa. Quella chiazza lontana gli procurava, quando compariva, una sensazione di sfinimento che non poteva sopportare a lungo. Quando si svegliava di notte, guardava sempre fuori dalla finestra, anche se sapeva da molto tempo che la finestra non si spegneva mai, fino al mattino dopo. Quando sarebbe stato grande, pensava a volte, si sarebbe trasferito con Isabel in quella casa al di là degli alberi e del lago ghiacciato, per sapere com’era vivere dietro quella tenda rosa, e com’era il mondo se si spostava un po’ la tenda e si guardava, oltre il lago, verso casa loro.

			Poi calava la notte ed era costretto a svegliare Isabel, accaldata e insonnolita, perché dovevano mangiare di nuovo qualcosa. I genitori gli davano poi la buonanotte, li baciavano sulla fronte o sulle guance e si allontanavano dalla stanza come se non ci fossero mai stati. Dietro di loro, la porta sbatteva come quando si creava una corrente d’aria, senza essere sfiorata da mani umane. Sotto la porta rimaneva sempre una striscia di luce splendente come la lama di una spada. Però i bambini non si coricavano. La loro vita segreta cominciava proprio allora. La porta non si era infatti ancora chiusa che la bimbetta andava di corsa nel letto del fratello, dove i due si accoccolavano sotto le coperte per scherzare e scoppiare a ridere insieme. Non si sentivano mai più felici di così, nemmeno quando si divertivano con i giocattoli. Lui le tirava i capelli quando lei meno se lo aspettava, per godersi le sue proteste, le toccava col dito il mento, la guancia, l’orecchio, la fronte sussurrandole all’orecchio: “Passa la signora per lo stanzone e pigia sul bottone,” e mentre bisbigliava l’ultima parola le schiacciava il naso con una mossa fulminea. O muoveva le dita come fossero due gambette che si arrampicavano sul suo corpicino già tutto rannicchiato per un finto spavento, canticchiandole: “Babau, dove vai? Da Isabel, a papparmela! E da dov’è che comincerai?” per poi stringerle all’improvviso il pancino o una spalla: “Da qui, da qui!” Ridevano finché erano tutti sudati, cercando di non fare troppo chiasso, perché nessuno interrompesse il loro gioco. Il bambino contemplava strabiliato la sorellina. Per lui, era l’unica creatura che esistesse realmente a questo mondo. Gli piaceva tantissimo che avesse gli occhi neri e in verità insolitamente grandi, come se fossero solo pupilla, che avesse i capelli di un colore più scuro dei suoi e che, in generale, fosse in tutto più bruna, lo divertivano le sue piccole dita, le afferrava tra le sue e le girava e rigirava, stupito, faceva in modo che ridesse per vederle i dentini frastagliati. La sorella, anche se parlava bene e in maniera fluente, non riusciva a pronunciare la “r”, e questo lo metteva incredibilmente di buon umore. La prendeva in giro, rideva di lei, ma la piccina non se la prendeva, perché Marcel era anche lui, per lei, l’unica persona vera, mentre il mondo intorno era solo nebbia, vento e discordia.

			Il loro gioco notturno cominciava sempre dopo che si erano stancati a rincorrersi e arrivavano in quello stato confuso in cui non sei più né sveglio né assopito, e hai l’impressione di camminare nel sonno. In realtà, aveva detto una volta Marcel a Isabel, c’erano persone che camminavano nel sonno, attratte dalla luna piena che si affacciava dalla finestra, e allora, quando c’era il plenilunio, i bambini mettevano una coperta o un soprabito sulla sponda del letto di modo che i loro volti, quando dormivano, fossero in ombra.

			Il loro gioco di notte era sempre lo stesso. Erano due coniglietti che vivevano felici dentro una tana, al caldo, sotto il manto di terra ghiacciato. Si facevano da soli la tana, sollevando la coperta con le mani e con i piedi perché assumesse una forma tondeggiante sopra il letto simile a una tenda da campeggio. Soprattutto Marcel, che aveva braccia e gambe più lunghe, teneva quanto più su possibile il tetto, perché ci fosse spazio sufficiente nella tana. A volte sosteneva la tenda persino con la schiena, in piedi sopra la sorellina, di cui scorgeva nel buio, come da una grande altezza, la lucentezza spenta degli occhi. I due coniglietti se ne stavano al caldo e non avevano bisogno di nulla. Avevano provviste in abbondanza, erano al sicuro, al riparo dai pericoli esterni. Nulla di male gli poteva capitare. Sul campo là fuori nevicava e imperversava la tormenta, ma loro se ne stavano al buio, sopraffatti dal sonno e dal tepore, stretti l’uno all’altra, con gli occhi e sorridenti, e avrebbero desiderato restare così per sempre.

			Però, sul campo innevato che c’era là sopra si aggiravano le volpi. Erano esseri enormi e malvagi, con le fauci piene di denti. Di tanto in tanto, per quanto i bambini si fossero sforzati di tenerlo nascosto, qualcuna trovava l’accesso alla loro tana. Era possibile che fuoruscissero vapori, o era forse l’odore delle creature viventi che vi dimoravano ad attirarle. La volpe cominciava a raspare furiosamente per allargare l’accesso, si udiva il suo ringhio profondo sempre più terribile, sempre più vicino. Il digrignare dei denti nella bocca della volpe diventava insopportabile.

			Allora Marcel si lanciava nella lotta. Tirava fuori una gamba da sotto la coperta e la brandiva in tutte le direzioni, finché riusciva a scacciare la volpe. Spesso la bocca piena di denti lo azzannava, e allora Isabel doveva mettergli la mano sulla pianta o sulle dita dei piedi o sulla caviglia, perché il suo palmo guariva le ferite. Per tutto il tempo che Marcel lottava sul campo innevato, la coniglietta trepidava e si lamentava dentro la tana, perché se il fratello avesse perso sarebbe stato un bel guaio per loro. A volte, quando le volpi erano due o addirittura un branco, Marcel usciva completamente da sotto la coperta, lasciando che fosse la sorella a tenerla sollevata. Saltava al centro della stanza e lottava da solo lì, nella luce bassissima in cui i ripiani di cristallo della vetrinetta luccicavano in maniera spettrale, e la finestra sembrava un dipinto scialbo, vago, suddiviso in più scomparti da cornicette di legno bianco, con ombre scanalate. Ritornava, dilaniato e ansimante, accanto al corpicino minuto, ma in breve tutto tornava a posto, la ferita si richiudeva e i bambini si abbandonavano al loro felice fantasticare, sotto la tenda dove c’era molto più buio che nella stanza. Di tanto in tanto, la coniglietta sollevava un angolo della coperta e guardava fuori intimorita. Chiudeva in fretta lo spiraglio e sussurrava al fratello che aveva visto di nuovo una volpe... Alla fine, dopo molti scontri e spaventi, le braccia e le gambe si stancavano, la tenda da campeggio si abbassava sempre più e le pieghe del lenzuolo e della coperta si posavano, lente, rassicuranti, sui loro corpi. Sotto le lenzuola faceva sempre più caldo, mentre nella stanza l’aria si raffreddava a causa del ghiaccio alla finestra su cui, all’alba, comparivano meravigliosi fiori di brina. I bambini si addormentavano insieme, come fossero un unico corpo con due teste rivolte in direzioni opposte, i muscoli del collo appena in rilievo e i riccioli che risaltavano in maniera intricata e minuziosa, e così li trovava l’ora perlacea del mattino.

			In una di quelle notti d’inverno, Isabel, tutta accoccolata fra le braccia del fratello, aveva smesso all’improvviso di ridere. Sotto la tenda si fece silenzio. Marcel continuò con uno dei suoi scherzi, ma la bimbetta non rise. Le infilò una mano sotto il pigiama e le fece il solletico, come capitava spesso, sul pancino. Allora si spaventò, perché la sorella, anziché ridere e agitarsi in modo buffo, respinse la sua mano e cominciò a tremare tutta, come se avesse tanto freddo. “Si è raffreddata,” gli venne da pensare, “da domani dovrà prendere le medicine e magari fare anche le punture.” Sollevò un angolo del lenzuolo per poterla guardare in faccia, ma lei gli strattonò la mano, richiudendo velocemente lo spiraglio. “Isabel,” mormorò il fratello, “cos’hai? Ti fa male da qualche parte? Chiamo la mamma?” La bimbetta lo afferrò per un braccio come in una morsa. “C’è la volpe,” riuscì a stento a dire, poiché i denti le si erano attanagliati. Anche il letto ora tremava, urtando leggermente contro la parete. Marcel si spaventò. Il corpo della sorella non era più caldo. “Non c’è nessuna volpe, dai, smettiamo di giocare alla volpe,” le disse. “Su, dormiamo, e domani lo dico alla mamma.” La bambina lo strinse ancora di più, con tutte le sue forze: “C’è la volpe. È là fuori. Ci ha trovati,” sussurrò in maniera quasi incomprensibile. Adesso gli aveva anche attorcigliato le gambette intorno alla gamba con cui lui sosteneva la tana. “Bene, allora liberami, così potrò lottare.”

			Marcel spostò l’altra gamba da sotto la coperta e si scontrò più volte nel buio della stanza, che gli parve più fredda del solito, come se la finestra fosse rimasta aperta. Sembrava si udisse anche la neve posarsi leggera sul pavimento. Come se la notte della camera fluisse fuori, e quella che era fuori fluisse all’interno, così come l’aria calda in cucina esce dall’alto quando si apre la finestra che è sopra il lavandino, mentre in basso scorre l’aria gelida del lago che sta di fronte a casa loro. “Fatto, Isabel,” le bisbigliò in fretta, “l’ho colpita sul muso ed è fuggita via. Posa la mano qui, dove è riuscita a mordermi.” E Isabel posò sulla ferita una manina fredda come se ci avesse tenuto stretto fino a un attimo prima un candelotto di ghiaccio. Quindi la tenda cadde su di loro, il tremore si calmò e Marcel sentì la bimbetta che si addormentava e ritrovava il calore del suo corpicino. Lui però non si addormentò per parecchio tempo.

			Quando Isabel era venuta al mondo, Marcel aveva già compiuto cinque anni. Il padre l’aveva portato al reparto maternità a vedere la sorellina. C’era un grande salone, con molti letti bianchi di ferro, e in ognuno una donna in vestaglia a motivi celesti, con un neonato in braccio. Aveva tirato un respiro di sollievo dopo aver visto che le donne lì erano tutte intere, come quelle che s’incontrano per strada, poiché nel corridoio, giusto all’ingresso di quel reparto, lo aveva strabiliato una specie di statua molto colorata: una donna di gesso tagliata in due, in modo che la testa mostrava il cervello tagliato anch’esso in due, un occhio rotondo come una pallina e la lingua tra le mascelle spalancate, e nel torace i polmoni e il cuore recisi anch’essi, e persino l’intera colonna vertebrale sezionata in modo tale che si vedeva il midollo fra le vertebre. Ogni cosa era verniciata di un colore tenue, in blu e rosso scarlatto e giallo e tutte luccicavano come le pareti dell’ospedale, verniciate a olio. Così aveva visto in macelleria i mezzi maiali sospesi agli uncini. Il ventre di quella donna spaccata in due era enorme, e vi stava raggomitolato a testa in giù un bimbino, solo lui era rimasto integro. Era tondo come una pietra, liscio e tenero in tutti i suoi tratti, sonnacchioso e dolce. Marcel aveva aspettato un bel po’ di tempo in corsia, mentre il padre, fin da allora una semplice figura fugace e sfocata, era scomparso da qualche parte nei meandri dell’edificio, e quindi aveva avuto tutto il tempo di riflettere sul modo orrendo in cui vengono al mondo i bambini: le mamme, quegli esseri col seno e con i capelli lunghi, venivano squartate dalla testa ai piedi per poter estrarre il bimbo, così come si spacca in due un’albicocca per arrivare al suo nocciolo bruno.

			Da allora, il ragazzetto temeva le statue. Adesso era cresciuto e sapeva che intorno alla loro casa c’erano molte altre case, disposte lungo il tracciato delle strade, e che tutte assieme costituivano la città. A volte l’aveva attraversata anche lui col tram, accanto ai suoi genitori, e aveva visto, in tutti gli incroci da dove passavano, rotonde con qualche statua, tutte uguali: donne di pietra che si coprivano il volto con le mani. Tutte avevano nella pancia un bimbo, lo si vedeva da quanto erano gonfi i loro ventri, infatti quelle donne di pietra non avevano abiti. Di notte, quando si accendeva l’illuminazione pubblica, gli edifici con cinque o sei piani diventavano diafani, e le piazze si schiudevano all’improvviso, delimitate da sontuosi palazzi, con la stessa enorme statua sempre al centro. La luna si faceva allora perfettamente rotonda e la si vedeva risplendere dal finestrino del tram. Era una bella cosa che le statue si coprissero il viso: almeno il ragazzo non poteva vederne gli occhi, i loro occhi di pietra, che s’immaginava pesti, agghiaccianti. 

			Ma è possibile che poi le suturassero in qualche modo alla perfezione le mamme della corsia, visto che continuavano a occuparsi anche in seguito dei figli, a nutrirli e a vezzeggiarli, a rimbrottarli e a carezzarli, ugualmente aeree e inconsistenti come tutta la gente intorno, infatti per Marcel, all’epoca, soltanto il suo corpo era vero, poiché gli faceva male ogni tanto, mentre le altre persone e le strade e le case non gli procuravano mai dolore. Gli faceva però male anche il corpo di Isabel. Una delle decine di donne della corsia, tutte con la stessa faccia e le stesse vestaglie e lo stesso neonato in braccio, era la sua mamma, e uno dei neonati, proprio quello che lei teneva in braccio, era sua sorella, che lui vedeva per la prima volta.

			Erano usciti dal reparto maternità tutti e tre, con la bimbetta avvolta nella copertina rosa, con ricami floreali, portata in braccio ora dalla mamma ora dal papà. Il viso della neonata era coperto con un fazzoletto. L’altro genitore, quello che non portava in braccio la neonata, teneva per mano Marcel. Attesero a lungo alla fermata del tram, in un denso imbrunire. I margini del cielo erano di un giallo sporco e calava il fresco. Vecchie case, del colore dei lividi, mostravano la loro muratura lesionata e l’intonaco decrepito. Il tram era però ancora più decrepito. Apparivano le prime stelle quando, alla fine, il tram arrivò e poterono salire sul vagone molto illuminato. Il viaggio durò tantissimo, poiché abitavano in periferia. Il parco e il lago li separavano dalla città, e al di là della loro casa, sul retro, c’era solo campagna. Marcel s’era addormentato sul tram, sopra il sedile di legno, lucidato da centinaia e migliaia di viaggiatori.

			Quando arrivò a questo punto con i pensieri, il bambino si alzò dal letto e, con tutto il gelo della stanza, andò alla finestra. Ripulì in fretta, con le mani, il vetro appannato, sul quale le gocce d’acqua s’erano già quasi ghiacciate. Voleva vedere se, al di là del lago coperto di neve, c’era ancora luce alla finestra protetta dalla tenda rosa. Nevicava, lo si poteva vedere chiaramente attorno ai lampioni del parco innevato anch’esso, e le case oltre il lago s’intravedevano a malapena. Eppure, quella luce di un colore così particolare, che il ragazzo aveva visto solo nei petali cristallini di certi fiori sul loro davanzale che dava verso la campagna, era lì. Qualcuno stava lì sveglio per tutta la notte. Magari anche di giorno, quando però la luce della stanza si disperdeva nella lucentezza uniforme della neve. Quand’era più piccolo, si ricordò, schiacciava tra le dita quei fiori senza nome, di un rosa pallido, con una polpa carnosa e diafana, per sentire l’odore della linfa. All’interno, nel punto da cui partivano i petali, incontrava, se vi spingeva l’unghia, qualcosa di farinoso, ma sempre umidiccio, che lo inorridiva.

			Osservando, con le guance fra i palmi, quel paesaggio triste e immobile, Marcel pensava preoccupato alla bimbetta che dormiva ora nel suo letto. Guardò verso di lei: quasi scompariva fra le pieghe della coperta. Spuntavano solo i capelli e un po’ del viso, incorniciati dal tessuto livido. Sembrava respirare piano, non pareva comunque malata. Non voleva svegliarla, così se ne andò nell’altro letto, strisciando sotto il lenzuolo ghiacciato, rigido come i panni lasciati fuori ad asciugare nelle notti gelide. Si rannicchiò quanto più poté, cercando di sfiorare il lenzuolo il meno possibile. Molto lentamente, la stoffa si arrese al tepore del suo corpo e alla fine il ragazzo si addormentò, com’era sua abitudine, totalmente avvolto nelle lenzuola, con un’apertura minuscola da cui poteva respirare.

			L’indomani la bimbetta era afflitta e sognante. Assistette, come al solito, alla parata e al circo dei bambolotti, alla loro caduta, simile a una cascata colorata, dal carrettino volante, allo scontro degli animali di pezza muso contro muso, al “paffete” e al “puffete” e alle altre decine di suoni, ciascuno diverso, di quelli che lottavano per la giustizia o per chissà cos’altro, rise perfino un po’ alle più buffe grida di agonia e morte dei malvagi, ma in realtà, non era lì e a Marcel dispiacque. Si sentì a un tratto disorientato e offeso: senza la spettatrice di sempre (sì, fin da quando era così piccina che riusciva a seguire solo con lo sguardo i suoi giochi, seduta in mezzo al letto con le sponde), tutti i suoi sforzi non avevano più senso, sembravano delle scimmiottature senza alcuno scopo. Si fermò, con il leone in una mano e con Roada (la più sciocca delle sciocche) nell’altra, e a un tratto li vide diversamente, come non avrebbe creduto di vederli mai, così come non erano realmente: pezzi di mondo, irreali come pure il mondo, fatti di stoffa esanime, plastica esanime, occhi di vetro esanimi, paglia esanime, fili di spago esanime anch’esso. Li poggiò con delicatezza per terra. Andò poi in bagno, non per fare la pipì, ma per stare un po’ più al fresco, poiché in bagno la temperatura non si riscaldava mai. Per riflettere meglio. Quando tornò in camera, Isabel era sempre seduta per terra, dove l’aveva lasciata, con gli occhi nel vuoto. La prese in braccio e la mise sul letto. La bimbetta gli si aggrappò al collo e, per un po’, non lo lasciò andar via. “Stanotte ritorna,” gli sussurrò mentre lui cercava di allontanarle le braccia. E cominciò di nuovo a tremare, come la notte prima, con tutto il corpicino.

			La sera cominciò a nevicare in un modo diverso: a raffiche che vorticavano nel vento. I fiocchi sbattevano contro la finestra con un rumore di ghiaccio duro e compatto. Il sibilo del vento si era fatto spaventoso, come se fosse lì con loro, in camera e non all’esterno. I bambini se ne stavano rannicchiati nel letto, l’uno accanto all’altra, con un grande libro aperto davanti, però non leggevano, ascoltavano invece la tormenta. Sulle pagine patinate si rifletteva la finestra, flessibile e bombata, poiché le pagine erano un po’ curvate. Lentamente, il perlaceo luminoso della stanza diventò una sorta di azzurro, che si dissolveva poi anch’esso in un azzurro più spento, con parecchie ombre. La conduttura che correva lungo le pareti, molto in alto, accanto al soffitto, si stagliava ora più chiaramente sullo sfondo, sembrava più accogliente e più larga. Assomigliava proprio a un serpente variegato che non riusciva più a nascondersi per bene. Solo dalla finestra arrivava ancora la luce della neve, la sua corrente d’aria gelida e triste.

			Era un libro così strano. Marcel aveva cominciato a leggerne un po’, ma la voce gli si mescolava talmente tanto con l’ululato del vento che non sembrava lui a leggere ma il vento, sfogliando le pagine e facendo scorrere nella loro mente immagini che non dovevano giungervi, che li spaventavano e li ferivano. Perché sotto il castello c’era una buca rivestita di pietra, in cui dormiva raggomitolato, riempiendola tutta, un mostro gigantesco? Perché tutto il castello vibrava a causa delle sue fusa terribili? Perché la principessa aveva una ferita lungo tutta la spina dorsale, tanto che i suoi abiti si riempivano pian piano di sangue? Perché il sovrano aveva un ragno al posto del cuore? Perché in quella terra lontana c’era sempre un arcobaleno nero nel cielo? La cosa più strana era che, anche in quel libro, in tutte le piazze della città c’erano statue di donne gravide, i cui nascituri trasparivano attraverso i ventri di marmo come forme d’ambra.

			Isabel non aveva toccato cibo per tutto il giorno e non mangiò nemmeno a cena. E nemmeno parlava. Ogni tanto rabbrividiva tutta. Per tre o quattro volte, nel corso dell’interminabile giornata, si era di nuovo stretta al collo del fratello e gli aveva detto che quella notte la volpe terrificante sarebbe ritornata. Marcel si era quindi preparato per una notte difficile.

			E la notte sopraggiunse, e l’ombra vivida della mamma fluttuò per un po’ nella stanza. Marcel ne sentì la carezza fresca sulla guancia, poi udì, come centinaia di volte in passato, lo stesso “buonanotte”, ancora più evanescente della silhouette della mamma. La mamma aveva poi chiuso la porta, sotto la quale la lama di luce diventava la frontiera del regno della notte, con i suoi intricati sotterranei e corridoi. Rimasti soli in quelle regioni lontane, i bimbetti si spostarono di nuovo nello stesso letto e di nuovo rimasero sorpresi da quanto concreti, compatti e delicati, scabri e setosi fossero i loro corpi, di quanto distintamente risuonassero i loro sussurri nella penombra sempre più livida. La tormenta si era placata, forse anche la neve aveva smesso di cadere, dal momento che non si udiva più nemmeno il suo tocco leggero sul vetro della finestra. Nella penombra azzurrata, Isabel era la più bella creatura del mondo, ma anche la più triste. Il bambino le mostrava svariati trucchi che riusciva a fare con le dita, intrecciandosele stranamente, facendo sì che il pollice sembrasse separarsi dal pugno chiuso, trasformando i palmi delle mani in uccelli che svolazzavano nella stanza, però la bambina non usciva dal suo mutismo. Di tanto in tanto l’attraversavano nuovamente dei brividi, poiché l’ora fatidica si avvicinava. “Facciamo la nostra tenda da campeggio,” disse a Marcel dopo che erano rimasti per parecchio tempo immobili, con gli occhi aperti, avvertendo la corrente fredda della stanza. Sollevarono la coperta con le mani e con i piedi, avendo cura di non lasciare la più piccola apertura, e il bambino ricominciò la solita tiritera, che un tempo li riempiva di una felicità sonnacchiosa: erano due coniglietti nascosti sotto la terra gelida, in una tana calda e accogliente. Se ne stavano lì, ignoti a tutti, in assoluta sicurezza, riscaldandosi l’uno grazie al corpo dell’altra, mentre all’esterno il vento di tramontana spazzava il campo innevato. Il buio era totale, non era più possibile sapere se gli occhi li avevi chiusi o aperti. Ma era come se tutto ciò che toccavano, tutto ciò che udivano e tutti i profumi facessero sì che il mondo si edificasse all’improvviso diverso, avviluppandoli sempre più stretti, unendoli come in un bozzolo in cui ci fossero non una ma due larve che stavano per diventare crisalidi e infine farfalle. Questo erano, raggomitolati l’uno nell’altra, lì, sotto la crosta gelida del mondo: un unico essere che fluiva allo stesso tempo in due corpi, sussurrando a due voci, ma sognando lo stesso sogno che avrebbe voluto non finisse mai. Però quella notte l’incantesimo non aveva più la forza di prima: i bambini erano tesi come di fronte a un terribile scontro. 

			Marcel udì le prime volpi. Perfino quando ululava il vento si sentivano in lontananza le loro zampe che affondavano con piccoli scrocchi nella neve ghiacciata. Una si allontanava dal resto del branco e trovava per caso la tana. Allora cominciava a raspare, ad affondare nella neve il suo muso pieno di denti. Il ragazzo doveva scacciarla, e non c’era che una via: la lotta. Anche fino alla morte. Marcel tirava fuori ora le braccia ora le gambe da sotto la tenda che si afflosciava per un po’, e si batteva con tutte le forze nel gelo della stanza. Tre o quattro volpi furono così messe in fuga, ma gli arti del coniglietto coraggioso si ritrassero sotto la tenda di nuovo dilaniati, pieni di ferite. Isabel raccolse sulle dita e nel cavo della mano tutto l’amore di cui era capace per poterle guarire. In quei momenti le sue manine emanavano una luce fioca nel buio fitto della tenda.

			Venne però il momento che Marcel temeva di più, quando, come già la notte precedente, la sorella cominciò a tremare tutta, squassando il letto. I denti le battevano e i capelli le si inzupparono di sudore. “Arriva!” gli urlò tra i denti serrati, e lui seppe che questa volta era la vera volpe, quella che doveva affrontare non per scherzo, ma realmente, lì, nella loro camera, sul pavimento gelido come il ghiaccio. Lo colse una terribile paura, il letto cigolava sbattendo contro la parete, la volpe era lì, era con loro in camera, l’avvertiva tramite i sensi di Isabel, le orecchie e le narici e la pelle di lei, tramite il corpo di lei che aveva perso il suo tepore. La bimbetta si afferrò con una forza incredibile al braccio di lui e non lo lasciava. Ora o mai più, era chiaro. Marcel si liberò dalla stretta della sorella, lanciò la coperta su di lei e balzò al centro della stanza.

			Nella luce perlacea della finestra restava immobile una figura illuminata solo per metà. Era un ragazzo all’incirca della stessa età di Marcel, della stessa altezza, abbigliato in un vestito così banale che l’indomani Marcel non se ne sarebbe ricordato. Ma ciò che non avrebbe dimenticato mai era il volto del ragazzo sconosciuto, il suo lividore nella luce fredda della stanza, i suoi occhi che non erano occhi di un essere umano. I suoi lineamenti che sembrava non fossero fatti per esprimere emozioni, né pensieri, né desideri, ma erano lì, sul suo volto, come gli spigoli e le pieghe di un oggetto indecifrabile. Se esprimeva comunque qualcosa quel volto, era una sorta di cupa melancolia. Sembrava uno di quei ragazzi sempre soli che a ricreazione andavano sul retro della scuola, dove c’era il campo sportivo, per non vedere più i compagni, per starsene soli con sé stessi. Sembrava un adulto rinchiuso in un corpo di ragazzino. Marcel pensava di conoscerlo, come se l’avesse già incontrato, in vita o in sogno, ma non aveva tempo ora per ricordarsene, poiché la paura l’aveva reso di sasso. Nella stanza si udivano soltanto i mugolii interrotti di Isabella e il cigolio del letto che urtava a scatti contro la parete.

			In controluce, gli occhi spietati, inumani del ragazzo sconosciuto erano tenebrosi, e gli mangiavano buona parte del viso. Marcel li fissava assente; una sorta di fascinazione intensa, trasognata, gli impediva di mirare a qualcosa, di muoversi e di comprendere. Era lì, al centro della stanza, con una figura strana davanti a lui. Non si mosse nemmeno quando lo sconosciuto si allontanò dalla finestra, spostandosi verso il letto dove Isabel si agitava. La finestra non aveva mai portato più luce nella stanza, bianca, invernale, odorosa di neve. La camera adesso non era più reale, sembrava uno spazio immaginato da qualcuno, sembrava che tutto fosse nella mente di qualcuno, così come le cose penetrano anche dentro di noi, attraverso le pupille, negli abissi della mente. Il ragazzo sconosciuto si era chinato sul letto, aveva scoperto la bimbetta che, rannicchiata al massimo e strillando in preda all’angoscia, era rimasta come un animaletto braccato che non ha più via di scampo. Il bambino sconosciuto scivolò nel letto vicino a lei e tirò la coperta su di loro. La coperta si sollevò lentamente sopra di loro, formando una cupola grigiastra.

			Solo allora Marcel tornò in sé. Urlò così forte che il vetro della finestra vibrò nell’intelaiatura telaio. Si precipitò verso il letto e tirò via di scatto la coperta e il lenzuolo, deciso a lottare fino all’ultimo respiro. Nel letto però c’era solo la sorellina, che tremava con tutto il suo corpicino come se fosse stata gettata fuori, sopra un cumulo di neve. Il ragazzo rimase impietrito, con la stoffa ruvida in mano. La porta si spalancò improvvisamente e i genitori si precipitarono verso di loro come due gelide trombe d’aria, la bimbetta fu presa in braccio dalla mamma, che corse via con lei di là, nella loro camera da letto, mentre il papà, dopo aver provato a parlare un po’ con Marcel, rinunciò e si distese sull’altro letto. Dopo un tempo infinito, il ragazzo sentì il suo respiro pesante e seppe che si era addormentato. 

			Lui rimase sveglio a lungo, scosso da brividi, sentendo ancora il fiele in tutto il corpo, ma alla fine sprofondò anche lui nel sonno e non si svegliò se non quando la luce del mattino, filtrata dai fiori di ghiaccio che avevano ricoperto con il loro merletto l’intera finestra, si era riversata già nella stanza. Il padre non era più lì. Dall’interno della casa non si udiva il benché minimo rumore. Tutti sembravano andati via, andati via definitivamente, sembrava che non ci fossero nemmeno mai stati. Sembrava che fosse rimasto solo in una casa abbandonata al centro del mondo. Si alzò e attraversò le stanze del primo piano, quindi scese al pianterreno. La casa deserta era diversa da quella abitata. Sembrava abbozzata sopra un tavolo da disegno, sembrava una descrizione in un libro. Il silenzio era simile a quello dei sordi dalla nascita. Se i genitori fossero stati morti, seduti sulle sedie della cucina, e la sorellina, morta anche lei, fosse stata distesa nel suo letto, con gli occhi aperti rivolti al soffitto, e lui fosse già morto, irrigidito, appoggiato in piedi al davanzale della finestra, non ci sarebbe comunque stato così tanto silenzio. Gli angoli delle pareti si riducevano e si ampliavano a mano a mano che procedeva nelle stanze e nei corridoi. La porta d’ingresso era chiusa a chiave. Da sotto l’uscio veniva un vento potente, che faceva tremolare le frange della passatoia. Le gambe nude gli si erano ghiacciate, sicché ritornò nella sua stanza per coprirsi meglio. Rimase lì per tutto il giorno, il più lungo e più desolato giorno di tutti quelli che aveva vissuto. Un giorno vuoto come una stanza vuota, senza mobili e senza persone. I giocattoli sparsi sul pavimento giacevano su un fianco come mucchietti di cenere.

			Rimase quasi tutto il tempo alla finestra, guardando come le infiorescenze di brina si scioglievano lentamente. Ne aveva facilitato la fusione soffiandoci sopra aria calda, poi lustrandole col palmo della mano finché il ghiaccio non se n’era andato e la finestra non aveva acquisito un vetro trasparente. Attraverso la nebbia, il parco e il lago si vedevano a malapena, e le case di fronte erano soltanto vaghe, vaghissime chiazze plumbee. A un tratto gli parve di vedersi da qualche parte da dietro, dalla soglia dell’uscio di casa: un ragazzetto che guardava dalla finestra in uno spazio sconosciuto, di sanatorio o di ospedale.

			Isabel era stata dapprincipio una neonata rossa in viso alla quale i suoi stavano sempre a cambiare il pannolino e a portarla da un posto all’altro. Piangeva sia di giorno sia di notte, bagnava i pannolini in continuazione, i suoi erano sempre lì a infilare una mano sotto per vedere se aveva il culetto bagnato. A volte anche Marcel la teneva in braccio. Gli piaceva che non fosse come i genitori, le zie, i nonni, la dottoressa e tutti gli altri esseri umani, semplici fumosità vagamente colorate. Isabel era vera. Vivace, piccola e compatta, con i ditini minuscoli e le piccole palme grinzose, era diventata col tempo molto più di una sorella, la percepiva piuttosto come un importante organo del suo stesso corpo, simile al cuore o al cervello o al fegato che sapeva di avere dentro di sé, anche se non li avrebbe mai visti. Isabel però la vedeva, le aveva visto il primo sorriso ed era corso a dirlo ai genitori, e da allora tutto ciò che aveva cercato in quei tre anni in cui erano stati sempre assieme era di suscitare ancora e poi ancora quel sorriso. Da allora si compiaceva delle risate e dell’attenzione e degli applausi e degli stimoli della bimbetta, l’unico suo spettatore per il quale dava ogni giorno, di mattina e di sera, spettacoli dai quali non mancava né un numero acrobatico, né un ammaestramento di bestie feroci, né un’esibizione clownesca, né un suono di ottoni, né un salto da un trapezio all’altro. Da un po’ di tempo le leggeva delle storie, attento molto più alla pressione della sua testolina sulla propria spalla che non alle vicende del libro. Le aveva insegnato a voltare pagina quando le diceva “adesso” e a riconoscere due o tre lettere maiuscole, e tutte le volte che le incontrava lei le pronunciava con la sua boccuccia rotonda. Non dubitava che avrebbero vissuto tutta la vita assieme, lì, nello loro stanza, continuando a giocare di giorno e di notte i loro giochi. 

			I genitori erano tornati a casa tardi, nel buio, senza Isabel. Durante la cena la mamma piangeva, e con ciò era diventata quasi reale, di fatto il ragazzo ne poteva percepire la sofferenza. Aveva ora un profilo che i colori non trapassavano più come in un maldestro disegno infantile. Aveva per la prima volta occhi, che fissava negli occhi del figlio: “Marcel, che cos’è la storia con le volpi? Avete per caso giocato a fare le volpi negli ultimi tempi?” Isabel era rimasta in ospedale, con la febbre alta e in preda a un delirio nel quale parlava solo di volpi. “No, non ci abbiamo giocato, non so niente,” aveva detto lui, poiché non aspettava altro che alzarsi da tavola. I genitori non potevano capire, non aveva senso parlare con loro. La mamma era tornata subito all’ospedale per restare con la bambina tutta la notte, mentre il papà si era chiuso in camera sua. La casa divenne di nuovo terribilmente silenziosa.

			Alla finestra, con le guance fra i palmi delle mani e la fronte poggiata contro il vetro gelido, il ragazzo guardava il parco avvolto nella neve, con il lago al centro e, oltre il lago, il gruppo di case livide, innevate e anch’esse in mezzo ad alberi sfrondati. Il tempo si era schiarito e in cielo si vedevano le stelle. La finestra rosa sembrava la più splendente di tutte: si vedeva ora più chiaramente che mai, lassù, al piano più alto della casa con un muro cieco, talmente bene che gli parve persino che ci fosse qualcuno che si muoveva nella stanza lontana. Non aveva mai visto altre finestre illuminate in quell’edificio che, del resto, sembrava isterilito e disabitato, come una conchiglia di chiocciola. Marcel avrebbe voluto sapere più cose sul mondo: perché esisteva quella città vasta ed enigmatica in cui, a un’estremità remota, si ergeva anche la loro casa? Come vivevano le altre persone che al più respiravano accanto a lui quando seguiva i genitori per strada? Cosa facevano quand’erano sole e non le vedeva nessuno? Perché era ficcato dentro il suo corpo dal quale non gli era possibile venir fuori? Perché non poteva entrare nel corpo di un altro, per vivere la vita di quest’ultimo, in un’altra parte della città? 

			Da quella notte non si era più accostato al suo letto. Aveva dormito soltanto in quello loro, di Isabel e suo, sempre aspettando che lei tornasse. Ma la bimbetta non venne a casa né il secondo né il terzo giorno, e la mamma diventava a mano a mano più vera, con contorni sempre meglio definiti, così come, guardando attraverso il vecchio binocolo della scrivania del padre, le cose lontane sembravano all’inizio annebbiate, e bisognava ruotare una ghiera perché acquistassero nitidezza. La madre arrivava la mattina stanca morta e dormiva poi gran parte del giorno, perché di notte stava con la bimbetta che non la riconosceva più e non era più di questo mondo. Marcel poteva sentire il suo dolore, come se fossero stati entrambi seduti su una sedia, in uno studio medico, e gli avessero legato contemporaneamente al braccio un laccio emostatico, e gli avessero cercato contemporaneamente le vene più grosse, e giusto nello stesso istante gli avessero messo l’ago in vena, e il medesimo sangue fosse scorso attraverso l’ago nella provetta. Era il medesimo dolore in due corpi diversi, ed esso, il dolore, faceva sì che loro fossero lì, in essenza, realmente, mentre tutto il resto era caligine, cotone idrofilo, feltro, nubi e alla fine un sogno senza speranza di risveglio.

			La vacanza invernale si prolungava e il ragazzo non aveva altro da fare che girare inutilmente nella casa vuota, leggere ancora un po’ di pomeriggio, e, quando i suoi erano a casa, andare nel parco pieno di neve. Lì la luce era accecante. A terra, sopra panchine, siepi e parapetti la neve era più alta di quanto avesse visto in qualunque inverno precedente. Il parco era sempre vasto e deserto, non vi si s’incontrava anima viva. Marcel arrivava sempre al centro del lago completamente gelato, non solo in superficie, ma nella sua interezza, come un gigantesco blocco di ghiaccio. Lì spostava con i guanti la neve umida e metteva in luce un foro nello specchio scuro del lago. Metteva i palmi delle mani da una parte e dall’altra del viso e guardava in profondità attraverso la lustra, verdognola lastra vitrea. Il buio là sotto era così fitto, così vorticoso, simile a un lungo filamento di pece liquida, che il ragazzo aveva l’impressione di esservi risucchiato dentro e rigirato su sé stesso e spinto nell’alveo tenebroso dell’abisso con una velocità impressionante. Si staccava a fatica da quella fenditura vitrea, così come stacchi una ventosa appiccicata su un vetro. Da lì, dal centro del lago, il gruppo di case di fronte si vedeva molto meglio. Erano tutte in rovina e fatiscenti. Alcune porte sembravano murate. Alcune finestre avevano assi di legno grigiastro inchiodate sopra. Provavi paura ad avvicinartici. Il più penoso era però il muro cieco della casa con la finestra rosa pallido, quella grande estensione verticale di mattoni non intonacati, con tumescenze tenute assieme da arpesi di ferro arrugginito. Era come un uomo spaccato a metà e tenuto comunque in piedi come se fosse un tutt’uno ancora vivo. Che tristezza e sventura abitare lì, diceva sempre fra sé il ragazzetto al centro del parco bianco sepolto sotto la neve. Come se uno dovesse abitare per tutta la vita nel sepolcro in cui sarebbe stato seppellito. Se ne tornava a casa quando calava la sera, di un giallo sporco, e poi, nella sua stanza, aspettava la cena pensando a Isabel, che non arrivava mai.

			Continuava a sorridere, nonostante la profonda tristezza, quando si ricordava di come le avesse insegnato le prime parole. La bimba aveva compiuto un anno e si teneva già in piedi nel suo box, che adesso era in soffitta, insieme con le cose ormai dismesse. Da quando aveva cominciato a cinguettare, Marcel aveva pensato di insegnarle le migliori e più vere parole che conosceva. La distraeva già con l’eterna guerra, fin d’allora, dei giocattoli, s’inventava già di tutto per farla ridere, ma la parola era un’altra cosa, che meritava maggiore attenzione. Pensò per ore e ore cosa avrebbe dovuto dire per prima la bimba affinché la sua vita avesse un senso fin dall’inizio. Aveva capito che non dovevano essere nomi di cose, di ciò che non era dunque possibile vedere. Non avrebbe voluto che la sorella iniziasse, come tanti bambini, con la bugia di mamma e di papà, poiché queste parole non avevano più significato di cucchiaio o muro o letto o scala. Erano tutte senza consistenza, si creavano e si disfacevano come la nebbia e il vento. Altre erano le parole vere. Così Isabel, istruita con molta tenacia dal fratello in tante serate fatte di ostinazione, musi lunghi e sorrisi d’incoraggiamento, sguardi complici e risate di folletto, pronunciò per prima la parola caldo, seguita presto da vivo. Avevano continuato con azzurro e profondo, avevano quindi proseguito con dolce e amaro. Solo dopo la bimba aveva appreso anche le altre, che erano fatte esclusivamente per accompagnare le precedenti, aggiungendo loro qualcosa in base a cui le si poteva distinguere, infatti dolcezza poteva riferirsi a un essere umano, a un gatto o a un tramonto, mentre azzurro poteva avere come sembianza un vestito o una palla. Isabel aveva imparato dapprima i nomi delle cose che si vedevano, come il ricordo, il tempo, la tristezza, il sogno, e molto più tardi quelli di cose che s’intravedono solo a volte, con la coda dell’occhio: uomo, casa, mano, ramo, parco...

			Nei giorni successivi la mamma si era chiusa così tanto nei suoi oscuri recessi da sembrare una di quelle statue di pietra presenti negli slarghi della città. Non riusciva più nascondere la sua disperazione. Isabel era sempre più malata, i medici con erano più in grado si svegliarla da una sorta di sonno profondo e ai genitori avevano detto, sottovoce e a capo chino, di essere pronti a tutto. Avevano voluto portare anche Marcel con loro in ospedale, perché vedesse la sorellina, ma lui non c’era andato. I genitori non capivano. Isabel non era lì, era nella tana della volpe. Magari proprio in quel momento la volpe la dilaniava tra le sue fauci piene di denti. Marcel aveva visto la volpe, si era trovato faccia a faccia con lei e sapeva che aspetto avesse, ma il tragitto fino alla sua tana gli era ancora sconosciuto. Il coniglietto rapito aveva lasciato forse una traccia di sangue dietro di sé, o forse una di lacrime. Non c’era più tempo da perdere.

			Di sera, quando i confini del cielo s’ingiallivano e nella stanza la luce scemava impercettibilmente, il bambino sentiva sempre più dolorosa la mancanza della sorella. Aveva voglia di accarezzarle ancora i capelli con le dita del piede, di continuare a ridere con lei sotto la coperta, di leggere ancora assieme. Prendeva allora il grosso libro, dalla copertina rigida e dalle pagine patinate, e rileggeva ad alta voce le pagine che aveva letto a Isabel nell’ultimo pomeriggio insieme. Ma c’era un tale vuoto intorno a lui senza di lei. Intanto, la storia era andata avanti. Il mostro tremendo aveva spaccato il pavimento del castello e aveva messo al centro del salone da ballo due enormi ganci marroni. La principessa ferita giaceva sul letto col viso all’ingiù, le chiome che scendevano sul tappeto persiano zeppo di disegni intricati, il vestito strappato, la pelle della schiena squarciata e tutte le vertebre e tutte le costole messe a nudo come quelle dei pesci tagliati per lungo in una fiamminga di ceramica. Era ancora viva, le sue dita stropicciavano il lenzuolo immacolato, di tela d’Olanda. Il re, sul trono, sentiva il ragno che gli pulsava nel torace e gli iniettava nelle vene il veleno denso dalla sua sacca venefica. Con una cannuccia lunghissima cominciò a suggere la luna, che mostrava la sua gobba in un angolo della finestra. Il nero arcobaleno arcuato sul regno si scorgeva ora molto più nitidamente: una processione di formiche nere, con crani lucenti e zampe aggrovigliate formava questo ponte immenso, aggrappate le une alle altre a migliaia e a centinaia di migliaia, esse agitavano le antenne e pullulavano, emettendo un suono sibilante che rimaneva a lungo nei timpani. Nei ventri di marmo di tutte le statue di quella terra lontana si trovava raggomitolata una bimbetta viva, compiutamente formata, pronta per venire al mondo. Era possibile intravederne attraverso la pietra diafana le palpebre socchiuse e le orecchie simili a minuscole conchiglie. Quasi che tutto quel mondo, incastonato sotto la carta patinata come dentro la superficie vetrosa di un lago gelato, aspettasse il verificarsi di un evento tremendo, per il quale non c’era via di scampo.

			Quando il mostro spaccò ancora di più il pavimento e irruppe nel salone da ballo, distruggendo gli specchi e mandando in pezzi gli enormi candelabri, Marcel capì di non poter più leggere e lasciò cadere il libro a terra. Si era fatto buio, tutta la stanza era adesso un grande blocco d’ambra in cui il bambino restava impietrito per sempre come un vecchissimo insetto. Andò alla finestra per vedere come cadeva la neve, poiché dopo alcuni giorni di sole nevicava di nuovo, placidamente, con fiocchi umidi e grossi. Sembrava come se in una fotografia, in un luogo privo di vita, fosse cominciato a un tratto a nevicare. Ma qualcosa era mutato nel paesaggio, il ragazzo lo avvertì prima di rendersi conto di cosa stesse accadendo, e si vide improvvisamente sommerso da un’onda di totale sgomento, un terrore acuto, diretto e autentico come la lama di una spada. Stringendo fra le dita il davanzale di legno, Marcel cominciò a tremare com’era capitato a sua sorella quando aveva sentito la presenza della volpe. Il vetro della finestra prese anch’esso a vibrare nella sua intelaiatura, e minuscoli pezzetti di stucco secco si sparsero sul davanzale. 

			Di fatto al centro del lago gelato, proprio là dove aveva guardato nei giorni precedenti attraverso il ghiaccio scuro, stava ora il ragazzo sconosciuto, immobile, con i capelli e le spalle coperti di neve, per metà cancellato dalla placida nevicata silenziosa. Anche se fin laggiù era parecchio lontano e si era fatto quasi completamente buio, Marcel si rese conto che lo sconosciuto stava col viso rivolto verso di lui, forse guardava fisso verso la sua finestra. “Chi sei?” sussurrò muovendo appena le labbra, avendo di nuovo l’impressione che da qualche parte, dentro di sé, sapesse. Doveva vederlo meglio. 

			Si allontanò dalla finestra con uno sforzo enorme, come quando cerchi con tutto te stesso di svegliarti da un incubo, e corse nello studio del padre. Su uno dei ripiani della libreria c’era il binocolo, un oggetto pesante di ottone, con lenti bombate e tacche graduate sulla ghiera regolatrice. Lo prese e tornò alla finestra sempre di corsa, nel timore che il buio diventasse totale, o che il ragazzetto sconosciuto sparisse, il che era, in qualche modo, la stessa cosa. Ma il ragazzo era lì, tutto solo al centro del luogo deserto, immobile e coperto di neve, che guardava verso la casa. Attraverso le lenti del binocolo ne vide a un tratto il volto, gli occhi innaturalmente grandi e tenebrosi e quello che forse avrebbe voluto essere un sorriso e che invece era solo l’incisione di un bisturi sul volto di un cadavere. Se non avesse sorriso, avrebbe spaventato meno Marcel, che lo guardava avidamente, tentando di ricordare qualcosa, come quando si cerca tra le foto nella grande busta gialla e sgualcita che sta sotto la biancheria della cassettiera, per ritrovare, fra le decine di visi macchiettati dall’inchiostro scadente e dal tempo, quello che è assente in tutte le fotografie, anche se avrebbe dovuto esserci in tutte. Sul viso di colui che stava lì, al centro del lago gelato, non c’era un sorriso, ma il greve suggello della melancolia.

			Del crepuscolo non era ormai rimasta che la striscia sempre più sottile, giallognola, che contornava gli edifici e gli alberi sul filo dell’orizzonte, il resto era stato inghiottito dalla notte blu. Senza binocolo, il ragazzetto sconosciuto si scorgeva ormai a malapena. Marcel però lo vide, attraverso le lenti potenti, voltarsi e allontanarsi sulla superficie del lago, attraversare il parco, sempre più piccino e più difficile da distinguere, e fondersi con l’ampia ombra del gruppo di case, di cui soltanto il muro cieco scrostato ancora riluceva debolmente nel buio. Dopo alcuni minuti d’immobilità, a un tratto s’illuminò, simile a una stella rosata, la finestra dell’ultimo piano. Marcel non aveva più dubbi: era lì la tana. 

			Rimase alla finestra finché i piedi gli si gelarono sul pavimento. I capelli gli si drizzavano a momenti come il pelo di una bestia braccata, che non ha più altra via di scampo se non la lotta. Gelido come un blocco di ghiaccio, se ne andò a letto e si rannicchiò sotto la coperta tirata fin sopra la testa, lasciando solo uno spiraglio dal quale poteva respirare l’aria freddissima. La sentiva ramificarsi nei polmoni, allo stesso modo in cui i rami degli alberi del parco si dividevano in altri rami più sottili, e questi in altri, e altri rami ancora, fino a che arrivavano a essere fitti ed esili come le ciglia abbassate sulle gote di persone addormentate. Non esisteva un limite al loro ramificarsi, che ora Marcel teneva d’occhio, di sottigliezza in sottigliezza anche crescente, respirando sempre più profondamente, quasi come se i suoi polmoni fossero il cielo che contornava le arborescenze vetrose del respiro. In breve, perse il filo e si perse in un sonno cupo, con venature e pepite di sogni che si dileguarono anch’esse alle prime luci dell’alba.

			La mattina dopo la mamma era entrata in casa battendo i piedi, scrollandosi di dosso la neve e portando un effluvio gelido con sé. Marcel l’accolse, come al solito, in sala da pranzo, dove lei si accasciò sopra una sedia così com’era, con ancora il paltò e i guanti, e se ne stava col capo sulle braccia e i capelli sparsi sulla tovaglia. Ma cosa c’entrava lui con questa donna? Più tardi lei si era ripresa, aveva acceso il fuoco nel caminetto e poi, davanti alla finestra, aveva cominciato il rituale cui il ragazzo aveva già assistito, e che tutte le volte lo aveva strabiliato come fosse un incantesimo, non perché fosse qualcosa d’importante, ma per la delicatezza di ogni gesto della donna, che per alcuni istanti, benché spossata dal dolore e dalla stanchezza, riusciva a non essere più la mamma, il miraggio senza volto che lo nutriva e lo accudiva, ma la fatina di un altro mondo. Teneva ora fra le dita della mano sinistra un vasetto di balsamo, non più grande di una moneta, di quelli che, chissà perché, all’epoca non mancavano in nessuna casa. Marcel lo ritrovava dappertutto, nei cassetti, sul piano polveroso del buffet, dove lasciava spesso una traccia rotonda, e persino sotto il letto o sotto i tappeti. La piccola confezione era di latta, con un disegno floreale sul coperchio, contornato da lettere strane, sconosciute, e la sentivi sempre untuosa fra le dita. Aveva un forte odore di canfora, tanto che se aprivi, con l’unghia, il coperchio t’imbattevi in una sostanza primordiale, compatta come l’ambra, che in pochi istanti riempiva l’aria della stanza con effluvi freschi, intensi, che ti facevano rinvenire dall’intorpidimento. Anche se il disco di canfora sembrava duro come il vetro, se ci passavi il dito sopra ti accorgevi che qualcosa era rimasto sulla punta del polpastrello, una sorta di crema traslucida. Con quella sostanza la mamma si massaggiava le tempie, prima quella destra poi quella sinistra, stando alla finestra e guardando, con occhi limpidi, la neve. In quei momenti la sua figura era molto bella, come se il balsamo la rendesse più giovane di molti molti anni. Marcel pensava fra sé che era bella come in un quadro o come dentro un ricordo.

			Visto che non aveva niente da fare fino a sera, e non voleva pensare a ciò che lo attendeva, si mise a ritagliare. Non lo faceva molto spesso, come del resto non era più di tanto propenso a disegnare o a modellare qualcosa con la plastilina. Gli piaceva però creare figurine con la carta che ripiegata in tanti modi alla fine diventava tulipani, cavalieri, navi e demoni, tutti leggeri, morbidi e trasparenti alla luce. Spesso, come ora, gli veniva voglia di ritagliare piccole decorazioni di carta, perché venivano fuori sempre diverse, imprevedibili e sorprendenti. Ripiegava il foglio più volte, fino ad arrivare a un quadrato bello spesso che le forbici riuscivano a fatica a tagliare, quindi ritagliava i bordi nel modo più sinuoso possibile, faceva golfi, delle S, ritagliava angoli, come gli suggeriva la fantasia. Alla fine dispiegava il foglio e restava ogni volta affascinato: nessuna decorazione era uguale all’altra, tutte avevano le loro proprie simmetrie come in uno specchio, ma anche altre simmetrie, ribaltate in tutti i modi possibili: gli archi iniziali diventavano cerchi, gli angoli tagliati adesso erano rombi, le volute tracciate come da un fiorista s’inserivano in strisce diritte e, in generale, tutto assomigliava ora a un giardino assai intricato, dal quale sarebbe stato difficile venir fuori. 

			Quel giorno aveva scelto uno dei grandi fogli colorati che la mamma gli aveva comprato per la scuola. Era il foglio argentato, da cui di solito si ritagliavano grandi fiocchi di neve. Questa volta la decorazione era più grande e più complicata che mai. Sentieri sinuosi e piazzette inaspettate si dispiegavano sul tavolo, davanti al ragazzetto, che li percorreva col dito, sorpreso da quanto tortuoso e lungo fosse il percorso. Impiegò mezz’ora per seguirlo col dito, lentamente, da un capo all’altro. Dopo averla distesa sul tavolo tirato a lucido, il ragazzo la prese dagli angoli e andò nella stanza sua e di Isabel. L’appiccicò al vetro della finestra con quattro pezzetti di scotch trasparente e vide che si adattava bene tra i due stipiti. La parte superiore arrivava fino alla linea del gruppo di case dirimpetto al parco. Sembrava che un altro tipo di fiori di ghiaccio illuminasse la gelida finestra fino al suo margine superiore, così come avevano fatto anche quelli di brina. Marcel fece un passo indietro e guardò la sua opera soddisfatto: adesso conosceva anche la strada.

			Quando la prima sfumatura di rosa si specchiò nel vasto cielo invernale, dipingendo gli alberi al di là della strada con qualche striscia di carminio, il ragazzo si vestì per uscire. Faceva buio presto in quella città lontana, doveva perciò sbrigarsi. Aveva in tasca la decorazione di carta che aveva staccato dal vetro e, passando per la sala da pranzo, prese con sé anche la piccola confezione di canfora. Per andare da lì fino alla porta d’ingresso occorreva attraversare prima la cucina, poi un corridoio con parecchie finestre, la parte più fredda della casa. Nel corridoio il calore non arrivava mai: faceva freddo come fuori. Due tipi di fiori mescolavano, sopra i davanzali, i gambi, le foglie e i fiori: quelli veri e quelli di ghiaccio. La mamma infatti teneva lì gli orecchini, le petunie, le ortensie e gli oleandri che d’estate spostava sul terrazzo. In un vaso c’era anche quella pianta di cui il ragazzo non conosceva il nome, ma il cui fiore con petali singolarmente carnosi aveva giusto il colore della finestra che s’illuminava di notte al di là del lago. Passando per quel corridoio di gelo, ruppe uno dei fiori, che, osservava ora, dischiudeva i petali con una sorta di avidità, come se fosse non una pianta, ma un animale marino con tentacoli lunghi, famelici. Lo tenne nel guanto per tutto il cammino.

			Procedeva ora sulla neve nel chiarore della sera. Le narici gli si chiudevano per il gelo, aveva però la consolazione di un cielo meraviglioso sopra di sé, con la luna perfettamente rotonda, dapprima pallida, che si intravedeva tra i rami degli alberi vicini al gruppo di case all’orizzonte e che saliva poi in cielo sempre più splendente. Le stelle sparse in cielo disegnavano le costellazioni a lui ben note, che i genitori gli avevano indicato più volte dall’alto del terrazzo: l’Arlecchino, la Seppia, la Clessidra, l’Arco... Era arrivato facilmente fino al centro del lago ghiacciato, ma da lì il percorso si complicava. Si fermò un attimo per concentrarsi, s’inginocchiò sulla neve e si chinò per guardare di nuovo, in profondità, attraverso il ghiaccio cupo, mettendo i palmi delle mani da un lato e dall’altro del viso. Il vortice di pece lì sotto lo risucchiava verso il centro della terra. Come già la prima volta, si sottrasse a fatica alla fascinazione dell’abisso sconfinato e si alzò in piedi. La sosta lo aveva fortificato. Ora si sentiva in grado di entrare nella tana della volpe.

			Gravato dal peso della luna sempre più sfavillante, il gruppo di case sembrava abbastanza vicino, ma il tragitto non era rettilineo. C’erano come dei muri invisibili di paura eretti di fronte a Marcel. In alcuni tratti non avrebbe potuto avanzare, così come non è possibile procedere sopra un cavo di ferro teso a grande altezza. Doveva dispiegare spesso la decorazione, come fosse una mappa che indicava dov’era possibile passare senza essere pervasi da un sudore gelido, senza sentire i peli sulle braccia drizzarsi. Sì, bisognava seguire quel percorso tortuoso, che sembrava avere un legame anche con le costellazioni così nitidamente disegnate in cielo, al di sopra del ragazzetto. Il cammino durò ore e ore fatte di giri e rigiri e ripiegamenti e urti contro i muri invisibili della paura.

			Alla fine, la desolazione incontaminata fu superata e il ragazzo si trovò nel quartiere di edifici in rovina che vedeva dalla sua finestra e che si rivelò molto più grande, con decine di edifici vecchissimi e alberi rinsecchiti, con i ramoscelli scuri sparsi nel cielo. All’interno del guanto con un solo dito sentiva il fiore carnoso, ne percepiva persino il colore rosato come fosse una specie di tremito nelle linee del palmo della mano. 

			Trovò presto la casa, poiché era l’unica con un muro cieco in mezzo alle costruzioni annerite, con i parapetti dei balconi mezzi storti e pensiline con squarci di vetrate rotte. Le porte d’entrata erano socchiuse o mancavano del tutto, lasciando che lingue di neve penetrassero all’interno. I vetri delle finestre erano rivestiti con giornali vecchi, ingialliti, con fiocchi di neve appiccicati sopra a chiazze irregolari. C’erano una desolazione e un abbandono che il ragazzo non aveva mai visto. Rovine, sinistre rovine nella luce azzurra della sera. Uno spesso strato di neve copriva in modo uniforme la superficie del terreno. Almeno le tracce dello sconosciuto si sarebbero dovute vedere, dato che non era più nevicato dalla notte precedente, ma non si scorgeva alcuna traccia. Fin sulla soglia della casa la neve era liscia, soffice, con qualche cristallo di ghiaccio visibile e luccicante qua e là nella sua minuta simmetria. Marcel guardò ancora una volta la casa, reclinando la testa all’indietro, e capì che la tana era vuota. Se la volpe fosse stata lì, ne avrebbe sentito l’ansimare dei polmoni, i vetri avrebbero vibrato in maniera appena percettibile, e piccoli pezzi d’intonaco si sarebbero staccati dalla facciata screpolata, macchiando la neve. Ma tutto era immobile come in una fotografia. Il portone era di ferro battuto, massiccio e ornato con volute, gambi e fiori di metallo nero, tra i quali c’erano inserti di vetro ondulato, dal colore spento, con un’intelaiatura di filo metallico attraverso il vetro opaco. L’aprì ed entrò in un corridoio immerso nel buio. Richiuse poi il pesante portone dietro di sé.

			Come tutte le persone di questo mondo, Marcel sapeva cos’è il buio. Prima di nascere, aveva vissuto circondato da esso per un tempo incommensurabile. Era al mondo solo da un istante, e dopo un altro istante sarebbe entrato di nuovo nel buio totale e senza fine che la sua vita puntiforme aveva interrotto. Il mondo era in tale misura oscurità, che nemmeno aveva senso parlare di luce. Il buio, quello antecedente all’esistenza degli occhi, e il silenzio antecedente a qualsiasi orecchio, e l’informe che precede qualunque mente, e la tristezza, e la paura, e lo scoramento erano le più naturali esperienze di tutti gli uomini, almeno in quella città lontana, in cui le case sembravano lividi sulla pelle esangue del cielo. Il ragazzetto sapeva fin d’allora che gli anni della sua vita sarebbero trascorsi a una velocità spaventosa e che poi il buio, il buio senza fine e senza speranza, sarebbe stato l’unico colore concesso al nulla eterno in cui lui stesso si sarebbe tramutato. Non ebbe paura, dunque, di restare nel buio assoluto.

			Tastò la parete ruvida accanto al portone, intonacata con la lugubre calce delle ville di un tempo, e trovò l’interruttore di ebanite. Lo girò e si fece luce. Una luce squallida e lercia, che imbrattava le cose piuttosto che rivelarle. Si trovava in un corridoio angusto, con una cabina d’ascensore circondata da una gabbia di filo metallico incredibilmente sudicio, come ricoperto di morchia, e una scala che si avvitava come la punta di un trapano lungo tutto l’edificio, circondando il pozzo dell’ascensore con le sue strette scale di graniglia e il corrimano lucido e consumato dalle centinaia di mani che l’avevano impugnato per chissà quanti decenni. La scala veniva su dal seminterrato, dal sottosuolo, e saliva verso i piani superiori, perdendosi di nuovo nella tetra penombra. Da qualche parte sembrava venisse, appena udibile, un sibilo continuo, però il ragazzo non avrebbe potuto dire se esso nascesse nelle viscere del vecchio edificio o dentro il proprio orecchio, scavato nella roccia del suo cranio proprio come la scala a chiocciola della vecchia casa. Gli faceva paura quel luogo desolato, in cui non era stato mai. Era come se non appartenesse al mondo reale, quasi come se il ragazzo avesse due anni e avesse perduto i genitori, e un mondo spaventoso sibilasse intorno a lui.

			Il pulsante di ebanite dell’ascensore, rotto, era coperto da un leggero strato d’intonaco, prova che nessuno aveva più chiamato la cabina dalle porte a vetri negli ultimi anni: il colosso dentro la gabbia di filo metallico era defunto da chissà quanto tempo. Così Marcel cominciò a salire le scale, costeggiando il muro rotondo. C’era tanta desolazione, tanto silenzio, tanta geometrica melancolia! Su alcuni striminziti pianerottoli vide vasi con piante completamente riarse. Il primo e il secondo piano erano quasi identici: porte a malapena raggiunte dalla luce di una lampadina fioca, gialla come l’urina. Al terzo la scala si fermava, come se la punta del trapano si fosse spezzata incontrando il soffitto duro come il granito e di uno spessore enorme. Là l’idea di spazio terminava. Il ragazzetto rimase immobile e silenzioso sull’angusto pianerottolo sul quale entravano a stento tre porte d’ingresso e un oleandro appassito, dentro una grossolana cassetta di legno.

			Il sibilo sembrava ora più intenso: proveniva dall’interno di uno dei tre appartamenti. Accostò l’orecchio alla prima porta. Lo spazio là dietro sembrava quieto, privo di qualsiasi forma di vita. Era così anche il secondo ingresso, in realtà una falsa porta conficcata nel muro sporco di calce. La terza porta, malandata come le precedenti, verniciata nello stesso color marrone a imitazione del legno, era però viva. Al di là di essa c’era uno spazio vuoto, che respirava dal profondo dei polmoni. Prima di accostarvi l’orecchio, Marcel seppe che da lì, da lì dentro, proveniva il sibilo che incrinava il silenzio perfetto di quel luogo così come una crepatura nell’emulsione indurita incrina una vecchia foto. Si concentrò per un po’ davanti all’ingresso. Sapeva che lì c’era la stanza con una finestra rosata, il covo della volpe, la tana. Temette per un istante di essere scaraventato giù per le scale dall’ondata di paura che sentiva salire dentro di sé. Sarebbe scappato via saltando tre gradini per volta, urlando per spezzare il silenzio, se non avesse saputo che la volpe non era lì. Non ancora, almeno. Spinse la maniglia e la porta si aprì verso l’interno, e il ragazzo entrò là dove non aveva nulla da cercare, dove non avrebbe dovuto mai essere. La tana piena di ossa e ciuffi di pelliccia insanguinata, il luogo senza via di scampo e senza pietà. La casa della volpe con la bocca piena di denti.

			La sola luce che addolciva il crepuscolo cinerino della stanza veniva dalla finestra coperta da una garza rosata. Sì, filtrava attraverso quella garza impregnata col siero e col sangue di una ferita recente. Nell’ombra purpurea il ragazzo scorse una stanza uguale a quella sua e di Isabel, con letti e scaffali di metallo bianco, con lo stesso motivo di fiori rossicci dipinto all’infinito sulle pareti e la stessa conduttura, simile a un serpente che corresse da una parete all’altra, pulsante e gorgogliante di vita propria. Per terra erano sparpagliati persino i loro giocattoli, di color cenere, accanto al letto c’erano anche i loro libri, gli stessi da cui avevano letto per tanti pomeriggi. Vicino alla finestra, però, nell’angolo opposto ai letti, si trovava sul suo basamento, enigmatico e triste, il calco in gesso della donna incinta, spaccata in due, come se qualcuno l’avesse tagliata con la sega per strapparle il piccolo dalla pancia. I polmoni e il cuore e le viscere e il fegato erano dipinti in colori spenti. Era identico a quello che il ragazzino aveva visto una volta nella corsia del reparto maternità. Solo che nel ventre perlaceo dalla mamma qui nella stanza si trovavano non uno, ma due feti del colore della luna, che abbracciati si guardavano profondamente negli occhi. Entrambi sembravano vivi e pronti a venire alla luce.

			Nel letto vicino alla finestra c’era la sorella, immersa nella fitta penombra. Giaceva supina, immobile, con gli occhi chiusi, incredibilmente livida, con la delicata chioma sudata appiccicata sulla fronte. Da una narice le usciva un tubicino che si perdeva tra le lenzuola. Sulle tempie aveva fili fissati con dei cerotti rosa. Giaceva lì, chiusa in sé stessa, incapace persino di chiedere aiuto, simile agli insetti racchiusi in una ragnatela e lasciati sospesi tra le maglie della rete, senza scampo, nutrimento vivo per il ragno al centro della grande ruota di filamenti diafani.

			Marcel s’inginocchiò davanti al letto e afferrò la bimbetta per il polso. Sentì un battito debole e gelido, come se nelle sue vene scorresse acqua ghiacciata. “Isabel!” le sussurrò. “Svegliati, su, andiamo a casa!” La bimba non dava alcun segno di risveglio. Invano Marcel la scosse leggermente, invano le tenne per un bel po’ di tempo la mano calda sulla fronte. Si alzò alla fine e si guardò intorno smarrito. Tutta la stanza sibilava ora in maniera assordante, insopportabile. Sibilavano le pareti, il pavimento, le cose, sibilava la luce marrone scuro che filtrava ancora dalla finestra. Sulla parete opposta ai letti c’era, come nella loro stanza, un tavolino con un piccolo sgabello davanti. Sopra il tavolino, Marcel vide un piccolo quaderno, di quelli in cui i bambini a scuola annotano le parole sconosciute che incontrano nei libri. Si avvicinò, incuriosito, e lo prese in mano. Il quadernetto era quasi pieno di una scrittura minuta, a matita, su ogni foglio. Poiché non distingueva nulla, andò alla finestra e tirò per metà la tenda umida e fredda. Molto in lontananza, nel rigore dell’inverno, si vedeva la loro casa, piccina e modesta, per metà nascosta da alberi spogli. Nello spiraglio di luce assai fievole, quasi brunastra, il ragazzo riuscì a leggere alcune frasi, poi, sfogliando il quaderno più avanti, si convinse che per decine di pagine, dall’inizio alla fine, non c’erano altro che domande. Non però domande banali, ma di quelle che nessuno avrebbe mai fatto, che non potevano passare per la mente di nessuno. Centinaia di domande e nemmeno una risposta. Il ragazzo riuscì a leggerne, a caso, alcune: “che gusto ha la vista?”, “come brucia il sorriso?”, “quanto costa la tristezza?”, “che tipo di rumore fa la morte?”, “perché il latte non mente?”, “come ti vedi in un forse?”, “quante vertebre ha la parola anche?”, “cosa mangiano le nuvole?”, “perché non vedi il tuo occhio?”, “quale eco ha la lingua?”, “com’è che odorano le narici?”, “quanto è giallo il mai?”... E così via, una dietro l’altra, senza cancellature e senza spazi vuoti, con una calligrafia infantile che Marcel sembrava in qualche modo conoscere già. L’ultima domanda, sull’ultima pagina, scritta solo per metà, quasi non si riusciva più a leggere a causa del buio: “come nevica la sorte?”

			Leggendo questo interrogativo recente, scritto forse proprio quel giorno, il ragazzo rabbrividì. Una vecchia scena gli balenò in mente, ma non ne trattenne che l’emozione schiacciante. Cos’era? Di cosa si trattava? Rilesse le quattro parole e di nuovo, simile a una raffica di tramontana, un dolore piacevole e confuso lo spinse contro il muro. Raccolse il guanto che aveva gettato per terra e tirò fuori il fiore carnoso, che nel buio della stanza splendeva ora bianco, privo di colore. Lo posò sul basamento della statua anatomica e poi, con la fronte poggiata tra i seni nudi, abbracciò quella madre.

			Se l’immaginò uscire di casa la sera, percorrere le strade con la neve mossa dal vento, aspettare alla fermata del tram, con le spalle rivolte alla tramontana e al gelo. Con i riccioli che sfuggono da sotto il fazzoletto leggero con cui si è coperta la testa, e che ora è pieno di neve. Quindi arriva il tram, da molto lontano, oscillando sui binari. La mamma sale sulla carrozza posteriore vuota e illuminata, che si riempie immediatamente dell’odore intenso di canfora delle sue tempie. Così attraversa la città abbellita da monumenti e palazzi nobiliari, girando la testa a ogni statua eretta nelle piazze pubbliche: donne che hanno già partorito e portano le loro creaturine in braccio, ancora non separate dai cordoni ombelicali che spuntano da sotto le pance delle mamme. Scende davanti al gigantesco ospedale, entra da uno dei molti ingressi, sale decine di piani dalle scale di servizio. Arriva nella camera sterile con un unico letto sorvegliato dall’asta con sacche di siero e di sangue. Il letto però è intonso, perfetto e immacolato, sulla coperta celeste, ruvida, il risvolto del lenzuolo inamidato, senza nemmeno una piega. Nel letto non c’è nessuno, e tuttavia la mamma si siede sul bordo e veglia lì, da sola, per tutta la notte. A volte va in bagno e porta dell’acqua in una tazza di latta bianca. Altre volte cambia le sacche sospese all’asta, i cui tubicini trasparenti si perdono da qualche parte sotto il letto. All’alba va via, pallida e con profonde occhiaie, poiché a casa ha un altro figlio, lui, che ora, nella tana piena di ossa e crani, aspetta la volpe.

			È possibile che si fosse abituato all’oscurità, o è possibile che dalla finestra venisse realmente più luce. Il ragazzo si diresse verso la finestra e scostò di lato la tenda. Nel cielo gelido era apparsa la luna. La sua luce lattescente si diffuse sul pavimento della stanza. Il mucchio di libri accanto al letto era tagliato ora a metà dalla linea tra luce e ombra. Prese in cima l’ultimo libro dal quale, in passato, tanto, tanto tempo fa, un tempo incommensurato, aveva letto a Isabel, il libro con la copertina rigida e le pagine patinate, con disegni fantastici. Lo pose sul davanzale e, alla luce della luna, proseguì la lettura. L’arcobaleno nero come l’antracite fatto di formiche dure e lucide, in continuo brulicare e mescolarsi di zampine e urtarsi di antenne, si disperse a un tratto sull’intera volta, e ogni formica divenne una stella nera, funesta, che illuminava lugubremente il destino di ogni essere umano. Il re finì di bere, con la sua cannuccia, la sostanza della luna, che cadde sulla terra come una sacca floscia, e il ragno del suo petto, nutrito con la sua polpa ialina, gli strappò la pelle così come la farfalla lacera il bozzolo di seta. Il ragno uscì per affrontare il mostro. S’incontrarono nel boudoir, da una parte e dall’altra della principessa lacerata sul suo letto di raso. Erano soltanto zanne e artigli, identici, come se la principessa fosse uno specchio in cui si fossero riflessi. Si scagliarono improvvisamente l’uno sull’altro, come due vortici di vento, con tale forza che la pelle lacera della schiena della principessa fu di nuovo sospinta, da un lato e dall’altro, sopra la ferita, e la ferita si chiuse, e solo la luce tenera delle vertebre conferiva ora, qua e là, delicata consistenza a quella schiena meravigliosa, con scapole piccole e spalle minute. Su di esse, l’abito sfilacciato riprese, intessendo i suoi bordi, la sua forma precedente, ricoprendo il tronco della principessa fino al collo. Per l’impeto delle ninfe che lottavano sopra di lei, i suoi capelli ramati s’intrecciarono in una spessa coda. La ragazza si sollevò dal letto e allontanò con un gesto della mano gli spettri dissennati, inoculati nello stesso istante l’uno col veleno dell’altro. Si distese fino a che le scricchiarono le ossa e accennò un piccolo passo di danza.

			Marcel, però, non fece in tempo a sapere in che modo la principessa si fosse poi procurata un altro taglio nel palmo della mano con una lama aguzza perché, alzando gli occhi dal libro, scorse la volpe. Veniva dal parco sotto la luce della luna. Aveva la bocca provvista di denti, e la neve ghiacciata crepitava sotto le sue zampe. Era famelica, questa volta avrebbe sbranato il coniglietto, ne avrebbe cosparso la pelliccia di sangue. Veniva come in sogno, con passi uguali, con occhi dalla pupilla dilatata, grandi quanto metà viso. Occhi sgranati, impassibili. Quando si avvicinò, il ragazzo vide anche la sua bocca, come un’incisione chirurgica sulla faccia livida. Nell’ombra fitta del suo letto, Isabel gemette a un tratto profondamente, agonizzante: aveva sentito nel sonno l’odore pungente della fiera.

			Era giunta l’ora. La volpe si trovava già nell’ombra dell’edificio e si udì il cigolio del portone dai gambi neri dell’ingresso. Quindi un sussulto colpì l’intera casa: si mise in moto l’ascensore, immobile da secoli. Scivolava ora, molto lentamente, attraverso la sua gabbia annerita di filo metallico, come un animale antidiluviano. Un fracasso come da fine del mondo annunciò il suo arrivo al pianoterra. Raggelato dallo spavento, Marcel sentì poi le porte sbattere, e un nuovo sussulto scosse la casa, che sembrava adesso di carta. La volpe veniva su dal suo pozzo insondabile che giungeva fino al centro della terra, e sarebbe arrivato presto nel mondo dell’aldilà. Per non mettersi a correre giù per le scale, urlando più forte del cigolio e del fracasso dell’ascensore, il ragazzo pensò a Isabel, pensò a lei come nessuno aveva mai pensato a una persona cara. Ne abbracciò con la mente il corpicino sotto la tenda della coperta arcuata sopra di loro, si ricordò le sue risate quando Roada (la più sciocca delle sciocche) cascava giù dalla carrozzina e il leone saggio la trascinava per i capelli in giro per tutta la casa, vide la luce dell’inverno riflessa dal libro sul suo viso mentre leggeva per lei, sentì di nuovo i suoi riccioli soffici con le dita dei piedi. Quanta felicità avevano vissuto ogni notte, stretti l’uno all’altra nella loro tana sotterranea, dove c’era amore e calore, mentre fuori la neve e la notte distruggevano ogni creatura! Corpo contro corpo, guancia contro guancia, i suoi capelli intrecciati con i capelli di lei di colore più scuro, le sue dita che afferravano quelle di lei e le agitavano in modo buffo, le loro risate assieme, le parole di lei che interrompevano le sue come discreti tintinnii di campanella. Anche se fosse stato sbranato e fatto a pezzi, non poteva lasciare ora la coniglietta. Nemmeno se gli avessero strappato il cuore dal petto.

			Lo sconosciuto adesso era sul pianerottolo, davanti alla porta. Dopo un ultimo fracasso dell’ascensore, era calato di nuovo il silenzio sibilante, quel silenzio che non potevi sapere se veniva dalle tue orecchie o dalle cose. Non aveva fretta di entrare. Forse aveva avvertito, anche se non aveva narici, odore di un altro mondo. Forse aveva disserrato la bocca piena di denti per sentire l’odore col palato. Forse vedeva attraverso il legno putrescente della porta. Forse era in qualche modo già nella stanza, dopo aver fatto passare attraverso i pori della porta i filamenti di alcuni sensi che gli uomini non possono nemmeno immaginare. “Quanto è giallo il mai?” “Come nevica la sorte?” Con le spalle alla finestra ricoperta con una garza insanguinata, Marcel era pronto per il combattimento.

			Stavano ora di nuovo faccia a faccia, come nella notte in cui la volpe gli aveva rapito la sorella. Davanti ai suoi occhi c’erano di nuovo quegli occhi crudeli, dilatati, solo pupille gigantesche, su metà faccia. E di nuovo doveva sopportare quel sorriso sinistro, il suggello spietato della melancolia. E di nuovo il tanfo gelido di quel cadavere gli ottenebrava i sensi, sprofondandolo in un sortilegio muto e triste. Vide l’estraneo dirigersi nuovamente verso il letto in cui Isabel a malapena si scorgeva nell’ombra fitta. Solo una gamba infilata nel pigiama e con un calzino a strisce, era imbiancata dalla luna. Vide l’estraneo tirarle fuori, delicatamente, il tubicino che le usciva dalla narice e staccarle i fili dalle tempie. La bimbetta si mosse appena e delirò qualcosa nel suo sogno. L’estraneo la prese poi in braccio, i capelli che le scendevano verso il pavimento, e s’incamminò con lei verso una finestra, dove il ragazzo non riusciva più a vederli. Poi si udirono rumori indistinti, che non era possibile definire se non erano confermati da ciò che si poteva toccare e vedere. Un buffetto, lievi tintinnii, un grido flebile, una specie di rantolo. Marcel fece uno sforzo sovrumano per venire fuori dal sortilegio, come quando, caduto a terra per un incubo, si schiaffeggiava il viso per svegliarsi. La volpe l’aveva colpito sulla nuca e l’aveva paralizzato, ma la sua volontà rispuntava ora per paura e disperazione. Si girò verso quell’angolo inondato dalla luna ed ebbe all’instante davanti a sé un paesaggio che non avrebbe dimenticato mai. 

			Isabel giaceva ai piedi dell’idolo di gesso, la faccia non rivolta verso di lui e il corpo inerte. Il ragazzo sconosciuto teneva qualcosa fra le mani, non distinguibile all’inizio nella luce di gesso della luna. Poi Marcel vide che era un cuore. Era il cuore di gesso della mamma squartata. Lo teneva sul petto, tra le sue dita lunghe e trasparenti. Anche se doveva essere del colore della carne, stagliandosi sul disco della luna, sembrava nero come la pece. Lo strinse al petto, come si protegge un coniglio spaventato o un uccello con l’ala rotta, lo guardò ancora una volta e lo rimise al suo posto nel torace di gesso del calco anatomico. Poi si voltò e affrontò Marcel con i suoi occhi patetici, con la sua bocca che ricordava l’incisione di un’operazione chirurgica.

			Non ci fu alcun combattimento. Negli occhi dell’estraneo c’erano lacrime. Quando i loro colli si toccarono nel più impacciato degli abbracci, il collo dell’estraneo era di ghiaccio. Quando si strinsero le mani, le sue dita erano come ghiaccioli. Oh, fratello mio, fratello perduto per sempre! Il freddo nella stanza divenne insopportabile, tutto si coprì di una brina in cui scintillavano cristalli di ghiaccio. I fiori di ghiaccio, discreti e muti, salirono fino al margine superiore della finestra. Il serpente che correva lungo le pareti, vicino al soffitto, sembrava ora di vetro appannato. Fiori di brina, fiori funerari, cominciarono a ricoprire anche il corpicino di Isabel, cospargendo di paillettes il suo volto azzurrino e insinuandole tra le ciglia aghi sottili di ghiaccio. I capelli le si ghiacciarono, visto ch’erano umidi di sudore, ogni singolo capello si coprì su un lato, come gli alberi all’esterno, di una striscia sottile di neve. Ben presto la ragazzina portava un fragile diadema sulla sua piccola fronte di bimba.

			Marcel conosceva ora anche i termini del patto, e l’orrore, e l’amore, e il prezzo. Non tentennò nemmeno per un istante. Accettò prima che la morte bianca giungesse al cuore della sorella. Lo scambio avvenne in un attimo. Tra le lacrime vide il ragazzo sollevare la bimbetta che gli strinse le braccia al collo, uscire col suo fardello dalla porta, lo sentì scendere le scale a chiocciola. Li seguì col pensiero mentre attraversano il parco invernale, superavano il foro scuro al centro del lago, rispuntavano nel mondo dell’aldilà. Li immaginò di nuovo nella loro casa, al caldo e alla luce, la mamma e il papà che preparavano la cena per festeggiare, la cena per la gioia del ritorno della malata dall’ospedale, Marcel e Isabel agitarsi e ridacchiare come una volta, ai bei tempi. Li vide come avrebbero continuato a giocare ancora insieme, a ridere insieme, a litigare e a fare la pace, a leggere i libri sopra il comodino, a guardare il parco e il lago dalla loro finestra bianca, ad andare a scuola e a guardare le stelle. Come sarebbero trascorsi gli anni e sarebbero cresciuti i bambini, e sarebbe cambiato il mondo, e Isabel e Marcel avrebbero percorso la città in tutte le direzioni, sorpresi dalla bellezza delle bimbette partorite dalle statue, dalla magnificenza degli edifici e dai colori dei tram volanti. Avrebbero avuto figli con altri uomini e altre donne, li avrebbero fatti crescere, avrebbero avuto difficoltà, malattie, però anche qualche gioia. Avrebbero appurato, sulla loro pelle, con i loro occhi, con il luccichio dei loro denti, la meraviglia sconfinata della vita. Era il dono che ricevevano da lui, era l’offerta del suo amore per Isabel.

			Per interi pomeriggi, e serate, li avrebbe osservati, attraverso le finestre di tutte le case in cui avrebbero trascorso la loro vita, nascosto nell’ombra ed estraneo, con i suoi occhi enormi da insetto, portando il peso schiacciante della solitudine. Si sarebbe ricordato di loro per molto tempo dopo che fossero invecchiati e si fossero spenti, una volta sparito anche il loro mondo effimero. Sarebbe ritornato nel suo mondo di ghiacciai eterni, di tempeste che durano settimane, di un buio che dura secoli. Al centro dell’immensa distesa innevata, cosparsa di tracce di volpi, si sarebbe costruito un igloo lontano da qualunque creatura umana, cenotafio e altare della solitudine. Lì avrebbe nascosto il volto suggellato dalla melancolia, il corpo non-umano e il respiro ghiacciato. Lì avrebbe sopportato la notte, la notte eterna, quella di prima della nascita e di dopo la morte. Nel suo emisfero d’ombra avrebbe scritto all’infinito, nel vecchio quaderno, domande per il nulla e per la vacuità: “come dorme l’acqua?”, “come taglia la sfera?”, “quante estati ha l’autunno?”, “perché non ci si vede negli specchi?”, “quante mani ha un dito?”

			“Come nevica la sorte?”

			






			Le pelli

			A volte, soprattutto di sera, quando lo coglieva la melancolia, il ragazzo apriva il vecchio armadio per vedere le sue pelli. Accadeva di rado, è vero, non perché non fosse uno spettacolo degno di essere visto, ma perché non gli veniva in mente: la sua vita, solitaria, era comunque piena, di ogni sorta di obblighi e faccende, alcune fantasiose e inutili, come disegnare col curvografo curve per la lezione di geometria, altre monotone e ugualmente inutili, come ad esempio rifarsi il letto e mettere i libri nella cartella per scuola. Solo la sera tardi, quando non riusciva quasi più a vedere nella stanza solcata da strisce rosso sangue provenienti dalla finestra, era più libero e sentiva appieno il peso della solitudine.

			Poiché era molto solo, forse l’uomo più solo su questa terra. Talmente solo che non parlava nemmeno con sé stesso per settimane e mesi, persino lui aveva abbandonato sé stesso. Per centinaia, per migliaia di tramonti e poi di notti era stato semplicemente alla finestra, per ore, faccia a faccia con la luna, guardandola attraverso il vetro appannato cambiare le sue fasi da una settimana all’altra. Se qualcosa amava al mondo, più di tutto amava la luna, ma non una luna qualsiasi, bensì quella che diventava sottile come un’unghia e si disponeva quasi orizzontalmente, con i corni in su, nel cielo verde come un veleno, al di sopra degli edifici altissimi, che finivano con torrette, guglie, frontoni e cupole, della città in cui viveva.

			Aveva quindici anni e nessuno scopo al mondo. Ma non pronunciava, nemmeno mentalmente, questa frase perché avrebbe sprecato le parole: il fatto che avesse quindici anni era sufficiente, si capiva già che la sua vita non aveva senso. Nessuno dei suoi compagni di liceo riusciva a trovarne uno. Tutti fluttuavano fra due età, incapaci di salire su una delle due sponde: quella dell’infanzia a sinistra, lontana e ancora splendente, ma dello splendore spento della seta che s’incontra in certi quadri antichi; a destra quella dell’età matura e di tutto ciò che sarebbe poi seguito, un paesaggio spaventoso e attraente, così come ti attira però il baratro senza fondo tra le rocce azzurre, o il pensiero, fastidioso come una mosca, del suicidio. È vero, la sua disperazione non assomigliava a quella degli altri, e non sembrava nemmeno disperazione. Andava spesso anche lui a giocare a pallone nel cortile del liceo, dopo le lezioni, o reggeva i muri chiacchierando senza senso durante la ricreazione. Ma il più delle volte andava sul retro dell’edificio assurdamente ampio, disposto fra le rotaie scintillanti del tram, del liceo, là dove si trovava la fossa dei salti in lungo. Si sedeva sul bordo di legno, con i piedi nella sabbia, e tirava fuori dalla tasca della divisa stropicciata, con qualche bottone mancante, un libriccino di versi di un poeta morto da parecchio. Stava lì a sentire, fra le erbacce, accanto al muretto di cemento su cui salivano le coccinelle, la voce strana e melodiosa del morto, finché non suonava la campanella che li chiamava a lezione. Nessun altro, fra tutte le persone che conosceva, parlava con i morti. A volte pensava che fossero i suoi unici, miseri amici: abitanti, ben distesi l’uno accanto all’altro, ciascuno in una terra diafana, sotto una corona di fiori, di un cimitero lontano. Non conversavano, ma almeno gli parlavano, come né i suoi genitori, né i parenti, né i compagni facevano mai. Passava tra le file di tombe, sollevava a volte un pesante coperchio di cristallo, e il grande poeta di un secolo immemoriale si metteva seduto e gli parlava, con la voce di uno che aveva dimenticato da tanto che suono avesse la lingua degli esseri umani. Ma anche lì, alla fossa dei salti in lungo, aveva troppo poco tempo per lui: seguivano le ore di scuola in cui il mondo gli veniva squadernato in faccia, organo su organo, come il piccione nelle tavole di anatomia. Che legame aveva lui con le materie che studiava, che legame aveva lui con la materia?

			Il vecchio armadio era più vecchio di lui. Era in camera sua da sempre, mentre tutti gli altri mobili erano stati cambiati, alcuni più volte. Si rammentava vagamente che, molti anni prima, riusciva in qualche modo a salirci sopra e da lì a saltare sul letto. Altre volte si era nascosto giocando da solo (chi mai aveva tempo per giocare con lui?) nella pancia dell’armadio, sotto le trapunte di raso, sforzandosi di dimenticare dov’era per potersi poi cercare liberamente. Allora si sentiva mentre camminava per casa, rovistando negli angoli bui, scomparendo nelle altre stanze per tornare in camera da letto, e provava paura di sé stesso, dell’attimo in cui sarebbe rimasto immobile davanti all’anta laccata del vecchio armadio ai piedi del letto, trattenendo il respiro e restando in ascolto, mentre anche lui tratteneva il respiro sotto coperte e vecchi abiti appesi alle grucce, alternati con le sue pelli appese disordinatamente, di quell’attimo difficile in cui, da una parte e dall’altra dello specchio, ci sarebbero stati colui che cercava e colui che veniva cercato, il cacciatore e la cacciagione, il boia e la vittima, l’amato e l’amata, il sole e la luna. E di colpo l’anta si spalancava e i due emettevano un grido comune, un grido da due gole, che si fondevano alla fine in una sola.

			Aveva trovato un giorno, nella loro vecchia valigia di cartone pesante, con serrature di metallo che scattavano ai lati quando si pigiava sui lucidi pulsanti, le pelli di suo padre, ammuffite e mangiate dalle tarme. La mamma era a fare la spesa, così si era sentito a suo agio e aveva tirato fuori sette o otto pelli, morbide eppure compatte come l’incerata, lacerate a zigzag lungo la colonna vertebrale, le aveva distese nella stanza, sul letto e sul tappeto, le aveva rivoltate da ogni parte. Erano come delle mute da palombaro, con gli arti che conservavano ancora peli sulle gambe e sugli avambracci, con i capezzoli esangui sul torace, con orifizi all’altezza degli occhi e con le labbra sottili come fossero tagli chirurgici. Alla base dei polpacci c’era anche la pelle che aveva rivestito un tempo il sesso del padre, verso cui aveva a malapena gettato uno sguardo pudibondo, come quando, alcune estati prima, suo padre se ne stava davanti alla tivù, sul divano, con addosso solo degli ampi boxer di cotone, e il bambino ne aveva visto il sesso prominente spuntare da dietro il bordo delle mutande. C’era la pelle di suo padre bimbetto di un anno, di quattro anni, di sette anni e poi di cinque in cinque anni fino all’ultima, quella dismessa, si ricordava il bambino, due anni prima con lo stesso identico rituale: tornava a casa sempre più stanco, la sera, con la sua cartella sotto il braccio, si lamentava del cuore e dello stomaco, la mamma gli portava le pillole che sembravano sempre vecchie e pietrificate perché le prendesse con l’acqua, ma le pillole non lo aiutavano, e alla fine non andava più al lavoro. Si chiudeva nella stanzetta che dava sul viale e non ne usciva finché non si liberava della pelle vecchia che negli ultimi tempi lo stringeva così tanto. Veniva fuori una mattina, bianco come il latte, con la nuova pelle sottile e solcata dappertutto da capillari rossi e bluastri, un tatuaggio delicato, dalla testa ai piedi, che ti intimoriva ma ti rallegrava anche in qualche misura, perché era un segno di salute e rinascita. Dal momento che i capelli erano rimasti sulla vecchia pelle, il padre sarebbe rimasto per un po’ calvo come il palmo di una mano, col cranio luccicante come una lampadina, visto che anche le ciglia, le sopracciglia e la barba gli sarebbero cresciute lentamente. “Non è nulla, facciamo economia di lamette da barba,” scherzava lui, mentre la mamma, intenerita, portava i dolci comprati per l’occasione alla pasticceria all’angolo: color pistacchio, con una spessa glassa e strati di pan di Spagna imbevuti di liquore, che gustavano contenti per festeggiare l’avvenimento. Il padre restava a casa ancora per quasi una settimana, a leggere giornali e guardare la televisione, dopo di che riprendeva la sua cartella e andava al lavoro. Cosa facesse lì era per il ragazzo un mistero irrilevante, senza la minima importanza. Di fatto portava i soldi con cui tutti loro vivevano. Incredibilmente stropicciati e bisunti, mazzette malsane segnate con matita copiativa e fissate col nastro adesivo, i soldi giacevano nel cassetto della credenza in sala da pranzo, e si assottigliavano a vista d’occhio, giorno dopo giorno, fino al salario seguente. 

			Il ragazzo aveva poi ammucchiato di nuovo le pelli nella valigia, aveva aperto la finestra per far uscire l’odore penetrante di muffa e non era mai più andato a rovistare in quel vecchio bagaglio. Per tutta la mattina aveva avuto una brutta sensazione, di profanazione, e aveva anche avuto molta paura che la mamma tornasse dalla spesa prima del previsto e lo sorprendesse con le pelli del papà sparse dappertutto. Si accontentava da allora delle sue, che non erano nascoste, ma nemmeno lasciate in bella vista: non bisognava fare altro che aprire le ante dell’armadio e, se prestavi attenzione, ne vedevi le braccia e le gambe fra gli abiti del papà e i vestiti della mamma, fra scarpe e cravatte, pantaloni e vecchie giacche a quadri, che pendevano sopra le trapunte e i cuscini sottostanti. Non erano disposte nell’ordine in cui le aveva dismesse, ma quest’ordine non era per niente difficile da indovinare. Il ragazzo, a volte, quand’era solo a casa, le tirava fuori con tutte le grucce, visto che nessuno gli aveva detto se aveva il permesso di tirarle fuori o no. Le conosceva benissimo, erano quattro, via via più grandi. Quella da bimbetto di un anno era grande quanto un bambolotto, e l’apertura sulla schiena, lungo la spina dorsale, non era più lunga della lama di un coltello da cucina. La testa era grande, un quarto del corpo, mentre l’ombelico sembrava un piccolo bocciolo di rosa, sbiadito, al centro del pancino. A quattro anni, la pelle era considerevolmente più grande, più proporzionata, con braccia e gambe aggraziate, coperte da una peluria dorata appena visibile. Lo emozionava la chiocciola rosa delle orecchie, lo intrigava la piccola sporgenza fra le gambe, corrugata come una nappina di seta. A sette anni aveva i capelli lunghi, neri, sopracciglia folte e qualcosa di cambiato per la prima volta nella struttura del corpo: più alto, più slanciato, più somigliante a quello che era diventato. E si ricordava, infine, dell’ultima muta, quella di seconda media, quando era mancato da scuola per quasi due settimane e aveva poi dovuto recuperare le lezioni sgobbando sul serio per matematica e lingue. Quanto strana era stata quella sensazione di prurito e svenimento, di polmoni schiacciati e organi interni compressi! Quanto penosa la lacerazione della pelle lungo le vertebre, su tutta la schiena dalla nuca fino all’osso sacro! Con quale sforzo aveva tratto le sue mani fuori dalla pelle delle mani, i piedi dalla pelle dei piedi! Con quanta fatica era uscita la testa fuori dal suo scalpo! E, soprattutto, com’era buffo subito dopo, allo specchio: spellato, rosso come un gambero cotto, con i globi degli occhi rotondi come quelli degli agnelli appesi agli uncini, dentro la macelleria! Fortuna che la nuova pelle compariva in pochi giorni, con il suo tatuaggio di vene e venuzze.

			Le stendeva sul letto, le spianava, vi cercava i nei e i segni della vaccinazione su una spalla, confrontava le unghie delle mani e dei piedi, tanto simili come forma alle sue. Le sistemava una nell’altra, quelle piccole in quelle grandi, poi in quelle ancora più grandi, così da restare alla fine con un’unica pelle, in cui ce n’era un’altra, in cui ce n’era un’altra, in cui ce n’era ancora un’altra. Che peccato che non restavano turgide, ciascuna infilata in quella più grande e con dentro infilata la precedente (con la più piccola che rivestiva solo il nulla). Alla fine le tirava fuori attraverso le lacerazioni della schiena, le risistemava sulle grucce e le nascondeva di nuovo fra i poveri vestiti, di cotonina, della madre, e fra gli abiti fuori moda, lisi a forza di usarli, del padre. “Eh, bei ricordi,” diceva la mamma quando gliene capitava una tra le mani, quindi sospirava leggermente e tirava fuori la blusa fantasia che aveva cercato.

			A scuola parlavano talvolta di questo, durante l’intervallo, nel gabinetto dei ragazzi, con il pavimento di graniglia a rombi e le pareti rivestite di piastrelle. Alcuni fumavano, stando molto attenti a non farsi scoprire, altri scarabocchiavano sulle porte oscenità e numeri di telefono, ma la maggior parte di loro si raccoglieva lì per imparare qualcosa da quelli già iniziati ai segreti degli adulti, alle cose che i genitori non affrontavano in casa, facendo finta che nemmeno esistessero. I genitori erano tutti, pensava a volte il ragazzo, come una grande cospirazione segreta, con altari sotterranei e riti d’iniziazione, o come un potere tirannico che conservava gelosamente le fonti del proprio potere, gli spazi per incontri cospirativi, i sotterranei della sicurezza, i codici e i conti speciali sotto il suggello del silenzio e di un’ambiguità ipocrita. Anche i suoi compagni avevano trovato alla fine le pelli dei padri, non lasciate in vista ma nemmeno nascoste con chissà quale cura. Alcuni avevano indossato le pelli dei padri di quando avevano la loro stessa età, si erano guardati allo specchio con i loro occhi nocciola che luccicavano tra palpebre estranee, avevano tirato fuori la lingua dalla fessura delle labbra da ex adolescente, si erano passati le dita fra capelli estranei. Altri, stendendo sul letto le pelli più recenti dei padri, erano rimasti sorpresi di quanto poco sapessero, in realtà, degli uomini che, come anche il padre del ragazzo, scomparivano per tutto il giorno e tornavano a casa solo la sera, con la loro cartella nella quale non c’erano che due o tre giornali. Alcune pelli avevano cicatrici lunghe, inesplicabili, altre erano tatuate quasi interamente con disegni fantastici, che lasciavano libere solo la faccia e le mani, altre avevano fori di pallottole, sotto il petto o all’altezza dei reni. Un ragazzo di primo liceo aveva trovato sotto il letto l’ultima pelle dismessa dal padre, intrisa di un profumo intenso e voluttuoso, che sua madre, una semplice casalinga, non aveva mai utilizzato. Gli uomini avevano segreti, sinistri o soltanto derisori, le loro pelli erano come delle annotazioni quotidiane e, a volte, come un diario di guerra.

			I suoi compagni parlavano anche di un altro genere di pelli, ma solo accostando molto le teste l’uno all’altro nello spazio angusto del gabinetto, intorno a un water giallastro, senza coprisedile. Il ragazzo, che era timido e solitario, aveva raccolto tutto quello che sapeva al riguardo mettendo assieme bisbigli e allusioni che aveva colto nel corso di un anno intero. Le donne incinte, aveva saputo a fatica, estraevano di tanto in tanto, prendendole delicatamente con due dita, le tenere membrane seriche dei loro feti, che facevano la muta più volte perfino prima di vedere la luce. Erano traslucide, senza peso, era possibile gonfiarle come si fa con i palloncini e sospingerle da una parte all’altra della stanza. Queste membrane, che mostravano come cresceva il bambino nell’utero, come diventava sempre più somigliante a quello che sarebbe poi nato, finivano di solito pressate fra le pagine di un erbario, dove si essiccavano e diventavano più sottili e più rigide della più fine carta. Le mamme conservavano questo genere di album, di solito chiusi a chiave nei cassetti dei comodini, e a volte, dopo che il marito si addormentava, li sfogliavano a letto, colte da un’oscura nostalgia. Alcune disegnavano attorno all’esile membrana pressata fiori, farfalle o paesaggi, con matite colorate, altre vi scrivevano sopra, in semicerchio, una qualche frase sentimentale...

			Il mistero più grande era però un altro. Per quanto curioso, fortunato o audace fosse stato, per quanto avesse rovistato e avesse chiesto a quelli più grandi, nessun adolescente aveva mai trovato neanche una pelle di sua madre. Alcuni avevano controllato sistematicamente in casa, avevano sollevato le assi del pavimento, avevano martellato le pareti, avevano fatto allusioni, a tavola, con la minestra fumante davanti a loro mentre la mamma, in vestaglia di raso, li guardava con aria innocente, come se avesse voluto aiutarli ma non capisse di cosa si trattava, e avevano addirittura interpellato direttamente gli uomini. Né i loro padri, né il tabaccaio, né il vecchio che vendeva covrigi salati all’ingresso del liceo sembravano troppo interessati a questa storia. Esitavano un momento, abbassavano lo sguardo piuttosto indecisi e alla fine dicevano a mezza bocca: “Queste sono faccende di femmine.” Non era possibile cavar fuori altro da loro, e i ragazzi tendevano a credere che nemmeno gli uomini ne sapessero più di loro. Le donne avevano le loro faccende e il discorso finiva lì. Non c’erano misteri o proibizioni, ma semplicemente luoghi in cui per un uomo non c’era niente da fare, per esempio il bagno delle donne dei gabinetti pubblici. Le loro vite e quelle delle loro mogli erano condivise, ma non si sovrapponevano del tutto perché, allo stesso modo dei corpi, avevano differenze e asimmetrie che, col tempo, si imparava a considerare naturali. Nel frattempo, però, gli adolescenti continuavano a frugare febbrilmente in casa, alla ricerca della sequenza di pelli delle mamme.

			La mattina andava a scuola. Erano mattine fredde, con una luce sfavillante. Indossava l’uniforme e teneva per il manico una cartella di similpelle. Non sapeva perché andasse al liceo, cosa provasse a tale proposito, se avesse senso o no questo percorso giornaliero. Non se lo chiedeva, come non si chiedeva mai perché vivesse. Avanzava semplicemente, nel paesaggio mattinale della città, metteva un piede davanti all’altro, fendeva la sostanza densa della solitudine col suo corpo svelto. In pochi minuti raggiungeva la fermata. Riusciva a immaginarsi il periodo del liceo senza casa sua e senza l’edificio del liceo stesso. Ma non poteva immaginarselo senza tram. Nelle città in cui non esistevano linee di tram non c’era alcun dubbio non potesse esistere nemmeno il liceo. Lo vedeva arrivare da lontano, dondolandosi su sé stesso, senza alcuna fretta, col suo faro frontale, col suo fracasso sempre più forte, con scintille di tanto in tanto lassù in alto, dove il trolley romboidale faceva contatto con i fili sospesi. Distingueva sempre meglio la faccia del conducente dietro il vetro con striature violacee. Avvicinandosi alla fermata, il tram rallentava, suonando apocalitticamente la campanella, come se stesse annunciando qualcosa di un’urgenza estrema, e alla fine si fermava nel fragore violento dei predellini che si abbassavano e delle porte che si aprivano a soffietto e sbattevano le une contro le altre. Era impossibile non sporcarsi, mentre si saliva, a causa del grasso dei cardini che puzzavano di morchia, e sembrava sempre più probabile, quanto più si viaggiava, che saresti stato schiacciato e ferito orribilmente dalle porte che si richiudevano sbattendo. Ma eri, alla fine, nel vagone posteriore, dove il biglietto costava meno, la bigliettaia era mezzo addormentata e i sedili di legno, lucidati da tante sedute, più scomodi. Si sedeva accanto al finestrino dai bordi gommati e si svuotava la mente da pensieri ed emozioni. Diventava un altro elemento del tram, simile al conducente e alle bigliettaie, alle barre di metallo e alle maniglie che pendevano dal soffitto, ai paesaggi urbani dai finestrini e alle nuvole nel cielo pieno di cime di alberi, cupole e tetti sopra di loro.

			Dopo che le porte si richiudevano sbattendo, il tram scampanellava di nuovo a tutta forza e la città si metteva in movimento. Quanto gli sembrava sempre miracoloso quel fenomeno! Con una potenza colossale, la potenza mistica dell’elettricità, il motore azionava le ruote d’acciaio, che a loro volta agguantavano le rotaie e le traevano con forza sotto di loro, sicché la strada, e con lei l’intera città, si muoveva lentamente, poi correva sempre più veloce sotto il tram immobile, ruotando nelle curve come un disco sotto la puntina fissa del grammofono, assottigliando e dilatando gli spigoli degli edifici, le prospettive dei parchi, facendo spostare, come fossero birilli balordi, le proprie statue da una parte e dall’altra. C’era da meravigliarsi come i giganteschi palazzi del centro, alcuni vecchi di secoli, non fossero crollati per effetto delle velocità angolari della rotazione della città attorno al tram immobile, quasi incastonato nell’aria adamantina al di sopra dell’estesa metropoli.

			Già dalla prima fermata si trovava sulla via che portava il nome di un letterato dei tempi andati, Vasile Singurătate,1 la cui statua passava per un attimo, spettrale, accanto al tram. La strada era piuttosto una sorta di canyon, uno stretto fossato a forma di S scavato nella materia barocca della città, con due curve, una più larga, l’altra più stretta, orientate in direzioni diverse. Era pavimentata con sampietrini, un granito compatto, pieno di inclusioni traslucide, col lato superiore leggermente curvo. Al centro c’erano le rotaie del tram e i pali che sostenevano i cavi sospesi, mentre ai lati con marciapiedi minimi, da una parte e dall’altra, si succedevano i più fantastici, sorprendenti, improbabili edifici mai costruiti da esseri umani, che adesso erano in completa rovina.

			Erano palazzi della borghesia mercantile, di persone arricchite e senza gusto, che avevano utilizzato lamiera e gesso per costruirsi mausolei, cenotafi, basiliche, cappelle, cripte, sepolcri dipinti di rosa, azzurro, giallo sporco e pistacchio, come le torte mummificate delle vetrine delle pasticcerie. Tutte avevano al pianterreno locali bui, a cui si accedeva direttamente dalla strada e che accoglievano negozi di ferramenta, sartorie con un manichino dimenticato in una vetrina vuota, piccoli laboratori per rimagliare calze, sinistri negozi di giocattoli, pompe funebri con bare appoggiate all’ingresso, vicino a polverose ghirlande e mazzi di fiori artificiali, barbieri, panifici e centri per la ricarica dei sifoni da selz. Al primo piano abitavano quelli che vendevano le bare e i giocattoli, quelli che radevano i clienti e rimagliavano le calze delle signore. Balconi barocchi, incrostati con conchiglie simili ai relitti in fondo al mare, trivellati da tarli e forbicine, stavano sospesi mezzi storti sulla strada, sovraccarichi di vecchiette e cagnolini che trascorrevano l’esistenza nel loro spazio angusto. Angeli di gesso dispiegavano dappertutto le loro ali dall’alto delle facciate dei bizzarri edifici, e mascheroni di gorgoni protendevano i loro serpenti sopra i lucernari delle mansarde. 

			Ma l’immaginazione e la superbia degli abitanti avevano trovano il loro terreno più fertile all’ultimo livello, quello dei tetti. Qui la competizione era feroce: i complessi e le pulsioni, le manie e le fobie, le leziosaggini e le turpitudini nascoste degli inquilini erano diventate le cupole di lamiera violacea, le torrette e le sculture stravaganti, forme e volumi impossibili da descrivere e classificare. Statue danneggiate alzavano i loro monconi verso il cielo. Mostri ibridi facevano tintinnare le loro squame sulla lamiera infuocata dei tetti. Un intero bestiario vegliava, da una parte e dall’altra della via, sui bordi del canyon, con la vernice che si screpolava al sole e nevicava in permanenza, tranquilla, sui pochi passanti che camminavano sul lato in ombra della strada. Le case erano accostate l’una all’altra, addossate l’una all’altra, sghembe e in rovina. Molti edifici erano abbandonati da tanto. Qualche muro completamente crollato svelava l’interno coperto di muffa delle stanze di quei due piani, di un truce splendore sotto il cielo azzurro del mattino. Il ragazzo da due anni percorreva col tram questa via che portava direttamente al liceo, guardando stupito dal finestrino e proponendosi, ogni giorno, di percorrerla a piedi, magari una domenica, per osservare meglio la sua collezione di bizzarrie e meraviglie. Una volta, durante una lezione di psicologia, la professoressa aveva posto la domanda: “Come v’immaginate il paradiso?” e, con sua grande sorpresa, gli era venuta in mente una sola immagine: la visione fantastica di uno spazio sconfinato di edifici in rovina. Avrebbe voluto essere immortale e poter esplorare all’infinito quel mondo della rovina universale, entrando in ogni costruzione distrutta dal tempo e sommersa dalla vegetazione, con licheni gialli sopra i muri e vecchissime fotografie sparse sui pavimenti, e scheletri avvolti in stracci, ancora seduti attorno al tavolo nelle sale da pranzo con i tendaggi muffiti, e perle grigiastre, invecchiate e screpolate, negli astucci foderati di velluto, e soffitte con abbaini rotondi in cui dei vermi enormi, con una peluria irritante, s’incurvavano in un merletto di fili sottili, splendendo in un crepuscolo senza fine. Così avrebbe voluto vivere, su quel pianeta della desolazione, come l’unico suo abitante, alla ricerca di una verità elusiva ed essenziale che, in realtà, non avrebbe mai voluto trovare.

			Il liceo portava anche lui il nome di Vasile Singurătate. Nell’ingresso c’era un grande ritratto del letterato, così annerito dal tempo che era quasi indistinguibile. Una figura vaga, in piedi, che teneva una mano sullo schienale di una sedia. Da una parte e dall’altra di essa partivano le due scalinate monumentali, curvilinee, che portavano al primo piano dell’edificio. All’inizio del primo liceo il ragazzo era stato anche lui sottoposto allo stupido rituale d’iniziazione che subivano tutti i nuovi liceali e, fra gli altri orrori che aveva dovuto sopportare, era stato lasciato solo, per un’intera notte, chiuso nell’edificio del liceo. Era uscito dalla nicchia in cui era rimasto nascosto e si era bruscamente ritrovato in quell’ingresso glaciale, geometrico, di pietra, in un silenzio e una solitudine che gli avevano raggelato il cuore. Dal portone di ferro battuto entrava pochissima luce, appena sufficiente a distinguere le due ali da uccello pietrificato delle scalinate in marmo. Aveva salito una delle due rampe, minuscolo nel buio pesto, girando nelle sue volute che parevano disegnate col curvografo, non era però arrivato al piano superiore, ma in un inestricabile sistema di gallerie e stanze vuote, senza alcun senso, attraverso cui aveva errato fino all’alba, disperato, dimenticando il tempo e sé stesso. Poi però, pensando a quella notte infelice, si era spesso chiesto quale disperazione fosse più profonda, quella del liceo notturno, labirinto di tenebra e solitudine, o quella del liceo dove si recava ogni mattina senza sapere perché, senza capire nulla di chimica e di matematica e delle ore di ginnastica e di fisica e di tutte le altre materie in cui veniva frantumata la superficie di vetro del mondo, aspettando solo gli intervalli in cui poteva andare dietro il liceo per sedersi sul bordo della fossa dei salti in lungo, a leggere i poveri volumi di versi, sentendosi infelice e inutile. Questa era la sua vita: le mattine al liceo, le sere a letto fra lenzuola ingiallite dal sudore, leggendo finché non vedeva più le lettere, né il libro, né le sue stesse mani, leggendo finché spuntavano la luna e le stelle, e passando dalla vita del libro direttamente alla vita fatta di sogno.

			Non sapeva se le giornate e le notti che aveva vissuto si potessero chiamare tutte assieme vita, ma quale che fosse stata la sua vita essa si spezzò in due nel momento in cui la vide. Perché una domenica mattina aprì la finestra della sua camera e sentì l’esaltazione della primavera, il vento come un’acqua gelida che gli passava fra i capelli, il profumo ancestrale, di un’altra vita, di una felicità che aveva sempre creduto fatta per gli altri. Sentì che doveva uscire di casa, il petto incapace di contenere tanto entusiasmo, tanta disperata voglia di vita. Era piovuto per tutta la notte e lungo le rotaie del tram si erano formate pozzanghere in cui si rifletteva il cielo azzurrino. Quell’azzurro a terra, un secondo azzurro, gli provocava una sensazione di mancamento. Un brillio accidentale, un granello di mica in un muro o un vortice di nubi di un biancore insopportabile lo stordivano. Era rigonfio d’aria, da un momento all’altro si sarebbe sollevato. Allora decise di fare una passeggiata, la sua prima passeggiata solitaria e, visto che non conosceva un altro percorso, il resto della città essendo impenetrabile e oscuro, si avviò lungo le rotaie sulla strada già nota, accecato e sconvolto dal sole della primavera.

			La domenica aggiungeva alla solitudine crudele dei luoghi un altro strato di vernice trasparente. Non si vedeva anima viva e, nelle ore che erano seguite, il tram gli era passato accanto solo due volte, vuoto anch’esso, un’allucinazione di lamiera rossa nel chiarore del giorno. Camminando tranquillo sul marciapiede, il ragazzo si concedeva il tempo per guardare meglio le case più vecchie della strada, molte con le porte spalancate e dischiuse alla luce. Attraverso di esse era possibile vedere l’interno delle stanze, gli occhi dei bambini ammucchiati nei letti, in un’ombra fitta, la vestaglia bisunta della padrona di casa che rimestava dentro una pentola, il pelo di un cane rannicchiato sul pavimento di legno. Quanto mistero c’era in ognuna di quelle case, quale apprensione nelle sacre icone di carta appese alle pareti, nelle vecchie passatoie e nelle bambole scheggiate di porcellana sopra i comodini sbilenchi!

			Alla prima fermata c’era la pasticceria, con la sua vetrina sinistra, piena di torte di gesso e vassoi di dolci decorati in maniera assurda, come del resto le case della via. Scatole di cioccolatini avvolti in stagnola verdolina, viola o dorata gettavano aguzzi sprazzi di luce negli angoli. I bonbon avevano qui forme diverse da quelle usuali, ovali o rotonde. Senza dubbio in gioventù il pasticcere aveva sognato di fare l’entomologo perché, negli interni di raso color crema, incredibilmente delicati, delle scatole di lusso erano sistemati, come in insettari, scarafaggi grandi e pesanti di cioccolato, maggiolini, grillotalpe, cervi volanti, cavallette gigantesche, tutti disposti secondo complesse regole di simmetria, come sulle tavole di biologia, e incartati nella stessa stagnola variegata. Quanto pesanti dovevano essere nel palmo della mano, una volta che li si tirava fuori dagli incavi in cui si adattavano alla perfezione, quanto stravaganti ed esotici bruciavano al sole nella loro pelle di metallo sottile e leggermente crespo, su cui erano dipinti realisticamente gli occhi, le lamelle, le parti buccali, le zampe e gli scudi addominali degli insetti di cioccolato! E se li privavi dell’involucro multicolore, quanto liscio e lucente restava il cioccolato, diffondendo un profumo di cacao, la più dolce fragranza del mondo! Il ragazzo indugiò qualche minuto nel suo cammino per contemplare, nella vetrina antiquata, con una specie di diorama dipinto sullo sfondo, quella mostra di scatole aperte, di torte con la glassa scolorita e di vassoi in cui i dolci prendevano forme e consistenze bizzarre.

			Alla fermata seguente c’era la statua, in un’aiuola di fiori posta al bordo della strada. I fiori erano viole del pensiero gialle e viola. Lo zoccolo si ergeva, geometricamente, tra i fiori, con una placca di rame ossidato sulla parte frontale di calcare. Vasile Singurătate, il letterato dei tempi passati, aleggiava pochi centimetri sopra il piedestallo, senza toccarlo in nessun punto. Era un giovane magro, col volto sottile, con abiti aderenti al corpo, che stringeva al petto l’unico libro che aveva scritto nella sua breve vita. Aveva sulla testa uno di quei ridicoli cappelli di un secolo tramontato. Il ragazzo si era fermato, per la prima volta, davanti alla statua, cercando di capire come fosse possibile che il corpo di pietra fluttuasse in aria. Provò a leggere il testo della placca ossidata, ma gli fu impossibile. Come se le lettere non avessero contorni abbastanza netti da formare parole.

			Di fronte alla terza fermata del tram c’era il reparto maternità, una specie di ospedale con la facciata lunghissima di mattoni rossi. Il muro era interrotto da numerose finestre, tutte con grate ai vetri, sicché, se ignoravi la funzione dell’edificio, potevi prenderlo piuttosto per una prigione di massima sicurezza. Lì era nato anche lui, e non conosceva nessuno che non fosse nato lì. Bandiere blu sventolavano al vento, bagnate dal sole, sui pinnacoli ottagonali dell’edificio. Aveva camminato per un bel po’ di tempo costeggiando i muri infiniti, tempo in cui il tram lo aveva superato, arrivandogli alle spalle e urlando spaventosamente. Gli edifici tremavano ogni volta al suo passaggio e l’intonaco sfarfallava sull’asfalto. A ogni finestra del reparto maternità c’era una mamma in una vestaglia sbiadita, con un bimbetto in braccio. Sia lei sia il bimbetto guardavano il cielo, il cielo esaltante, sconvolgente della primavera. E a un tratto, come se questa comunione non fosse sufficiente, o forse in onore del ragazzo, l’unico passante di quella mattinata domenicale, le donne avevano cominciato a sospingere i loro neonati attraverso le grate delle finestre, leggerissimi, nudi e ancora legati ai loro corpi dai cordoni ombelicali, così che il cielo si era riempito di bimbetti che fluttuavano e rotolavano nell’azzurro come fossero aquiloni, ridendo felici, mentre le mamme tiravano le funi calde e vive guardandoli fare capriole nella loro danza celestiale.

			Poco prima di arrivare alla quarta fermata del tram c’era un piccolo incrocio. Una stradina impietrita nel silenzio si apriva sul lato sinistro, inquadrata dalle stesse case sbriciolate, ingiallite come gli ossicini di una dentatura guastata da tartaro e carie. Le stesse pensiline a forma di ventaglio sopra gli ingressi, le stesse cancellate di ferro battuto, gli stessi cortili angusti, riarsi, in cui non cresceva nulla, le stesse figure di gesso, senza nasi e dita, a sostenere arcate e balconi diroccati. Gli stessi licheni repellenti, gialli, che corrodevano i muri ancora vivi, gli stessi giornali stravecchi a coprire le finestre. Tutte quelle costruzioni senza speranza, disabitate forse da decenni, si stagliavano sul cielo uniforme, di un intenso turchino, che il ragazzo sembrava vedere come fosse la prima volta. Gli si stringeva il cuore da tanto azzurro, da tanta irrealtà.

			Deviò un po’ dal suo cammino e, dopo appena una decina di passi nella stradina deserta, la vide. Se ne stava su una panchina, in una corte minuscola, con cemento in terra, dietro una grata di ferro battuto. Aveva i capelli rossi, la macchia rossa della sua chioma aveva in realtà richiamato la sua attenzione e lo aveva indirizzato verso quella casa vecchia e ammuffita come tutte le altre. Poiché si era già fatto mezzogiorno, tutte le ombre erano sparite, riassorbite nelle cose, che potevano così mostrare la loro presenza assoluta ed eterna, concetti scolpiti nel campo visivo del ragazzo piuttosto che istantanee aleatorie del momento. Non c’era niente di vero in quel cortile, tutto era soltanto reale, immobile nell’aria rarefatta e nella gravità inconsistente della mente. Alcuni gradini dello stesso cemento liscio portavano verso la soglia della porta d’ingresso, di legno verniciato rosso cremisi, con vetri zigrinati fissati qua e là con piccoli chiodi. Tracce di stucco secco e sbriciolato erano ancora rimaste negli angoli. La balaustra dei gradini raffigurava un leone di pietra così smangiato dal tempo che avrebbe potuto essere, in realtà, qualunque fiera. Sopra l’ingresso c’era una tettoia dalle ondulazioni opulente, Art Nouveau, ora storta e con lastre di vetro mancanti. A lato della panchina su cui stava la ragazza, l’unico oggetto in quel cortile di alcuni metri quadrati era una cassetta di legno con un oleandro secco fino alla radice.

			Ma al centro di tale desolazione la ragazza era così giovane e viva! Doveva avere all’incirca la sua età o al massimo un anno di meno. Quel giorno, quando la vide per la prima volta, portava una maglia giallina, scolorita, una gonna scozzese fino a metà polpaccio e dei sandali. Stava al sole, semplicemente, con la faccia rivolta verso il cielo, con gli occhi chiusi e le braccia allungate sullo schienale della panchina. I seni e i fianchi erano appena abbozzati, eppure, o proprio per questo, la sua figura parve al ragazzo attraente nella sua innocenza. Soprattutto la sua aria solitaria, il mistero della sua presenza in quel paese morto l’avevano spinto ad andare verso di lei per poterla vedere meglio. I capelli, molto rossi, gli sembravano scompigliati, come se si fosse sfilata un maglione solo un attimo prima, e non li avesse poi sistemati con le dita. Ogni ciocca sembrava avere vita e volontà proprie, fremendo e agitandosi e brillando scialbamente nel metafisico sole meridiano. Le sopracciglia erano depilate e ben arcuate sotto la fronte bombata e liscia, bianchissima, gli occhi dovevano essere verdi o azzurri. Aveva una bocca infantile e, ovviamente, lentiggini intorno al naso e sulle guance.

			“Così sarei io se fossi una ragazza,” gli passò per la mente, e questo pensiero non lo sorprese troppo. A scuola, durante le ore di lezione terribilmente noiose, si divertiva a immaginarsi ogni compagno o compagna di sesso opposto. Che faccia avrebbe avuto da ragazza il moretto riccioluto che giocava a pallacanestro a ogni intervallo? Che tipo di ragazzo sarebbe stato la sua compagna di classe, che non poteva tirar fuori una parola senza dire un’oscenità? Nell’immaginazione gli deformava i volti, i corpi e la psicologia, gli rimpolpava o gli rimpiccioliva i fianchi, gli appiattiva o gli ingrandiva il petto, cambiava il loro modo di camminare, rimodellava i loro sessi, fra le cosce, trasmutandoli alchemicamente nella chimera dell’altro sesso, il più profondo e più segreto sogno della nostra psiche. Aveva capito allora che la voce era sempre più sensuale del corpo. Avrebbe voluto essere, per un giorno o per un anno, una ragazza, guardare le cose dall’altro versante e poi fondere le sue visioni in una sola, unificata, una visione da creatura angelica o da illuminato. Come vedrebbe il mondo non la donna e non l’uomo, ma l’essere umano liberato dalla schiavitù dei due sessi? Avrebbe voluto addirittura essere più di questo, donna-uomo-vecchio-bambino-feto-morituro, conducendo la propria vita totale, chimerica, sotto la luna simile a un artiglio esangue nella volta celeste, l’astro famelico della solitudine.

			“Sì, sarei proprio così se fossi una ragazza,” ripeté fra sé quando giunse davanti alla cancellata di ferro battuto, rade lance, nere, ritorte, legate fra loro con tralci di vite sempre di metallo nero, oltre la quale c’era la corte. Temeva il momento in cui la ragazza avrebbe aperto gli occhi, così tornò indietro prima di fare il gesto che avrebbe voluto, aggrapparsi con le mani alle grate della cancellata e sospingere piano il suo esile volto fra di esse, per vederla meglio. Pur con le spalle voltate, mentre si allontanava da quella scena così strana, rimaneva immerso in essa, un adolescente nell’uniforme del liceo che guardava una ragazza lasciata lì al sole e al vento caldo della primavera in una stradina di una vecchia città, prova che l’incontro era avvenuto nel centro della sua mente, là dove accadono sempre i grandi – e unici in fin dei conti – eventi veri della nostra vita. Proseguì a fatica la passeggiata, con la sensazione che essa avrebbe dovuto terminare lì, alla quarta fermata.

			La strada curvava visibilmente da quel punto, come la spina dorsale di un cifotico su una tavola di anatomia. Le case sembravano anch’esse sghembe, come le case disegnate dai bambini che s’inerpicano su una collina. Il ragazzo era arrivato in breve in una piazzetta che aveva alle spalle la tragica facciata di un cinema, uno dei luoghi che, anche se visti dal tram, gli erano sempre parsi i più tristi della terra. Era impossibile dominare la propria amarezza quando ci si avvicinava all’edificio giallo sporco, progettato di sicuro prima della guerra considerata la bizzarra architettura che all’epoca sembrava moderna e audace, geometrico eppure soverchiato da alghe e steli e rampicanti d’edera imitati in gesso, come fosse un tempio immerso sotto la vegetazione della giungla. Sopra l’ingresso, resistevano quasi tutte le lettere, per quanto ormai la vernice fosse scrostata, con scritto in semicerchio “CINEMA SERE AZZURRE”. Due donne nude, modellate nel gesso uniforme, con la curvatura dei fianchi eccessiva e qualcosa di morboso nelle proporzioni, suonavano la lira da una parte e dall’altra delle doppie porte, e dietro di loro c’erano le vetrine con fotografie in bianco e nero, fissate con puntine da disegno, di chissà quale film alla moda molti decenni prima. Raffiguravano donne simili alle mamme dei suoi compagni e alla sua stessa mamma, con la capigliatura arricciata artificialmente, illuminata da dietro, con cappellini ridicoli fermati da spilloni, impettite nei loro tailleur grigi da sotto i quali uscivano le gambe fasciate in calze di nylon, con la riga dietro, calzate immancabilmente con scarpe di vernice dal tacco a spillo. Le stringevano fra le braccia, o puntavano revolver verso di loro, maschi che dovevano avere poco più di vent’anni, ma che sembravano già quarantenni, in abiti scomodi, con pantaloni ampi. Le foto erano piegate e accartocciate, soffocate da ragnatele, dietro il vetro spesso delle vetrine. Le fotografie producevano sempre nel ragazzo uno stato di mancamento doloroso, poiché erano frammenti di passato, deperibili anch’esse come le creature ritratte che ridevano o piangevano o uccidevano senza pietà. Erano tutte una sorta di pelle dismessa da esseri umani, testimonianza sbiadita di giornate tramontate, senza possibilità di ritorno. Sulla doppia porta c’era un lucchetto, ma corroso così tanto dalla ruggine che si polverizzò fra le dita del ragazzo e lasciò cadere della polvere rossa sull’asfalto. Non era più entrato nessuno in sala, probabilmente, da prima della sua nascita. L’odore di petrosin, il disinfettante a base di petrolio di cui erano impregnate, nella memoria, tutte le proiezioni dei film della sua infanzia, proruppe ancora dalla sala immersa nell’ombra fitta. Avanzò, in platea, tra le file di poltrone legate le une alle altre a semicerchio, nere e numerate. Tante volte era arrivato in sala dopo che il film era iniziato, e allora o si era appoggiato contro il muro, restando in piedi fino alla fine, oppure aveva cercato disperatamente di scorgere una poltrona vuota quando la luce del proiettore diventava d’improvviso più luminosa. Il soffitto era a volta e con una raffigurazione allegorica indecifrabile. L’ampio lenzuolo dello schermo davanti alla prima fila di poltrone era, lo si vedeva perfino in ombra, indicibilmente sporco e mangiato dalle tarme. Dal retro, però, dietro i due quadrati intagliati nel muro, da dove sbucava un tempo il fascio di luce azzurrina, si udiva ora una specie di ringhio di avvertimento, come di un animale grande e grosso disturbato nel suo riposo. Quel brontolio irritato, che vibrava fino a squassarti i polmoni, riempiva l’intera sala e in breve divenne insopportabile. Turbato e colto da un’inesplicabile emozione, il ragazzo si affrettò verso l’uscita e in poco tempo si trovò di nuovo nella piazzetta deprimente contornata dall’azzurro puro del cielo senza nubi.

			Avanzò, stordito dal sole gelido, tra le file di edifici, ognuno diverso, uno più mostruoso dell’altro, come attraverso un paesaggio geologico in cui gli strati sedimentari rivelassero fossili di animali giganteschi, sconosciuti. La maggior parte delle case sembrava disabitata, ma da alcune di esse si diffondeva un odore di cibo e si sentiva un tenue sfrigolio. Di rado si vedeva un volto scialbo, come quello di una tignola dagli occhi luccicanti, a qualche finestra. Era arrivato davanti alla sesta fermata, dove si trovava il grande magazzino Garofița. C’era già venuto qualche volta con sua madre, che gli aveva comprato dei vestiti nel reparto bambini, poi in quello per adolescenti, quindi conosceva bene l’interno scuro, le scale ampie e deserte, l’ascensore sporco di grasso che portava ai piani superiori, l’odore di stoffe, di caucciù e di pelle, i manichini vecchi come il mondo, con le teste sbriciolate e privi di braccia che qualcuno abbigliava con abiti sciatti, già fuori moda, tagliati malamente e in modo sgraziato. Nelle vetrine esterne del negozio, accanto alle quali passava ora, incassate nella facciata logora come quelle di tutti gli altri edifici, era possibile vedere un altro genere di manichini, che la direzione del magazzino aveva acquistato probabilmente da ospedali e policlinici: erano calchi anatomici dipinti in maniera stridente, con metà faccia senza pelle, con i muscoli orbicolari e labiali visibili sulla carcassa ringhiosa del volto. Altri avevano la calotta cranica intagliata, con il cervello in vista, altri mostravano i nervi cranici numerati con l’inchiostro di china nero. La lingua, i denti, le tonsille rosso cupo si prolungavano con la laringe e la faringe che sparivano sotto i colletti inamidati. Sotto gli impermeabili beige, sotto gli abiti con le spalline e i vestiti fantasia, potevi immaginare casse toraciche intagliate per mostrare i polmoni, la trachea e il cuore, tutti staccabili come in un gioco di costruzioni per bambini. I manichini stavano in posizioni disinvolte, da persone di mondo, vicino a tavolini da terrazzo, leggendo il giornale, bevendo da bicchieri verdognoli o guardando in lontananza il paesaggio marino dipinto sul fondale di miseri diorami, con iole perlacee e gabbiani appena delineati. Uno dei più remoti ricordi del ragazzo era proprio quello del grande magazzino Garofița, quando era riuscito a perdersi la madre e a ritrovarsi a un piano molto più su, il quinto, forse, dove si vendevano abiti maschili e cappotti. Si ricordava come si era infilato fra le decine, centinaia di cappotti che pendevano dai supporti metallici, come si aggirava in quella marea di stoffe pesanti, che odoravano di lana e di nuovo, dalla quale non avrebbe più voluto andarsene. Allora aveva trovato, fra la balaustra e gli stand con i cappotti, un manichino steso in terra, una donna di gesso truccata con fard e rossetto, con lunghe ciglia arcuate sugli occhi colorati d’azzurro, privata di tutti gli organi interni, una semplice carcassa con l’interno perlaceo, simile ai maiali squartati a metà che pendevano dagli uncini sulle pareti di maiolica delle macellerie. Che cosa ci faceva lì, al piano degli uomini? Chi era colpevole di quella terribile atrocità? Si era rannicchiato in lei come in un alveo, sognante e felice, col capo vicino al suo perineo privo di qualunque apertura, e lì l’avevano trovato, dopo ore di ricerca, tranquillamente addormentato nel tanfo dolciastro delle stoffe grigie. Il magazzino era molto alto, scialbo e solenne, con finestre strette ai piani decorate da ghirlande di cartapesta, dipinte con lo stesso giallo spento, come sopracciglia stupefatte. Un popolo di cherubini di un rosa sporco, repellente, decorava la facciata altrimenti austera del grande magazzino, simili a grosse mosche ronzanti sulle carni esposte in un banco macelleria.

			Ma il ragazzo non riusciva più né a concentrarsi né a godere del suo fantastico viaggio, il primo che avesse mai fatto. Non vedeva l’ora di arrivare al capolinea, all’ultima fermata, e poi, dato che il camminare all’aria aperta, cui non era abituato, lo aveva stancato e stordito, pensava di prendere il tram per tornare verso casa. Naturalmente la ragazza dai capelli rossi occupava ora tutti i suoi pensieri. Gli sembrava la sola cosa vera dell’intera città-ossario in cui conduceva la sua esistenza, e che per lui s’identificava con l’universo. Al centro dell’infinito labirinto di rovine c’era adesso, come un’esca per la sua mente affamata di verità, una ragazza viva, un animale vivo i cui volumi soavi nello spazio e nel tempo mostravano un’intelligenza suprema, non di creatore o di demiurgo, ma di illuminato che avrebbe avuto a un tratto un’inattesa visione della felicità. Il ragazzo era stato sfiorato soltanto da un lontano e minuscolo pseudopodo di questa esplosione, eppure l’impercettibile contatto aveva completamente modificato la sua chimica mentale.

			All’ultima fermata c’era il liceo “Vasile Singurătate”, dov’era iscritto già da due anni. Adesso era chiuso e deserto. Il tram cambiava senso di marcia proprio là davanti, girando attorno a una grande rotonda con al centro una macchia giovane e rada di platani. L’edificio del liceo era sinistro, un fortino grigiastro con finestre anguste, da cui si vedevano grandi, bianchi globi pendere dai soffitti delle aule. La sua classe era al primo piano, d’angolo. Lì trascorreva buona parte della sua vita, priva di senso, costretto dalle regole assurde di quel mondo. Avrebbe studiato, avrebbe poi lavorato, per decine d’anni, in chissà quali spazi sconosciuti, popolati da persone estranee, più assenti dalla sua vita che se fossero stati fatti d’aria. Perché viveva? Perché poteva percepire le cose impegnative e piacevoli, viola e turchine, frementi e gelide, esaltanti e tossiche di cui era fatto il mondo? Da quando aveva coscienza di sé aveva compreso che nel mondo, nel mondo sconfinato, esisteva una sola mente, la sua, e che la sua mente e il mondo si trovavano in un contatto complesso, come una chiave infilata in una toppa, o come la divinità-donna e la divinità-uomo accoppiati sui muri irregolari di un tempio antichissimo. Il mondo gli avviluppava le dita, le cornee, le unghie, i capelli, le labbra, il sesso. Tutto combaciava perfettamente, lui era la cifra del codice universale. Se una sola infima linea, di una papilla gustativa o di una voluta di pelle diafana sui polpastrelli, non fosse entrata perfettamente nel ghiaccio sottile della sua esistenza, l’intera esile membrana sarebbe andata in pezzi. Pensava e viveva allo stesso tempo, in una danza e un abbraccio inestricabili, senza speranza e senza via d’uscita. Era intrappolato per sempre in una luccicante, infinita goccia d’ambra che era la sua vita e che portava anche il nome di solitudine.

			Aspettò a lungo il tram lì, al capolinea, davanti al liceo. La luce era splendente, il cielo aveva virato su un azzurro più sbiadito, di mezzogiorno, nelle pozzanghere attorno alle rotaie la sua figura si rifletteva scura e sottile: un moretto in uniforme da liceale. Anche in quell’ampia rotonda non c’era nessuno. Avrebbe voluto vedere volti umani, facce con due occhi, un naso e una bocca, inespressive come le teste delle locuste, coperte come loro da una crosta trasparente, ma almeno presenti lì, ad aspettare anch’esse il tram di lamiera rossa che non arrivava mai. La sua solitudine si sarebbe accontentata anche di persone disegnate con gessetti colorati, sull’asfalto, dai bambini del quartiere, che ora giocavano nelle loro stanze con bambolotti e animali impagliati. Sul pilone di calcestruzzo della fermata vide avvisi incollati gli uni sugli altri, lacerati, invecchiati, simili ai giornali con cui erano tappate molte delle finestre della città. Figure di cantanti, di predicatori, testi di cui non si capiva nulla. Mentre li leggeva distratto, sentì una lieve vertigine e un alito di vento, segno che la città si era messa in moto sotto le ruote possenti, d’acciaio, del tram. Ben presto, il tram apparve da dietro il gruppo di alberi, oscillando sulle rotaie e scampanellando a tutta forza. Salì sul secondo vagone, come sempre, felice alla vista della bigliettaia con gli occhi cisposi da cui comprò il suo biglietto. Durante il percorso a ritroso cercò di cogliere ancora con lo sguardo la strada della ragazza e la casa con la corte di cemento, ma non ci riuscì: la stradina laterale mutò il suo angolo visuale con la stessa rapidità di una spada che colpisca, brillando per un attimo al sole, un corpo già condannato. Riuscì a vedere ancora il muro lungo, rosso mattone, del reparto maternità, con una madonna con bambino a ogni finestra, quindi Vasile Singurătate che levitava sopra il suo piedestallo, ricevette dritto in faccia la vampa accecante delle stagnole dalla vetrina della pasticceria e all’improvviso si ritrovò nello spazio familiare del quartiere in cui si trovava la loro casa. Era felice, esaltato, sbigottito: nessuno, mai, della sua famiglia aveva fatto un simile viaggio, affrontato simili pericoli, incontrato tanta dolente bellezza. Era come se fosse nato in quella domenica di primavera, come se avesse trovato, finalmente, per cosa vivere. Percorse in fretta, in pieno sole, le poche strade vuote e sonore e si trovò a casa, nella sua stanza, sdraiato sul letto in cui leggeva e dormiva e sognava, un letto da adolescente così tanto schiacciato dal soverchiante mondo circostante da essere costretto a opporgli, dall’interno osseo del suo cranio, un altro mondo con la stessa pressione di allucinazione e follia. Volava remigando con queste due realtà come fossero due ali di una fantastica ampiezza, questo era lui realmente, questo era lui, lui, lui. Il lenzuolo ingiallito continuava a odorare di sudore, alla finestra continuava a esserci il crepuscolo, gettati in terra continuavano a esserci i libri di versi di poeti morti, più morti di lui, che sembravano parlargli da sinistre radio vecchissime. Nell’armadio, alternate alle poche camicie, c’erano le sue pelli appese alle stampelle di filo metallico. Tutto era uguale, come in una vecchissima fotografia. Ma non quel giorno. Allora lui, quello della fotografia, aveva girato di colpo la testa lì, nell’emulsione rinsecchita, screpolata dal tempo, e aveva guardato negli occhi il suo spettatore.

			Presto l’avrebbero chiamato a tavola. Intanto si avvicinò alla finestra e poggiò i gomiti sul davanzale. Al di là della strada c’erano case banali, con tetti un tempo rossi e ora marrone scuro. Sopra, il cielo aveva perso il suo splendore mattinale. Il giorno dopo sarebbe passato dalla ragazza con i capelli rossi. Non poteva immaginarsi cosa sarebbe accaduto, viveva ogni cosa come in una specie di fantastico sogno senza immagini, un disegno emozionale sulla pelle del suo addome e del suo torace. La madre era entrata dalla porta, aveva raccolto senza dire una parola i libri da terra e li aveva impilati sul comodino, poi gli era andata accanto e per un po’ avevano guardato entrambi, dalla finestra, la strada. Non parlavano mai, ma riuscivano in qualche modo, sotterraneo e muto, a comunicare in maniera semplice e vera, come se fossero ancora legati con un cordone ombelicale che comprendeva una vena e due arterie. Erano andati entrambi a tavola e, come tante altre volte, il ragazzo si trattenne a stento dal chiederle delle sue pelli di quando era bambina e di quelle più recenti, un incubo e un mistero che, come accadeva a tutti quelli della sua stessa età, non lo lasciavano vivere serenamente. “Mamma, ma che ci fate con le pelli?” avrebbe voluto chiederle sopra i piatti col pollo in besciamella. “Le bruciate? Le seppellite?” Com’era possibile che non si fosse mai trovata una pelle con una capigliatura lunga e setosa, con i seni, con i fianchi larghi e una peluria pubica dall’odore di muschio attorno a una fenditura simile a un occhio assorto? Sapeva però che non avrebbe avuto mai questo coraggio. Erano faccende di donne. Nulla ti vietava di entrare nel bagno delle donne ai gabinetti pubblici, ma non ti passava per la testa di farlo.

			La ragazza del cortile di cemento si chiamava Dora, mentre lui si chiamava Ivan. Seppe i due loro nomi il giorno seguente, dopo ore, quando per la prima volta, anziché andare col tram fino a casa, indugiò alla fermata da dove si apriva la stradina laterale. La ragazza era sempre nel minuscolo cortile, inondato ora d’ombra, in piedi questa volta, dritta dietro la cancellata di lance di ferro nero, come se lo stesse aspettando. Il ragazzo ebbe di nuovo l’impressione di trovarsi in una vecchia incisione, o in un’ingenua illustrazione dei libri di una volta. Quasi che sotto l’immagine romanticamente disegnata ci fosse scritto: “La ragazza era sempre nel cortile minuscolo, diritta dietro la cancellata, come se lo stesse aspettando.” Quando lo vide, quando si guardarono per la prima volta negli occhi, lei gli andò incontro e si aggrappò alla cancellata, come avrebbe voluto fare lui il giorno prima. Gli disse subito qualcosa, al di fuori di qualunque conversazione, prima di qualsiasi contatto umano. Gli disse, fissandolo con i suoi occhi esageratamente lucenti, come nei fumetti, una sola parola: “Fortunato!” Però il ragazzo non sapeva la risposta alla parola in codice, e anche se l’avesse saputa non avrebbe potuto a dirla. Gli sembrava di trovarsi per la prima volta davanti a una ragazza, come se non sapesse, in realtà, che esistono ragazze a questo mondo e vedesse ora un ragazzo sorprendente, con delicati lineamenti infantili, con i capelli rossi come fatti di fili di rame che si attorcigliavano lungo le guance e le spalle, col petto stranamente deformato da due collinette appena tratteggiate dalla blusa verde chiaro, e con le gambe più ovali e più allungate delle sue, che spuntavano dalla gonna scozzese che indossava anche il giorno prima. Pochi minuti dopo che la ragazza gli aveva aperto il cancelletto e l’aveva lasciato entrare nel cortile, seppe che lei si chiamava Dora, nome che aveva dimenticato subito e la notte seguente non era riuscito a dormire nel tentativo di ricordarselo. Per il momento Dora non significava nulla per lui, era come il nome dato ai neonati, un vaso vuoto in attesa di riempirsi, nel corso della vita, con la sostanza del proprio nome. Realmente sorpreso fu, però, nell’apprendere che lui stesso si chiamava Ivan. Certo che conosceva il proprio nome e che se l’era detto migliaia di volte fino ad allora. Ma non aveva mai creduto in esso. La fiducia cieca con cui i bambini accettano, come in una sorta di trance, tutto ciò che dicono loro i grandi gli era sempre parsa una stupidaggine. Perché avrebbe dovuto credere a ciò che apprendeva nelle ore di geografia o di storia? Perché nessuno cercava mai di verificare la verità di quei nomi e fatti? Perché aveva avuto sempre l’impressione che tutto ciò che imparava e sapeva dai genitori, dai compagni, da tutte quelle facce di locuste o di astice con cui si ritrovava ogni giorno fosse solo un’enorme cospirazione? Sapeva di chiamarsi Ivan, ma non ci aveva creduto fin quando non sentì il proprio nome pronunciato da Dora. Quando le disse come si chiamava, lei ripeté, fissandolo negli occhi: Ivan. Solo allora il nome gli si appiccicò, solo allora capì che non poteva chiamarsi altrimenti. Era Ivan perché lei l’aveva chiamato così e per nessun altro motivo al mondo. Soltanto per Dora, in rapporto a Dora, lui si chiamava, e solo da quel momento, Ivan. Quanto a Dora, il suo nome non si riempì di senso finché il ragazzo non la vide avviluppata, dalla testa ai piedi, dalla tenia d’oro.

			Non rimasero troppo a lungo a parlare quella sera. La ragazza era appena tornata anche lei dal liceo, a stento era riuscita a cambiarsi e doveva andare a tavola. Il suo liceo era in fondo alla stradina e portava il nome di un altro uomo illustre di un secolo tramontato. Finché rimasero a parlare, in piedi, l’uno di fronte all’altra, con lui che si sentiva come in un sogno e a malapena rispondeva con un sì o con un no, il grande portone d’ingresso sotto la tettoria non si aprì mai. A ogni passaggio del tram sulla strada principale la casa tremava tutta e falde d’intonaco si staccavano e brillavano nell’aria rosata. Se n’era poi andato, nella sua uniforme da allievo con il numero di matricola sul braccio, reggendo per il manico la cartella con i manuali di scuola, e aveva aspettato a lungo il tram alla fermata. La sera era scesa sulla città e, ancora biancastra e spettrale, era sbucata sopra le cupole scure la luna.

			La medesima luna, più gialla e più grande, con i due corni più aguzzi avrebbe illuminato quella notte l’intero appartamento. Arrivato a casa, Ivan non aveva acceso le luci. I genitori non erano mai in casa la domenica sera. Tornavano di solito dopo la mezzanotte da luoghi misteriosi che chiamavano teatro, circo, concerto, passeggiata, festicciola privata. Quando rientravano, probabilmente andavano subito a letto. Solo nelle notti di domenica facevano l’amore. Lo svegliavano il cigolio del letto, i suoi urti ritmici contro la parete, i loro gemiti e sussurri, il viavai in bagno dopo che tutto era finito. Quand’era piccolo si spaventava, si rannicchiava sotto le coperte e, con le mani sopra le orecchie, cercava di riaddormentarsi. Da parecchi anni ascoltava tranquillo e, nelle sue serate di ardore eccitato fra le lenzuola umide, rifaceva il tutto con altri volti e altri nomi e guardava poi smanioso il film muschiato e frenetico dell’accoppiamento della donna e dell’uomo nella solitudine di un letto sconosciuto. Ora però Ivan era nella casa vuota, immersa nell’ombra, dove la luna era comparsa contemporaneamente a tutte le finestre, sia da una parte sia dall’altra della casa. La poteva vedere sia nella sua camera sia dalla finestra della cucina, e dalla stanza da letto, e dall’ingresso, e provava a entrare dentro casa perfino dalla finestra con la zanzariera inzaccherata, al di sopra del water in bagno. La casa era circondata, stretta d’assedio dalla luna. Le finestre si proiettavano bianche su tutti i pavimenti, accrescendo a dismisura la solitudine dell’appartamento.

			Per un po’ Ivan aveva vagabondato senza scopo fra le stanze, guardando sconvolto la luna, con Dora in mente come un’infusione calmante (le sue labbra infantili, le lentiggini, gli occhi davvero verdi, i suoi abiti semplici da casa, le sue ginocchia potenti, che parevano stonare sotto la pelle liscia e perlacea delle gambe), quindi si era ritrovato nella camera da letto dei genitori, seduto sul bordo del letto, come un sonnambulo, senza sapere come fosse arrivato lì e cosa avesse intenzione di fare. Dalla parte sinistra del letto dormiva sempre il padre, dall’altra la madre. I due comodini, con i cassetti provvisti di serratura, erano pezzi del mobilio che gli erano totalmente estranei, non ci aveva mai messo il naso, perché sapeva fin da piccolo che non gli era permesso. Perciò, in genere nemmeno li vedeva. Adesso si era però sorpreso a guardare fisso i cassetti, come se si fosse risvegliato da un sogno e avesse visto all’improvviso quanto vicino si trovava ai segreti che aveva sempre desiderato scoprire. Mentre stava sul bordo del letto, ancora senza sapere se avrebbe avuto il coraggio di aprire uno dei cassetti, si ritrovò a fare proprio questo, si svegliò di fatto, come in trance, davanti al cassetto già aperto dalle sue mani che sembravano dotate di una volontà propria. Era quello del comodino dalla parte del padre.

			Alla luce bianca della luna, il ragazzo vide che tutto il cassetto era occupato da una scatola di legno di colore chiaro, con un coperchio di vetro che poteva scorrere di lato. Attraverso di esso, vide che all’interno la scatola era foderata di raso giallo, e negli scomparti in cui era divisa c’erano all’incirca una dozzina di chiavi di forme e grandezze molto diverse, sistemate come cavallette esotiche in un insettario, le piccole attorno ad altre più imponenti. Alcune sembravano più vecchie, altre nuovissime, luccicanti di nichel sotto la luce della luna. Alcune erano chiavi classiche, per aprire portoni e porte, altre per schedari e cassetti. Ognuna si adattava perfettamente al suo scomparto, tant’è che sembrava non fossero servite a nessuno scopo pratico, ma fossero state messe tutte assieme solo per la promozione dei prodotti di una ditta che realizzava chiavi di ogni tipo e grandezza. Su ciascuna, sopra piccole etichette rettangolari, c’era scritta in stampatello una parola, tremula e sfocata nella penombra vicino al letto. Ivan portò la scatola vicino alla finestra e fece scorrere il coperchio di vetro di lato, perché non riflettesse più la luce tremolante della luna. Allora poté distinguere le parole sopra le piccole etichette. Erano tutti nomi di donna. Imbarazzato, e in realtà poco interessato, poiché il padre gli era stato sempre estraneo, rimise la scatola al suo posto nel cassetto, avendo cura di posizionarla esattamente come stava. Poi richiuse il cassetto su quel segreto non custodito e con cui non aveva nulla a che fare e, ancora come in trance, fece il giro del letto per sedersi sul bordo dalla parte della madre. Come aveva immaginato, il cassetto era chiuso a chiave. Ma il ragazzo aveva appena letto il nome della madre su una delle chiavi della scatola, non quella al centro, né quella più luccicante o quella più grande delle altre. Fece di nuovo il giro del letto e ritornò con la chiavetta sulla quale c’era scritto Ema, e che entrò perfettamente, come se fosse oliata, nella serratura del cassetto. Aprì con un terribile senso di colpa.

			Non avrebbe dovuto essere nella camera da letto dei genitori, non avrebbe dovuto fare ciò che appunto stava facendo. Era come se avesse pronunciato delle bestemmie che gli bruciavano il cervello. E in quella specie di sortilegio gli sembrava che tutto avesse un legame con Dora, se non avesse incontrato Dora mai si sarebbe avventurato in quegli spazi dove non aveva nulla da cercare, che gli erano interdetti non da chissà quali terribili proibizioni e minacce, ma dalle forze della natura stessa, così come nessuno ti proibisce di passare attraverso un muro, eppure non riesci a farlo, per quanto possa lanciare il tuo corpo fatto di carne e sangue contro il muro. Si preparava ad attraversare deserti e catene montuose di cui aveva a malapena sentito parlare, che non sembravano fare parte del suo mondo.

			Aprì lentamente, incerto e tremante, il cassetto e ne tirò fuori un grande album, di quelli per fotografie o francobolli. Si rammentò delle storie che aveva sentito nei bagni del liceo e non ebbe più alcun dubbio: avrebbe trovato pressate in quel quaderno le delicate, diafane, fantomatiche pelli dismesse, a distanza di settimane o mesi, dai corpi elastici dell’embrione che era stato un tempo, del feto nelle sue diverse fasi di crescita, del bimbo pronto a nascere, con la testa piegata sulla gabbia toracica simile allo stelo ripiegato della felce. Così era cresciuto, attraverso mute successive, iniziate già prima della nascita, così crescevano gli uomini, lasciandosi dietro le loro pelli come delle melanconiche vestigia di ciò che erano stati un tempo. Andò alla finestra e sfogliò l’album, turbato. I fogli erano spessi, fatti di una sorta di feltro setoso, e su di essi erano fissate davvero le sue pelli intrauterine, vizze, rigide e appiattite, con lividi tratti abnormi, con le membra come fossero dei petali protesi sempre più verso gli angoli delle pagine a mano a mano che le pelli crescevano. Esse si alternavano, tra le pagine soffici, con le stagnole di cioccolato verdi, rosa, azzurre e arancioni, lisciate con l’unghia finché la lamina di metallo non era diventata perfettamente piatta, lieve come una piuma e cricchiante leggermente fra le dita, con fiori pressati che ancora conservavano anch’essi i colori delicati, con farfalle e francobolli di paesi lontani... Tutto lo spazio attorno era coperto da una scrittura sottile, a matite colorate, tutto era integrato in disegni ingenui e fantastici, come nei quaderni di ricordi degli scolari, dappertutto trovavi strofe di poesie sentimentali e citazioni da autori morti da tanto che anche lui leggeva stando seduto sul bordo della fossa del salto in lungo, sul retro del sinistro edificio del liceo. Una delle poesie più famose di Vasile Singurătate occupava un’intera pagina, a fronte con la più grande delle pelli di Ivan da quando era stato solo un feto nel ventre di Ema. Sull’ultima pagina la madre aveva appiccicato le due strisce di cerotto con lo stesso numero scritto con matita copiativa e che avevano portato al polso durante il ricovero nel reparto maternità.

			Era rimasto lì, alla finestra, sotto la luna, sfogliando trasognato il massiccio album, per un tempo fuori dal tempo, ed era tornato in sé solo quando aveva sentito il rumore dell’ascensore e poi dei passi nel corridoio del loro piano. Aveva fatto appena in tempo a chiudere l’album nel cassetto e mettere la chiave a posto nel suo insettario, scappare dalla camera da letto e chiudersi nella sua stanza che i genitori erano tornati, accompagnati dai rumori e dal parlottio abituali. Era la prima volta che il loro rientro lo trovava sveglio, e il ragazzo poté convincersi che, come aveva supposto, i suoi arrivavano così esaltati, con un tale desiderio di vivere, così ebbri l’uno dell’altra dai luoghi sconosciuti dove passavano le loro notti la domenica, che, abbracciati probabilmente e baciandosi, si gettavano direttamente sul letto, senza nemmeno spogliarsi, e quasi subito, fusi insieme, cominciavano la loro danza frenetica. Sdraiato sul suo letto, avendo ancora impresse sulle retine le pagine meravigliosamente colorate, Ivan quella notte aveva sentito senza ascoltare il rituale notturno degli adulti, e si era addormentato pensando alla loro cospirazione, ai loro misteri, al fatto che nel giro di qualche anno, iniziato a sua volta, li avrebbe protetti gelosamente anche lui dagli occhi e dalle orecchie dei profani. Si era addormentato a tarda notte, dopo la giornata più lunga della sua vita e, quando la mamma lo svegliò perché andasse a scuola, ebbe la sensazione di aver dormito solo pochi minuti.

			Da quel giorno si era visto tutti i pomeriggi con Dora. Le giornate si allungavano, le ombre si spostavano lentamente nell’angusta corte di cemento, le striature di nuvole si coloravano sempre più tardi di rosa e violetto, e turchino, e cremisi. Da un po’ di tempo, soltanto quando arrivava a casa si mostrava, come una macchia biancastra, la luna. Stavano lì, su una panchina, rivolti l’uno verso l’altra, nel cubo trasparente dei pomeriggi, avendo a fianco, come un gigantesco corpo lebbroso, la casa ingiallita, con la sua tettoia sghemba sopra l’ingresso. Parlavano di scuola, imitavano i professori, spettegolavano sui compagni, si raccontavano i vagabondaggi attraverso l’infinito labirinto dei licei, in cui bisogna salire e scendere su scale monumentali, e perdere una buona mezz’ora nei corridoi per arrivare in classe, solo per scoprire che la lezione era cominciata da un bel po’. Si raccontavano barzellette, canticchiavano le melodie della radio, chiacchieravano di abiti e scarpe. Ovviamente parlava quasi soltanto Dora, in maniera affettata, fra i denti, storpiando le parole e mangiando le lettere, come facevano tutte le ragazze della sua età, gesticolando in continuazione con le sue braccia sottili, lentigginose e con una lanugine rossiccia, che le spuntavano dalle maniche corte delle bluse e delle magliette. Lui perlopiù la guardava, con un’ammirazione totale, meravigliato non solo per i suoi capelli di filo rosso metallico, arricciati in tutte le direzioni, ma anche per il fatto che parlasse, che potesse muovere le dita, che le battesse il cuore, che camminando nella corte spostasse uno spazio, che invecchiasse ogni giorno per una mezz’ora accanto a lui. Si meravigliava che la ragazza di fronte a lui avesse spalle, che avesse lobi delle orecchie, che avesse seni con piccoli capezzoli visibili attraverso le magliette, che avesse muscoli sottili, legati alle clavicole che le facevano muovere il collo. Guardava con gioia il suo gesticolare eccessivo, ascoltava senza riuscire a crederci il suo chiacchiericcio. Dora lo divertiva, lo divertiva immensamente, lo faceva ridere non per ciò che diceva, ma perché era lì, davanti a lui, viva, corporea, vera. Avrebbe voluto tastarle le unghie, sentirne la lucidezza e le piccole fibre parallele, toccarle le ginocchia così espressive, strofinarle come un gatto le guance sulle costole e sui fianchi, tenerne i calcagni fra le mani. Avrebbe voluto aprirle le palpebre come un oculista per vedere le sue cornee con capillari purpurei. Dora era sepolta viva nel cimitero con bare di quarzo nel suo terreno diafano. Era viva tra i poeti morti, i suoi amici sconsolati. Era la sola creatura viva della sua vita e del suo mondo.

			Rideva quindi nel tram che lo portava a casa, rivolto verso il finestrino, ma talora così forte che il viaggiatore del sedile davanti si girava a guardarlo. Cercava di ricordarsi di cosa avevano parlato, e nel ricostruire nella memoria la voce di lei scoppiava di nuovo nella stessa risata infantile. Rideva perfino al ricordo della Y in cui si univano le cosce e il suo pube, visibile soprattutto quando portava i pantaloni, ma anche, più vagamente, sotto le pieghe delle gonne, verso cui i suoi sguardi si dirigevano da soli, senza che potesse impedirglielo. Ivan non trovava strano che non sembrasse esserci mai qualcun altro in casa, quando andava da Dora, che il grande portone sotto la tettoia non si aprisse mai. E non si chiedeva perché, nelle decine di serate già trascorse con Dora, nella corte di cemento, lei fosse stata sempre lì, ad aspettarlo. Non poteva semplicemente immaginare come sarebbe stato arrivare un giorno nella stradina e vedere la casa e la corte deserte. Come sarebbe stato non trovarla lì? Era una domanda senza senso, che non poteva porsi. Dora era nella sua vita e non poteva più non esserci. I sabati e le domeniche andava a piedi per tre fermate, senza fretta, passando vicino alla pasticceria, alla rotonda con statua e reparto maternità, vestito nella sua eterna uniforme di liceale fatta con una stoffa il cui segreto apparteneva soltanto alla fabbrica locale: non era possibile un materiale più scadente, più deteriorabile, che si segnava ai gomiti e alle ginocchia fin dalla prima volta che veniva indossato. Solo la cartella pesante, piena di manuali, restava a casa e c’erano momenti in cui gli si fermava il cuore: l’aveva dimenticata! Come poteva andare a scuola senza la cartella? Soltanto dopo si ricordava che era il fine settimana. Arrivava da Dora più tardi e restava più a lungo, ma per il resto i loro incontri non cambiavano. Erano passate alcune settimane e Ivan a stento le aveva detto qualcosa su di sé: due o tre poesie che amava, una frase o due sulla sua casa e i genitori. Fu in un giorno di questi che, fermandosi davanti alla vetrina della pasticceria, pensò di fare a Dora un regalo.

			All’interno, la pasticceria era persino più strana di quel che lasciava intuire la vetrina. Era buia, così che le scatole di cioccolatini in esposizione gettavano sulle pareti scintillii ancora più vividi. Strette scale di legno dipinto in marrone portavano al piano superiore, dove le grandi scatole erano fissate alle pareti, come i reperti in un museo di scienze naturali. Lì, gli insetti di cioccolato avvolti nella stagnola avevano preso proporzioni colossali. Nel raso arricciato all’interno di una cornice di legno affondava per metà un cervo volante grande quanto Ivan, circondato da tutti gli stadi della sua evoluzione fino alla fase di imago, dalle uova di cioccolato avvolte nella stagnola alle larve di cioccolato e alle ninfe di cioccolato. Su altri pannelli si vedevano locuste di cioccolato grandi come un neonato, con l’apparato buccale e le nervature sottili delle ali, e i segmenti addominali disegnati minutamente sulla superficie riflettente della stagnola. Quando passava sulla strada un tram, le pareti sottili della pasticceria tremavano così forte che i luccichii della stagnola colorata impazzivano e inondavano ogni cosa con uno straordinario splendore, un vortice di luce di un altro mondo. Una donna minuta e inoffensiva, in camice bianco come le farmaciste, con immensi occhi cerchiati di scuro, stava al bancone fra le scatole con lepidotteri, ortotteri, collemboli modellati nel cioccolato più profumato. Tutto il negozio odorava in maniera inebriante di cioccolato.

			Ivan aveva pensato, per Dora, alla tenia d’oro. Era esposta sulla parete dietro il bancone, giusto sopra la testa della commessa, che lo guardava con gli occhi annoiati, quasi come se la donnina avesse preferito non essere mai disturbata da un cliente. La tenia era avvolta a spirale in cinque o sei giri concentrici, all’interno di una grande scatola di cartone, ed era disegnata anatomicamente, con molta cura per i dettagli: il suo scolice, ingrossato come il frutto di una capsula di papavero, aveva quattro grandi ventose laterali e in punta vari uncini con cui avrebbe potuto appigliarsi a una parete intestinale. Il lungo verme dal corpo nastriforme era segmentato in anelli a mano a mano più larghi verso la coda, pieni di uova, miliardi di uova che erano la prova delle minime possibilità di sopravvivenza dei discendenti di questo immondo, rivoltante animale. Ma lì, sulla parete della pasticceria, la tenia splendeva potente e magica, simile a un mandala drappeggiato in un decoro dorato, e proprio quella Ivan voleva per Dora. La commessa, con scritto maldestramente sul taschino, con del filo blu, Filipa, si alzò sulle punte per tirare giù dalla parete l’unica tenia che la fantasia del pasticcere aveva modellato, così che il ragazzo aveva potuto vederle per qualche secondo i polpacci percorsi da migliaia di sottili fili porpora. Aveva disceso la scala a spirale con sottobraccio la grossa scatola, impacchettata in carta da regalo. Al liceo l’aveva tenuta sotto il banco, temendo che i compagni l’aprissero in un qualche momento in cui lui non era lì. Nonostante lo stimolo sempre più difficile da sopportare, era andato in bagno solo alla fine delle lezioni, portandosi dietro la scatola, senza perderla di vista neppure quando il fiotto caldo, tenuto a freno per ore, gli zampillava interminabile nella tazza di ceramica. Da sempre quando urinava dopo essersi trattenuto per parecchio tempo sentiva dolori acuti, riflessi, nelle vene delle braccia, come se i nervi si fossero ibridati in qualche modo nel suo corpo e avessero prodotto dei cortocircuiti in luoghi lontani.

			La ragazza lo aspettava, come sempre, sulla panchina nella corte di cemento. Ora indossava una maglietta verde chiaro esattamente del colore dei suoi occhi. Portava anche una gonna plissettata, con pieghe nette, fermata in vita da uno spillone ornamentale. Il ragazzo si era seduto accanto a lei felice, perché le avrebbe dato un regalo, ed era la prima volta che regalava qualcosa a qualcuno. In realtà, era il suo primo legame con qualcun altro che non fosse lui stesso, e di fatto non poteva regalarsi nulla che lo sorprendesse. Per la prima volta, in quel giorno di fine maggio, sarebbe riuscito a non essere più solo. Depose vicino alla panchina la sua cartella logora e la scatola ben impacchettata con carta rosa e arancione e, come sempre, col viso poggiato sul palmo della mano, si abbandonò liberamente alle chiacchiere vivaci di Dora, ai suoi gesti esagerati, alle sue ciocche che macchiavano i muri dietro di lei e un lembo di cielo del colore ramato del filo delle bobine elettriche, senza seguirla (erano solo racconti sulle sue compagne di classe e su una sfilza di zii e zie con nomi assurdi), ma approfittando del viso di lei vicino al suo per esplorarne i tratti, per stupirsi delle sue narici sottili, delle labbra dalla pelle screpolata, dei denti tra i quali s’infilava a volte un pezzetto di aneto, delle sopracciglia depilate e della fronte tondeggiante, il suo tratto più bello, serena nonostante l’agitazione estrema delle labbra, e soprattutto del mento rotondo, da bimbetta, che annullava nell’intero suo corpo qualunque principio di voluttuosità. A mano a mano che si avvicinava l’estate, sul suo viso comparivano sempre più efelidi, che Ivan cartografava, classificava e denominava con una passione da astronomo. Guardava così da vicino gli occhi di Dora che riusciva a vedercisi chiaramente dentro, raffigurato in un paesaggio luminoso e fantastico. Erano due figurazioni quasi identiche, simili a quelle che vengono inserite nelle fessure di un vecchio stereoscopio affinché, insieme, producano la magia di un’immagine in rilievo. Quando era con Dora, Ivan aveva più volte la sensazione di non essere altro che il suo prodotto, l’illusione costruita dagli occhi di lei leggermente convergenti in quel mondo di muri vecchissimi e alberi immemoriali, con foglie ingenuamente stilizzate. Solo allora, come in un processo di nascita verginale, compariva lui, un ragazzo dal volto sottile, gli occhi nocciola e una lanugine da baffo incipiente sopra il labbro, così come nessuno specchio l’aveva mai mostrato, visto che quando si guardava negli specchi non vedeva nessuno.

			Il giorno scivolava verso il crepuscolo e la luna si delineava spettrale, appena visibile nel cielo ancora azzurrino, quando Ivan si decise a darle il regalo. Si voltò e ritornò verso di lei con la grande scatola piatta, che ora con i suoi bordi li sfiorava entrambi. “Ma non è il mio compleanno,” gli aveva detto la ragazza, titubante fra l’accigliarsi o il ricevere il dono serena, magari perfino contenta. Alla fine prese la scatola e la rigirò da tutte le parti svagata, canticchiando un motivo che Ivan non riconobbe. Graffiò con l’unghia il bordo di carta della confezione, e allora il ragazzo vide che le sue unghie erano trascurate, corte, con del nero sotto e ciononostante commoventi, perché ognuna di esse aveva una macchiolina bianca, una piccola semiluna che galleggiava sulla volta lucida dell’unghia, la quale rifletteva in un rosa scuro la vera volta della sera arcuata sopra di loro. Dora rimase pensierosa piuttosto a lungo con gli occhi bassi, continuando a lacerare la carta rosa-arancione, poi lo fissò seria: “Bene. Apriremo la scatola, ma non qui. Andiamo dentro.” Si alzò quindi in piedi e, poiché lui esitava stupito, lo prese per mano e lo tirò con una forza inaspettata, strappandolo quasi dalla panchina: “Dai, su, non abbiamo molto tempo.”

			Per Ivan, la casa di Dora non poteva essere penetrata. Perfino il pensiero di entrare nel suo intimo gli sembrava assurdo. Era stato una volta in visita da amici dei suoi genitori, che avevano una figlia molto più grande di lui, che era andata via di casa da tanto. Stufo di ascoltare le chiacchiere degli adulti, era entrato in quella che era stata la sua stanza, dove aveva trovato pochi libri e molte bambole, tra cui quella più grande era molto grande, quanto una bambina di sette anni, con i capelli ondulati e legati con nastri color mattone, vestita con un abito vaporoso di tela stampata e trine. Stava seduta su una poltrona, con le gambe diritte e divaricate, ai piedi scarpe di plastica bianca. Nella penombra della stanza che aveva un odore di stantio e di velluto vecchio, il ragazzo si era sentito, per la prima volta da quando aveva memoria, tremendamente eccitato. Il sesso gli era diventato turgido e umido e prominente, ma solo in sogno, dopo di che si era svegliato fra piccole pozze di madreperla, fredde e sgradevoli. Era forse possibile che questo accadesse anche mentre era sveglio? Passò le dita sulla coscia nuda, di plastica, della falsa ragazza con occhi lascivi e labbra sensuali, aveva infilato la mano in profondità sotto l’abito tutto pieghettato, fino a che era arrivato al pube della bambola, abbigliato con ruvide mutandine di pizzo. Allora aveva rovesciato la bambola sul dorso e le aveva sollevato il vestito, eccitato e congestionato, finché vide le articolazioni che univano le gambe al corpo e, in mezzo a esse, le mutandine di pizzo, che le aveva cupidamente tolto. Ma sotto c’era soltanto la plastica liscia, lucida, rosacea come tutto il corpo della bambola. Era stato in quell’istante che lo avevano sorpreso, la porta si era aperta di colpo, la testa del padre era comparsa terribilmente accigliata, e un’ondata di gelida paura aveva bruscamente sostituito il torbido piacere del momento. Avveniva lo stesso con la casa di Dora. Per Ivan era stata fino ad allora come un allestimento scenico, un portone enorme dipinto su una facciata decrepita. Ma Dora spingeva adesso la maniglia di ferro battuto, tenendo sottobraccio la scatola, e lo tirava dietro di sé nella fenditura nera come la pece che all’improvviso si era aperta fra l’intonaco scrostato e una porta.

			L’aria divenne all’improvviso molto fredda. Nell’ombra fitta alcuni oggetti di rame luccicavano fiochi. La ragazza chiuse la porta dietro di loro e non luccicò più nulla. “Non abbiamo luce elettrica...” udì dal cuore dell’oscurità. “Così viviamo noi, al buio... Andiamo a dormire con le galline...” Il ragazzo non fece in tempo a chiedersi da che razza di talpe discendesse la sua amica che bruscamente scattò una luce gialla, in contemporanea nell’intero volume della stanza in cui si trovavano, come se non il candelabro situato a un’altezza inaspettata ne fosse stato la fonte, ma le pareti e ogni superficie e ogni piccola cosa del grande atrio gelido. “Ti ho preso in giro,” gridò Dora, con il dito ancora sull’interruttore, dopo di che scoppiò in una risata, non quella che conosceva, ma un’altra, amplificata e deformata dall’atrio intonacato a calce che assomigliava tantissimo a una cappella mortuaria. Numerose porte d’ebano vecchissimo, tutte chiuse, davano su altre stanze. Cavi telefonici mezzi sbriciolati correvano lungo le pareti, fissati qua e là con bullette dalle capocchie di cartone. Lei lo trascinò su un divano di velluto grigio e, seria come una gatta, prese a scuoiare la scatola della sua pelle di carta colorata. Staccava lunghe strisce, tirandole lentamente, come se il rumore della carta strappata le desse un grande piacere, ma proprio questo rumore turbava lui dalla testa ai piedi, gli drizzava i peli sulle braccia e lo faceva sentire come a una di quelle lezioni di anatomia di una volta, quando tre o quattro anziani luminari univano le loro teste sopra un busto smembrato, nello spazio angusto di una cripta sotterranea.

			In breve, la pelle di carta spiegazzata giaceva sul tappeto consunto, tutta a brandelli, sul parquet annerito, e la ragazza aveva sollevato il coperchio della scatola che teneva sulle ginocchia. La tenia d’oro si mostrava in tutta la sua bellezza mostruosa e geometrica, aggraziata e insidiosa, avviluppata sulle increspature di raso. La luce del candelabro colpiva la stagnola in cui era ben incartata e la faceva splendere con centinaia e migliaia di piccoli fuochi. Dora era estasiata. La prese un po’ più sotto dello scolice e la tirò delicatamente fuori dalla scatola. Il cioccolato all’interno doveva essere morbido e duttile, poiché la tenia si distese dolcemente, con lenti movimenti peristaltici, e si raddrizzò, dalla testa che la ragazza teneva alta verso il soffitto, molto al di sopra dei suoi riccioli rossi, fino agli ultimi segmenti, quelli più larghi, pieni di uova, l’ultimo dei quali toccava il pavimento. Solo minime ondulazioni ancora indicavano che la tenia era stata un tempo attorcigliata a spirale nella scatola che non poteva contenere il suo splendore. 

			Se la pose intorno alla vita, come una piccola cintura, poi se la rigirò lungo il corpo, dal collo al seno fin sotto i fianchi, danzando come un’incantatrice di serpenti in quella stanza dalle pareti assai spesse, più spesse dello spazio che c’era fra loro. Mentre danzava tenendo lo scolice cieco molto vicino alla bocca, il nome di Dora si unì a lei per la prima volta, le impregnò la pelle e i capelli e le ossa e gli organi interni. Quella che ruotava su sé stessa al centro all’atrio, avvolta nel nastro d’oro splendente, era adesso compiutamente Dora, e così sarebbe rimasta per tutta la primavera, fino al giorno in cui il suo corpo e il suo nome si sarebbero mutati in pura, fantastica, schiacciante bellezza. Fino ad allora, però, il ragazzo sarebbe passato ancora molto volte da lei, sotto la luna che alternava, come una moneta lanciata in aria da uno schiocco di dita, le sue fasi.

			Alla fine fece scivolare, come se si stesse spogliando, le spirali d’oro levigato dell’enorme parassita e invitò anche Ivan dentro i cerchi concentrici del nastro ricaduti sul pavimento. Rimasero lì per un po’, uno di fronte all’altra, guardandosi negli occhi. “Fortunato,” gli disse di nuovo, ma con una specie di mormorio, a voce bassa, amplificato dalle pareti spesse dell’atrio. Quindi si era appoggiata a lui e, mettendo il proprio viso accanto al suo, gli aveva sussurrato qualcosa all’orecchio, qualcosa che gli era suonato strano, quasi perverso e del tutto inatteso. Non avrebbe mai immaginato che la ragazza potesse avere una simile curiosità. Cosa le aveva fatto la tenia d’oro? In quale ebrezza, in quale ipnosi l’aveva sprofondata? “Su, ti prego,” gli aveva sussurrato in modo un po’ roco, leziosa, prima di lasciarlo uscire dai cerchi concentrici, ma il ragazzo non aveva detto nulla. E nemmeno aveva niente da dire. Sapeva che non erano parole che la ragazza aspettava, e che sarebbe stato impossibile ignorare quel “ti prego” che era molto più di un invito: era una premonizione. Vide all’improvviso con altrettanta chiarezza il passato e il futuro, mise alla prova, dispiegandole come fossero quelle di un pulcino, queste due ali, le sbatté per qualche istante e le ripiegò poi, di nuovo, accanto al corpo. Per il momento non aveva forza abbastanza per volare.

			Quando uscirono in cortile, le case dall’altra parte inghiottivano l’ultima luce del giorno e brillavano con tutte le forze sullo sfondo del cielo scuro, sanguigno. Ivan guardò di nuovo Dora, che era rimasta sulla soglia del grande portone, sotto la tettoia storta e con lastre di vetro mancanti: una ragazza come qualunque altra, in modesti abiti da casa. Avrebbe potuto essere una qualunque delle sue compagne di scuola. Uscì dal cortile, guardò indietro ancora una volta, fece un segno che, nell’ombra e nella melancolia della stradina, rimase probabilmente non visto e si avviò verso la fermata del tram. Attese rassegnato quasi un’ora finché, con il suo faro acceso, era comparso, urlando a tutta forza tra i muri e le cupole nere come la pece della vasta città. Arrivò a casa tardi e si sforzò di addormentarsi il più rapidamente possibile.

			Ma non si addormentò. Non poteva togliersi dalla mente il bisbiglio appassionato della ragazza, l’ardore del suo respiro. Perché quella richiesta? Cosa ne sapeva lei di quello? Cosa accadeva con la linea folle che separava le donne dagli uomini, e che non si riduceva affatto a ciò che avevano fra le gambe, né alla forma del corpo, né all’odore muschiato delle ascelle? Sua madre non sembrava prestare attenzione alcuna alle pelli del marito, meno importanti per lei delle lenzuola messe di tanto in tanto ad arieggiare. Le lasciava ammuffire là, nella valigia putrescente di vecchiaia. A stento gettava uno sguardo alle pelli del ragazzo, messe su grucce fra i panni nell’armadio. A mano a mano che crescevano, e anche dopo che avevano smesso di crescere, i maschi continuavano a dismettere le loro pelli, a distanza di qualche anno. Era normale: la vecchia pelle non li conteneva più. La stessa cosa facevano i serpenti, così i granchi, così i ragni e le locuste. Maldestri e umidicci, si tiravano fuori dal vecchio tegumento e poi, privati della pelle e con gli occhi sbarrati come se fossero stati spaventati a morte, sopportavano l’agonico periodo di denudamento, in cui erano privi di difesa come bimbetti appena nati. Non si mostravano in pubblico finché non erano di nuovo ricoperti dalla nuova pelle dapprima glabra, poi di nuovo pelosa, da maschi strapieni di ormoni, pronti di nuovo ad affrontare, con le loro cartelle sottobraccio, il mondo spietato. Così essi portavano a casa, una volta al mese, il rotolo unto di soldi con cui vivevano tutti. Non parlavano più di tanto di quello che gli era accaduto, perché chiacchierare troppo voleva dire miseria. Bisognava guardare avanti, non rimestare sempre, come i vecchi, il passato, che comunque era andato via per sempre. Le donne però, o perché non facevano la muta, o perché la facevano con incredibile cautela, quasi fosse un qualcosa d’intimo e di riprovevole, così come avevano ogni mese perdite di sangue senza che nessuno lo sapesse, soffrivano pure terribilmente se per caso si lasciavano scoprire. Tale asimmetria fra i loro destini assillava il ragazzo, che si sentiva sempre dimezzato come se fosse stato tagliato in due, poiché non c’erano allo stesso tempo il sole e la luna, il freddo e il caldo, la nebbia e la nitidezza, l’abisso e lo zenit, la vita e la morte, la donna e l’uomo, ma solo uno di questi elementi che comparivano sempre in coppie indivisibili. Avrebbe voluto sapere come una donna vede il mondo. Avrebbe voluto avere seni e fianchi ampi, pelle setosa e capelli acconciati in centinaia di treccine d’oro che gli ricadessero fin sui fianchi, ma senza rinunciare al suo sesso di maschio, né all’occhio nocciola, sereno, dischiuso nell’osso frontale.

			“Portami la tua ultima pelle,” lo aveva pregato Dora, vedendo chiaramente il futuro.

			Come faceva a sapere delle pelli? Non era mai comparso nella corte della sua abitazione un genitore o un altro parente dal quale avrebbe potuto saperlo. Sembrava che vivesse da sola nella casa diroccata, con le finestre coperte da vecchissimi giornali. In realtà, sembrava che vivesse soltanto per lui. Le ragazze non si riunivano, come i ragazzi, nel gabinetto della scuola per decifrare i segreti della setta degli adulti. Eppure, sembravano conoscere meglio di loro i miti e i riti di quei misteri. Gli aveva chiesto della sua pelle dismessa come se sapesse che gli uomini fanno la muta, ma fosse comunque tremendamente curiosa di saperlo in maniera concreta, di metterci lei stessa la mano, di palpare quella pelle cui pensava, forse, nelle sue notti inquiete e insonni. Magari avrebbe persino voluto, pensò il ragazzo, essere là, nella stanza con la porta chiusa a chiave, per tenere per mano il suo amico del cuore in quei momenti spiacevoli e dolenti in cui lui perdeva la pelle, fin quando le fosse rimasto nel palmo della mano il guanto molle, con le unghie lucide in cima alle dita, che lui avrebbe lasciato dietro di sé, separando penosamente le proprie membra dal tegumento in cui erano inguantate, abbigliate e calzate. Forse l’avrebbe abbracciato così, nudo, doppiamente nudo, spogliato, doppiamente spogliato, ridotto a un enorme feto umano, delicato e privo di difesa. Forse l’avrebbe tenuto in grembo, come un martire di una fede di cui né lui né lei conoscevano alcunché, sempre che tutte le fedi non si riducessero ad altro che a carne scuoiata e dolore.

			Per una settimana circa non passò più da Dora, perché non era neppure riuscito a decidersi ad aprire il vecchio armadio. Ci arrivava davanti e all’improvviso lo coglieva una terribile repulsione. Aveva letto da qualche parte, in uno dei libri che giacevano eternamente uno sull’altro sul comodino, di una donna che in un’assolata mattina invernale era andata in città e lì, sulla piazza principale, un mendicante l’aveva afferrata per il bordo del cappotto. Giaceva a terra, poggiato al muro e, nonostante il freddo terribile, aveva la giacca aperta sul petto. Un tumore enorme, simile a una testa violacea, gli usciva dal tronco arrossato dal gelo. La donna era corsa a casa spaventata e si era tolta di dosso il cappotto profanato. L’aveva chiuso nell’armadio e da allora non l’aveva mai più indossato. Dopo un certo tempo, lo stesso armadio, con tutti i suoi vestiti dentro, le divenne inaccessibile, come fosse circondato da un campo invisibile di forze repulsive. La donna aveva dovuto comprare altri vestiti. Non passò molto tempo e non poté neanche più entrare nella stanza in cui c’era l’armadio, e poi l’intera casa le divenne insopportabile, come se il miasma del sudiciume dall’interno del vecchio mobile si fosse diffuso in tutte le camere. La donna aveva finito per abbandonare la sua casa, quindi la città, e alla fine era emigrata portando con sé il poco rimasto, poiché il fetore del cappotto contaminato in quella mattina lontana la raggiungeva, più o meno velocemente, dappertutto. Dopo decenni di vagabondaggi in lungo e in largo per il mondo conquistato dal lezzo malefico, dopo essersi rifugiata su isole deserte e nelle profondità della terra, dove si era trascinata con i ratti attraverso le condutture delle fogne, e sotto le acque degli oceani, dove aveva lavorato come cuoca nei grandi sottomarini, la donna aveva trovato rifugio e oblio in un bianco letto di ferro in una camera bianca, dentro un sanatorio asettico, dove l’onnipotente medico spalancava, tre volte al giorno, le finestre per far uscire gli effluvi dell’odore che ancora persisteva nelle narici della paziente. Così era anche lui adesso: dopo l’ultimo incontro con Dora l’idea di rivedere le proprie pelli gli era diventata insopportabile.

			Continuava a trascorrere la ricreazione sul retro del liceo, presso la fossa del salto in lungo. Lì c’era la massima tranquillità. La fossa con la sabbia non veniva utilizzata più di tre o quattro volte l’anno, quando assegnavano i voti di ginnastica. Per il resto, era una zona abbandonata lungo la recinzione di calcestruzzo che divideva il liceo da un deposito di tubi. Su di essa s’inerpicava una vegetazione disordinata. Odorava di desolazione, di selvatico e di abbandono. Ivan si sedeva sul riquadro di legno della fossa, con i piedi nella sabbia, tirava fuori dalla tasca un volume di versi e leggeva, dimentico di sé e del mondo intero, fino a che l’orribile campanella, come un allarme antiaereo, del liceo non sospingeva il suo agonico muggito fino a lui. Amava la poesia. Viveva ogni verso con un’intensità di cui non sarebbe stato mai più capace. I capelli e i peli gli si drizzavano sul capo e su tutto il corpo al suono di certe strofe che lo strappavano da sé stesso e lo scagliavano contro la recinzione di calcestruzzo fino a che nemmeno un osso del suo corpo restava intero. O lo sollevavano da terra con una forza improvvisa, lo rigiravano in aria e lo immergevano subito fino alla vita nella sabbia umida della fossa. Alla lettura di certi versi levitava di alcune dita sopra il pavimento, simile alla statua di Vasile Singurătate sul suo piedestallo di vecchia pietra, a sentirne altri il corpo gli si smembrava, e ogni suo organo interno si staccava all’improvviso da quelli attorno, splendendo da solo nella sua complessa anatomia, isolato dagli altri da strati sottili d’aria... Viveva in poesia e moriva in poesia, agonizzava in poesia e gridava estasiato in poesia. Si sorprendeva a fare gesti ampi, teatrali, con le braccia, contorceva i muscoli del viso recitando con voce innaturale, da ventriloquo, poemi antichi o moderni. Nel tempo in cui era al liceo, cioè per metà della sua vita attiva, viveva solo dieci minuti per ogni ora, solo là, sul retro del mostruoso edificio in cui, non si sa perché e da chi, gli adolescenti erano mandati a distruggere i loro anni più belli. Per il resto, errava senza senso, come pure gli altri, lungo corridoi infiniti, alla ricerca dei laboratori di chimica o di fisica, ascoltava lezioni su penisole e promontori e catene montuose evidentemente immaginari, ma in cui tutti facevano finta, ipocriti, di credere, elencava nel quaderno le date di una storia non verificabile e inverosimile, un semplice catalogo di orrori e insensatezze, e risolveva equazioni come se volesse parlare in una lingua straniera che non era nemmeno sicuro fosse una lingua, che avesse un senso, che fosse qualcosa di più di uno strumento di tortura che gli costringeva il cranio, ma soprattutto svuotava la sua mente di tutto ciò che sapeva e di tutto ciò ch’era possibile pensare perché vi trovasse posto un’infinita melancolia. Quando suonava la campanella, chiudeva il libro rassegnato, facendo un cenno di addio al poeta morto da tanto, che se ne tornava muto sotto il coperchio del suo sepolcro di cristallo, su cui qualcuno metteva sempre dei mazzi di fiori. Fino a quella domenica in cui si era deciso a fare una nuova passeggiata a piedi lungo la strada che portava al liceo – dal momento che non riusciva a decidersi a ripassare da Dora, ma non riusciva nemmeno a restare a casa, lontano da lei –, il ragazzo non sapeva che la necropoli dei poeti era molto più che una sua fantasia, che essa esisteva davvero, diversamente dalle false isole, dai falsi continenti, e stati e capitali che imparavano a scuola, e che l’accesso a quelle catacombe era più vicino di quanto immaginasse.

			Il cielo, quella volta, era coperto di nubi turbinose e stratificate come nelle tele dei vecchi maestri. L’aria fluiva come un fiume molto freddo attraverso il canyon della strada deserta. Le facciate umide non avevano più l’abituale contrasto di luci e ombre: erano cupe, invase qua e là da un’insana couperose. Le cupole e i pinnacoli demenziali al di sopra, gli animali da bestiario che si scontravano all’infinito nel loro cielo immobile erano ora neri e arcigni, impietriti in grotteschi tableaux vivants. Il ragazzo passò distrattamente accanto alla pasticceria, continuando a rimuginare sull’eterna storia del bisbiglio di Dora, della sua richiesta sorprendente, che l’aveva meravigliato e in qualche modo disarmato e, mentre si avvicinava alla rotonda con le violette e la statua, lo raggiunse il fracasso apocalittico del tram, che gli passò accanto facendogli svolazzare i capelli e gli abiti come fossero una bandiera che sventolava al vento. Nella piazzetta rotonda le case avevano le facciate scavate ad arco di cerchio, proteggendo così, come mani intorno al tremolio di un fiammifero, la statua bianca al centro.

			Vasile Singurătate, il poeta dei tempi passati, continuava ad aleggiare ad alcuni centimetri dal suo piedestallo, senza toccarlo in alcun punto, poiché la poesia non faceva parte di quel mondo. Ivan aveva sempre accettato ciò con semplicità, anche se avrebbe davvero voluto capire in che modo si produceva la levitazione della statua che, essendo scolpita in pietra massiccia, doveva essere terribilmente pesante. Il ragazzo entrò nella rotonda e percorse il breve vialetto fra le aiuole di violette gialle e viola per arrivare giusto di fronte al piedestallo monumentale. Sulla placca di rame, ora verde di ossido, erano incise meravigliose lettere in carattere stampatello, tracciate probabilmente con la squadra e il compasso, ma difficilissime da leggere, offuscate dallo strato spesso e umido di ossido che le aveva invase come una muffa persistente. Forse era il messaggio del poeta indirizzato a quel mondo perituro, forse era una massima di un’infinita saggezza o un verso dall’unico libro, sottile e misterioso, che aveva scritto nel corso della sua breve vita. Ma è possibile che fosse una frase che riguardava solo lui, Ivan, che lo aspettava lì da tempi immemoriali, una rivelazione o un avvertimento, scritto là, sulla placca, solo perché la statua non poteva gridargli direttamente le parole terribili, le parole estatiche, le parole che gli avrebbero cambiato la vita. Il ragazzo cercò di pulire col palmo della mano l’ossido verde-azzurrino, ma riuscì solo a spargerlo ancora di più, sulla placca e sui palmi delle mani, sicché il testo divenne ancora più oscuro. Guardava la striscia di città fra il margine superiore del piedestallo e le suole delle scarpe di pietra del poeta. C’erano case e alberi lontani, velati come un ricordo. Pensando ad altro, toccò il piede del poeta e, con sua sorpresa, la statua cominciò a oscillare lievemente al di sopra del basamento. Era incredibilmente facile farla muovere. Una spinta un po’ più forte la fece scivolare dolcemente verso destra e verso sinistra, ma anche in avanti e indietro, e ci vollero vari minuti perché recuperasse, oscillando sempre meno, la sua immobilità. Sorpreso e rallegrato, Ivan si prese gioco per un po’ del poeta di pietra, portandolo quasi in posizione orizzontale per rilasciarlo poi bruscamente, per vedere come si agitava senza tregua nell’aria cupa per riacquistare, dopo una lunga precessione, la sua dignità statuaria.

			Intorno al piedestallo c’era un piccolo spazio lastricato, sicché poté fare il giro della statua che continuava a vorticare sull’aria elastica sotto le piante dei piedi e trovare alle sue spalle una porta di lamiera verniciata grossolanamente nel bianco-giallastro del basamento di travertino. Poiché un ramo di lillà, ancora privo di fiori, si arrampicava sul monumento nella sua parte posteriore, la porta era rimasta sconosciuta agli abitanti del posto: probabilmente nessuno avrebbe potuto dire se era lì fin dall’inaugurazione della statua o se era stata posta successivamente, per chissà quali scopi, così appiccicata al piedestallo. Sembrava, in ogni caso, una porta da centrale elettrica o da deposito, del tutto inadeguata al luogo in cui l’aveva scoperta Ivan. Su di essa si trovava un lucchetto identico a quello che aveva intravisto una volta sulla porta del cinematografo SERE AZZURRE: così corroso dalla ruggine che si era sbriciolato anch’esso, fin dal primo tocco, fra le dita di Ivan, che tirò a sé la porta angusta per scoprire che il piedestallo della statua era vuoto all’interno: quattro pareti di pietra grezza. Ma da questo spazio vuoto s’infossava un pozzo appena illuminato qua e là da qualche lampadina elettrica. Grappe di metallo formavano una scala che scendeva a grande profondità, forse. Il ragazzo rimase parecchio tempo sulla soglia. Si vide di nuovo in qualche modo dall’alto e dall’esterno: un liceale in uniforme, esitante davanti alla porta spalancata nell’ombra da gnomone di una statua, nell’immobilità geometrica del meriggio.

			La sua indecisione non era dovuta alla paura pura, o alla paura dell’ignoto. In realtà, non era sicuro di voler sapere più di quanto già sapeva riguardo al suo mondo. Non sapeva da quale parte delle palpebre si trovasse quel mondo. Non sapeva quanto vasta fosse la città in cui viveva (ricordi della prima infanzia, di cui ugualmente non era sicuro, gli avevano rivelato edifici trasparenti, con pareti sottili come fossero di carta, racemi di palazzi su pianori montuosi elevati al di sopra delle strade, favelas con baracche tutte dipinte di colori diversi, templi di marmo rosa e officine piene di meccanismi inverosimili, ma è possibile che avesse solo sognato, forse la città si limitava soltanto alla strada con due curve, come una spina dorsale, oltre la quale non c’era altro che un agglomerato assurdo di forme infinite...), non sapeva perché esisteva, non sapeva se era lui a toccare gli oggetti muti o se fossero loro a toccare lui. Oscillava anche lui, come Vasile Singurătate, al centro del suo mondo spaventoso. Qua e là, esso aveva ferite aperte. Non sapeva se voleva scendere nelle sue profondità da una di quelle fessure, che immaginava terribilmente dolorosa.

			Alla fine entrò fra quelle quattro pareti, chiudendo dietro di sé la porta di lamiera, si accovacciò e iniziò la discesa, perché sarebbe stato impossibile fare altrimenti: la storia in cui scendeva la scala fatta di grappe era già scritta ed esisteva nell’eternità. Non solo il mondo circostante teneva avvinghiato Ivan, schiacciandogli come se fosse una pelle troppo stretta le dita, il torace, le labbra e le ciglia, ma anche il racconto, impietoso e implacabile, chiaroveggente e simmetrico, da cui non aveva via di fuga: era racchiuso per sempre nella goccia d’ambra che era la sua vita nello spazio, nel tempo e nel racconto, ma soprattutto nella sua rigida, implacabile solitudine.

			All’inizio numerò le lampadine elettriche dalla luce rossastra allineate alla stessa distanza sul cavo che percorreva il pozzo. Poi perse il conto. Perse anche coscienza dei gradini su cui posava uno dopo l’altro i piedi. Gli parve, dopo un po’, come se le innumerevoli grappe della scaletta fossero i suoi stessi piedi, come se lui fosse un millepiedi che occupava interamente il pozzo, che toccava già col primo paio di articolazioni pedali l’altra sponda... Scendeva meccanicamente, pensando alle sue storie, a quanto gli era cambiata la vita dopo la prima passeggiata lungo la via che portava al liceo, in quella domenica lontana. Gli venivano in mente gli insettari della vetrina della pasticceria, i capillari purpurei sui polpacci della commessa (persino il suo nome, ricamato sul taschino: Filipa), la scatola con le chiavi dentro il cassetto del comodino del padre. La luna che batteva su tutti i vetri della casa, da una parte e dall’altra. Soprattutto gli veniva in mente, senza sapere il perché, la bambola grande, con scarpette di plastica, alla quale, bruciato dal desiderio, aveva tirato giù le mutandine ruvide di pizzo per non trovarvi altro che la carcassa dura, rosea, che avvolgeva in ogni punto l’aria vizza dell’interno della bambola. Cadde in una fantasticheria profonda, incantata, come quando ti prende il sonno mentre stai leggendo e ti sommergono ricordi vecchissimi, intensamente colorati, emozioni insolite di cui fino ad allora non ti eri sentito capace... La grande bambola, pensò per un attimo con un’improvvisa lacerazione interiore, non era forse altro che la pelle di una ragazza viva, non c’era stato una volta al suo interno levigato e puro un corpo fatto di carne, ossa e ghiandole? Così facevano la muta loro, le ragazze, lasciando questi simulacri nudi e lievi come una piuma? Scendendo meccanicamente sempre più in profondità nel cuore della terra, si addormentava contemplando quel mistico portale. Ebbe immediatamente una serie di sogni folgoranti, labirintici, in cui facce di mosca, di locusta, di tritone cieco gli si avvicinavano moltissimo alla faccia, altrettanto immobile, inespressiva, mostruosa quanto la loro. 

			Quando si svegliò, scendeva ancora attraverso quella trachea. Ma dal fondo veniva già una luce più forte di quella delle lampadine elettriche. Con quella luce diversa, una luce serotina si sarebbe detto, di quelle che rendono il tuo corpo diafano, il ragazzo scese gli ultimi gradini, provando dolore e intorpidimento nelle membra. Quando poggiò il piede a terra, nella parte più bassa della scala, era stemperato nel crepuscolo. Stava sulla soglia di una porta dalla quale una vista sorprendente gli si apriva davanti agli occhi.

			Si trovava a grande altezza, in un edificio sulla cima di un monte, forse. Il cielo era di una bellezza meravigliosa, come assai di rado gli era accaduto di vedere: giallo e azzurro, giallo e azzurro, nuvole gialle, con la parte verso terra violacea, fluttuanti quiete nel cielo azzurro, con una sfumatura rosa scuro all’orizzonte. Più lune spettrali, simili a nebulose biancastre, erano spuntate insieme. Al di sotto si stendeva una vallata verde, a perdita d’occhio, percorsa da quattro fiumi sinuosi, rilucenti di un rosa traslucido nei loro alvei. Fra loro, su strisce lunghe e ondulate di prato, si vedevano allineate centinaia, migliaia di tombe di cristallo. La copertura di ciascuna brillava nella luce dell’eterno tramonto, più bianco o più rosa o più ambrato, secondo l’angolo d’incidenza della luce. Una torre altissima, che con la piccola loggetta in cima arrivava davanti agli occhi del ragazzo, si ergeva, bianca e tinteggiata su un lato di color zafferano, al centro di quella valle. La sua sagoma agile si ergeva da una costruzione di mattoni scuri, piena di fuliggine, che aveva il tetto, come le tombe, trasparente, sostenuto da nervature metalliche. Il ragazzo fece alcuni passi incerti verso il costone di roccia sul quale si trovava, sospeso, il castello. Guardò giù nell’abisso, col cuore impaurito: era impossibile arrivare laggiù, alle tombe. Avrebbe dovuto scendere, di fenditura in fenditura, di sporgenza in sporgenza, sopra gli spuntoni verticali.

			“Ciò che vedi davanti ai tuoi occhi,” gli disse il grande coleottero che sembrava essere stato al suo fianco da sempre, e nelle cui elitre marroni si rifletteva il crepuscolo, “è immerso in profondità nel tuo cervello. Nei quattro fiumi non scorre acqua, ma quattro amari e tenebrosi liquori che mescolano in te il loro fiele: serotonina, adrenalina, dopamina, acetilcolina. Guarda le giunche, le tartane e i caicchi che avanzano, con le vele gonfie e rosa per il tramonto, sopra le loro onde gelatinose. E guarda quelli che, venendo da tutti gli angoli del mondo, in abiti di tutti i luoghi e tutti i tempi, con la pelle di tutti i colori e le capigliature di tutte le lunghezze e i copricapi ornati con tutte le penne del paradiso, sistemano mucchi di fiori sulle tombe dei poeti dell’antichità. Quello che vedi è il centro della tua mente, la zona del cervello chiamata claustrum.” Guardando i suoi occhi vitrei, Ivan riconobbe il grande cervo volante ch’era sulla parete della pasticceria, dentro la scatola da insettario del primo piano. “Vieni,” gli disse ancora l’insetto, dischiudendo come fanno i cherubini le sue elitre marroni e disvelando così le membrane traslucide, ripiegate tortuosamente e piene di nervature, delle ali sottostanti. Riconobbe in esse le sue membrane embrionali, così come le aveva viste nel quaderno di ricordi della madre. C’era tutto lì: le minute escrescenze del suo viso, le grandi palpebre socchiuse, le membra appena formate. Seppe cosa doveva fare, poiché la storia era già scritta e non c’era alcuno spazio vuoto fra i creodi della sua vita. Si afferrò al collo del cervo volante che, dopo una brusca discesa, ronzante, lo depose sull’altra sponda.

			Alla base della falesia sgorgava un fiume ampio e corto, con acque brunastre, da cui si dipartivano poi i quattro torrenti. Il ragazzo si avviò lungo il suo corso, superò due ponti stretti e in breve si ritrovò fra le tombe di cristallo. Alcune si scorgevano a malapena sotto il mucchio di fiori multicolori, gettati alla rinfusa sopra di esse, sulla lastra di altre erano deposte corone e mazzi funerari. C’erano anche tombe su cui si disperdevano nel vento gli elicrisi, completamente rinsecchiti, tragici come spoglie. Su altre si vedeva soltanto un mucchiettino di terra. Intorno a loro cresceva dell’erba, tenera e appuntita, cosparsa di fiorellini, tutti molto più belli di quelli deposti sulle tombe, poiché erano vivi. Fra i coperchi di cristallo, che facevano balenare arcobaleni, si vedevano i volti dei poeti di una volta. Erano stati un tempo donne e uomini, ora erano morti, e nemmeno quello. I loro corpi spogli, con la pelle livida, con le unghie violacee, erano immersi in un liquido lattiginoso. Le loro facce erano smorte, con gli occhi velati, come nei vecchi dagherrotipi. Le labbra violacee gli si muovevano di continuo, come se recitassero ancora, per sé stessi, i loro poemi. Era tragico essere famoso, un’onta che si prolungava anche dopo la morte. Girovagando fra quelli che lanciavano fiori sui coperchi di cristallo, Ivan si rese conto che non lo facevano per venerazione ma per compassione: i poeti erano una stirpe assillata dal pensiero di aver, come le lumache, macchiato la terra con una striscia lucente. Pieni di pietas, li tempestavano di fiori, perché non vedessero più, né fossero mai più visti. Una sola tomba splendeva forte nel tramonto, poiché su di essa nessuno aveva mai sparso fiori. Quando arrivò lì, superando a fatica la moltitudine carnascialesca, vide che era l’unica vuota. Attraverso il cristallo della lastra scorse, sul fondo della nicchia, una vasca con un rubinetto e un quadrante. Da lì aveva accesso il liquido torbido in cui fluitavano i poeti.

			Passò, accompagnato dal grande cervo volante, attraverso i flutti ambrati di due dei torrenti e si ritrovò davanti all’edificio di mattoni, sopra il quale si ergeva, alta come una ciminiera, la torre. La fabbrica era molto più grande di quel che gli era parso dell’alto della falesia. L’aggirò e soltanto sul retro trovò l’ingresso. Aprì le porte enormi e penetrò nell’ombra della gigantesca cattedrale. Di fatto era questo, al suo interno, l’edificio! Un’aula gotica, eretta su pilastri di pietra ultramarina, illuminata dai raggi diffusi dalle vetrate alle pareti, con volte ogivali unite all’apice mediante archi tronchi. Tra le nervature del tetto trasparente si vedeva il cielo. Sopra il cupo mosaico di malachite, fin verso l’iconostasi persa nelle nebbie (poiché fino ad allora era stato effuso col turibolo l’incenso il cui aroma riempiva la navata), avanzavano due file nere di panche. “Non ti agitare, non perderti d’animo,” gli aveva sussurrato più volte il cervo volante. “Dovremmo comunque tornarcene indietro, forse...” E cercò anche di fermarlo, afferrandolo per il petto con la sua lunga zampa anteriore. Però Ivan voleva vedere, appurare, sapere ciò che in realtà sapeva da tanto, che aveva saputo da sempre. Si divincolò e avanzò fra le file di stalli in cui, qua e là, era in raccoglimento una qualche figura indistinta. Una voce che gli parve molto conosciuta officiava la messa in una lingua sconosciuta. “Hari nabil at roe vazalaa, nabil roe azul...” udiva a volte, intonato come da qualche parte in lontananza, con una lacerante nostalgia. Altre volte l’intonazione dell’officiante diventava più aspra e più rassegnata: “Govagna mag, zu de ne maghi...” “Amaya, apaya!“ gridava di tanto in tanto, dopo di che riprendeva il suo balbettio agonico. E di nuovo, a pochi minuti di distanza: “Amaya, apaya!” Il ragazzo avanzava senza sosta nel corridoio che divideva la navata in due, e la monotona fila di banchi non voleva terminare. Aveva dimenticato perché si trovasse lì – se pure l’aveva mai saputo – quando le porte regali, nella loro grandiosità e follia, divennero pian piano più chiare e si videro alla fine distintamente come attraverso un vetro. Il monito del coleottero non era stato vano. Con l’ultimo briciolo di lucidità, sia pur tremando già in tutte le giunture, il ragazzo pensò che avrebbe dovuto dargli ascolto e tornare indietro. “Amaya, apaya!” sentì di nuovo il grido come da evirato del sacerdote mentre lui, minuscolo alla base della parete, non riusciva più a staccare gli occhi dalla sua luminosità.

			La visione soverchiava la sua capacità di sopportare. Scoppiò a piangere senza nascondersi il viso, senza chinare il capo. Forse solo tra le lacrime era possibile osservare, tra le lacrime che gli riempivano ora gli occhi e gli scorrevano sulle guance. La parete immensa di fronte a lui era interamente ricoperta di satin dorato, arricciato, creando così dolci piegature e riflessi, come nelle scatole con gioielli, con costose stilografiche o con cioccolatini. Incastonate in nicchie di una forma simile a quella dei loro corpi enormi, si stagliavano sulla parete di satin due statue, dieci volte più alte di un essere umano. Quella di sinistra, di caucciù grigio, rappresentava un uomo nudo, con i tratti del volto difficilmente distinguibili, ma in cui Ivan riconobbe immediatamente il padre, poiché ne conosceva benissimo la capigliatura impomatata, gli occhi persi nel vuoto e la smorfia scettica, amara, della bocca, che tanto detestava quando la vedeva allo specchio sul proprio volto. Al suo fianco si trovava la statua di cioccolato della madre, avvolta nella stagnola su cui erano disegnati i suoi lineamenti, i riccioli della chioma, la blusa acconciata col baverino, abbottonata fin su, la gonna a fiori, le calze a buon mercato e le scarpe col tacco che portava finché non si consumavano e andavano poi portate a risuolare, perfino la sua pochette rosso cremisi, tutta logora, che avrebbe riempito più tardi con documenti e vecchie fotografie... Era la mamma, giovane e bella, che sorrideva con occhi speranzosi in un futuro che non le ricambiava il sorriso. Davanti all’enorme iconostasi si trovava, a mo’ di altare, un tavolo operatorio avvolto in un’incerata marrone.

			Le statue erano così alte che le loro facce si dissolvevano nella luce gialla della sera. Il ragazzo gli arrivava appena un po’ al di sopra delle caviglie. Reclinando il capo all’indietro per poterle vedere, piangeva forte ora, senza remore, a singulti, cercando di buttar fuori una sofferenza che gli lacerava il cuore. Nel frattempo, le file di panche si erano riempite delle sagome dei poeti di una volta, evasi chissà come dalle loro tombe, disposti ora gli uni accanto agli altri, con volti lividi, occhi enormi e tenebrosi, labbra violacee in perenne movimento. Il liquido torbido in cui avevano galleggiato fino a poco prima aveva lasciato strie e orme di passi sulla malachite lucente del pavimento, e ora creava ristagni d’acqua sotto i loro piedi. Ognuno aveva tolto dal leggio un libro sdrucito, quello da lui scritto in epoche immemoriali, e fornivano, dalle sue pagine macchiate di sudore, caffè e impronte, repliche sussurrate al prete nascosto. Quando questi si girò verso di lui, il ragazzo riconobbe Vasile Singurătate. Levitava anche ora, di un palmo al di sopra del pavimento lustrato di malachite, e nelle mani, al posto di un incensiere, teneva una borsa chirurgica, piena di strumenti nichelati, infossati nella spugna gialla che ne foderava il fondo.

			Alla loro vista, il ragazzo smise di piangere. Si rassegnò, si era rassegnato da tempo alla propria penitenza. Fra il grande cervo volante e il prete di pietra, si tolse gli indumenti e rimase nudo dinanzi all’altare, un giovane gracile, con le costole che gli sporgevano dalla pelle. Si distese sul freddo tavolo operatorio e lasciò che gli legassero ben strette le membra. Sopra di lui, attraverso il tetto di vetro, si scorgeva il cielo, con le sue nubi gialle e violacee. “Amaya, apaya,” mormorò con gli occhi per metà chiusi. Il poeta dei tempi andati staccò dalla spugna della borsa la lama di uno scalpello. La sollevò al di sopra della testa, e uno scintillio come di arco voltaico illuminò per un attimo lo spazio circostante. Poi si voltò verso le due statue ieratiche, parlò loro a lungo in quella lingua che aveva udito a volte in sogno, e alla fine spinse la punta della lanciola sul petto nudo del ragazzo. Ivan ne avvertì per un attimo la lama gelida, poi il bruciore della trafittura. Ebbe un breve urlo. Una goccia di sangue gli uscì dalla pelle. Come se avesse saputo cosa lo aspettava, il cuore cominciò a battere con una forza incredibile, gli spezzava le costole dall’interno. Strappato dal corpo vivo, concreto e bestiale, pieno delle radici delle vene e delle arterie, sarebbe stato sollevato trionfante verso i due genitori, accompagnato da preghiere di perdono. Così avrebbe dovuto essere. Nella quiete assoluta dell’aula s’insinuò, dapprima in modo quasi inudibile, poi come un mormorio profondo e sempre più vibrante, il rumore rombante di un motore invisibile, un su e giù di pistoni che scorrevano lubrificati entro cilindri metallici.

			Ma il sacrificio di cui aveva tanto timore non ebbe luogo. Qualcosa era per sempre danneggiato e distrutto. Il bisturi non seguì il suo percorso sullo sterno privo di difese. Il ragazzo sentì che i lacci adesso erano sciolti e intontito si mise a sedere in mezzo al letto. Un dolore acuto persisteva nella sua forca sternale, da dove la goccia di sangue era scivolata sulla pelle, come una linea sottile che terminava nell’ombelico. Si sollevò da sopra l’altare e Vasile Singurătate prese immediatamente il suo posto, sul tavolo coperto dall’incerata. Perfino sdraiato sulla schiena, il suo corpo massiccio di pietra levitava al di sopra dell’incerata insanguinata. Il cervo volante tirò poi fuori un martello e una sgorbia, come modellati nel metallo liquido, e si avvicinò all’altare. I poeti dei tempi andati abbandonarono i loro posti e vennero davanti, accalcandosi per vedere il tutto il meglio possibile. In breve, formavano un semicerchio intorno al tavolo operatorio, così serrato che i due officianti avevano a malapena spazio per muoversi. I loro corpi nudi e lividi puzzavano di morte e di disinfettante. Il rombo del motore faceva sì che vibrasse ora l’intera navata della cattedrale come il capannone di una fabbrica.

			“Amaya, apaya...” mormoravano i poeti, unendo le loro voci al frastuono del motore, che cresceva a ogni istante. Il coleottero si avvicinò all’altare e si chinò sul corpo che galleggiava a un palmo al di sopra di esso. Con colpi di metallo sopra il metallo che risuonavano in modo stridente e agonico nell’aula enorme, ruppe con lo scalpello il cranio di pietra della statua e ne estrasse il cervello di pietra. Lo depose sul pavimento, ai piedi degli enormi simulacri. Tornò all’altare e sbriciolò a colpi di scalpello il torace massiccio, da cui tirò fuori il cuore di pietra. Depose anche questo sul pavimento lucente e levigato, che rifletteva le nuvole. Alla fine scoprì accuratamente il sesso di pietra della statua sotto l’abito di pietra e collocò anch’esso, a fianco di cuore e cervello, sul pavimento. Guardò l’adolescente con i suoi grandi occhi compositi, ma non c’era bisogno di alcun invito. Il ragazzo si asciugò le lacrime, perché non era più il loro tempo. Si chinò e, mentre il rombo meccanico faceva cigolare le vetrate, prese fra le mani il cervello di pietra. Lo sollevò quanto più in alto possibile sopra la testa, rivolto verso le due statue, e lo lanciò con tutte le forze sul pavimento. Le schegge si sparpagliarono fino ai piedi lividi dei poeti, che gridarono intimoriti e allargarono il cerchio. Prese il cuore e, dopo averlo sfiorato per un attimo con le labbra, sbriciolò anch’esso, lanciandolo sul pavimento con incredibile rabbia. Sollevò poi, mentre i poeti si disperdevano disordinatamente, cercando di fuggire dall’edificio, il sesso della statua, che ebbe la stessa sorte degli altri organi. Poi si sedette sulla scarpa dipinta sulla stagnola della madre e restò lì a lungo, con la testa fra le mani e sospirando.

			Quando sollevò lo sguardo, vide che il gigantesco cervo volante aveva aspettato che lui si riprendesse. Si alzò e gettò un’occhiata fugace alla statua di Vasile Singurătate, mutilata come se su di lei fossero passati millenni. Non solo il corpo tragicamente monco, ma anche le schegge staccatesi da lui levitavano immobili al di sopra del tavolo. “Devi salire sulla torre,” gli disse il cervo volante, che si udiva appena a causa del rumore infernale del motore invisibile. “I poeti sono già nelle tombe e tutto è pronto.” Avanzarono lungo il corridoio fra gli scranni e salirono la scala a chiocciola nell’angolo opposto all’altare. Quanto erano strane le vetrate in quella basilica! Rappresentavano solo tavole anatomiche, la colomba e il coniglio del suo libro di biologia, con gli organi fuori dal corpo e pieni di freccette numerate... Erano arrivati sul tetto di vetro attraverso cui si vedeva l’intera cattedrale sotto i loro piedi, e avanzarono verso la torre centrale. Aprirono una porta, scoprendo una cabina d’ascensore per una sola persona. Il coleottero gli fece segno di entrare, poi dispiegò di nuovo le elitre, stese le sue ali traslucide, come quelle di una mosca, e si mosse volando sul paesaggio fantastico della vallata.

			L’ascensore lo portò lentamente, scorrendo su barre spalmate di morchia, fino alla loggetta in cima. Tutto il suo corpo era distrutto dal pianto della cattedrale. Dalla cima della torre poté vedere fino ai suoi margini estremi il mondo di una bellezza soave e iridata, piena di dettagli come sotto una lente d’ingrandimento molto potente. Vide racemi di sontuosi palazzi sopra alti promontori, edifici con pareti sottili come carta, templi di marmo rosato e opifici con una singolare architettura industriale. Vide favelas multicolori, con sfilze di panni stesi ad asciugare. Tutt’intorno, tra i quattro corsi d’acqua perenne, le tombe di cristallo scintillavano e splendevano al calar della sera come dapprincipio, ma sembravano cambiare, con estrema lentezza, la loro inclinazione. Ivan le seguì per un po’ e si rese conto che in realtà, azionate forse dal motore che faceva vibrare l’intera costruzione, si orientavano molto lentamente, concordemente, con le facce piane verso la piccola loggetta in cima alla torre, in cui, prigioniero – di fatto la porta dell’ascensore era ormai introvabile – si trovava lui, lui, lui... Quando il rumore cessò, tutte le lastre tombali gli gettarono addosso da ogni parte la luce del crepuscolo, condensata da centinaia e migliaia di specchi, essenza di crepuscolo, quintessenza di crepuscolo. Nella vampata di porpora, il corpo nudo del ragazzo si consumò in un’infinita melancolia.

			Il tram passò di nuovo, mugghiando terribilmente, vicino alla rotonda, ridestando Ivan dalla sua strana anabasi. Gettò ancora un’occhiata alla placca di rame fissata sul piedestallo della statua e si allontanò da quel luogo spiacevole e pericoloso, che l’aveva sottoposto a una prova così difficile. Riprese il cammino, lungo le rotaie del tram, con le mani nelle tasche della giacca dell’uniforme liceale, cercando di non pensare a nulla, e soprattutto al futuro. Non voleva avere alcun futuro. Detestava l’impermeabile lasciato dal padre nell’ingresso buio, appeso all’attaccapanni, detestava la cartella con due quotidiani e una biro, lanciata sul tavolo da pranzo, detestava il rotolo di soldi dentro il cassetto della credenza, che si assottigliava come si assottiglia la luna nel corso di quei trenta giorni. Detestava la muta delle pelli, una volta a distanza di qualche anno, detestava quelli che scrivevano un diario, con matita copiativa, sulla loro ultima pelle. Ogni sera, come una preghiera, giurava a sé stesso che non sarebbe mai diventato padre, poiché per Ivan la madre era il passato, e il padre... l’unico futuro possibile.

			Non fece nemmeno caso al reparto maternità dove anche lui era venuto al mondo. Ormai non aveva più voglia di passeggiare. Si trascinò lungo l’interminabile muro rosso scuro guardando invece le case dall’altra parte della strada. Vide da lontano la stradina di Dora, e poi, quando si avvicinò alla quarta fermata, vide anche la sua casa grande e triste. Dora non era nella corte. La panchina vuota e il ficus rinsecchito, nella sua cassetta putrescente, erano tutto quello che si poteva vedere nella minuscola corte di cemento. Del resto, tutta la strada era deserta. Si afferrò con le mani alle sbarre della cancellata di ferro battuto e rimase così, confuso e sconvolto, come se avesse guardato, al mattino, nello specchio sopra il lavandino e non avesse visto nessuno. Era insopportabile. La casa con tettoia sopra la porta d’ingresso, con mura lebbrose e una corte misera, era adesso un sepolcro vuoto, un cenotafio non abitato da nessuno. Dalla fotografia in bianco e nero, screpolata e con i dentelli smussati, non mancava Dora, mancava lui. Così appariva il mondo, quando non lo vedeva nessuno. Ivan non sapeva fino ad allora di poter sopportare tanta sofferenza.

			Rientrò col tram e si coricò molto prima che facesse notte. Si svegliò però dopo qualche ora e, come un sonnambulo, si avvicinò all’armadio, senza accendere la luce, poiché la luna imbianchiva il pavimento. Aprì le due ante e, dopo aver per qualche minuto tastato fra camicie e vecchi vestiti, e i due abiti del padre, e le sue pelli di quando era più piccolo, trovò l’ultima pelle. La tirò fuori, con tutta la gruccia, e la portò alla finestra per vederla meglio. La sua pelle di quando era tredicenne! I suoi ginocchi scorticati per le cadute con la bicicletta! Il colpo con la testa contro il termosifone, che gli aveva lasciato una cicatrice con parecchi punti di sutura sulla fronte, alla radice dei capelli! Il segno di un vaccino sul braccio! Era stato più grassottello allora, solo dopo aver dismesso la sua pelle era dimagrito in maniera preoccupante (“Guarda, hai la pancia attaccata alla spina dorsale,” gli ripeteva la mamma). Lo divertivano i capelli del ragazzino di due anni prima, di un colore più chiaro di quelli di ora e tagliati in modo buffo, con una frangetta fino alle sopracciglia. Era cambiato molto da allora, quando ancora non sapeva cosa significa la solitudine. Ivan carezzò quei capelli soffici, sottili, ereditati senza dubbio dalla mamma. Cercò d’infilare il braccio nel braccio cavo, simile a un tubo flessibile, della pelle e quasi vi riuscì, solo verso la fine non volle più entrare. Strinse la pelle al petto, come fosse un fratellino più piccolo che fosse morto, e di cui si fosse ricordato con tenerezza. Poi cercò una busta di plastica, ne trovò una con un’insulsa pubblicità stampata sopra e ci infilò ripiegata ben stretta la pelle. Poi, molto più tranquillo, andò a coricarsi e dormì profondamente fin quando la mamma non lo svegliò per andare a scuola.

			L’indomani si rammentò della visione della statua come di un sogno strano eppure, quando indossò la giacca dell’uniforme, sentì un vago profumo d’incenso impregnato nel suo sottile tessuto. Trovò anche un frammento di pietra nel risvolto dei pantaloni. Non era stato totalmente sogno, ma neanche piena realtà, pensò, bensì la terza condizione, di sortilegio, d’incantesimo, che più volte, nel corso della sua vita fino ad allora, aveva già sperimentato di notte, e da cui si era risvegliato atterrito, a volte in piedi al centro della stanza, altre volte in cucina o nel corridoio che portava alla camera da letto dei genitori. Com’era arrivato lì? Una notte aveva tirato giù due quadri dalla parete della sala da pranzo e li aveva messi sul cristallo del tavolo, a faccia in giù. Li avevano trovati i genitori la mattina dopo e l’avevano svegliato preoccupati. O era stata, forse, una di quelle fantasticherie che aveva spesso quando leggeva e lo coglieva il sonno, e lottava con sé stesso per rimanere sveglio, per resistere a quel fluido magico, e all’improvviso, come dei fuochi d’artificio, sprizzavano dalla sua mente, con una dolcezza e un languore e una chiarezza incredibili, vecchissimi ricordi che non sembravano essere della sua vita, ma di un’altra vita, lontana, felice, perduta per sempre, e per la quale provava una lacerante nostalgia. Sì, era stato là, aveva visto quegli edifici, quelle nubi, quei monoplani! Aveva avvicinato la sua faccia a quei volti inespressivi, aveva visto i bimbetti che giocavano sullo sfondo del muro giallo, aveva ascoltato i loro stridii simili a quelli degli uccelli al crepuscolo!

			Al liceo, i professori si erano avvicendati nella sua classe, ciascuno sciorinando, dalla cattedra, il proprio fardello di nozioni, nomi e date. Tenendo sotto il banco, fra le gambe, la sacca con la sua ultima pelle, Ivan cercava di credere a tutto ciò che gli veniva detto, riguardo a battaglie e sistema circolatorio e paesi esotici, con impronunciabili nomi di capitali. Gli venivano mostrate tavole e tabelle, a volte faceva lui stesso esperimenti con una provetta e una lampada ad alcol. Faceva vorticare il mercurio in un vaso di porcellana, divertito per come si frantumava in palline che riflettevano il suo volto, quindi lo mescolava con della polvere gialla di zolfo. Guardava placido i vettori di forza disegnati sulla lavagna, cancellati con la spugnetta e di nuovo disegnati, con bizzarre formule accanto. Tutto pretendeva di offrire spiegazioni, tutto diceva come e di cosa era fatto il mondo. Questa era la realtà e non esisteva nulla al di fuori di essa. Il ragazzo non metteva in dubbio quello che sentiva a lezione, ma avrebbe voluto chiedere comunque dell’altro, che gli sembrava di gran lunga più urgente e più prezioso, almeno per lui. Avrebbe voluto sapere se il mondo che i professori gli descrivevano con tanti dettagli sarebbe esistito anche se lui non fosse mai nato. Se era esistito prima della sua nascita e se sarebbe esistito anche dopo la sua morte. E se a queste domande non avesse ricevuto come risposta altro che un sorriso di commiserazione, avrebbe voluto ancora chiedere se il mondo sarebbe potuto esistere qualora non fosse mai nato nemmeno un essere umano. Se non fosse esistito nulla di vivo e sensibile, almeno altrettanto vivo quanto il microbo più rudimentale. Ivan non capiva come potesse esistere un continente dove lui non era mai stato e dove non sarebbe mai andato. Come riuscissero a respirare le persone che non avrebbe mai incontrato. E credeva che ogni oggetto su cui posava gli occhi comparisse proprio allora dal nulla, come se il suo sguardo su di essi fosse altrettanto importante quanto le molecole e gli atomi di cui era composto. Sarebbe esistito forse il mondo, si chiedeva, se non ci fosse stato nessuno a pronunciare la parola “esiste”? Ogni volta che pensava a tutto questo, Ivan non riusciva a rappresentarsi il mondo se non come una prigione terribile, una fotografia in cui non era possibile nemmeno battere le ciglia, nemmeno girare la testa, un libro in cui dici sempre le stesse frasi e fai gli stessi gesti tutte le volte che il lettore lo apre, una goccia d’ambra in cui resti fissato in eterno, simile a un imenottero inglobato, chissà da quando, nell’ambra densa e inesorabile.

			Fortuna che esistevano anche gli intervalli per la ricreazione con le capatine in bagno, dove i compagni fumavano, ridevano a tutto spiano e parlavano delle ragazze, del gusto che hanno i loro capezzoli rosa-pallido e di com’erano fatte tra le cosce, con le partite improvvisate di calcio e con la fossa del salto in lungo sul retro del liceo. Stando seduto sul bordo, con i piedi nella sabbia, Ivan quel giorno non tirò fuori il libro di versi dalla tasca. Lasciò i poeti morti a riposare nelle loro parole sigillate con lastre di cristallo e cosparse di fiori funerari. Al posto delle poesie che tanto lo esaltavano una volta, cominciò a pronunciare piano, per nessuno, le parole strane della messa della cattedrale, che ricordava perfettamente: “... hari nabil at roe vazalaa, nabil roe azul...”, interrotte di quando in quando da deboli grida, che sembravano provenire da un’altra laringe che non era la sua: “Amaya! Apaya!”

			Dopo la scuola scese alla quarta fermata ed entrò nella stradina di Dora. Ebbe di nuovo lo shock di non vedere nessuno nella corte della casa. La luce e l’ombra si disputavano l’edificio secondo una linea precisa, obliqua. L’oleandro, nell’angolo, era come un fiammifero carbonizzato fino alla radice. Salì carico di tristezza i pochi gradini e rimase sulla soglia della porta. Non si era mai reso conto fino a quel momento quanto fosse grande l’ingresso. La maniglia gli arrivava all’altezza degli occhi, il campanello poteva a malapena essere raggiunto col braccio sollevato sopra la testa, e la tettoia Art Nouveau, ancora più su, con le sue lastre di vetro mancanti, sembrava essere a un’altezza esorbitante. Ivan spinse a fatica il portone su cui la vernice rosso scuro si scrostava e cadeva sulla soglia grigiastra e penetrò di nuovo nella grande oscurità. La porta sbatté dietro di lui, facendo tintinnare i vetri. Non ritrovò più l’interruttore, per quanto avesse tastato la parete ruvida, come di una caverna. “Sì, è un antro, questa casa è un antro,” disse fra sé, come se un vecchio e oscuro pensiero gli si fosse chiarito all’improvviso. In mezzo a scintillii argentei a malapena percepibili (i bricchi e i vassoi sparsi per casa, si ricordò Ivan) luccicava sul pavimento dell’ingresso, là dove l’aveva lasciata cadere Dora, la spira della tenia d’oro. In pochi minuti gli occhi gli si abituarono al buio e cominciò a percepire il crepuscolo che scivolava timidamente attraverso gli oblò di vetro opachi e sporchi del portone e le cose su cui la sua luce diffusa, filtrata, delicata, simile a quella che passa fra le dita quando si protegge la fiamma di una candela, si posava: la stanza altissima, il lampadario che scendeva dal soffitto, i tavolini con vasellame di metallo, il sofà... Dora non era nemmeno lì, sicché non poteva essere che in una delle stanze dietro le porte di vecchio ebano. C’erano sei porte disposte asimmetricamente attorno all’ingresso. Si avvicinò e ne aprì una a caso. Era illuminata un po’ meglio dell’atrio, poiché la luce della sera entrava lì attraverso il giallo poroso dei vecchi giornali con cui erano tappate le finestre. Nella stanza c’erano tre vecchine in vestaglie scolorite, che lo guardavano con facce da sorelle gemelle. Una si portò la mano alla bocca, ma il ragazzo non attese il suo grido flebile, e richiuse la porta senza dire una parola. L’altra porta sulla stessa parete dava su una saletta dove, sopra un cubo di pietra, stava una bimba annoiata, con un vestito rosa-perlaceo. Un’altra era una stanza da bagno con pareti maiolicate, così fredda e asettica da sembrare disegnata. Nella quarta, in un terribile tanfo di medicinali, sonnecchiava un vecchio con un camice da ospedale, su una sedia, accanto alla finestra, guardando fuori verso un paesaggio con vecchie case e alberi scuri, il tutto in un’oleosa luce crepuscolare. Sul davanzale c’era una scatola di nichel sulla cui garza giacevano alcune siringhe. Aprì la porta dell’ultima stanza e rimase stupefatto, sorridendo incredulo, sulla soglia.

			Per quelli che vivono nel mondo del sogno, il mondo reale è il luogo più inverosimile. Per i morti, i vivi sono esseri mostruosi con occhi lucenti. Ma come sono gli uccelli visti dai pesci, che aspetto hanno i pesci visti dagli uccelli? Al di là della porta c’era la cameretta di un’adolescente e in cima al letto sedeva a gambe incrociate Dora, nella maglietta giallina con cui l’aveva vista la prima volta e in pantaloni corti con frange, sullo sfondo della parete piena di foto con attori e cantanti, alcuni dei quali li conosceva persino lui. Aveva l’aspetto di un ragazzino con i capelli rossi arruffati, con semplici orecchini, due piccoli grani d’oro sui lobi delle orecchie, come due coccinelle. In grembo aveva un libro, un manuale, probabilmente, poiché il ragazzo credette di distinguere nelle illustrazioni che vedeva a rovescio dei vaghi organi anatomici. Neppure i capelli della ragazza avevano più l’aspetto magnifico di quand’era fuori, nella corte, visto che la luce velata che entrava dalla finestra (coperta anch’essa, non però da giornali, bensì da una tenda di un blu grigiastro) ne riduceva la lucentezza, dando allo stesso tempo al volto e alle braccia di Dora un pallore spento di porcellana.

			“Ti ho sentito,” gli disse subito, con un ampio sorriso, “guai a te se non venivi!” E quasi subito, mentre si alzava dal letto in disordine (sembrava proprio come il suo, pensò Ivan: le lenzuola che toccavano terra e il materasso mezzo scoperto) per andargli incontro: “Vedo che me l’hai portata!” Ivan mise sul letto la busta di plastica, piena fino all’inverosimile, con l’apertura coperta da un maglione che non usava più. “Sì, è questa.” Stavano tutt’e due sul bordo del letto, con la busta fra loro. Comunque non tirarono subito fuori la pelle, ma chiacchierarono per un po’ di quello che Dora aveva sentito poco prima alla radio, qualcosa di non troppo chiaro su un film a cui era stato rifiutato un premio perché il regista aveva fatto delle affermazioni... Sembrava tuttavia che la stampa avesse travisato le sue parole... In ogni caso il ragazzo, come al solito, non l’ascoltava più, scuoteva solo di tanto in tanto la testa e diceva anche lui qualcosa che potesse essere comunque accettata, ma questa volta sembrava che nemmeno lei si ascoltasse più, che fosse altrove col pensiero, come quando nei film, forse proprio nel film di cui parlavano, due amanti si trovano soli in una camera d’hotel, non si abbracciano però immediatamente, ma, da un canto, spianano un po’ la strada verso l’atto brutalmente sensuale versandosi da bere e parlando per qualche minuto di banalità, dall’altro assaporano l’attesa, prendono piacere dalla tensione dei corpi tenuti a freno per il momento, sapendo entrambi quel che seguirà, fino a che il desiderio diventa insopportabile e urgente, e allora gli abiti strappati dai corpi cadono in terra e la pelle si disvela in tutto il suo magico tepore e splendore. Quando la ragazza tacque per un attimo, Ivan volle dire anche lui qualcosa, un’assurdità che aveva colto dalla conversazione dei genitori la sera prima, se la forchetta va messa con i rebbi in su o in giù accanto al coltello quando si apparecchia la tavola, ma Dora continuò per alcuni istanti, nonostante il tentativo di Ivan, quasi come se lui non avesse detto nulla, ma alla fine smise anche lei. “Dai, su, vediamola,” disse tutto d’un fiato, come se avesse pronunciato una verità cinica e crudele, credendola scandalosa. “Bene,” rispose Ivan, molto più turbato di quel che avrebbe creduto, come se la ragazza gli avesse chiesto di sbottonarsi i pantaloni, e tolse il maglione da sopra la busta. La pelle soffice, con un paio di nei e dei filini di pelo, apparve in strisce minute, così com’era impacchettata, e quando la tirarono fuori si dischiuse fra loro come una fisarmonica. Ivan la stese sul letto con le gambe che penzolavano dal bordo. Una mano al rovescio, come la manica di una camicia tolta sbadatamente, era adesso da qualche parte dentro la cassa toracica, e il ragazzo, che aveva manipolato più volte la pelle ribelle, la tirò fuori da lì ficcandoci dentro il braccio. Gli ci volle poi del tempo per tirare fuori ogni dito, come si tirerebbero fuori le dita al rovescio di un guanto. Alla fine, comunque, tutte le unghie erano visibili, lucide e con un po’ di nero sotto. Sembrava che Ivan stesso, afflosciato, giacesse nudo sul letto in disordine di Dora.

			“Dunque è vero,” disse la ragazza come se parlasse per sé, guardando la pelle, che non osava toccare. Gli occhi le vagavano sulla capigliatura lucente, sulla faccia senza occhi però con i sopraccigli del ragazzo, la bocca simile a una fenditura fra labbra livide, ancora ombrate da una lanugine di baffi, il torace con piccoli capezzoli e la traccia delle costole di colore un po’ più chiaro, l’addome piccolo con l’ombelico ben serrato, il pene e lo scroto, tranquilli e innocenti dentro una ragnatela di peluria diafana, le cosce appiattite come pure le gambe, il calcagno e la pianta ruvidi, le unghie non tagliate a tempo. Alla fine stese la mano e la posò sul petto, fra i capezzoli esangui. Il ragazzo vedeva, attraverso la maglietta sottile, sollevata dai seni minuti, quanto forte le batteva il cuore. Di nuovo lo scosse una sorta di raccapriccio: cosa ci facevano lì? Si sentiva come un traditore che avesse fatto passare al di là delle linee del fronte una mappa preziosa, che ora il nemico leggeva preparando il suo attacco devastatore. Dora leggeva la pelle stesa fra di loro, decifrava la mappa dei nei e dei peli, e delle sbucciature alle ginocchia, le quote altimetriche e le curve di livello delle vecchie articolazioni, delle vecchie cinture, scapolare e pelvica. Leggeva come un cieco, passando le punte dei polpastrelli su tutti i dislivelli, valutava lo spessore e la morbidezza di quella pergamena, ansimava, accesa dal piacere, a mano a mano che le sue carezze diventavano più temerarie. Così in breve i polpastrelli non le bastavano più, e lisciava la pelle con tutto il palmo, afferrava e stringeva, tutta sudata, le braccia e le gambe tubolari e ficcava le sue braccia fino agli omeri nella fenditura della schiena, attraverso cui si vedeva il risvolto interno, giallastro, della pelle. “È vero,” disse ancora una volta dopo essersi calmata, poi restò in silenzio, rossa come Ivan non l’aveva mai vista, nella stanza che sembrava essersi all’improvviso ristretta intorno a loro. Il ragazzo conosceva questa scena, la conosceva fin troppo bene, sapeva pure cosa sarebbe seguito. Sapeva ad esempio che alla fine, prima di andare via, le avrebbe posto una domanda stupida, e si ricordava la risata di Dora davanti alla sua perplessità, la sua risata chiassosa. Però la ragazza se ne stava per il momento sulla sponda del letto, attorcigliando su un dito i capelli ramati della sua chioma, guardando in basso e colta nuovamente, come la volta passata, da un impulso che non riusciva a dominare. “Ivan,” disse e tacque. Lo prese poi per mano e lo fissò negli occhi. “Voglio fare una cosa, ti prego di non dire nulla, qualunque cosa sia.” La camera ora li avvicinava, spingendoli l’uno verso l’altra. “Girati e non guardare finché non te lo dico io.” “Bene,” disse lui e si alzò dal letto. Andò alla finestra, e solo quando vide che fuori una linea giallo sporco circondava ancora i tetti bizzarri, le torri, le cupole e i pinnacoli del quartiere di case vecchissime si rese conto di quanto si fosse fatto buio anche nella stanza. Dietro di sé udì vaghi rumori, fruscii e stropiccii di stoffa sulla pelle, e a un tratto si rese conto che Dora si spogliava lì, a due passi da lui, non poteva essere nient’altro. Il ragazzo ebbe di colpo la visione della ragazza nuda e, anziché sentirsi imbarazzato, fece un ampio sorriso. Lo divertiva, gli procurava un’incredibile gioia, s’immaginava le sue fattezze aggraziate, tutto pura delicatezza. Gli piaceva in lei tutto ciò ch’era diverso da lui, lo splendore della sua giovinezza, l’indifferenza e il candore con cui faceva la leziosa, le magliette e i pantaloni corti con le frange, i piccoli orecchini d’oro ai lobi. Gli sarebbe piaciuto vederla in ogni singolo dettaglio, sorprendersi delle diversità, toccarla dappertutto con la diffidenza e il piacere con cui avrebbe toccato una creatura dell’altra faccia della luna.

			In breve, i rumori si fecero più gravi e più vibranti, il ragazzo non capiva cosa stesse accadendo. A essi si sovrappose anche il mugghio lontano del tram, che fece tremare leggermente le pareti. S’immaginò falde d’intonaco che cadevano come neve lucente all’esterno della casa, lievi come la lanugine di tignola che ti rimane sulle dita dopo che la farfalla si è agitata nel tuo pugno stretto. Tutte le volte che passava il tram la casa si liberava ancora un po’ del suo rivestimento farinoso, le lastre di vetro colorato tintinnavano e si sbriciolavano dentro i riquadri di ferro nero, quindi la sua immobilità da vecchia foto, con l’emulsione screpolata e i dentelli consumati, ridiventava assoluta. Com’era anche adesso, quando ogni rumore nella stanza si era spento. “Fatto,” risuonò dal profondo, dietro le sue spalle, un sussurro in cui il timbro della ragazza si distingueva ancora a malapena. “Ti puoi girare.” Ivan però rimase alla finestra ancora per qualche istante, come se non avesse sentito o non fosse ancora pronto per l’immagine da sogno che gli sarebbe rimasta in mente, immaginò, per sempre. Si voltò solo quando sentì una mano toccargli la spalla.

			Fantastica, allucinante, stupefacente immagine! Stava faccia a faccia, al centro della stanza, con un ragazzo nudo, moro, con la pelle pallida, i cui occhi enormi, pur nella fitta trama della penombra, brillavano di un verde scuro, come da un altro mondo. La bocca era simile a un’incisione chirurgica fra due labbra più pallide della sua stessa pelle. Se quell’essere stava cercando di sorridere in modo umano, gli riusciva male e gli dava un’aria di lugubre ambiguità. “Cosa dici?” sussurrò la larva con la voce di Dora. “Sarei venuta bene come ragazzo, non è vero?” Si guardò i palmi giallastri delle mani, poi se li passò sul petto che non mostrava più di tanto i suoi piccoli seni. “Non c’è nemmeno una gran differenza, in fondo...” E poi, divertita: “Si potrebbe dire che ti ho impagliato assieme a me! Spero tu non te la prenda.” Poi si voltò e cominciò a vagare per la stanza continuando a carezzarsi le spalle, i fianchi, piegandosi per guardarsi le nuove ginocchia, le nuove caviglie... Da quando si era girato, Ivan non aveva fatto nessun altro movimento. Era impietrito, come la vittima davanti al boia, la mente gli era diventata più lenta, la comprensione impossibile. Rinunciò sia ai gesti sia alle parole, come a gusci che l’avrebbero nascosto piuttosto che rivelarlo. A ogni attimo che passava, l’ombra nella stanza si faceva più densa, già da molto il giallo spento era diventato rosso cremisi, e il cremisi, diluito dalla luce della luna (poiché la luna era sorta da un bel po’, come un’unghia sottile, molto brillante, al di sopra dei tetti) passava alla trasparenza morbida della caligine. Era notte fonda, una di quelle serate dell’adolescenza che porti poi con te, con una costante melancolia, attraverso tutte le stagioni e tutti i paesaggi della vita.

			Ivan dovette voltarsi ancora e stare alla finestra molto più della prima volta, per ritrovare Dora vestita di nuovo con la stessa maglietta giallo pallido e i pantaloni corti. Solo i suoi capelli ribelli, pettinati ora con maggior cura, i suoi ispidi capelli rossi, che tanto divertivano il ragazzo, sembravano adesso un po’ più docili. “Perché stiamo qui al buio?” disse la ragazza, e accese all’improvviso la luce. Solo allora Ivan uscì dallo stato d’immobilità e turbamento in cui era caduto per tutta la sera. Divenne nuovamente cosciente della stanza banale, disordinata, della sua amica e dell’enorme mondo intorno. Prese la pelle che Dora si era appena sfilata lasciandola cadere sul pavimento, la piegò stretta e la rimise nella busta, la coprì col maglione sfilacciato e poi tacque, stando sul bordo del letto e osservando come lei si sistemava di nuovo i capelli che non volevano prendere forma. Dopo un attimo di esitazione, si decise bruscamente a porle la domanda che non era mai riuscito a porre alla madre, fra i piatti con spezzatino d’abbacchio o brodo di gallina, e che lo tormentava da anni, alla stregua di tutti i ragazzi come lui. Le disse con la voce improvvisamente alterata dall’emozione: “Dora, posso vedere una delle tue pelli?” La ragazza smise di pettinarsi, cercando di capire cosa intendesse dire Ivan. Aveva ora esattamente l’espressione di sincera perplessità di ognuna delle mamme a cui i suoi compagni avevano posto la domanda. “Una mia pelle?” chiese, come se sperasse di non avere sentito bene. “Sì, le tieni anche tu sempre su grucce, nell’armadio, o dove le conservi?” si azzardò ancora a dire, sempre più spaventato e più sorpreso dalla sua espressione costernata. E allora Dora scoppiò a ridere, in scrosci di risa, come se avesse visto una commedia buffa in cui gli attori si lanciano torte con la panna. “Nell’armadio? Su grucce?” ripeteva, come se non avesse sentito mai qualcosa di più comico e più grottesco. “Sei scemo!” gli gridò, e Ivan divenne di colpo anche lui allegro per le sue risate, dimenticò ciò che aveva chiesto e risero per parecchio tempo assieme. “Scemo, mi hai fatto ridere, che cosa ti è preso?” disse la ragazza asciugandosi le lacrime che le erano scese sulle lentiggini. “Dai, su, usciamo, ti accompagno alla fermata.”

			Ivan credeva sinceramente che Dora non potesse respirare se non nell’aria speciale, austera della sua casa e della sua corte. Non l’aveva vista mai altrove, per lui era una specie di organo vitale della casa. Non era possibile vedere un corpo senza cuore, né un cuore vivente al di fuori del corpo al centro del quale batteva. Alcune sere prima aveva avuto paura di non trovarla lì, sulla panchina nella corte di cemento: la casa gli era sembrata allora un’assonometria, un’astrazione penetrata nel suo mondo di polvere e calcinacci e foglie e carne. Uscire ora assieme a Dora, superare la cancellata nera e camminare per strada gli sembrava impossibile, come se un personaggio di un film avesse preso improvvisamente coscienza di sé e fosse sgusciato fuori dal suo mondo bidimensionale. Ficcò la busta con la pelle nella cartella di scuola e uscirono, passando per l’atrio gelido, intonacato a calce, e superando poi il grande e pesante portone dell’ingresso.

			Passeggiavano ora, lentamente, mano nella mano, nella notte calda, per la strada tranquilla. Le rotaie del tram brillavano fioche sotto l’illuminazione giallastra della città. Le case avevano livellato il loro pallore e sembravano gonfiarsi e sgonfiarsi leggermente, come se respirassero, simili a madrepore sul fondo di un oceano d’aria. Qualche folata di vento caldo, che annunciava l’estate ormai non lontana, gli faceva svolazzare i capelli sulle tempie e sulle guance, così che dovevano poi risistemarli passandoci le loro sottili dita. Passeggiare con Dora tenendosi per mano era più di quanto il ragazzo potesse sopportare. Si dissolveva nell’essenza spietata della felicità. Si parlavano e si sorridevano, nulla aveva più importanza, non c’era più nulla da fare né da vivere, non c’era più bisogno d’altro se non che quel momento durasse per sempre. Davanti a loro, ovunque fossero andati e anche se fossero tornati indietro, brillava in cielo l’unghia della luna, che il ragazzo amava così tanto. L’aveva vista così spesso cambiare le sue fasi negli ultimi mesi, sezionata dai rami degli alberi labirintici, nascosta per metà dietro le demenziali cupole, emisferiche e troncoconiche, della città, riflessa negli occhi delle persone e negli occhi dei cani e negli occhi dei tarli e negli occhi dei ragni dalle loro tele luccicanti. Gli omeri dei due si sfioravano di tanto in tanto e, come sempre nei momenti di levitazione ed estasi, o di terribile infelicità, il che in un modo strano era la stessa medesima cosa, il ragazzo vide la scena dall’alto, come in una goccia o come in un diorama in cui Dora e lui erano i ragazzi più belli del mondo. Camminavano così lentamente che il tram gli passò accanto tre volte, quasi vuoto a quell’ora, strepitando a tutta forza e sollevando polvere, fin quando arrivarono davanti al cinema abbandonato. La piazzetta antistante era assai illuminata e completamente deserta. Le loro ombre si proiettavano con un disegno così netto sull’asfalto polveroso, reali fino all’incubo e all’esaltazione, che loro stessi sembravano ora le ombre verticali delle proprie ombre. “Cinema Sere Azzurre,” disse lei, “che bel nome, che nome triste... I miei mi hanno portata qui dai tre anni, la mamma mi teneva in braccio e mi leggeva quello che c’era scritto... Non capivo nulla, vedevo solo delle teste enormi, delle case, il mare...” “Dove sono i tuoi?” le chiese Ivan, ma lei non rispose. L’edificio sembrava un crematorio decorato con sinistri altorilievi. Guardarono nelle bacheche con fotografie screpolate, la ragazza riconobbe tutti gli attori e le attrici, sebbene molti di loro avessero recitato in film girati molto prima che lei fosse nata. La bellezza di quelle donne in bianco e nero, in tailleur e calze a rete, sempre in pose studiate, era possibile solo lì, nelle foto immerse nella loro lacca scura, screpolata, nella contorsione agli angoli del loro mondo piano. Non erano donne, erano la Tentazione, il Dolore, la Voluttà, la Rovina, il Rimorso. I loro seni e i loro pubi stavano in agguato là, sotto i tessuti ruvidi della lingerie e delle bluse e dei tailleur in cui erano fasciate. Gli uomini, con i capelli impomatati e aderenti al cranio, con gli occhi da conquistatori sotto le sopracciglia imploranti, le catturavano, le immobilizzavano, inoculavano in loro il veleno perlaceo che possedevano, ma sapevano fin troppo bene quando dovevano allontanarsi per non essere divorati senza pietà.

			Entrarono nella sala con file di sedie nere, numerate, si sedettero da qualche parte al centro e si presero di nuovo per mano. In alto, sul soffitto barocco, ammuffito fino all’offuscamento quasi totale, ancora si vedeva un grande affresco che un tempo doveva essere stato nitido e luminoso come proiettato da una camera lucida. Rimasero così, nel buio quasi completo della sala, facendo finta di vedere, davvero, un film insieme. Se pure avessero proiettato allora un film, per loro non ci sarebbe stata alcuna differenza, forse non ci avrebbero nemmeno fatto caso. I pavimenti odoravano di petrosin e scricchiavano leggermente sotto le scarpe, poiché sotto le sedie erano sparse, pietrificate dagli anni, bucce di semi di zucca. Dopo un po’ non sentirono più né l’odore di petrolio né il tanfo uniforme del mondo. Non percepivano se non l’un l’altra.

			Si alzarono dopo molto tempo e uscirono nella notte profonda, ventosa. Gli alberi stormivano con forza e i loro capelli si aggrovigliavano e si mescolavano nei turbini di polvere. Il ragazzo non prese il tram da lì, ma se ne tornarono insieme verso casa di lei. Camminavano anche più lentamente di prima, avevano quasi interrotto l’incedere stupido, progressivo ed uguale, del tempo e delle prospettive sempre mutevoli della strada. Da parecchi minuti la ragazza non aveva più detto neanche una parola, camminava guardando in basso, preoccupata da un pensiero che il ragazzo riusciva quasi a vedere, con le sue nuove capacità premonitrici, e si rattristava anche lui sempre più. Era stato troppo, troppo impegnativo per entrambi. Davanti casa, lei lo abbracciò all’improvviso, restando a lungo con la guancia sulla sua spalla. Poi gli disse, guardandolo negli occhi: “Non venire la prossima settimana. Non mi sono sentita troppo bene negli ultimi tempi. E sarebbe meglio, di fatto... che tu non venissi più, Ivan.” Si staccò da lui ed entrò nella corte. Salì i gradini e si voltò ancora per un attimo sulla soglia del massiccio portone d’ingresso, sotto la tettoia con i suoi steli Art Nouveau che rendevano la sua figura più fragile, più fugace e più triste. Il leone di pietra, vicino al suo fianco, mostrava per la prima volta la sua ferocia. “Ci fermiamo qui, d’accordo? Finché è ancora così bello.” E, visto che Ivan non diceva nulla, aggiunse quasi inudibile: “Io non sono un ragazzo con seni, Ivan,” e chiuse la porta dietro di sé, facendo in modo che splendenti falde d’intonaco scendessero di nuovo come neve nell’aria già fresca.

			In seguito non volle più ricordarsi di quella notte. Se ne tornò a casa a piedi, trascinando la cartella rigonfia fino all’inverosimile, singhiozzando, per quanto sapesse, visto che l’ala orientata al futuro gli cresceva sempre più e diventava vigorosa quasi quanto l’altra, che le cose non sarebbero finite lì, che aveva ancora qualche boccata d’aria fino alla terribile esplosione finale, di cui vedeva chiaramente ora la luce, ancora senza capirla. Per strada si fermò accanto alla statua in levitazione, che spinse di nuovo, piano, con le dita, per vederla oscillare sopra il suo cuscino elastico d’aria. Il poeta era adesso un grande minorato, con tragiche incisioni sulla parte anteriore del cranio, del torace e nella parte bassa del suo addome di pietra. Così sarebbe rimasto per sempre, ma nessuno a parte Ivan avrebbe mai osservato il terribile scempio. Era la sorte delle statue, erette su piedestalli per scomparire dalla vista di quelli che camminano sulla terra. Tolse di nuovo, con entrambi i palmi delle mani, l’ossidazione dalla placca di rame e questa volta poté leggere un’iscrizione che all’inizio gli parve enigmatica e assurda. Sulla lamina c’era scritto con lettere insolite, antiquate, disegnate con la squadra e il compasso: “COME NEVICA LA SORTE?” Ma si ricordò subito – e allora fu sopraffatto di nuovo dal pianto – la famosa poesia, che si chiudeva così, di Vasile Singurătate. Era quella che aveva riletto da poco nel quaderno dei ricordi della madre, versi scritti in bella grafia con matite colorate e decorate con uccelli, farfalle e fiori, collocati di fronte alla sua pelle diafana di quando era solo un feto nel ventre di lei:

			Come scende la sera? La sera scende lentamente.

			Il sole si ripiega come un tovagliolo.

			Mosche enormi dai grandi occhi stendono impropriamente

			Cartine militari sopra un albero e un hotel.

			Poi arrivano i ragni e i granchi imperiali.

			Essi tessono una fitta tela sopra cuori e palpebre.

			Le anime trasmigrano in cerebri eguali

			Pongono stelle fredde su limpide distese d’acque.

			Dopo altre due strofe che parlavano di magici corsi d’acqua e di sepolcri di quarzo, e della folle concentrazione del crepuscolo in cima a una torre, il poeta chiudeva con i versi che ogni scolaro conosceva a memoria e che ripeteva meccanicamente quando era interrogato, proprio perché erano assurdi come le conte dei loro giochi: 

			Come nevica la sorte? La sorte nevica silenziosa

			Sopra e, sopra né, sopra mentre, sopra se.

			Le copre con un mai d’argilla

			Premonitorio e paradisiaco.

			Andò sul retro della statua e lì non trovò più nessuna porta. Il basamento era liscio e uniforme nell’ombra fitta. La via verso la valle dei poeti morti era perduta per sempre. Pian piano perdeva tutte le strade. Prima di andare via guardò ancora una volta il poeta dei tempi andati, il suo grande amico, di nuovo impietrito nel suo abbandono e nel suo lividore.

			Si avviò poi a piedi lungo il muro rosso cremisi del reparto maternità, ora nero come la pece nella luce fioca della notte. Da tutte le finestre proveniva un pianto di bimbo. Le mamme erano sveglie e portavano a spasso i loro neonati per le stanze, cantandogli filastrocche, stringendoli al petto, con le testoline sopra gli omeri nudi. Avrebbero di nuovo tirato su di loro la coltre del proprio ventre, per proteggerli dal mondo che li avrebbe alla fine uccisi. Gli avrebbero di nuovo coperto i visetti col velo leggero della loro placenta. Le mamme non davano più alcuno spettacolo in suo onore, l’unico passante nella strada deserta, l’avevano abbandonato anche loro come pure Dora, come pure il poeta dei tempi andati. Ivan si sentiva di nuovo l’uomo più solo al mondo, perfino più solo di prima, poiché aveva avuto nel frattempo l’esperienza amara della felicità. Non si fermò più a guardare gli insettari nella vetrina della pasticceria, con i loro scarafaggi e locuste e imenotteri di cioccolato avvolti in incarti luccicanti. Dietro la porta a vetri stava Filipa, rotonda e piccolina, in camice bianco, con occhi placidi da ruminante. È possibile che non uscisse mai dal profumo di cioccolato del suo mondo, forse non poteva respirare altro che quell’aria fragrante, impregnata nei suoi capelli e nella sua pelle e nei suoi vestiti. Con la coda dell’occhio il ragazzo vide che la commessa lo accompagnava con lo sguardo e gli faceva un timidissimo cenno di addio con le dita. Ma la notte mescolava già le ombre e la luce gialla delle lampadine che si susseguivano, a grandi distanze, lungo la strada.

			Rientrò tardi e la casa sembrava deserta. Tirò fuori dalla borsa la pelle e la spianò sul letto. Conservava qualcosa del profumo di lei, che aveva avvertito stringendola fra le braccia. La sistemò sulla gruccia, dentro l’armadio. S’immaginava i suoi che dormivano l’uno accanto all’altra supini sul lenzuolo increspato, di satin, immersi nel materasso e in un sogno comune, come un re e una regina, come il maschio e la femmina di certi insetti fantastici. Estranei alla sua vita e distanti. Le stanze della casa erano vuote, e da tutte le finestre si vedeva la luna. Gli era sempre piaciuto passeggiare di notte per la casa, alla luce della luna. Quella notte rimase fino all’alba, senza accendere una lampadina, sforzandosi di non ricordare nulla della sera che era passata, anche se era stata, gli tornava in continuazione in mente, l’unica reale, ancora meglio, l’unica vera. Non riusciva più a figurarsi come avesse vissuto prima d’incontrare Dora e non sapeva come avrebbe potuto vivere senza di lei. Rimase molto tempo alla finestra, poi si coricò, cercò di dormire, recitò per sé la poesia di Vasile Singurătate, riprese a vagabondare da una stanza all’altra... Il dolore adesso era più tollerabile, placato dal siero rassicurante della notte. Avrebbe vissuto solo di notte, in un edificio immenso, pieno di appartamenti sconosciuti. Sarebbe passato di camera in camera, si sarebbe avvicinato ai letti e avrebbe guardato da molto vicino le facce di quelli che dormivano nella luce azzurra della luna, avrebbe cercato negli armadi fra mucchi di vecchie fotografie dentro sporche buste di plastica, avrebbe rovistato fra camicie e bluse e maglioni piegati gli uni sugli altri in armadi con l’odore di naftalina... E avrebbe ficcato il braccio fin su, all’omero, da dietro le spalle, per cavarne fuori cose segrete, riprovevoli, che tuttavia gli abitanti di quelle stanze impiegavano con voluttà, avrebbe spalancato le ante a specchio dei vecchi armadi, mettendo da parte, con ripugnanza, le solite pelli dei maschi, sospese fra abiti e impermeabili, sarebbe entrato nelle stanze da bagno con le vasche listate a lutto da una riga di sudiciume ancestrale... E questa sarebbe stata ancora e sempre, ininterrottamente, una vita da animale notturno che trascorreva di stanza in stanza, di spazio in spazio, di vita in vita, al di fuori di qualunque alitare del tempo, cercando qualcosa d’indefinito e che non poteva essere lì, poiché era in profondità sotto le palpebre dei dormienti. Si ricordò quanto gelido fosse l’ingresso del liceo, nella notte in cui era rimasto chiuso lì, in quella luce di marmo funerario. Non esisteva più nulla oltre le colonne circolari, le panche di pietra, le scale monumentali che portavano al primo piano, l’aria vizza e tenebrosa che lo riempiva fino in cima. Le scanalature rettangolari lungo le pareti. Le venature minerali del marmo. I sinistri lampadari penzolanti dal soffitto. E nemmeno un rumore, né un movimento, né un’intrusione dall’universo gigantesco che c’era fuori. Aveva vagato allora per tutta la notte attraverso spazi scavati nella pietra, nell’unico vuoto carsico all’interno di un mondo compatto di pietra che si dispiegava in tutte le direzioni all’infinito.

			Per quasi un mese, Ivan non passò più da casa di Dora. Resisteva con una certa voluttà (lamentevole e indicibilmente triste) al desiderio tremendo di scendere alla sua fermata. Alcune volte era anche sceso, ma non aveva avuto il coraggio di entrare nella strada. Aveva aspettato il tram successivo e poi, quando il tram si era mosso e gli angoli acuti delle strade cominciavano a cambiare, aveva cercato di cogliere con lo sguardo almeno un pezzetto del tetto scuro della vecchia casa. Era già estate, molto presto sarebbero arrivate le vacanze, per le quali il ragazzo non era preparato e a cui pensava con orrore: sarebbe morto di solitudine in quei mesi vuoti, di cui aveva sempre avuto terrore. Odiava la fissità delle giornate senza fine in cui leggeva da mattina a sera, dimenandosi nel letto con le lenzuola zuppe di sudore e poi, quando rinfrescava, usciva da solo per le stradine del quartiere, disciolto negli acidi della solitudine, auspicando con forza di non essere mai nato. Già allora, la sera, era orribile. Da quando s’imbruniva l’aria nella stanza, il cuore cominciava a battergli forte, quasi come se il corpo avesse una coscienza e ricordi propri, diversi dai suoi, che cercava in tutti i modi di dimenticare. L’insopprimibile sofferenza prodotta dalla luce dell’imbrunire lo portava di nuovo in cima alla torre della valle con tombe di cristallo, lo struggeva di nuovo da vivo, sera dopo sera, tra le lingue infuocate d’ambra e oro dell’erotomania. Ogni libro letto – e leggeva soprattutto poeti, poeti di epoche lontane, martirizzatori delle menti infelici – era una lastra di quarzo rivolta contro la sua carne e la sua pelle. La sera si rifletteva in essa e la sua luce concentrata lo piagava interiormente. Però adesso andava ancora, almeno, al liceo, perdeva lì, stupidamente e inutilmente, una buona parte del tempo, mentre d’estate la tortura sarebbe stata piena e soltanto sua, impossibile scinderla da sé, così come quelli dell’inferno diventano alla fine, nell’infinitezza di un istante della sofferenza senza speranza, il loro stesso urlo.

			In una pausa dopo l’ora di storia, in cui la professoressa con lo chignon da vecchina gli aveva parlato di fatti impossibili avvenuti prima della sua nascita, cioè prima che esistesse il mondo, un compagno aveva portato nel bagno dei maschi, con grande circospezione, una cosa che lì per lì Ivan non vide bene. Era qualcosa di “femminile”, correva voce, e di conseguenza c’era gran ressa nel vano abbastanza angusto, con i gabinetti e le pareti di maiolica scarabocchiate con oscenità varie. All’inizio, Ivan non si avvicinò. I suoi compagni avevano già portato altre volte un reggiseno o degli slip di pizzo nero presi da qualche filo di biancheria stesa ad asciugare, intorno a cui avevano riso scioccamente come matti. Ma alla fine una sorta di tremolio, una specie di luce velata, perlacea, attraversò braccia, corpi e ginocchia, come se un grosso uccello dal petto bianco svolazzasse in mezzo a loro, sicché il ragazzo cercò anche lui di penetrare nel nodo umano. Quando arrivò in prima fila, vide che i ragazzi palpavano qualcosa che assomigliava a un grande bozzolo di materiale serico e tuttavia duro, ruvido, con un odore potente “di femmina”, dicevano loro, “l’odore delle sale parto”, aveva aggiunto qualcuno stupidamente, dato che non poteva saperlo. Ivan si ricordò come, nell’infanzia, giocasse “a fare il bozzolo” con la mamma: lei gettava sul letto un lenzuolo a sacco, senza il piumone dentro, di modo che si gonfiasse come un grande cuscino d’aria, e lui ci s’infilava svelto, felice nella luce lattescente dell’interno. Poi i lembi del lenzuolo calavano su di lui, freschi e odorosi di bucato. Ivan toccò anche lui lo strano materiale, che aveva da una parte un lungo taglio, come l’avevano anche le pelli maschili, e le sue dita lo riconobbero immediatamente: non c’era dubbio, dallo stesso tipo di seta spessa erano tagliate le pagine dell’album che la madre teneva nel comodino! Le sue dita, avendo ciascuna la propria mente, non si saziavano di toccare, cercando quasi anche di vedere, d’intuire, di giungere di nuovo in un luogo dove erano stati una volta, quasi in un’altra vita. Cos’era quella grande sacca organica? Si trattava di una di quelle “cose da donna”, come gli avevano spesso risposto i maschi a cui aveva osato chiedere perché nessuno avesse mai visto una pelle di donna? In ogni caso, se il bozzolo di feltro serico era una pelle, non poteva che essere quella di un essere mostruoso, un parassita informe, probabilmente, senza membra o tratti del volto, senza alcun legame con sua madre e con le altre donne. Quello che era sicuro era che Ema, come si era abituato a chiamarla in segreto e teneramente, aveva avuto un tempo un materiale siffatto, e che lo aveva ritagliato meticolosamente nelle decine di pagine dell’album del comodino. Ma cosa era quella sacca e come era arrivata nelle mani del suo compagno, un ragazzetto con occhi ambigui e brufoli sul mento?

			Decise di non lasciare questo mistero inesplorato. Dopo le lezioni era passato in pasticceria, dove aveva comprato una piccola scatola di cioccolatini che rappresentavano le larve sub-acquatiche della libellula, con le loro bestiali maschere buccali ben disegnate sulla stagnola verde e rosa fenicottero. Con quelli attirò l’indomani il suo compagno, sul retro del liceo, vicino alla fossa del salto in lungo. Li avrebbe ricevuti in cambio della storia della grande sacca di seta. Mentre erano tutti e due seduti sul bordo della fossa, là dove di solito Ivan recitava esaltato i versi dei poeti morti da tanto, l’altro ragazzo gli raccontò alla fine, a testa bassa e rosso in volto, come se l’infamia del tradimento l’avesse sopraffatto, la storia che Ivan presagiva da molto, che lui non conosceva ancora ma che conoscevano già il suo cervello, il suo cuore e il suo sesso, che si preparavano lentamente per la verità. Le donne avevano un segreto, gli aveva detto il compagno, o, per meglio dire, esisteva un segreto riguardo a loro, di fatto nemmeno loro lo conoscevano fino al momento opportuno, e poi pareva che lo dimenticassero, così come avevano dimenticato anche loro di essere stati un tempo dei neonati in fasce. In ogni casa dove viveva una ragazza c’era una camera della quale nessuno sapeva nulla, nascosta da qualche parte dietro i mobili, o in soffitta, o al contrario, talmente in vista che nemmeno ti passava per la mente di entrarci, così come non vedi più i quadri alle pareti. Era uno spazio di un altro mondo, immerso nel corpo della casa, come un cranio o come un utero preparati ad accogliere lo straniero venuto da lontano. La ragazza entrava lì, come i ragazzi quando mutavano le loro pelli, ma lo faceva una sola volta nella vita. Poi, dopo un po’, ne usciva cambiata. A volte restava sul pavimento della stanza lo strano materiale da lui trovato casualmente, quando era andato in visita da certi parenti. Sua cugina era appunto appena ricomparsa e adesso era un’altra persona, ed è possibile che la stanza segreta non fosse ancora riuscita a lasciarsi riassorbire nello spazio estraneo da cui, pseudopodo mirifico, era penetrata nel loro, così che il ragazzo l’aveva intercettata per caso. “Com’è cambiata tua cugina? In cosa è diversa da prima?” chiese Ivan, esasperato dalla rivelazione che sentiva ormai imminente, ma che continuava ad allontanarsi come una chimera. Il compagno si limitò a un’alzata di spalle e cominciò a scartare un cioccolatino dalla sua stagnola lucente. Ficcò la larva di cioccolato, tutta intera, in bocca, si alzò e, con la scatola sottobraccio, si allontanò verso l’edificio del liceo. Ivan raccolse dalla sabbia la stagnola appallottolata e l’aprì, goffamente, con le dita. Prese il libro di versi dalla tasca e lisciò l’incarto di metallo con l’unghia sulla superficie rigida della copertina. Il disegno della larva di libellula appariva ora ampliato, deformato, irriconoscibile. Appena plasmato sulle curve decise della figurina di cioccolato diventava parte dell’allucinazione perfida chiamata realtà.

			E all’improvviso sentì un violento dolore al cuore. Era il nuovo nome di Dora, con cui il suo corpo la chiamava dopo che la sua mente aveva dimenticato il precedente. Ivan chiamava con tutte le sue forze Dora tramite il sudore freddo e il palpito del cuore, e fitte nel plesso solare, e brividi di febbre. Sapeva che era lei, anche se né un nome né un’immagine gli apparivano in mente: era soltanto il dolore di un corpo privato dell’essenza della felicità, che aveva ricevuto quotidianamente nella primavera passata, che gli aveva irrorato ogni cellula e che ora scorreva via da lui come il sangue del suicida dalle vene. Si accoccolò col capo fra le ginocchia, così come ci si curva con le spalle quando si è colpiti da qualcuno molto più forte, e cercò di resistere all’ondata di sofferenza. Proprio allora si sentì la campanella che chiamava gli studenti a lezione e dovette tornarsene in classe.

			La trovò vuota, con libri e quaderni gettati in disordine sui vecchi banchi. Si ricordò che avevano lezione di biologia e che doveva andare in laboratorio. Il liceo era enorme, Ivan sbagliava ogni volta che andava a cercare i gabinetti e i laboratori. Di solito andava dietro ai suoi compagni, ma quando ritardava, come adesso, si sentiva perso. Vagò per un po’ lungo i corridoi grigiastri, da bunker, salì e scese scale assurdamente ampie, con gradini consumati e balaustre di marmo, e alla fine trovò la porta del laboratorio verso la metà dell’ora, disturbando la lezione di anatomia, fisiologia e riproduzione degli insetti. Gli dispiacque essere in ritardo, dato che la biologia era, per lui, l’unica materia con un grammo di plausibilità in più rispetto alle altre. Nonostante l’alterazione del suo corpo in disintossicazione, ascoltò attentamente le spiegazioni della professoressa. Ne colse a malapena l’imbarazzo e così pure il fatto che le ragazze e i ragazzi della classe si giravano le une verso gli altri e scoppiavano a ridere, com’era successo nelle classi inferiori durante la lezione sulla riproduzione del coniglio (quando li aveva chiamati allora per l’interrogazione, quegli stessi ragazzi che scrivevano porcherie su tutti i muri avevano preferito prendere l’insufficienza piuttosto che parlare di testicoli e ovaie, di copulazione e liquido seminale). Gli insetti passavano, tutti, attraverso una metamorfosi, avevano cioè nel corso della vita diversi sembianti, differenti al pari degli habitat in cui vivevano. Ma certe classi d’insetti passavano per una metamorfosi incompleta, gli eterometabola: dalle uova uscivano piccoli che erano la copia minuscola degli adulti. Essi crescevano mediante la muta successiva della loro pelle di chitina. Era possibile trovare così, sospesi a rametti o a fili d’erba, tegumenti d’insetto, con un taglio lungo la spina dorsale, da cui era uscito l’essere umido e vivo. Erano perfettamente asciutti e conservavano inalterata la forma del vecchio ospite. Privo del suo scheletro esterno, l’insetto passava per un periodo critico finché una nuova pelle, trasparente all’altezza degli occhi, gli cresceva e lo ricopriva interamente. Il piano corporale degli insetti con metamorfosi incompleta restava sempre lo stesso, soltanto la loro grandezza differiva. Qui la professoressa indicava una tavola in cui erano allineate delle locuste, via via più grandi verso la parte destra del disegno.

			Altri insetti, e qui la professoressa impostò la voce un po’ più forte e più a lungo di quanto fosse necessario, conoscono una metamorfosi completa, gli olometabola, di gran lunga più complessa e più affascinante, in realtà così straordinaria che la scienza si fonde qui con la poesia. I lepidotteri passano attraverso gli stadi di uovo, larva e pupa (ninfa), e l’ultima secerne un proprio involucro che può essere un bozzolo di seta o una crisalide di sostanza dura, dall’aspetto strano e talora minaccioso, simile a un oggetto di un altro mondo, fissata in genere a un ramo o a un muro, o sospesa nel vuoto a un filo di seta. Nel suo guscio, il vecchio bruco si dissolve completamente, fino alle cellule individuali, diventa un latte denso, uno sperma di madreperla, una sostanza vitale ambigua e imprevedibile che, amalgamata da un’essenza ormonale, si ricostituisce nelle settimane successive secondo un piano completamente nuovo e diventa imago, l’insetto adulto, non preannunciato da nulla del nostro mondo e non predisposto per esso: la farfalla che alla fine rompe la crisalide ed esce trionfante dalla sua bara. La professoressa mostrò una nuova tavola, in cui il bruco peloso, chiazzato di verde e giallo, con la testa nera provvista di uncini, si avviava, lungo un rametto, verso la pupa fissata un po’ più su, un guscio di vetro grigiastro che in modo singolare aveva qualcosa dei tratti dell’insetto futuro. A Ivan parve che assomigliasse tantissimo a un embrione mummificato. In cima si vedeva un’altra pupa, da cui usciva a fatica una farfalla molle e umida, da cui a stento si staccavano le zampe sottili simili a degli spilli e la tromba strettamente avvolta, come una piccola molla d’orologio. Infine, per metà tavola dispiegava le sue ali simmetriche, verdi-bluastre, con nervature iridescenti, il grande insetto, l’apparato di volo e di accoppiamento che non aveva più nulla del bruco di un tempo.

			Ivan sospettava da tempo di vivere in un grande poema. La metamorfosi della farfalla, di cui veniva a conoscenza adesso, non faceva che confermare la sua sensazione, poiché la divinizzazione totale di una creatura non era un’idea di questo mondo, ma pura e alta poesia. Non ascoltò più il resto delle spiegazioni, e, preso da una sorta di fascinazione, rimase con gli occhi nel vuoto fino all’intervallo. Voleva rivedere Dora anche se questo avesse significato morire subito dopo. Non aveva alcun senso cercare di dimenticarla, perché, quand’anche se la fosse tolta di mente, vi sarebbe rimasto il vuoto della forma del suo corpo, una negatività che significava sempre e comunque Dora, ancora più intensa nel suo mistero che non la ragazza viva e vera. Quella sera arrivò a casa così distratto e immerso nei pensieri che non avrebbe potuto dire se era andato a piedi o se aveva preso il tram, se era piovuto o se era stato sereno. Aveva mangiato senza alzare gli occhi dal piatto, ansioso di andare a letto molto prima dell’ora di coricarsi. Eppure si coricò “con le galline”, come diceva sua madre, perché doveva pensare, sentire e desiderare, e per questo non lo aiutavano più il cervello, la mente e il sesso. Doveva arrivare nella condizione di fascinazione in cui i tre organi si sovrapponevano nel suo corpo, migrando verso il centro, verso il plesso solare, l’impronta di Dio nella cera molle della nostra vita. Gli insetti, Dora, l’album della mamma, la rivelazione nel bagno dei ragazzi, la storia della cugina del compagno brufoloso, la stagnola stesa con l’unghia sopra il libro di poesie erano assorbiti ora, mentre il ragazzo si apprestava ad addormentarsi, dal suo nuovo organo centrale e ordinati lì secondo una logica del cuore, un sentimento delle gonadi e un intenso desiderio della mente, come dei tasselli di un puzzle al quale mancavano ancora alcuni pezzi. Ivan sapeva ora che essi non andavano cercati, ma secreti, come le sue ghiandole secernevano ormoni e come i suoi occhi secernevano lacrime. Si addormentò in uno stato di confusione e delirio, e in realtà non si addormentò davvero, ma rimase in mezzo ad acque, oleose e cupe, in cui gli si presentò un sogno più reale di qualsiasi altro ricordasse.

			Si trovava di nuovo nello spazio delle tombe di cristallo ricolme di fiori, sparse nella pianura verde. Aveva ritrovato la via verso la cattedrale-fabbrica tra i fiumi con acqua perenne, si dirigeva verso le sue mura riconoscendo ogni dettaglio, entrava nell’ombra della torre che si ergeva al di sopra del tetto di vetro e ricompariva nella luce d’ambra di quel mondo, affascinato dalla sua bellezza incomparabile. Fece il giro, come altre volte, dell’edificio di mattoni e trovò le porte chiuse. Desolato, ritornò nel cimitero dei poeti dei secoli passati, confondendosi con la moltitudine carnascialesca che un tempo compativa, ricoprendo di fiori l’imbarazzo della celebrità e la loro dubbia immortalità. Nel suo sogno, però, lo scialbo mondo infronzolato spazzava, al contrario, i fiori dalle lastre di quarzo con ampi gesti delle braccia ornate con penne di colibrì, e guardava con bramosia all’interno delle centinaia, delle migliaia di bare. Ivan planò anche lui verso una di esse e un brivido di sgomento lo raggelò. Di fatto la tomba non era più piena del liquido lattescente attraverso il quale le facce dei poeti morti s’intravedevano come dentro un altro mondo. Esso era fluito via a un certo punto dal fondo delle vasche mortuarie. Nemmeno i poeti erano più lì. Al posto loro, in ogni tomba, si trovava una grande crisalide che la riempiva completamente e che, sia pure bizzarra e con un disegno complicato, conservava tuttavia nella sua esuvia qualcosa dei tratti del poeta o della poetessa, dissolti al suo interno e pronti per una rinascita. La vibrazione del motore sotto la fabbrica (o magari la voce della divinità sotto il tempio?), non udibile nella prima fase del sogno, cresceva adesso minuto dopo minuto. “Sei di nuovo nel tuo claustrum,” gli disse l’enorme cervo volante, di colore marrone, con le corna scure che si stagliavano nel cielo. “Guarda le arche di cristallo. Cerca di capire cosa avviene al loro interno.” Per la vibrazione sempre più intensa, come di terremoto, i coperchi cominciarono a scivolare via da sopra le tombe. La folla atterrita si disperse, portando con sé i fantasmi e la nostalgia. Il ragazzo sentiva come l’aria gli vibrava nei polmoni, come le ossa gli tremavano a causa del rumore che tendeva ora all’infinito. Quando tutte le coperture delle bare caddero, si fece bruscamente silenzio, e la nuova quiete rintronò per un po’ nelle sue orecchie ancora più forte del baccano precedente. La grande pupa del sarcofago più vicino mostrava ora, attraverso l’esuvia grigio fumo, una specie di agitazione interiore. Sembrava che all’interno si fosse risvegliata la creatura inglobata nel guscio d’ambra. “I poeti si sono svegliati e abbandoneranno il mondo,” gli disse di nuovo il coleottero, dispiegando le sue elitre e le ali diafane sottostanti. Ivan si aggrappò di nuovo a lui e volarono insieme nell’aria opalina. Il cervo volante lo depose sul margine del tetto di vetro della cattedrale, da cui si vedevano in un compendio favoloso, ormai inaccessibili, Amaya e Apaya, gli dei della sua lontana infanzia, come pure l’altare atroce, coperto con un’incerata marrone scuro. Le file di panche nere dell’austero spazio sembravano sequenze di lettere sulla pagina bianca dell’impiantito. Ivan si guardò attorno, nella quiete assoluta si distingueva ancora meglio il disegno magnifico di quel luogo: i racemi di sontuosi palazzi sulle colline circostanti, i templi di marmo rosa e i suburbi con case colorate, abbarbicate le une alle altre. Il ragazzo non respirava più aria adesso, bensì un crepuscolo denso e luminoso, che gli si ramificava nei polmoni.

			E in questo crepuscolo che non mutava mai tonalità si udirono i primi scricchi, dapprima leggeri e puntuali, poi ripresi in schiocchi sempre più forti, come di alberi nel periodo del gelo. Scoppiavano pian piano le crisalidi dalle tombe, tutte allo stesso tempo, come se gli esseri chiusi all’interno avessero trovato un mezzo per comunicarsi la loro impazienza. Facendo forza su braccia bianche e sottili, uscivano a turno dalla loro corazza d’ambra creature alate, ancora umide e tremanti, ma già di una bellezza che non poteva più essere espressa a parole, tantomeno compresa, così come non si decifra, anche se la si vede bene, una complessa formula algebrica. Sognanti sul bordo delle arche, i vecchi poeti pompavano, tendendo i muscoli possenti del petto, un liquido metafisico nelle nervature delle ali stropicciate, finché queste non si rafforzavano e si drizzavano baldanzose verso il cielo. Le agitarono più volte, come per provarle. Poi si innalzarono tutti, in un fremito unanime di colori, in un vortice di carminio e blu elettrico e giallo limone e rosso cremisi, e turchino, e lilla delicato delle violacciocche, in una tormenta vorticosa di forza e gloria, verso i cieli che non riuscivano più a contenerli. Si dissolsero rapidamente nell’opale della sera, che assunse, da un margine all’altro del cielo immenso, tutte le sfumature delle loro ali, facendole ruotare e brillare come un caleidoscopio. I colori fluivano sul mondo, si riflettevano in maniera abbacinante sui coperchi delle tombe rovesciate disordinatamente, nei fiumi di serotonina, adrenalina, acetilcolina e dopamina, nel tetto della fabbrica e nelle elitre del coleottero che, riflettendoli iridato, aveva anche detto al ragazzo: “Tira fuori il libro dalla tasca!” Ivan, affascinato dalla fantastica visione, mise automaticamente la mano nella tasca dell’uniforme e trasse fuori il volumetto di versi senza il quale non andava mai a scuola. L’aprì a caso e vide che le pagine erano completamente bianche. Riflettevano anch’esse la tempesta di colori come pure le lastre di cristallo, come le finestre dei sontuosi palazzi lontani. “Non esistono più poesie. Ora tutto è poesia,” gli disse con la sua voce maldisposta il coleottero.

			Molto lontano, a un’estremità del cimitero, dove Ivan aveva visto una volta una tomba vuota, si distingueva qualcosa, un punto in movimento, come un uccello lontano. L’insetto lo portò lì, ronzando nell’aria multicolore simile a quella alla base dell’arcobaleno, e lo depose di nuovo a terra. Con la coscienza intorpidita dal sogno e le palpebre pesanti, il ragazzo non riuscì tuttavia a trattenere un sussulto. Sul bordo della tomba con il coperchio rovesciato su un lato stava Dora, così com’erano stati anche i poeti alati, solo che lei era senza ali – una ragazza di liceo come qualunque altra. Viva in quel luogo dei morti, viva e vera, e questo significava per Ivan molto più che tutte le ali del mondo. Indossava gli stessi abiti modesti, sulle spalle le ricadevano le ciocche della stessa chioma arruffata, tendente ora all’arancione, a causa del profluvio di luci. “Fortunato,” gli disse sorridendo, poi scoppiò a ridere in quel modo che un tempo divertiva incredibilmente il ragazzo. “Vieni da me,” gli disse ancora, “vieni domani!” Poi passò i piedi nudi dentro la tomba e vi si distese dentro, lasciando che la testa riposasse sul bordo, con i riccioli che pendevano, come se si fosse distesa nell’acqua azzurra e bollente di una vasca da bagno. Girò la testa verso di lui, tanto che si videro i sottili muscoli del collo sotto la pelle, gli sorrise ancora una volta come un bimbo e il ragazzo si svegliò, nel cuore della notte, con quest’ultima immagine al termine del sogno. Si ricordava tutto con straordinaria chiarezza, più limpidamente di qualunque cosa avesse mai vissuto nella sua vita quotidiana. Non si rimise più a dormire. Vagò per la casa fino all’alba, e quando i suoi genitori si svegliarono lo trovarono vestito di tutto punto, con la cartella pronta per la scuola.

			L’indomani, dopo le lezioni, scese alla fermata vicino casa di lei e svoltò per la stradina che ora, nella luce estiva, mostrava meglio la sua rovina e il suo splendore. La corte, immobile nel suo tempo abituale, sembrava, come sempre, uno schizzo o una fotografia sbiadita. La cancellata nera di ferro battuto. Il cemento in terra. La panchina. L’alberello rinsecchito fino alla radice. La facciata della casa con giornali ingialliti alle finestre e con l’intonaco in buona parte caduto. Il leone di pietra. Il portone con sopra la tettoia Art Nouveau. Nulla di reale, solo un lezzo intenso di tristezza e d’abbandono. Così tornano alla nostra mente, quando ci si chiudono gli occhi per la stanchezza e il libro sta per scivolarci dalle dita, volti e paesaggi dall’abisso delle nostre vite, di quando tutto aveva uno splendore agonico, da altro mondo. Quando vedevamo con la pelle e udivamo con le dita e annusavamo con le labbra e palpavamo col cuore. Quando le grida dei bambini in fondo alla strada sembravano gridi di uccelli al crepuscolo.

			Entrò nell’atrio come in un santuario e tirò dietro di sé il grande portone. Dalle sue strisce di vetro rettangolari entrava ora sufficiente luce per riuscire a discernere non solo i bordi dei vassoi di rame, ma anche le cose soffici e discrete, che prima restavano sommerse nell’ombra: le vecchie poltrone, i tavolini, il sofà... Si ricordò di Dora fasciata nella tenia d’oro, che attirava poi anche lui nella sua spirale mistica, e i quattro fiumi d’acqua perenne del suo cervello erano straripati dagli alvei. Il cuore gli batteva così forte tra le costole che il ragazzo temé che gli sarebbero volate via in pezzi. Aprì, a turno, cominciando dalla parte destra dell’ingresso, ogni porta nera, scorticata dal tempo. Ora tutte le stanze erano vuote. Erano scomparse anche le tre zie, e il vecchio con le sue siringhe dimenticate sul davanzale, e la ragazzina annoiata sul cubo di pietra, nel suo abito rosa come la madreperla all’interno delle conchiglie. Era vuota anche la camera di Dora, una stanza da ragazzina disordinata, con libri e quaderni sul letto e gonne lasciate in terra. Ivan entrò, guardò le fotografie degli attori e dei cantanti alle pareti, l’armadio con l’anta aperta, che lasciava vedere abitini e camicette color pastello sulle grucce, sentì tutta l’irrealtà del mondo senza Dora e all’improvviso non ce la fece più. Si gettò sul letto e scoppiò a piangere singhiozzando. Piangeva per lui e per lei, e non sapeva più per cos’altro ancora, rannicchiato sulle lenzuola, esasperato d’amore e solitudine. Adesso non aveva più né un’essenza né un nome, non era nient’altro che il suo pianto, che nessuno avrebbe mai udito così come non è possibile provare né il dolore, né la paura, né l’agonia di chi ti sta accanto.

			Si alzò molto dopo, andò in bagno per lavarsi le lacrime e tornato nell’atrio si avviò, ancora distrutto dentro di sé, verso la sesta porta, che la volta precedente non era riuscito ad aprire. Vi rimase davanti a lungo, guardando la propria ombra nella lucentezza cupa dell’impiallacciatura, perché ora sapeva. L’ala verso il futuro gli si era sviluppata compiutamente, simmetrica e uguale all’altra, e Ivan poteva infine volare. Sapeva cosa c’era al di là della porta, avrebbe potuto descrivere ogni cosa in tutti i dettagli, in tutte le sfumature, in tutta la mostruosità affascinante di quell’allucinazione. Spinse lentamente la maniglia di ottone, modellata come uno stelo aggraziato, gelido e compatto. La casa sembrava più che mai abbandonata, una conchiglia rinsecchita il cui animale molle si era dissolto negli acidi del tempo. La porta si aprì senza rumore e il ragazzo entrò nella stanza segreta.

			Per terra, al centro del pavimento, nella penombra di fiaba e di sogno della camera, splendeva la tenia, come un’impronta divina. Al centro della spirale, il suo scolice restava sollevato simile alla testa di un cobra, e sopra di esso, all’altezza di appena un braccio, pendeva dal soffitto, all’estremità di un filo lucente di seta, il bozzolo vivo, bianco con riflessi d’oro, della lunghezza di un uomo, serrato nel cristallo scuro del silenzio. Sembrava riempire l’intera stanza con la sua luce oleosa. Il bozzolo sembrava all’inizio perfettamente immobile, ma quanto più gli occhi del ragazzo si abituavano, non alla penombra ma alla bellezza abbacinante della visione di un altro mondo, si vedeva sempre più nitidamente che la sua mandorla ruotava lentamente intorno al proprio asse verticale, come per una brezza leggera, inammissibile nel mondo ermeticamente chiuso della stanza. È possibile che la luce diafana che scendeva obliqua dall’unica finestra, scavata nelle pareti tatuate della stanza molto in alto, vicino al soffitto, creasse, con la sua pressione indicibile, la coppia di forze che faceva ruotare lentamente la pupa. O forse erano i respiri delle persone che un tempo avevano popolato la casa di Dora, le zie, lo zio e la cuginetta o una nipote, riuniti ora anche loro intorno al grande bozzolo di seta, come osservò alla fine Ivan, che all’inizio aveva avuto occhi solo per la vampa di latte e oro che sembrava fluttuare, immobile, al centro della stanza. I parenti di Dora, discreti come sempre, erano lì, fusi nell’ombra, lo guardavano con grandi occhi e timidi sorrisi, quasi lo avessero riconosciuto come uno di loro. La bimbetta in abitino di madreperla si avvicinò e lo prese per mano. Gliela strinse forte, con le sue dita sottili, facendo sì che guardasse in basso verso di lei. Aveva i capelli rossi come Dora e un’espressione nello sguardo che Ivan non fu capace d’interpretare. Scorse compassione, compassione profonda, per lui o per lei stessa, ma anche dell’altro, che pareva una sorta di trionfo. Rimasero così fino alla fine, sopportando insieme la tortura estatica degli accadimenti di quella bolgia.

			Il tatuaggio delle pareti e del soffitto era senza dubbio organico. Venuzze, arterie e capillari s’intrecciavano sotto la pellicola umida dell’intonaco, creando immagini che si concentravano e si disfacevano in continuazione. Lo spazio era ampio, ma soprattutto alto, alto come l’interno di una torre. Il filo trasparente, scintillante, teso, da cui pendeva il bozzolo poteva contare cinque o sei metri, e brillava in modo ineguale alla luce della finestrina. Il bozzolo sembrava levitare, compatto e molle allo stesso tempo, emozionante nel suo ovale lievemente appuntito alle estremità, traslucido, nascondeva nella sua testura un’oscurità d’ambra, com’è l’uovo con un pulcino dentro che osservi in controluce. Ivan restò davanti a esso per ore, desideroso di scoprire anche il più piccolo cambiamento, affascinato dagli infinitesimi movimenti peristaltici che credeva di percepire, a significativi intervalli di tempo, sulla curvatura dolce del bozzolo, sorpreso della devozione dei parenti che sembrava venerassero un’icona sacra. Ebbe tempo di osservare la scatola nichelata con siringhe da cui il vecchio non si era risolto nemmeno qui a separarsi, e che teneva sotto l’ascella del camice da ospedale, probabilmente l’unico suo indumento, i boccoli minuti, fatti con l’arricciacapelli, delle tre zie strette l’una all’altra come se avessero un corpo comune, come pure il fatto che la porta da cui era entrato era scomparsa completamente, riassorbita dalla pelle vascolarizzata del muro. Ma soprattutto prese coscienza del silenzio, un silenzio innaturale, il silenzio anteriore alle epoche e agli eventi della storia. C’era quiete come in un blocco di pietra, come in un frutto, come in una stilla di rugiada.

			Ora il ragazzo sapeva che nel bozzolo dormiva Dora, come si erano addormentate avvolte nella seta e nel sogno tutte le ragazze, da quando esisteva il mondo. Lì, nel fuoco lento e circolare, aveva perduto pian piano i suoi lineamenti, così come la nostra coscienza si dissolve, sera dopo sera, per permetterci di penetrare nel nostro cranio. Pian piano, la sua faccia era diventata liscia, con il solo gonfiore delle palpebre ancora appena delineato, mentre la carne del corpo, sempre più diafana, palesava attraverso il suo ialino il corallo interiore, che non sappiamo né quando né come siamo riusciti a costruirci, vertebra su vertebra e costola su costola, a maggior gloria dell’Eterno. In breve, il sonno si era insinuato in ogni suo organo, l’aveva fragilizzato e l’aveva disperso come quando si soffia sul globo di tarassaco, così che la lanugine del cuore si era fusa con la lieve calugine dello stomaco, il pulviscolo di ciò che era stato un tempo il sistema linfatico si era mescolato con le nubi estive dei reni, e la condizione trasognata dei polmoni si era dissolta nella materia dei globi oculari. Il tutto era adesso in ogni cosa, le labbra, le ciglia, le unghie, le ghiandole, i pori, le ovaie, i linfonodi e le dita erano dappertutto, dispersi nel bozzolo che era divenuto la nuova pelle di Dora, e si disfacevano anch’essi nei loro ultimi componenti. I ricordi e i desideri gli si mescolavano nel tetro aprile. La città e la luna vissute da lei si propagavano l’una nella sostanza dell’altra, i vecchi libri letti da lei si scambiavano fra loro le lettere finché tutto diventava un gigantesco anagramma. Un latte denso, uniforme, concorde, di uno splendore che supponevi divino e terribile, riempiva interamente, fino alla fine, il bozzolo, arrestando il fluire del tempo e degli avvenimenti. Da qui in avanti non poteva più accadere niente, come nel nulla di prima della creazione.

			Eppure la creazione si è prodotta un giorno, nell’innominabile e incommensurabile caos, sebbene non potesse prodursi. Sono dovuti passare blocchi insondabili di tempo finché abbiamo aperto gli occhi sul mondo, ma li abbiamo aperti alla fine, istituendolo. Allo stesso modo, Ivan stava da secoli, millenni o eoni nella stanza segreta, segregata da un altro mondo, impietrito e privo di volontà, contemplando la mandorla viva. Doveva arrivare però il momento in cui la contemplazione diventa, d’improvviso e senza preavviso, atto. Senza neanche un pensiero, senza neanche una luce dall’interno, come se l’universo e non il ragazzo avesse percorso il ponte arcuato sopra il vuoto tra volontà e moto, egli protese la mano, dal fondo dell’anomia e del sonno, e toccò col dito la superficie curva, serica e rugosa insieme, del grande bozzolo. Che rispose col tintinnio della campanella perduta nell’infanzia.

			Poi cominciò ad accadere qualcosa, ma così lentamente, in maniera quasi subliminale, che per molto tempo il ragazzo non fu certo del cambiamento. Nella parte inferiore della pupa, posta giusto al di sopra dello scolice eretto della tenia d’oro, si manifestò una specie di ombreggiamento, prodotto da tutta la vampa sospesa fra cielo e terra. Sembrava che scendesse lentamente uno strato più scuro, velo dopo velo dopo velo, raccogliendosi sulla punta arrotondata del bozzolo, colorandolo sempre più, finché il latte con riflessi dorati della seta divenne rosa scuro, poi color ambra, poi bruno come la crosticina sopra la crema catalana, alla fine rosso cupo come il sangue. Trascorsero ore finché Ivan si accorse che il rosso era umido e trasudava dalla testura, e che da esso si componeva lentamente il chicco rotondo e lucente di una goccia che continuava a crescere, dapprima come la lacrima che brilla fra le ciglia, poi come un emisfero traslucido con una falce più luminosa, alla fine come un acino tremolante d’uva. E d’improvviso la goccia di sangue cadde, incredibilmente rossa nel colore, attraversando lo spazio come un proiettile verticale, giusto sullo scolice della tenia, la quale la sorbì rapidamente, come un foglio di carta assorbente, tanto che si colorò tutta dell’infuso purpureo. Attraverso la trasparenza dei suoi segmenti si vedevano ora vibrare le migliaia d’uova, sovreccitate per il dono ricevuto. La spirale d’oro si sbiadì allora e si confuse col pavimento.

			Era stato come il segnale del nuovo inizio. Infatti immediatamente dopo che il sacrificio si era prodotto, il bozzolo prese ad agitarsi, piano all’inizio, ma con un ritmo sempre più veloce, come se la creatura all’interno si svegliasse lentamente, si stendesse e si rigirasse fra le lenzuola, pronta a ritornarsene nel sogno più sbiadito e più grigio che chiamiamo realtà. Però Dora non si stendeva e non si agitava, ma si creava in quei momenti. Si modellava una nuova anima e un nuovo corpo. Tesseva per sé, con una spoletta d’avorio, un altro volto, altre braccia, altri capelli, un’altra indole. Raccoglieva il latte splendente all’interno delle sue forme disegnate col curvografo. Si smaltava i denti traslucidi, si pigmentava la pelle livida, si lubrificava con saliva e balsami le articolazioni. Di tanto in tanto, come attraverso il ventre delle madri, si scorgeva dalla superficie del bozzolo un palmo di una mano o una pianta di un piede, o un ginocchio che ne deformava la curvatura. A volte vi apparivano linee strane, di organi che non potevano essere di quel mondo. La creatura all’interno prendeva forza, il suo agitarsi scuoteva il filo di seta sospeso al soffitto, distogliendolo dalla sua elegante verticalità. Il bozzolo divenne un pendolo in lenta oscillazione tra le pareti della torre tatuate con capillari. I parenti della ragazza si tirarono indietro, e la bimbetta strinse la mano con più vigore attorno alle dita del ragazzo.

			Nella parte inferiore della vampa, resa labile dall’umidità, si staccarono lentamente quattro angoli di testura organica, ialina e soave, e un ovulo di gelatina, grosso quanto un essere umano, scivolò sul pavimento lustro, così lievemente che a malapena lasciò la propria ombra sui muri. Era come se un acino d’uva fosse scivolato fuori dalla sua buccia ricoperta di brina e avesse mostrato la polpa tenera e trasparente. Il bozzolo restò sospeso al soffitto, sgonfiato e lacerato come un pallone stratosferico, mentre il suo leggiadro carico si schiacciò e si frantumò sul pavimento per il suo stesso peso. E allora, attraverso la gelatina che sublimava rapidamente, volatilizzandosi nell’aria scura della stanza, s’intravvide gradatamente il nuovo corpo di Dora.

			Era avvolto in gigantesche ali di farfalla, che conservavano ancora sulla superficie piena di nervature grossi chicchi di gelatina lucente. Solo la testa e le clavicole le spuntavano dal pannolino azzurrognolo, mentre i capelli arruffati, bagnati fradici, le coprivano con un velo ramato il volto. La stanza si era riempita di un lezzo di santità e orrore, concreto come se ognuno dei presenti avesse una grossa palla d’incenso in mano, e l’avesse sbriciolata fra le dita. Felici, con un garbo inatteso, i parenti si avvicinarono al corpo mummificato fra ali di lepidottero, lo misero lentamente in posizione seduta, gli spostarono i capelli da un lato scoprendo il viso della ragazza, il suo viso tanto noto, con le palpebre ora gonfie di sonno, un viso da bambino che dorme con la bocca socchiusa, quindi la aiutarono a mettersi in piedi. Le liberarono con infinte precauzioni le ali che si erano ripiegate intorno al corpo in un complicato origami, fino a che le ali, come se avessero avuto un’anima propria, ebbero un sussulto e s’irrigidirono di colpo, riempiendo la camera da una parte all’altra, così come i cherubini sfioravano un tempo con la punta delle ali le pareti d’oro del tempio. Il corpo disvelato era il vecchio corpo della ragazza, ora nudo e casto, un ragazzetto con seni piccini sopra le costole e con una lineetta verticale, appena visibile, nella peluria rossiccia sopra il pube nudo. Dalle spalle si dischiudevano le ali blu elettrico, talmente blu che ti lasciavano macchie sulla retina e le vedevi persino se chiudevi le palpebre. Era Dora, pronta a spiccare il suo volo nell’infinito groviglio di mondi possibili, nei creodi innumerevoli rinchiusi in quell’istante come uova di pesce, le uova del tempo entro un’ovaia di nebbia e vento.

			Icona immortale della ragazza con ali di farfalla! Sei sempre stata con noi, sei sempre stata al centro delle nostre menti, ci hai sfiorato, da quando ci conosciamo, con la punta delle ali le ossa parietali nel sancta sanctorum che sta sotto il cranio! Sei stata il corpo calloso esteso dall’osso frontale fino all’occipite, ordendo con i colpi delle tue ali gli emisferi cerebrali! Sei stata Psiche, la farfalla che si agita dentro il nostro cranio, empiendolo di lanugine dorata, con la speranza che manderà una volta il cranio in pezzi e riempirà con la sua gloria la volta del cielo d’azzurro!

			Ivan quasi non prestò alcuna attenzione, però, alle nuove ali: per lui, Dora le aveva sempre avute. Erano sulle sue spalle quando l’aveva vista la prima volta, con le braccia sullo schienale della panchina della corte di cemento, e quando si era fasciata nelle spirali della tenia, e quando erano andati mano nella mano per strada all’imbrunire, e quando lei si era girata verso di lui e gli aveva detto che era meglio che non si vedessero più. Neanche ora gli importava di questo cambiamento che non comportava nessun cambiamento, era felice soltanto del ritorno di Dora, con ali o senza, si concedeva di rallegrarsi per un ultimo istante del ragazzo con i piccoli seni, sapendo benissimo cosa sarebbe seguito, perché questo accadeva sempre quando si avevano quindici anni e si era destinati a una vita solitaria. La guardava ora intensamente, senza permettersi di battere nemmeno le palpebre, poiché non voleva perdere il momento in cui la ragazza avrebbe aperto gli occhi e, in un modo che Ivan già vaticinava a piene forze, vedendo il futuro in modo altrettanto limpido quanto il passato, si sarebbe ridestata alla vita.

			Le palpebre le rimanevano però abbassate sugli occhi, come se, dell’intero suo corpo, solo gli occhi non fossero ancora usciti dal bozzolo, restando coperti dal tegumento di seta. Dora ancora dormiva quando Ivan la sfiorò di nuovo, senza rendersene conto, come se avesse letto in un libro la frase “Ivan la sfiorò di nuovo”, sapendo che la frase era stata lì da sempre e che sarebbe stata lì ogni volta che avesse aperto il libro. Tese a un tratto la mano, e il suo dito toccò la fronte bombata della ragazza, il suo tratto più bello, che gli era piaciuto così tanto in quel tempo che gli sembrava ora lontano ed estraneo.

			E allora cominciò il nuovo cambiamento, come se lo stesso corpo alato della ragazza fosse un bozzolo da cui un altro essere sarebbe venuto al mondo. Dapprima le ali impallidirono, il loro blu elettrico, insopportabile, si diffuse in tutto il corpo della ragazza, finché il colore della pelle si omogeneizzò con quello delle ali. Poi le nervature e le arcate che sostenevano le ali presero ad ammorbidirsi, e si riassorbirono pian piano nel corpo addormentato, pompandovi la loro materia viva, nutrendolo con i liquori incantati dei quattro fiumi: serotonina, adrenalina, dopamina, acetilcolina. E il corpo della dormiente si trasformò, fasciandosi di bellezza. La farfalla iliaca si ampliò, e la carne dei fianchi, attorno ad essa, si arcuò con la curvatura di una viola da gamba. I seni crebbero, con i capezzoli ispessiti che puntavano appena verso l’esterno, il ventre divenne molle e delicato, con l’incavo dell’ombelico simile a un risucchio in un’acqua cheta. Le gambe della donna erano snelle, con polpacci torniti e ginocchia potenti, e tra le cosce, sotto il pube, le pendevano, rugose e umide simili alla polpa della lumaca, le piccole labbra che si scorgevano attraverso il groviglio color rame. La pelle della donna splendeva attraverso lo strato di morbidezza del suo corpo sensuale, colorata delicatamente e assottigliata qua e là, lasciando intuire sotto i seni venuzze appena visibili e sulla gola il rilievo pulsante delle arterie. La chioma le splendeva molto più che in passato, e la faccia, incorniciata dalle ciocche, pur restando in qualche modo la stessa, era molto cambiata, di fatto il ragazzo non aveva saputo fino ad allora che la bellezza poteva essere così spietata. Ogni suo tratto era adesso severo, forte, dominante, vigile, come quello di un grosso felino. Le labbra, sopra la fossetta nel mento che il ragazzo non aveva mai notato, si erano distese si direbbe su tutta la faccia, se non addirittura su tutto il corpo: ispessite e calde e impietose, attraevano lo sguardo e il corpo dell’altro, come il nettare dal calice di un fiore carnivoro. La pelle, infine, assunse un colore bronzeo, piena di forza, fasciando una donna vigorosa e completa, posta al centro del cervello e del mondo. Quando delle ali non rimase più nemmeno il ricordo, la più bella donna del mondo, e il più bell’oggetto cosmico, splendeva con tutte le sue forze nella stanza segreta. Solo allora Dora aprì gli occhi, e Ivan non la riconobbe più.

			Le zie avevano preparato per tempo un grande lenzuolo in cui, avvicinandosi tutte e tre come un unico corpo, la avvolsero. La condussero poi fuori della stanza attraverso la porta che si era di nuovo aperta nelle pareti intonacate a calce della stanza, da cui lo pseudopodo dell’altro mondo si era lentamente ritirato. Adesso era una stanza banale con un letto e mensole con libri alle pareti. Il vecchio le seguì, con la sua scatola nichelata sottobraccio. Ivan restò con la bimbetta per mano, e rimasero così ancora per un bel po’, mentre dalle altre stanze si sentivano rumori leggeri e diffusi. Il tram passò due volte, scuotendo le pareti e facendo vibrare gli infissi. Alla finestra calava la sera, come quando Ivan era entrato dal portone, quasi come se il tempo si fosse fermato. La bambina ora non gli stringeva più le dita, e Ivan le staccò dalla sua manina. Si chinò e la baciò sul capo, là dove la scriminatura separava i suoi capelli rossi. Poi, divenuto di colpo maturo e rassegnato – il che gli parve sul momento la stessa cosa – uscì a testa bassa dalla stanza.

			L’atrio era deserto, invaso dal crepuscolo. Strisce sottili di luce brillavano sotto alcune porte. Uscì dal portone massiccio, sotto la tettoia Art Nouveau con lastre di vetro andate in malora. Il cielo era verde, più terso lungo la linea mossa delle cupole e dei pinnacoli, e degli alberi, e dei tetti. La luna, sottile come la falce, aveva rivolto verso l’alto i suoi corni. Splendeva a più non posso, come non l’aveva mai vista. Chiuse la porticina della cancellata di ferro battuto, si voltò ancora una volta verso la corte di cemento, tenendosi con tutte e due le mani alle barre spiralate, e si rivide dall’alto, un liceale con l’uniforme consunta, che guardava una corte desolata.

			Uscì sulla via e si avviò a piedi lungo le rotaie del tram. Camminò con passo uguale attraverso la fila di vecchie case, avendo sempre di fronte la luna. L’illuminazione conferiva alla città un’aria spettrale, conservando dei colori solo il giallo e il marrone. Qualche luce era già accesa nelle case, filtrava dalla tendina della finestra. Superò la fermata del reparto maternità e si avviò lungo il muro, nero a quell’ora, dell’enorme edificio. A tutte le finestre c’erano mamme che lo accompagnavano con lo sguardo, tendendo verso di lui le mani attraverso le grate delle finestre. I loro piccoli dormivano nei lettini, nel profondo delle camerate, al riparo dalla luce della luna.

			Arrivò alla rotonda, dove lo aspettava Vasile Singurătate. Era sceso dal suo piedestallo e levitava di un palmo sopra il viale. All’altezza della fronte, delle costole e del basso ventre la sua decorosa pietra era spezzata. Però stringeva ancora al petto un libro, l’unico che avesse mai scritto, un libro illeggibile di pietra. Il ragazzo si avvicinò al basamento e lesse ancora una volta l’iscrizione incisa nel rame: “COME NEVICA LA SORTE?” Vi poggiò sopra la fronte e la ripeté fra sé fino a che le parole persero significato. Poi si voltò verso il grande mutilato e lo prese, senza guardarlo, sottobraccio. Si avviarono insieme lungo le rotaie del tram, lasciandosi dietro le loro ombre lunghe e sottili. La strada era silenziosa e la solitudine totale. Il cammino non aveva fine. L’uomo di pietra l’avrebbe accompagnato d’ora in avanti per tutta la vita.

			
			
				
					1 L’autore allude a Vasile Voiculescu, importante scrittore e poeta romeno del Novecento, che scrisse il componimento Singurătatea (La Solitudine, 1921) in cui immaginava d’incontrare la personificazione stessa della Solitudine. (N.d.T.)

				

			

		






			Epilogo

		






			La prigione

			Dovevo aver commesso in passato un crimine terribile e imperdonabile, tanto da essere stato mandato, dopo un processo di cui non ho più ricordo, in questa prigione di massima sicurezza. Di sicuro hanno ancora una terribile paura di me, dal momento che la prigione è concentrica, e i cerchi sono infiniti, e le possibilità di evasione inconcepibili. Sono stato murato vivo in questo luogo, in questo tempo, in questo globo di cristallo in cui nevica sopra un paesino artificiale, in questa conchiglia barocca di madreperla rosacea, in questa chitina che mi copre persino gli occhi con la sua membrana diafana come un’unghia. Strato su strato, la mia cella mi stringe, mi schiaccia, mi liquefa al suo interno, m’impedisce, simile a un dolore atroce e senza fine, di pensare lucidamente, di esistere realmente. È più di quanto chiunque possa sopportare, vivere irrigidito in un blocco di ghiaccio, gridando in maniera impressionante, senza emettere un suono, dentro una goccia d’ambra. Avrei tanto voluto non essere mai nato.

			Non so quando mi ci hanno portato o come ho vissuto prima. Sono stato in qualche modo inoculato al centro della mia prigione, coscienza pura, senza un mondo esteriore, senza pensieri o ricordi. Oppure hanno costruito la prigione intorno a me. O forse sono qui da sempre, e questo da sempre è soltanto uno dei muri che mi circondano. Fatto sta che sono solo. Io è il mio nome, nessun altro lo porta. Poiché al tormento di questi muri che rodono e ulcerano il mio essere doveva aggiungersi anche la solitudine, ugualmente pura e totale come me stesso. Più volte mi sono chiesto se per caso io non significhi soltanto questo: solitudine. Come è possibile immaginare un bicchiere d’acqua fatto di acqua, o un occhio fatto della sua vista. Che io sia per caso solo questo, una fiala di solitudine incastonata in una montagna sconfinata?

			Quando un granello di sabbia penetra nella polpa di una conchiglia, viene avvolto in strati su strati di madreperla, fino alla perfezione grigio-lucente della perla. Impazzisco anch’io al centro di una perla. Per conservare il mio esercizio interiore e il diritto di chiamarmi io, ho giocato molti ruoli. È la mia unica libertà, se non è per caso il mio primo muro. Ho inventato dapprima i numeri, perché i numeri sono soli come me. Essi sono me, non si rivolgono a nessuno. Non chiami nessuno con dei numeri, non ti risponde nessuno con dei numeri. Passi soltanto le tue dita su di loro come sulle vertebre di un serpente interminabile. Per tutto il tempo che sono rimasto in prigione ho contato i primi eoni fino a che ho terminato tutti i numeri, restando per un tempo secolare sopra ogni cifra. Dopo aver terminato il primo infinito, sono passato al secondo e così via, finché sono arrivato a un infinito di infiniti. Poi, a un infinito elevato all’infinito. E a una sequenza infinita di infiniti elevati all’infinito. Sono sprofondato nell’abisso tra zero e uno, e lì, simile a certi pesci delle profondità che si divorano a vicenda, ho contato gli infinitesimali, più ancora degli infiniti precedenti, infinità interminabili che ho comunque finito di contare per passare poi all’abisso tra uno e due, e a tutti gli altri abissi. Questi giochi sono durati un istante soltanto dei tanti istanti in cui ho da sopportare il supplizio di questa prigione, ben più di tutti i numeri, razionali e irrazionali e razionalmente-irrazionali, e di chissà quanti altri tipi che ci saranno ancora stati. 

			Ho inventato quindi il linguaggio, un pugno di ossicini secchi di piccione, leggeri come carta, uniti con fili di tela di ragno e con una rotazione lenta, e un suono secco, nelle correnti d’aria dello spazio logico. Che suoni strani emettevano un se e un però, un forse e un dunque, un quando e un poiché sfiorando le proprie nervature, che melodia nostalgica sussurravano un mai, un no, un ho, un ancora, un già, un tanto, un da e un solo quando si appigliavano gli uni agli altri e gli uncini aguzzi come spilli al mio essere incarcerato... L’ho sempre saputo, giocando con le parole, che gioco soltanto con le loro ombre, con i loro cadaveri rinsecchiti, con le loro mummie sinistre, perché il linguaggio vivo ha bisogno di te, e tu è un nome che non porta nessuno, un nome assurdo, impossibile come la mano disegnata che esce fuori dal disegno e disegna la mano che la disegna. La prigione è compatta e infinita, dove entrerebbe un tu in tutto questo racconto? E se pure fosse possibile immaginare due esseri incastonati nel ghiaccio perenne, con le labbra dell’uno separate da un esile strato di ghiaccio dalle labbra dell’altro, a un micron di distanza, a un angstrom di distanza, da dove prenderebbero il calore di un respiro capace di sciogliere la membrana cristallina, affinché le parole possano circolare da una bocca all’altra e prendere vita? Non saprò mai com’è realmente il linguaggio, come si presentano le parole quando sono piene, compatte, calde ed elastiche come le anguille o come i lombrichi, come si vedono le squame lanose sull’ala della parola libellula quando vi cade sopra la lente levigata della parola rugiada.

			Ho inventato così tanti giochi da quando mi trovo in prigione, che potrei tranquillamente dire che ho inventato il mondo. Il gioco supremo, oltre il quale un altro non è più possibile per mancanza di tempo, spazio, causalità, predestinazione, terrore, brivido, demenza, distruzione, catastrofe, l’ho giocato da ultimo, lo gioco ancora, così come il cieco tasta di tanto in tanto il proprio corpo per assicurarsi che ancora esiste, poi però subito se ne rammarica, perché l’angoscia che proverebbe passando le sue dita sul vuoto è nulla rispetto al pensiero che, solo tastando il proprio corpo, lo ha di fatto inventato.

			Suddivido l’inferno in cui mi trovo in tre prigioni costruite l’una intorno all’altra: di carne, di vento e di polvere. Attorno a loro c’è il cerchio di buio su cui non è possibile dire nulla, può essere solo indicato col dito, poiché non siamo forse altro che questo: un dito che esce dalla notte per indicare in direzione della notte. Il primo muro che mi stringe come dentro una tenaglia si chiama claustrum. È una membrana di neuroni ondeggiante tra l’isola e il putamen, al centro della costruzione tragica che chiamiamo cervello. Una membrana come fosse di carta su cui qualcuno ha scritto un solo nome: il mio nome, io. Separala dal cervello e guardala in trasparenza: milioni di neuroni scrivono in bella grafia nel loro ricamo la parola io, che pulsa simile a un cuore nella testura. La sua pulsazione si trasmette mediante i neuroni giganti dai bordi della membrana, che circonda l’intero cervello, suggendo le sue parti lontane, stillando da esse il latte denso, luminoso della coscienza di sé. La membrana si gonfia in questo modo della sua sostanza e diventa una sfera, la perla mistica in cui vive il mio nome. È questo il claustrum: le prime pareti della mia cella, le mie pareti di madreperla abbacinante.

			Il secondo muro è il cervello, che mi riempie il cranio e spinge negli anelli delle mie vertebre il suo agile codino da spermatozoo. Forse sono soltanto questo tutti i cervelli del mondo: spermatozoi incastonati in ossa e in carne, come me tragicamente prigionieri. Non si affrancheranno mai dal loro cranio e dalle loro vertebre, per quanto batteranno i pugni, dall’interno, contro l’osso giallo della fronte, e non la manderanno in frantumi per poter cominciare finalmente a nuotare al tramonto verso il sole dell’ovulo che li aspetta da sempre. È possibile che il mio cervello, l’unico reale, poiché mi trovo al centro di esso, mentre gli altri sono quelli sognati da me, sia quello predestinato ad arrivare per primo alla fantastica sfera, per dissolvere il proprio cranio nella sua immensità gelatinosa, cocente come il magma stellare, e cominciare insieme una nuova mitosi, una nuova mitologia. Però la sua polpa grigiastra, che circonda la polpa bianca del claustrum, è a sua volta compressa dalla carne rossa del mio corpo al di là della barriera cervello-sangue. Il palazzo cerebrale è circondato da mura non per difendersi ma per non tracimare all’esterno.

			Di fatto il terzo muro è il corpo, carne rossa compressa dalla pelle così come il cervello è compresso dal cranio, così come il seme portatore di vita è oppresso dalla polpa fibrosa della pesca e dalla sua pellicina lanuginosa. Che pantano di organi avviluppati da membrane sierose quasi fossero tele di ragno! Cosa ho io in comune con te, cuore? E con te, fegato? E con voi, visceri? E con voi, vene e arterie? Cosa con i vostri tessuti, per quanto vivi possano essi essere? La loro vita mi dà la nausea. La suddivisione delle suddivisioni di questa carne mi porta alla disperazione, così come le pietre dei muri e il ferro delle grate fanno impazzire un prigioniero. Cosa ho a che fare io con la materia? Cosa m’importa delle molecole di cui sono fatti i miei tessuti, degli atomi delle molecole, dei loro bosoni e dei loro fermioni, dei loro quark, della schiuma di spin della scala di Planck? Che rapporto ho io con le leggi della fisica e con i campi quantici di cui è fatta la mia carne, ma non anche io, io, io? Non sono il mio stomaco, né i miei occhi, né la mia linfa, né la mia lingua, né le mie unghie. Se pure li chiamo miei, non hanno alcun rapporto con me; anche se al mattino mi lavo, lavo questa faccia che non è la mia, queste mani che non sono le mie, così come pure la mosca lava i suoi occhi con le zampe anteriori. Non mi merito lo scherno e la vergogna di essere dentro un corpo, il mio corpo, il muro che mi stringe a tenaglia, il più brutale custode della mia carcerazione eterna. 

			Polpa bianca, polpa grigia, polpa rossa. Gli anelli concentrici del mio inferno, le bolge della città di Dite. E poi la pelle della mia fronte, su cui è scritto lasciate ogni speranza. Prigioniera nel claustrum, nel cervello e nel corpo, la mia pelle mi separa dal più vasto dei muri, il muro spesso quanto il mondo, perché è il mondo stesso. Il mondo stesso, l’aria intorno alla mia pelle, le case intorno all’aria, le foreste intorno alle case, i cieli e le piogge e gli arcobaleni ricurvi sopra di me, le centinaia e le migliaia di esseri umani con cui il mio corpo saltabella nel rumore assordante del tempo, gli aerei che brillano di notte nel firmamento, le città e le isole e i promontori del nostro globo luminoso, il vuoto pulsante fra i corpi celesti, le distanze enormi eppure minuscole tra ogni cosa, la luce che si trascina con esasperante lentezza in mezzo alla polvere di stelle, quindi tra la polvere di galassie allineate come gocce di mastice su un’inconcepibile ragnatela, bilioni, trilioni, quadrilioni, quintilioni, sestilioni di galassie e sciami di galassie che formano il Grande Attrattore e il superammasso Laniakea, ondeggianti simili alle alghe nelle correnti marine, il mondo senza limiti in cui la mia coscienza è sepolta è il muro di uno spessore infinito che sta intorno a me, intorno al mio io, intorno all’unico balenio che lo illumina. E il suo infinito è solo uno tra quelli più piccoli, poiché, così come esso incorpora questa pagina, con le sue due dimensioni, così è a sua volta incorporato, compresso, strettamente fissato, preso e alla fine annientato dal mondo prossimo, quello a quattro dimensioni, chiuso nel mondo a cinque dimensioni e sempre così, fino al mondo con un numero infinito di dimensioni e a quello con un infinito elevato alla potenza d’infinito di dimensioni e a quello con un infinito alla potenza d’infinito elevato alla potenza d’infinito di dimensioni e così via fino alla fine dello spazio, del tempo e della ragione.

			Quanto grave dovrà essere stato il mio peccato, quanto mostruoso il crimine che ora espio! Quanta paura hanno di me, per gettarmi in queste bare concentriche, tutte della forma della mia mente! Quanti e quanti secoli avrò per piangere! Contando, sono arrivato alla fine dei numeri. Parlando, sono arrivato alla fine delle parole. Non ho più nulla da dire ora a me stesso. Simile ai dannati eterni dell’inferno, sono diventato tutt’uno con il mio grido.
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