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Oh William!




Dedico questo libro a mio marito,

Jim Tierney

E a te – se può esserti utile








Vorrei dire alcune cose sul mio primo marito, William.

William ha avuto molte tristezze – è successo a tanti di noi, ma vorrei ricordarle lo stesso, lo sento quasi come un dovere; oggi William ha settantun anni.

Il mio secondo marito, David, è morto l’anno scorso, e il dolore per lui mi ha fatto provare dolore anche per William. Il dolore è cosí – oh, fa sentire talmente soli; è questo che lo rende terribile, secondo me. È come scivolare giú per la facciata di un lunghissimo palazzo di vetro mentre nessuno ti vede.

Ma è di William che voglio parlare adesso.

Si chiama William Gerhardt e quando ci sposammo presi il suo cognome anche se non era di moda in quel periodo. La mia compagna di stanza al college mi diceva: «Ma come, Lucy, prendi il suo cognome? Ti credevo una femminista». E io le rispondevo che non mi importava di essere o no una femminista; che non avevo piú voglia di essere me stessa. In quel periodo mi sembrava di non poterne piú di essere me, era una vita che non volevo essere me – la pensavo cosí allora –, perciò presi il suo cognome e diventai Lucy Gerhardt per undici anni, ma non mi ci sono mai sentita a posto, e quasi subito dopo la morte della madre di William andai alla motorizzazione a farmi cambiare il nome sulla patente, anche se si rivelò piú complicato del previsto; dovetti tornare portando dei documenti asseverati; ma lo feci comunque.

Ero di nuovo Lucy Barton.

Siamo stati sposati circa vent’anni prima che lo lasciassi e abbiamo due figlie e da un pezzo ormai siamo in buoni rapporti – non so bene come. Si sentono tante storie su divorzi tremendi, ma il nostro non è stato cosí, a parte il momento della separazione. Certe volte pensavo che sarei morta per quanto stavo male durante la separazione, e per il male fatto alle mie figlie, ma non sono morta, e sono qui, ed è qui anche William.

Dato che sono una scrittrice, devo raccontare queste cose come se fossero un romanzo, ma è tutto vero – per quanto mi è possibile. E voglio dire che… oh, è difficile sapere cosa dire! Ma quando riferisco qualcosa a proposito di William è perché o me l’ha raccontato lui o l’ho visto coi miei occhi.

Dunque, la storia comincia quando William aveva sessantanove anni, vale a dire meno di due anni fa.

Un’immagine:

Di recente l’assistente di laboratorio di William si era messa a chiamarlo «Einstein», e sembrava che a William piacesse tantissimo. A me non pare per niente che William somigli ad Einstein, ma capisco che cosa intendeva la ragazza. William ha baffi molto folti tra il bianco e il grigio, ma sono baffi azzimati, e i capelli sono folti e bianchi. Li tiene corti ma è vero che gli stanno un po’ dritti sulla testa. È alto di statura e si veste molto bene. Però non ce l’ha quell’aria vagamente folle che secondo me aveva Einstein. La faccia di William risulta spesso sigillata in una simpatia impenetrabile tranne quando butta indietro la testa e ride di cuore, ma capita molto di rado; è un mucchio di tempo che non glielo vedo fare. Ha gli occhi marroni, e sono rimasti grandi; non a tutti invecchiando gli occhi restano grandi, ma a William sí.

Allora…

Tutte le mattine William si sveglia nel suo appartamento spazioso su Riverside Drive. Riesci a vederlo? Scosta il piumone soffice insacchettato nella fodera di cotone blu, mentre la moglie continua a dormire nel letto matrimoniale, e va in bagno. È un po’ anchilosato la mattina, ma ha degli esercizi da fare e li fa, in soggiorno, sdraiandosi sul grande tappeto rosso e nero sotto il lampadario antico, e pedalando in aria come se fosse su una bicicletta, prima di allungare le gambe di qua e di là. Dopodiché si trasferisce sulla grossa poltrona color amaranto accanto alla finestra che affaccia sull’Hudson, e si legge le notizie sul portatile. A un certo punto Estelle emerge dalla camera da letto e gli fa un cenno assonnato con la mano, poi va a svegliare la figlia Bridget che ha dieci anni e dopo che William si è fatto la doccia, si siedono tutti e tre al tavolo rotondo in cucina, per colazione; a William piace questa routine, e sua figlia chiacchiera tanto; è come stare a sentire un uccellino, ha detto una volta, e anche sua madre chiacchiera tanto.

Dopo che è uscito di casa attraversa il parco e poi prende la metro downtown, scende alla Quattordicesima e da lí se la fa a piedi fino alla New York University; la passeggiata quotidiana lo fa stare bene anche se ha notato che non è veloce come i giovani che lo superano sgomitando con il sacchetto del pranzo, o il passeggino doppio, o con i leggings in elastan, auricolari e tappetino da yoga legato con un elastico sulle spalle. Si rincuora constatando che sorpassa parecchia gente anche lui – il vecchio con il deambulatore, o una donna con bastone, e perfino qualcuno della sua età che semplicemente si muove piú lento – e questo lo fa sentire sano ed energico e pressoché invulnerabile nel traffico incessante del mondo. Si vanta di superare i diecimila passi al giorno.

Insomma William si sente (quasi) invulnerabile, è questo che dico.

Certi giorni durante la camminata del mattino gli capita di dirsi, Oh mio Dio, potrei essere quel tizio, quello laggiú in sedia a rotelle seduto al sole in Central Park con la badante sulla panchina accanto a messaggiare al telefono mentre a lui crolla la testa sul petto, o magari quell’altro con il braccio storto da ictus, e il passo sbilenco… Poi però William pensa: E invece non lo sono.

E non lo è. Lui, come ho detto, è un uomo alto di statura che gli anni non hanno appesantito troppo (se si esclude un po’ di pancetta che con la giacca quasi non si vede), un uomo che ha conservato i suoi capelli, ora bianchi ma folti; William, in una parola. E che ha una moglie, la terza, di ventidue anni piú giovane. Il che non è poco.

Di notte, però, ha spesso attacchi di terrore.

Questo William me l’ha raccontato una mattina – meno di due anni fa –, ci eravamo incontrati per un caffè nell’Upper East Side. L’appuntamento era in un posto all’angolo tra la Novantunesima e Lexington Avenue; William ha un mucchio di soldi e un mucchio ne dà via e una delle istituzioni a cui li devolve è un ospedale pediatrico vicino a casa mia, e in passato ogni volta che aveva una riunione al mattino presto mi chiamava e ci prendevamo un caffè veloce all’angolo. Quella volta – era marzo, pochi mesi prima che William facesse settant’anni – ci siamo seduti a un tavolo d’angolo del locale; sulla vetrina erano dipinti dei trifogli di San Patrizio e io ho pensato esattamente questo: che William sembrava piú stanco del solito. Mi sono detta spesso che con gli anni William diventa piú bello. La chioma bianca gli dà un’aria distinta; la porta un tantino piú lunga di una volta e gli si gonfia sulla testa a contrastare i baffoni cascanti, e cosí gli si notano di piú gli zigomi, e gli occhi ancora scuri; e c’è una cosa strana, perché di solito lui ti guarda in modo diretto – cordiale – ma ogni tanto capita che il suo sguardo diventi per un attimo penetrante. E ti chiedi dove vorrà arrivare con quello sguardo penetrante. Non l’ho mai capito.

Quel giorno nel caffè, quando gli ho chiesto: «Allora, William, dimmi un po’, come stai?», mi aspettavo che rispondesse come fa sempre, cioè che dicesse in tono ironico: «Beh, sto benone, Lucy, ti ringrazio», ma quella mattina ha detto semplicemente: – Non c’è male –. Indossava un cappotto nero che si è tolto e ha ripiegato sulla sedia accanto prima di sedersi. L’abito era di sartoria, da quando aveva conosciuto Estelle aveva preso l’abitudine di farsi fare gli abiti su misura, perciò gli calzava alla perfezione sulle spalle; era grigio antracite su camicia celeste e cravatta rossa; aveva un aspetto solenne. Ha incrociato le braccia sul petto, come fa spesso. – Ti vedo bene, – ho detto, e lui ha detto: – Grazie –. (Credo che William non mi abbia mai detto che mi trova bella, o carina, o nemmeno in forma, in tutte le volte che ci siamo incontrati negli anni, e la verità è che ho sempre sperato che prima o poi lo facesse). Ha ordinato il caffè per tutti e due e si guardava attorno nervoso tiracchiandosi i baffi. Per un po’ ha parlato delle nostre figlie – aveva paura che Becka, la piccola, ce l’avesse con lui; gli era sembrata scostante al telefono un giorno che l’aveva chiamata per fare due chiacchiere, e io gli ho detto che doveva solo lasciarla un po’ tranquilla mentre si ambientava nella sua vita da sposata – abbiamo parlato cosí per un poco – e poi William mi ha guardata e ha detto: – Passerotta, voglio dirti una cosa –. Si è sporto in avanti per un attimo. – Da un po’ mi prendono dei tremendi attacchi di terrore nel cuore della notte.

Quando usa il mio vezzeggiativo di una volta significa che è presente in una misura in cui non gli capita spesso di essere, perciò mi emoziona sempre quando mi chiama cosí.

Gli ho detto: – Intendi degli incubi?

Ha piegato la testa come se ci volesse pensare su e ha detto: – No, sono sveglio. È nel buio che mi vengono –. E ha aggiunto: – Non mi era mai capitato prima. Ma sono terrificanti, Lucy. Mi spaventano a morte.

William si è sporto in avanti di nuovo e ha messo giú il caffè.

L’ho guardato e gli ho chiesto: – Per caso stai prendendo qualche farmaco diverso dal solito?

Ha aggrottato un po’ la fronte e ha detto di no.

Allora gli ho detto: – Beh, prova con un sonnifero.

E lui ha detto: – Non ho mai preso un sonnifero in vita mia, – il che non mi ha affatto stupita. Sua moglie invece li prendeva, ha detto; Estelle prendeva un mucchio di roba, e lui aveva rinunciato a capire cos’era la manciata di pasticche che trangugiava ogni sera. «Adesso prendo le mie medicine», diceva tutta allegra, e nel giro di una mezz’ora dormiva. Non gli dava fastidio, ha detto. Ma non faceva per lui, impasticcarsi. Purtroppo però, quattro ore dopo si ritrovava sveglio e spesso cominciavano gli attacchi di terrore.

– Raccontami, – ho detto.

Ed è partito, guardandomi in faccia solo ogni tanto, come se fosse ancora alle prese con i suoi attacchi.

Terrore numero uno: Non definibile, ma aveva a che fare con sua madre. Sua madre – Catherine, si chiamava – era morta moltissimi anni prima, ma durante gli attacchi notturni la sentiva presente, ma non come una presenza benevola e questo era strano perché l’aveva adorata. William era figlio unico e aveva sempre compreso l’amore (tacitamente) feroce che la madre nutriva per lui.

Per superare l’attacco mentre era sveglio nel letto accanto alla moglie addormentata – cosí mi ha raccontato quel giorno, e la cosa mi ha un po’ sconvolta – doveva pensare a me. Pensava che io ero viva da qualche parte, in quel preciso momento – che ero viva – e questo gli dava conforto. Perché sapeva che se avesse dovuto, ha detto sistemando il cucchiaino sul piatto della tazza da caffè – pur non avendo nessuna intenzione di farlo nel cuore della notte –, sapeva che se proprio avesse dovuto, io gli avrei risposto al telefono. Mi ha detto che era la mia presenza a procurargli il massimo del sollievo e a permettergli di rimettersi a dormire.

– Certo che puoi chiamarmi sempre, – ho detto io.

E William ha mandato gli occhi al cielo. – Lo so. Che cosa ho detto finora? – ha detto.

Altro terrore: Questo aveva a che fare con la Germania e con suo padre che era morto quando William aveva quattordici anni. Il padre era arrivato dalla Germania come prigioniero di guerra – la seconda guerra mondiale – ed era stato mandato a lavorare nei campi di patate del Maine, dove aveva conosciuto la madre di William; era la moglie del proprietario dei campi. Questo poteva essere per William il terrore piú brutto, perché suo padre aveva combattuto dalla parte dei nazisti, e questo ossessionava William la notte e gli procurava gli attacchi – rivedeva con chiarezza i campi di concentramento, li avevamo visitati insieme durante un viaggio in Germania, e rivedeva gli stanzoni in cui la gente veniva gassata – e allora doveva alzarsi e camminare in soggiorno e accendere la luce accanto al divano e guardare il fiume dalla finestra, e aveva un bel pensare a me o a quel che voleva, ma con questi attacchi non funzionava. Non gli capitavano con la stessa frequenza di quelli su sua madre, ma quando succedeva erano bruttissimi.

Ancora uno: Questo aveva a che fare con la morte. Con una sensazione di allontanamento, col sentirsi come se stesse quasi per lasciare il mondo e non credesse in nessun dopo, perciò anche questo certe notti lo riempiva di un tipo particolare di terrore. Ma di solito riusciva a rimanere a letto, anche se qualche volta si alzava e andava in soggiorno a sedersi sulla poltrona color amaranto accanto alla finestra e si metteva a leggere – gli piacevano le biografie – fino a quando non sentiva di poter tornare a letto.

– E questi da quanto ce li hai? – gli ho chiesto. Il locale in cui ci incontravamo era aperto da anni e a quell’ora del giorno era affollato; dopo averci portato un caffè ci avevano buttato quattro tovagliolini bianchi sul tavolo.

William ha guardato fuori dalla vetrina e pareva stesse osservando una vecchia che camminava con un deambulatore dotato di sedile; si muoveva piano, china in avanti, con il vento che le faceva svolazzare indietro il cappotto. – Qualche mese, – ha detto.

– Nel senso che si sono presentati dal nulla?

A quel punto mi ha guardata; le sopracciglia gli erano diventate ispide sugli occhi scuri, e ha detto: – Credo di sí –. E un attimo dopo, abbandonandosi allo schienale ha detto: – Deve essere che sto invecchiando.

– Può darsi, – ho detto. Ma non ero sicura che fosse per quello. William è sempre stato un mistero per me – e per le nostre figlie. Gli ho proposto senza convinzione: – Pensi di parlarne con qualcuno?

– Dio, no, – ha detto, e quella parte di lui non era un mistero per me. Sapevo che avrebbe reagito cosí. – Però è terribile, – ha aggiunto.

– Oh Grillo, – ho detto usando anch’io il vezzeggiativo dei vecchi tempi. – Mi dispiace tanto.

– Vorrei non avere mai fatto quel viaggio in Germania, – ha detto. Ha preso uno dei tovagliolini e ci si è asciugato il naso. Poi si è passato la mano sui baffi – con quel fare quasi meditabondo che ha spesso. – E soprattutto che non fossimo mai andati a Dachau. Continuo a rivedere quei… quei crematori –. Ha aggiunto, lanciandomi un’occhiata: – Hai fatto bene a non entrare.

Mi ha stupito che William ricordasse che non ero entrata nella camera a gas e nemmeno nei crematori, l’estate in cui eravamo andati in Germania. Non ci ero entrata perché già allora mi conoscevo abbastanza da sapere che non dovevo farlo; perciò non l’avevo fatto. La madre di William era morta l’anno prima, le bambine avevano nove e dieci anni ed erano insieme al campo estivo per due settimane, quindi avevamo preso l’aereo per la Germania – l’unica richiesta da parte mia era stata che i voli fossero due, avevo paura che potessimo morire entrambi in un incidente lasciando le bambine orfane, cosa che in seguito mi è sembrata un’idiozia, visto che avremmo potuto benissimo morire insieme in Autobahn con le macchine che ci sfrecciavano intorno – ed eravamo andati a cercare notizie del padre di William che, come ho detto, era morto quando William aveva quattordici anni; se n’era andato in un ospedale del Massachusetts, di peritonite; gli si era perforato l’intestino mentre gli rimuovevano un polipo e lui era morto. Eravamo andati quell’estate perché qualche anno prima William aveva messo le mani su un bel po’ di soldi; a quanto pare suo nonno si era arricchito in tempo di guerra e, al compimento dei trentacinque anni, William aveva avuto accesso al denaro versato su un fondo fiduciario, il che per William era un problema, perciò avevamo fatto quel viaggio per incontrare il vecchio, anzi vecchissimo, nonno, e due zie di William, che erano state garbate ma fredde, secondo me. Il vecchio, il nonno cioè, aveva due occhietti lustri e non mi era piaciuto per niente. Il viaggio ci aveva rattristati tutt’e due.

– Sai cosa penso? – ho detto. – Penso che questi attacchi notturni cominceranno a sparire. È solo una fase, passerà a poco a poco.

William mi ha di nuovo guardata e ha detto: – Sono quelli con Catherine che mi disturbano di piú. Non ho la minima idea di cosa vogliano dire –. William si è sempre riferito a sua madre chiamandola per nome; anche parlando con lei la chiamava cosí. Non ricordo di avergli mai sentito dire «mamma». Poi ha posato il tovagliolino sul tavolo e si è alzato. – Sarà meglio che vada, – ha detto. – È sempre bello vederti, Passerotta.

Ho detto: – William! Da quando bevi il caffè?

– Da anni, – ha detto. Si è chinato a baciarmi e gli ho sentito la guancia fredda; e mi ha sfregato appena la faccia coi baffi.

Mi sono girata a guardarlo dalla vetrina e l’ho visto andare spedito verso la metropolitana; ma non camminava dritto come al solito. Per un momento, vederlo cosí mi ha spezzato il cuore. Ma ci ero abituata: mi capita quasi ogni volta che lo vedo.

Di giorno William andava a lavorare in laboratorio. È parassitologo e aveva insegnato microbiologia alla New York University per molti anni; continuavano a concedergli l’uso del laboratorio e un aiuto assistente anche se ormai non faceva piú lezione. A proposito dell’insegnamento, lo ha sorpreso scoprire che non gli mancava – me l’ha detto recentemente; mi ha confidato che aveva avuto le palpitazioni ogni volta che si trovava davanti a una classe ma si era reso conto di quanto fosse vero solo dopo aver smesso di insegnare.

Come mai questo mi commuove? Credo perché non l’ho mai saputo; e perché non l’ha mai saputo neanche lui.

Comunque ora andava a lavorare ogni giorno dalle dieci del mattino alle quattro del pomeriggio, e scriveva articoli, faceva ricerca e monitorava l’assistente del suo laboratorio. Ogni tanto – direi un paio di volte l’anno – partecipava a un convegno e presentava una relazione ad altri scienziati del suo stesso campo.

Dopo il nostro incontro al caffè sono successe due cose a William; ci arrivo subito.

Prima vorrei parlarvi un po’ dei suoi matrimoni:

Quello con me, Lucy.

William era stato l’assistente di laboratorio del mio professore di biologia – era un dottorando allora – durante il mio secondo anno di college poco fuori Chicago; è cosí che ci siamo conosciuti. Aveva – ce li ha ancora, naturalmente – sette anni piú di me.

Io vengo dalla miseria piú nera. E questo ha avuto un peso sulla storia, mi piacerebbe che non fosse cosí, ma non c’è niente da fare. Venivo da una casa minuscola nella sperduta campagna dell’Illinois – prima di trasferirci nella casa minuscola eravamo vissuti in un garage, fino ai miei undici anni. Quando abitavamo nel garage avevamo un piccolo water chimico, ma si rompeva in continuazione mandando mio padre su tutte le furie; c’era un gabinetto esterno da raggiungere attraversando un tratto di campo; una volta mia madre mi raccontò la storia di un tale che era stato ammazzato e che poi gli avevano tagliato la testa e l’avevano buttata nel gabinetto. Mi aveva spaventato a morte, non sono mai riuscita ad alzare il coperchio del water senza pensare di vederci dentro dei bulbi oculari umani, tanto che spesso preferivo farla direttamente nel campo se non c’era nessuno, anche se d’inverno non era facile. Avevamo anche un vaso da notte.

Casa nostra era in mezzo a campi di granturco e soia a perdita d’occhio. Ho un fratello e una sorella piú grandi di me, e al tempo c’erano tutti e due i nostri genitori. Ma nel garage sono successe tante brutte cose, e poi anche nella casa minuscola. Ne ho già scritto in passato e non ho piú voglia di farlo. Comunque eravamo davvero poverissimi. Perciò dirò solo questo: A diciassette anni vinsi una borsa di studio per quel college poco fuori Chicago; nella mia famiglia nessuno era mai andato oltre le superiori. La mia referente mi accompagnò in macchina al college, si chiamava Mrs Nash; passò a prendermi alle dieci di mattina, un sabato di fine agosto.

La sera prima avevo chiesto a mia madre che cosa dovevo portarmi, e lei mi aveva risposto: – Non me ne frega niente di cosa ti porti –. Cosí alla fine avevo preso due buste della spesa che avevo trovato sotto l’acquaio in cucina, e poi anche una scatola dal furgone di mio padre e ci avevo infilato dentro i pochi vestiti che avevo. L’indomani mattina mia madre partí alle nove e mezza e io corsi dietro alla macchina nel vialetto sterrato gridando: – Mamma! Mamma! – Ma lei sparí svoltando sulla strada dove c’era l’insegna con su scritto ORLI E RIPARAZIONI. Mio fratello e mia sorella non c’erano, non mi ricordo dove fossero. Poco prima delle dieci, mentre andavo alla porta, mio padre disse: – Hai tutto quello che ti serve, Lucy? – E quando lo guardai mi accorsi che aveva le lacrime agli occhi, e dissi: – Sí, papà –. Ma non avevo idea di che cosa mi servisse al college. Mio padre mi abbracciò, e disse: – Penso che resterò dentro, – e io capii, e dissi: – Sí, certo, io vado ad aspettare fuori, – e aspettai nel vialetto insieme alle buste della spesa e alla scatola con i miei pochi vestiti finché non arrivò Mrs Nash.

La mia vita è cambiata. Dal momento in cui sono salita sulla macchina di Mrs Nash. Oh, se è cambiata!

E poi ho conosciuto William.

Ci tengo a dire subito una cosa: Mi capita tuttora di avere molta paura. Penso che dipenda da quello che mi è successo da bambina, in ogni caso mi spavento molto facilmente. Per esempio la sera quando cala il sole, sono ancora spaventata. Oppure mi capita di aver paura come se stesse per succedermi qualcosa di terribile. Anche se i primi tempi con William ancora non sapevo questo di me, mi pareva, oh, non so come dire, mi pareva di essere cosí e basta.

Ma quando stavo per chiudere il matrimonio con William e lasciarlo decisi di andare da una psichiatra, una donna stupenda, che mi fece un mucchio di domande durante la prima visita e io le risposi e a quel punto lei mi disse una cosa rovesciandosi gli occhiali in cima alla testa, mi diede un nome per il problema che avevo. – Lucy… il suo è un disturbo da stress post-traumatico in piena regola –. In un certo senso, è stato un aiuto. Come può esserlo dare un nome alle cose.

Lasciai William nel periodo in cui le ragazze se ne andavano al college. Diventai una scrittrice. Cioè, sono sempre stata una scrittrice, ma allora cominciai a pubblicare i miei libri… uno l’avevo già pubblicato… ma insomma cominciai a pubblicarne altri, questo intendo dire.

Joanne.

Piú o meno un anno dopo la fine del nostro matrimonio, William sposò una donna con cui aveva una relazione da sei anni. Forse piú di sei anni, non lo so. Lei, che di nome faceva Joanne, era un’amica di entrambi dai tempi del college. Fisicamente era l’opposto di me; cioè, alta coi capelli lunghi e scuri; e poi era un tipo silenzioso. Dopo il matrimonio con William si inacidí moltissimo – lui non se l’aspettava (questa parte me l’ha raccontata di recente) – perché aveva la sensazione di aver sacrificato i suoi anni fertili nel fargli da amante – anche se questa non è la parola che utilizzavano né lui né lei, ma quella che uso io adesso –, perciò, una volta ingranato con la vita matrimoniale, Joanne era sempre arrabbiata con le due figlie che William aveva avuto con me, nonostante le conoscesse da quando erano piccole. Lui trovò sgradevole andare dalla psicologa di coppia con Joanne. La psicologa gli sembrò in gamba, Joanne non altrettanto, anche se fu solo dopo essere entrato nello studio con quel penoso divano dai cuscini grigi e la donna seduta davanti a loro sulla poltrona girevole, in quella stanza senza un filo di luce naturale perché l’unica finestra era schermata con carta di riso per coprire la vista del pozzo di ventilazione su cui affacciava, fu solo dopo essere entrato lí dentro che ebbe quella rivelazione su Joanne e capí che la sua era un’intelligenza modesta e che per tutti quegli anni si era sentito attratto da lei semplicemente perché non era sua moglie, Lucy. Cioè, io.

Aveva resistito con la terapia per otto settimane. – Tu vuoi soltanto quel che non puoi avere, – gli aveva detto Joanne, senza scomporsi, una delle ultime sere che passarono insieme, e lui – mi sembra di vederlo, con le braccia conserte – non le aveva dato risposta. Il matrimonio era durato sette anni.

Non la posso vedere. Joanne. La detesto.

Estelle.

La terza volta ha sposato una donna gentile (molto piú giovane di lui) e insieme hanno avuto una bambina anche se quando si erano conosciuti lui non faceva che ripeterle che non avrebbe avuto altri figli. Quando gli disse di essere incinta, Estelle aggiunse: – Potevi farti vasectomizzare, – una frase che gli si stampò in mente. Avrebbe potuto. E non l’aveva fatto. Capí che Estelle aveva deciso di farsi mettere incinta e andò a farsi vasectomizzare senza informarla. Poi nacque la bambina e William scoprí una cosa sul diventare padre in tarda età: Adorava sua figlia. L’amava moltissimo ma vedere lei, da piccola e ancora di piú man mano che cresceva, gli ricordava quasi costantemente le altre due figlie che aveva avuto con me, e quando sentiva parlare di uomini con due famiglie – come supponeva di essere a sua volta – che trovavano piú tempo per stare con i figli piccoli sicché i piú grandi ce l’avevano con loro e via dicendo, in cuor suo si diceva, Beh, io non sono cosí. Perché sua figlia Bridget, la figlia di Estelle, lo commuoveva a volte fino a inondargli ogni vena di un affetto carico di nostalgia per le sue prime due figlie che ormai avevano passato i trenta da un pezzo.

Quando parlava alla sua Estelle al telefono, gli capitava di chiamarla «Lucy», ed Estelle si faceva una risata e non se la prendeva.

Ho rivisto William alla festa per i suoi settant’anni organizzata da Estelle nel loro appartamento. Era verso fine maggio, una serata tersa, ma fredda. Era stato invitato anche mio marito David che però era un violoncellista, suonava nella Philharmonic e quella sera aveva un concerto perciò io andai da sola, ma le nostre due figlie, Chrissy e Becka, erano presenti con i loro mariti. Ero già stata altre due volte nell’appartamento, a una festa per il fidanzamento di Becka e un’altra volta per un compleanno di Chrissy, e non mi era piaciuto. È cavernoso, le stanze si susseguono una dopo l’altra, ma a me sembrava buio e sovraccarico (per i miei gusti, d’altronde quasi tutto è sovraccarico per i miei gusti). Ho conosciuto altre persone nate povere e ho notato che spesso compensano facendosi case favolose, mentre l’appartamento in cui stavo con David – e nel quale abito tuttora – è un posto semplice; anche David era nato povero.

Ad ogni buon conto, Estelle era di Larchmont, New York, ed era ricca di nascita e insieme William ed Estelle si erano messi su una casa che mi lasciava piuttosto perplessa, perché non dava l’idea di una casa, dava piú l’idea di quello che era: una serie di stanze coi pavimenti in legno coperti di bei tappeti e infissi in legno, un mucchio di legno scurissimo, pareva a me, e lampadari qua e là, e una cucina grande come la nostra camera da letto, voglio dire che per essere una cucina di New York era enorme, e piena di acciaio cromato ma anche di quel legno scuro di nuovo, armadietti di legno eccetera. Tavolo rotondo di legno in cucina e un altro lungo, molto piú grosso, sempre di legno in sala da pranzo. E specchi tutto attorno. Sapevo che era stata arredata senza badare a spese, la poltrona imbottita color amaranto accanto alla finestra era un pezzo notevole, come il divano marrone scuro con i cuscini di velluto.

Ma non sono mai riuscita a capirlo, quel posto, è questo che voglio dire.

La sera del compleanno di William mi sono fermata a un minimarket e ho preso tre mazzi di tulipani bianchi da portare alla festa e ora che ci penso, capisco quanto è vero che scegliamo i regali in base a quel che piace a noi. La casa era piena di gente, magari non tanta quanta me ne sarei aspettata, ma quel genere di situazione mi rende comunque nervosa. Cominci un discorso con una persona e arriva qualcun altro e ti devi interrompere, e ti accorgi che la gente si guarda intorno mentre parli – avete presente com’è, no. Una cosa stressante, ma le ragazze – le nostre intendo – si sono comportate da veri tesori, ed erano cordialissime con Bridget, ho notato, e mi ha fatto piacere perché quando me ne parlano non sono sempre molto comprensive e naturalmente io mi schiero dalla loro parte e concordo che è una specie di bambolina capricciosa, e roba simile, ma la verità è che è solo una ragazzina molto graziosa e lo sa. E ricca per di piú. Non è colpa sua, mi ripeto ogni volta che la vedo. Non è mia parente. Ma è parente delle nostre figlie, e questo basta.

Erano presenti parecchi signori anziani che avevano lavorato con William alla Nyu, e c’erano le mogli, che in qualche caso conoscevo da un mucchio di tempo, e perciò andava tutto bene, ma era anche una bella fatica. C’era una tizia di nome Pam Carlson che aveva conosciuto William molti anni prima – erano stati colleghi in qualche laboratorio – ed era ubriaca, ma me la ricordavo abbastanza da allora e abbiamo chiacchierato parecchio durante la festa; continuava a raccontarmi del suo primo marito, Bob Burgess. Mi ricordavo di lui? E io ho dovuto dirle che mi spiaceva, ma no. E Pam, che era molto elegante quella sera, con un vestito che a me non sarebbe mai passato per la testa di indossare… voglio dire che la fasciava come una guaina anche se lei lo tirava, un abito nero senza maniche che a me pareva molto scollato; ma lei aveva le braccia magre che sembravano il frutto del lavoro in palestra, anche se doveva avere la mia età, sessantatre anni, e in fondo faceva tenerezza ubriaca com’era; e insomma, Pam ha indicato con la testa il marito che stava piú in là e ha detto che lo amava, ma che spesso si ritrovava a pensare a Bob, capitava la stessa cosa anche a me con William? E io ho risposto: – Qualche volta, – poi mi sono scusata e mi sono fatta piú in là. Avevo la sensazione di essere quasi abbastanza ubriaca anch’io da poter parlare con Pam di William, e di quando capitava che mi mancasse di piú, ma non volevo farlo, perciò mi sono spostata dove stava Becka che mi ha accarezzato il braccio e mi ha detto: – Ciao, mamma –. Poi Estelle ha proposto un brindisi; indossava un vestito con le paillette ricamate nel tessuto che le cadeva molto morbido intorno alle spalle; è una bella donna, con una chioma ribelle tra il castano e il rosso che mi è sempre piaciuta, e quando ha proposto il brindisi ho pensato: Come l’ha fatto bene. Del resto fa l’attrice di mestiere.

Becka mi ha bisbigliato: – Oh, mamma, devo proporre un brindisi anch’io! – E io: – Ma no, non è vero. Che cosa te lo fa pensare?

Poi però ne ha proposto uno Chrissy, molto bello davvero, non me lo ricordo esattamente, ma era bello quanto se non addirittura piú di quello di Estelle. Mi ricordo soltanto che – a un certo punto – parlava del lavoro e di tutto quello che William aveva fatto per aiutare tantissimi studenti. Chrissy è alta come suo padre e appare calma e composta. È cosí da sempre. Becka mi ha guardato con quei suoi occhi scuri molto spaventati, e alla fine ha mormorato: – Va beh, dài, mamma –. E alzando il bicchiere ha detto: – Al bene che ti voglio, papà. A questo voglio brindare. Ti voglio bene –. E la gente ha applaudito mentre io l’abbracciavo, e Chrissy si è avvicinata e le sorelle sono state affettuosissime l’una con l’altra, come sono quasi sempre, mi pare; a me sono sempre parse legate in un modo quasi straordinario, abitano a un paio di isolati una dall’altra a Brooklyn, e per qualche minuto ancora ho parlato con i rispettivi mariti; il marito di Chrissy è nella finanza, il che a me e a William risulta un po’ strano visto che William fa lo scienziato e io la scrittrice, perciò non conosciamo nessuno che lavori in quel mondo, e lui è un uomo molto intelligente, glielo si legge negli occhi, e il marito di Becka è poeta, oh santo Iddio, poveretto, e a me pare un po’ megalomane. E poi William si è avvicinato e abbiamo chiacchierato serenamente tra noi, finché qualcuno non è venuto a reclamarlo e lui chinandosi verso di me ha detto: – Grazie di essere venuta, Lucy. È stato bello da parte tua.

Quando eravamo sposati certe volte lo detestavo. Mi sentivo sul petto una specie di intorpidimento dovuto alla paura e capivo che con il suo garbato distacco, le sue espressioni delicate, lui non era disponibile. Anzi peggio. Perché, sotto la sua montagna di gentilezza, si annidava una scontrosità giovanile, un malanimo che gli fremeva sul cuore, un bimbetto paffuto eternamente imbronciato con questa o con quella persona – e spesso mi pareva che ce l’avesse con me, per qualcosa che non aveva niente a che vedere con le nostre vite del momento, ma ce l’aveva con me anche quando mi chiamava «tesoro», mi faceva il caffè – al tempo lui non lo beveva mai, ma me ne preparava una tazza tutte le mattine – e me lo serviva con quell’aria da martire.

Tieniti il tuo stupido caffè, avrei voluto urlargli ogni tanto, posso farmelo da sola. Invece lo prendevo, sfiorandogli la mano. «Grazie, tesoro», dicevo, e davamo inizio a un’altra, ennesima giornata.

Quella sera mentre tornavo a casa in taxi passando per il centro e attraversavo il parco, pensavo a Estelle. Era proprio carina con la sua chioma ribelle tra il castano e il rosso e gli occhi luminosi, e aveva anche un bel carattere. Una volta William mi aveva detto che non era mai depressa e a me parve che dirmelo fosse un’inconsapevole cattiveria, visto che durante il nostro matrimonio a me capitava di essere depressa qualche volta, ma quella sera pensai, Beh, mi fa piacere che lei non lo sia mai. Tirava avanti facendo teatro quando aveva incontrato William. Lui l’aveva vista recitare soltanto una volta, dopo che si erano sposati, in uno spettacolo intitolato Morte di un metalmeccanico che andava in scena in un teatro off-off-Broadway, e una sera andammo a vederla con William anche mio marito e io. Ero rimasta esterrefatta vedendo che dal palcoscenico, in un momento in cui non aveva battute, Estelle aveva automaticamente rivolto lo sguardo sul pubblico come se stesse cercando qualcuno. Da allora aveva fatto innumerevoli provini per i quali si preparava in casa, misurando l’ampio soggiorno nei panni della regina Gertrude o di Hedda Gabler o chessoio, e non perdeva mai il buonumore, anche se non le affidavano la parte. Ma aveva fatto qualche spot pubblicitario, ce n’era stato anche uno che girava su una rete televisiva newyorkese, in cui lei parlava di un deodorante. «Per me lui è quello giusto», diceva, strizzando l’occhio. «E scommetto – qui puntava il dito verso la telecamera – che sarà quello giusto anche per te».

La gente spesso diceva che insieme facevano una bella coppia. Estelle era anche una buona madre, sebbene un tantino svagata. Cosí la pensava William, e io pure. Era svagata anche Bridget, e si assomigliavano, madre e figlia, e gli altri parevano subire il fascino anche di questo. Un giorno – a raccontarmelo è stato William – le aveva osservate camminare insieme per strada, erano appena uscite da un negozio di vestiti nel Village e lo colpí la somiglianza dei gesti mentre ridevano di qualcosa tra loro. Estelle lo aveva visto e si era sbracciata per salutarlo, ma questa è una cosa che William non fa, e quel giorno lei lo aveva rimproverato scherzando. – Quando una moglie è tanto contenta di vedere suo marito, le farebbe piacere credere che anche lui sia contento di vedere lei.

Di recente, seduta alla finestra del mio appartamento a guardare il panorama della città – abbiamo (cioè, ho) una bella vista sulla città e sull’East River –, insomma, mentre guardavo le luci del centro e l’Empire State Building in lontananza, mi è venuta in mente Mrs Nash, la referente che mi aveva accompagnata al college il primo giorno – oh, la adoravo! Durante il tragitto all’improvviso uscí dall’autostrada e si diresse verso un centro commerciale, dove toccandomi il braccio mi disse: – Avanti, scendi, – e cosí entrammo nel centro commerciale e lei mi mise una mano sulla spalla, mi guardò dritto negli occhi e disse: – Tra una decina d’anni mi rimborserai tutto, d’accordo, Lucy? – E mi comprò dei vestiti: delle T-shirt a manica lunga in diversi colori, due gonne e due camicette, una delle quali era una specie di casacca arricciata, ma quello che mi ricordo di piú e che piú me la fece amare è la biancheria che mi prese, una piccola scorta delle piú belle mutande che avessi mai visto, e poi anche un paio di jeans attillati. E perfino una valigia! Era beige, bordata di rosso e, quando tornammo alla macchina, mi disse: – Ho un’idea. Mettiamo tutto qui dentro –. Aprí il baule dell’auto, appoggiò la valigia, l’aprí e con estrema delicatezza tagliò tutti i cartellini dei prezzi con le forbici piú piccole mai viste (solo in seguito ho scoperto che erano forbicine da unghie) e sistemò tutta la mia roba dentro la valigia. Questo fece per me, Mrs Nash. Dieci anni dopo era morta; se la portò via un incidente stradale, perciò non l’ho mai rimborsata e nemmeno dimenticata, mai. (Non c’è stata una sola volta che io sia andata a fare shopping con Catherine senza pensare a quel giorno con Mrs Nash). Quando arrivammo al college quel giorno, dissi a Mrs Nash, piú o meno seriamente: – Posso fare finta che lei sia mia madre? – E lei fece un’espressione sorpresa e disse: – Ma certo che puoi, Lucy –. E anche se non la chiamai mamma neanche una volta, quando venne ad accompagnarmi allo studentato fu molto cordiale con tutti e credo che la scambiarono per mia madre.

A quella donna vorrò bene per sempre… oh, sí, per sempre!

Alcune settimane dopo William mi ha chiamata dal laboratorio – tendeva a chiamarmi sempre mentre era al lavoro – per ringraziarmi ancora di essere andata alla festa. – Ti sei divertita? – mi ha chiesto. Sí, ho risposto; gli ho raccontato che mi ero intrattenuta con Pam Carlson che voleva parlarmi del suo primo marito, Bob qualcosa. Intanto guardavo il fiume sul quale passava un’immensa chiatta rossa, sospinta da un rimorchiatore.

– Bob Burgess, – ha detto William. – Un brav’uomo. L’ha lasciato perché non poteva avere figli.

– Lavorava con te anche lui? – ho chiesto.

– No. Faceva l’avvocato d’ufficio o qualcosa del genere. È il fratello di Jim Burgess: ti ricordi il caso Wally Packer? Era stato suo fratello a difenderlo.

– Ma dài? – ho detto. Wally Packer era un cantante soul accusato di aver ucciso la fidanzata e Jim Burgess l’aveva tirato fuori. Al tempo, cioè parecchi anni prima, il caso aveva fatto molto rumore; il processo era passato in televisione e sembrava che fosse coinvolto il paese intero. Io avevo sempre pensato che Wally fosse innocente, mi ricordo, e che Jim Burgess fosse un eroe.

Ne abbiamo discusso per qualche minuto; William mi ha ripetuto quel che mi aveva detto allora, che ero un’idiota a credere all’innocenza di Wally. E io ho lasciato perdere.

Poi di punto in bianco ho domandato a William: – E tu, ti sei divertito alla festa?

Dopo un attimo di silenzio, ha risposto: – Penso di sí.

E io: – In che senso, penso di sí? Estelle si è fatta in quattro per quella festa.

– Ha ordinato un servizio di catering, Lucy.

– E allora? Ha comunque organizzato tutto lei –. La chiatta si spostava rapidamente; mi sorprende ogni volta la velocità con cui possono viaggiare, doveva essere scarica a giudicare dalla linea di galleggiamento, perché vedevo un bel po’ della chiglia nera sottostante.

– Sí, sí, lo so, lo so. No, è stata una gran bella festa. Beh, adesso devo andare.

– Grillo, – ho detto. – Devo chiederti una cosa. Come vanno le notti? Sai, no?, parlo dei tuoi attacchi di terrore.

E dal tono della sua voce ho capito che era stato quello il motivo della chiamata. – Oh Lucy, – ha detto. – Ne ho avuto uno ieri notte… sí, cioè, verso le tre del mattino. C’entrava Catherine… È stranissimo, non saprei descriverlo esattamente. Cioè, mi sembra di sentirla nella stanza –. È rimasto in silenzio un istante, poi ha detto: – Mi sa che dovrò passare ai farmaci. Sta diventando davvero pesante –. E ha aggiunto: – È come se Catherine fosse lí con me, cioè sento la sua presenza, e per farla breve non è una bella cosa, Lucy.

– Oh Grillo, – ho detto. – Caspita, mi dispiace tanto.

Abbiamo parlato un altro po’ prima di riattaccare.

Ma c’è una cosa a cui non avevo pensato prima che William mi telefonasse e mi parlasse della festa:

La sera della festa ero entrata in cucina per appoggiare un bicchiere e salutare Estelle che mi precedeva di qualche passo, e in cucina c’era un tale, appoggiato al bancone, un suo amico, l’avevo già visto altre volte e avevo sentito Estelle dirgli sottovoce: – Ti annoi a morte, eh? – Poi si era voltata e vedendomi aveva esclamato: – Oh Lucy, che gioia è stata rivederti! – E l’amico le aveva fatto eco – mi era sempre parso un tipo simpatico, anche lui nel teatro – e cosí avevo chiacchierato un momento con Estelle e ci eravamo baciate sulla guancia e io me ne ero andata. Ma il tono di voce che aveva usato con quell’uomo non mi era piaciuto: tradiva una sorta di intimità e suggeriva la possibilità che si stesse annoiando a morte anche lei, il che non mi andava a genio. Avevo sentito come una micropuntura, «ting», ecco cosa voglio dire. Ma mi era passato di mente fino ad allora.

Inoltre (di colpo mi sono ricordata anche questo), i tulipani che avevo portato erano ancora incartati sul ripiano della cucina. La cosa non mi ha turbato particolarmente: per gli addobbi della festa era stato chiamato un fioraio e la sciocca ero stata io a pensare che dei tulipani comprati a un minimarket potessero essere bene accetti in quell’occasione.

Ma era la voce di Estelle quello che ancora non mi tornava.

Mio marito si è ammalato all’inizio di quell’estate, ed è morto a novembre. Ora come ora è quanto riesco a dire sull’argomento, a parte aggiungere che il nostro era stato un matrimonio decisamente diverso da quello tra me e William.

Però una cosa la devo dire: Mio marito si chiamava David Abramson ed era… oh, come faccio a spiegarti cos’era? Era lui. Eravamo – lo eravamo davvero – fatti un po’ l’uno per l’altra, anche se sembra una frase tremendamente scontata da dire, ma… Oh, per adesso non so aggiungere altro.

Ma c’è una cosa da dire: Sia quando ho scoperto della malattia di David, sia dopo, alla sua morte, è stato William la prima persona che ho chiamato. Credo – anche se non ricordo – di avergli detto qualcosa come: «Oh William, aiutami». Perché è quello che ha fatto. Ha portato mio marito da un altro medico, senz’altro migliore, anche se non c’era niente che qualsiasi dottore potesse fare, a quel punto.

E poi, con la sua morte, William mi ha aiutata di nuovo. Mi ha dato una mano per certe questioni pratiche – c’è cosí tanto da fare quando muore qualcuno, varie carte di credito da estinguere, conti correnti da chiudere e un mucchio di password da cancellare. E William mi ha suggerito di affidare a Chrissy l’organizzazione del funerale, e si è rivelata un’ottima idea; si è occupata Chrissy di tutto.

È stata Becka a venire da me le prime sere; si è fatta carico lei del mio pianto. Andava avanti per ore, senza vergogna, come un bambino, buttata sul divano, e un attimo dopo diceva qualcosa – non ho memoria di cosa – e scoppiavamo a ridere tutte e due. È fatta cosí, la mia Becka. Mi faceva ridere, e poi doveva tornarsene a casa, com’era giusto.

Al funerale di David, nella camera ardente in città – un evento che allora, come adesso, risulta tutto avvolto in una nebbia per me –, ricordo che Becka mi ha bisbigliato: – Papà vorrebbe venire a sedersi qui davanti con noi.

– Te l’ha detto lui? – ho chiesto, girandomi a guardarla, e lei ha annuito con aria solenne. Povero William, ho pensato.

Povero William.

Poco prima di Natale mi ha chiamata Estelle per chiedermi se volevo passare con loro il giorno di Natale. Ho detto che era davvero gentile da parte sua, ma no, che sarei stata con le ragazze, e mentre lo dicevo mi è tornata in mente Becka quando mi aveva riferito che William avrebbe voluto venire a sedersi davanti con noi durante il funerale, e allora mi sono detta che forse a William avrebbe fatto piacere trascorrere il Natale con le ragazze e con me, che forse era stato lui a chiedere a Estelle di coinvolgerci. Ma ormai da anni faceva Natale con Estelle e sua madre, e Bridget, naturalmente; la madre di Estelle aveva quasi la stessa età di William. Mi sembra di vedere il loro appartamento tutto addobbato per le feste con un immenso albero di Natale; me ne aveva parlato Becka, commentando, ironicamente, che l’atmosfera risultava festosa come da Macy’s. E io ho detto: – Nemmeno chic come da Saks? – e avevamo riso tutte e due. E poi c’era l’annuale festa natalizia di quartiere a cui partecipavano per la mezzanotte; William l’aveva sempre apprezzata.

– Capisco, – ha detto Estelle. – Sappi però che sei sempre nei nostri pensieri, Lucy. D’accordo?

– Grazie, – ho detto. – Grazie infinite.

– Sappiamo che deve essere dura ora che David non c’è piú, – ha detto. – Oh Lucy… mi dispiace tanto.

– Me la cavo, – ho detto. – Non preoccupatevi. Grazie, comunque, – ho ripetuto. – Grazie di cuore, davvero.

– Okay, – ha detto Estelle esitante. – Okay, – ha ripetuto. – Beh, ciao allora.

E cosí è cominciato un anno nuovo. E in successione piuttosto rapida, a William sono capitate due cose. Ma prima vorrei soffermarmi un momento su qualche altra.

A gennaio William mi ha raccontato – al telefono dal laboratorio, e solo dopo aver parlato delle figlie – che per Natale aveva regalato a Estelle un vaso prezioso di cui lei si era innamorata un giorno in un negozio. Lei a lui aveva regalato l’abbonamento a un sito online sul quale potevi fare ricerche genealogiche sui tuoi antenati. Da come me l’ha detto ho capito che quel regalo lo aveva deluso. Per William i regali hanno sempre avuto un’importanza a me incomprensibile. – Beh, geniale da parte sua, – ho detto. – Che buona idea. Non sai quasi niente di tua madre, William, questa cosa potrebbe esserti utile –. Ricordo bene di aver detto questo. E lui si è limitato a ribattere: – Sí, sí, può darsi –. Ecco la versione di William che mi stancava, quella del ragazzino petulante nascosto sotto un contegno garbato e cordiale. Ma non mi importava, non era piú mio, William. E riattaccando ho pensato: Grazie a Dio. E mi riferivo al fatto che non era piú mio.

Però c’è una cosa che avrei detto a quella Pam Carlson se fossi rimasta a parlare con lei alla festa da William: Qualche anno prima che David morisse andammo in Pennsylvania per il matrimonio di suo nipote. David era cresciuto nella comunità ebraica chassidica di Chicago da cui si era allontanato all’età di diciannove anni; di conseguenza era stato ostracizzato e aveva perso i contatti con tutti i membri della famiglia fino a quando, non molto tempo prima, l’aveva cercato sua sorella che quindi io non conoscevo molto bene; mi pareva un’estranea, perché di fatto lo era. Viaggiammo in treno e sua sorella venne a prenderci e ci accompagnò in macchina al buio in un albergo in aperta campagna, a una mezz’ora di tragitto. La sera prima aveva nevicato e dal sedile posteriore io guardavo tutto quel buio attorno, le case isolate, ogni tanto qualche negozio – su uno era affisso un cartello che diceva L’ATTIVITÀ CHIUDE DEFINITIVAMENTE – o qualche edificio tipo deposito, e mi sentivo un enorme peso sul cuore. Perché tutto ciò mi faceva pensare a William e a quando da giovani, ai tempi in cui stavo al college, viaggiavamo di notte da Chicago verso est per andare a trovare sua madre e attraversavamo posti come quello, distese innevate dall’aria deprimente, non fosse che insieme a lui ero cosí felice, mi sentivo bene con lui. William non aveva fratelli, come ho già detto – e per certi versi, a quel punto, nemmeno io ne avevo –, e la notte in cui viaggiai con il mio secondo marito e sua sorella si presentò con forza il ricordo di quella intimità, perché William e io eravamo stati un mondo a parte, e mi venne in mente che una volta in macchina diretti a est lui mi aveva detto che potevo lanciare il nocciolo della pesca fuori dal finestrino e, chissà per quale motivo, io l’avevo lanciato fuori dal suo mentre era alla guida e l’avevo preso in piena faccia, e poi non la finivamo piú di ridere, come se fosse la cosa piú divertente del mondo. E anche di quando qualche anno dopo andavamo a Newton, Massachusetts, a trovare sua madre con le bambine legate nei seggiolini, e c’era ancora tra noi lo stesso senso di intimità. Quella sera invece, sul sedile posteriore dell’auto, mentre attraversavamo le distese di neve e sentivo mio marito e sua sorella parlottare sottovoce della loro infanzia, superando tabelloni pubblicitari che dicevano SEI STATO INVESTITO DA UN’AUTO? CHIAMA HHR!, mi dissi: William è l’unica persona al mondo con cui mi sia mai sentita al sicuro. La sola vera casa che ho avuto.

Avrei potuto raccontarlo a Pam Carlson se non me ne fossi andata via.

A proposito della mia ex suocera vorrei dire questo:

Nei primi tempi del mio fidanzamento con William, tutta emozionata mi chiese, e fu tra le prime domande che mi rivolse, per telefono: – Vuoi chiamarmi mamma? – E io dissi: – Ci posso provare –. Ma non ci sono mai riuscita. Riuscivo a chiamarla soltanto Catherine, come faceva William. Catherine Cole era il suo nome da nubile e a volte William lo usava per intero aggiungendo una lieve nota ironica e una strizzatina d’occhi. – Allora, Catherine Cole, che mi combini ultimamente?

L’adoravamo. Oh, assolutamente; ci pareva un pilastro della nostra unione. Era una donna vivace; una specie di luce le accendeva spesso il viso. Dopo averla incontrata una volta, una mia amica dei tempi del college aveva detto: – Catherine è la persona piú immediatamente simpatica che abbia mai conosciuto.

Trovavo la sua casa eccezionale; sorgeva su una via alberata di Newton, con altre ville vicine. La prima volta che la vidi il sole inondava dalle finestre la cucina, spaziosa, col suo tavolo bianco, e scintillante, tanto era pulita. Anche i ripiani erano bianchi e sul davanzale sopra l’acquaio c’era una bella violetta d’Africa. Il rubinetto disegnava un lungo arco di metallo lucente sul lavandino. Mi pareva di essere arrivata in paradiso. Tutta la casa era immacolata, i pavimenti di legno del soggiorno irradiavano un caldo color miele, e le camere avevano tendine bianche e rigide di appretto ai vetri. Nemmeno per un istante pensai che avrei potuto vivere cosí. Non mi passava neanche per la testa. Lei sí, invece, viveva in quel modo! Non riuscivo a capacitarmi.

Devo aggiungere questo, però:

L’ho già scritto in un altro libro, ma sento il bisogno di spiegarlo meglio: quando conobbi William e scoprii che sua madre era stata sposata con un coltivatore di patate del Maine, il mio pensiero – non sapendo nulla delle coltivazioni di patate del Maine – fu che dovesse essere piuttosto povera. Ma le cose non stavano cosí. Il suo primo marito, Clyde Trask, il coltivatore di patate, aveva tirato su una fiorente azienda agricola ed era stato anche un politico, impegnato per molti anni nelle file repubblicane come rappresentante del Maine. Il secondo marito di Catherine, vale a dire il padre di William, invece, aveva trovato impiego come ingegnere civile al suo arrivo in America dopo la guerra. Perciò Catherine non era povera per niente. E quando la conobbi rimasi sbalordita dall’eleganza di casa sua. Direi che era salita piuttosto in alto nella scala sociale. Va detto però che non ho mai afferrato i meccanismi del sistema di classi americano, perché io arrivavo dal fondo assoluto e quello è un marchio che non ti levi piú. Voglio dire che non sono mai riuscita a superare le mie origini, la miseria, credo sia questo.

Ma quando la conobbi, Catherine mi presentava agli amici, ai quali diceva sottovoce tenendomi una mano sul braccio: «Questa è Lucy. Lucy arriva dal nulla». Ho già scritto di questo in un libro precedente.

Nel soggiorno di Catherine c’era un lungo divano piú o meno color mandarino, e certe volte, se arrivavamo a sua insaputa, come capitava perché a William piaceva farle delle sorprese, la trovavamo distesa su quel divano. «Oh! Oh! – diceva, rizzandosi a sedere. – Venite qui ad abbracciarmi», e noi ci avvicinavamo e allora lei ci portava in cucina e ci dava da mangiare, e intanto parlava, parlava, chiedendoci come stavamo e dicendo a William che doveva farsi tagliare i capelli. «Sei tanto un bel ragazzo, – diceva, stringendogli il mento nella mano. – Perché non ci fai vedere un po’ di faccia in piú? E levati questi baffi!» Lei era sempre solare. Quasi sempre. Ogni tanto pareva un po’ sottotono e quasi ridendo annunciava: «Oh, oggi ho la luna storta», e William interveniva per dire che non c’era di che preoccuparsi, perché era sempre stata cosí, ma anche quando era sottotono restava comunque gentile, si informava sui dettagli delle nostre vite, e ci chiedeva anche dei nostri amici di cui conosceva il nome. «Come sta Joanne? – ricordo di averle sentito chiedere. – Se l’è trovato finalmente un marito?» E strizzandomi l’occhio, aggiungeva: «È un tantino scorbutica, quella».

Si sedeva a tavola a guardarci mangiare. «Raccontatemi tutto», diceva. E noi le obbedivamo. Le raccontavamo della nostra vita a New York, del vicino del piano di sotto, quello con la moglie molto piú giovane di lui che non sembrava gradirlo tanto, e un giorno, le raccontai, il vecchio si era piazzato sulla scala impedendomi il passaggio finché non l’avevo baciato. – Lucy! – commentò Catherine. – Che orrore! Non devi baciarlo mai piú! – Ma io le dissi che dovevo per forza e lei disse: – No. Non è vero –. Le assicurai che era stato soltanto un bacetto sulla guancia, ma che mi aveva fatto sentire strana. – Ci credo che ti ha fatto sentire strana! – Scosse la testa e mi passò una mano sulla lunghezza del braccio. – Lucy, Lucy, – disse. – Oh, bambina mia cara.

Poi si voltò verso William e disse: – E tu dov’eri, giovanotto, mentre molestavano tua moglie, poverina?

William si strinse nelle spalle. Faceva cosí con sua madre. Il mascalzone giocoso.

Catherine mi comprava vestiti; spesso vestiti che piacevano a lei, ma qualche volta lasciava che prendessi quello che volevo: una camicia a righe da mettere sui jeans, un abito bianco e azzurro a vita bassa che adoravo. Una volta voleva a tutti i costi comprarmi un paio di mocassini bianchi. – Non te li toglierai piú, credimi, – disse. Le chiesi di non comprarli, perché non li avrei mai messi; lei sí che li avrebbe messi, ecco cosa pensai, ma non lo dissi, e alla fine non li comprò.

Qualche mese dopo il nostro matrimonio, invece, mi buttò via un soprabito che mi piaceva moltissimo. L’avevo preso in una bottega dell’usato per cinque dollari ed ero convinta che con i suoi polsini altissimi e il panneggio morbido che seguiva il mio passo – era blu scuro, l’ho detto? –, ero convinta che mi rappresentasse alla perfezione, lo adoravo, quel soprabito. E un giorno Catherine lo buttò via, dopo avermi portata a comprarne uno nuovo. Non ricordo di averla vista buttarlo, ma ricordo che disse ridendo di averlo fatto, quando le chiesi dov’era. – Hai quello nuovo che è tanto carino, adesso, – disse.

La cosa buffa per me, buffa nel senso di strana, è che il soprabito nuovo che mi aveva comprato non veniva da un negozio che vendeva roba particolarmente bella. Non me ne resi conto per parecchi anni, fino a quando non cominciai a notare la differenza tra i vari negozi. Quello era quasi del tipo frequentato da chi ha pochi soldi. Anche se quando ero ragazza noi non eravamo mai andati in un negozio simile, perché praticamente non andavamo in nessun negozio. Ma mia suocera i soldi li aveva; ne aveva in parte perché suo marito Wilhelm Gerhardt, il padre di William che era diventato ingegnere civile, le aveva intestato un’ottima polizza assicurativa sulla vita. E alla morte di lui, lei l’aveva incassata. Qualche anno dopo aveva ottenuto la licenza come agente immobiliare e si era messa a vendere un mucchio di case in quartieri di lusso. Insomma, ne aveva di soldi. Voglio solo dire questo.

Mi passava le sue vecchie camicie da notte; erano belle, bianche e tutte ricamate. Quelle le usavo.

Mentre riflettevo su di lei adesso, ho capito come mai William, durante i suoi attacchi di terrore legati a Catherine, pensasse a me per trovare sollievo. Dipende dal fatto che – se si escludono le bambine che, alla morte di Catherine, avevano otto e nove anni – io sono l’unica persona rimasta ad aver conosciuto sua madre. Joanne non conta. Si è trasferita al Sud dopo il divorzio. Non si è mai risposata. O almeno credo, non sono sicura.

Un giorno, nei primi tempi – non eravamo ancora sposati –, Catherine mi chiese di raccontarle della mia famiglia, e io aprii bocca per risponderle, ma mi si riempirono gli occhi di lacrime e dissi: – Non ce la faccio –. E lei si alzò da dov’era seduta e venne a mettersi vicino a me sul divano color mandarino, mi abbracciò e disse: – Oh Lucy –. E continuò a ripeterlo, carezzandomi le braccia e la schiena e premendomi la faccia contro la sua gola. – Oh Lucy.

Quel giorno mi disse: – Capita anche a me di sentirmi depressa –. Ne fui sbalordita. Nessuno di mia conoscenza, nessun adulto, mi aveva mai detto una cosa simile – e con la disinvoltura con cui l’aveva fatto lei, per giunta – per poi abbracciarmi ancora. Non l’ho mai dimenticato. Aveva dentro una gentilezza speciale.

Catherine sapeva sempre di buono; c’era un profumo particolare che era il suo. Per questo a un certo punto ho cominciato a usare un profumo – non il suo – per averne uno particolare anch’io. Mi sembrava di non comprarne mai abbastanza.

La psichiatra stupenda un giorno mi disse, stringendosi nelle spalle: – È perché lei è convinta di puzzare.

Aveva ragione.

Mia sorella, mio fratello e io ce lo sentivamo dire quasi ogni giorno nel cortile della scuola, dagli altri bambini, che correvano via tappandosi il naso: «Che puzza. La vostra famiglia fa schifo».

Poco prima che William compisse settantun anni, Chrissy mi ha detto di essere incinta. Ho provato una scarica di felicità che non credevo di poter piú sentire da quando era morto David; ne abbiamo parlato al telefono, William e io – un nipote! –, e anche lui sembrava contento, seppure non entusiasta come me; è fatto cosí lui, questa è la sua indole, voglio dire. Poi però, due settimane dopo, Chrissy ha avuto un aborto. Mi ha chiamato da casa al mattino presto e ha urlato: – Mamma! – Stava per andare dal medico. Mi sono precipitata a Brooklyn – in metro perché a quell’ora del giorno è il mezzo piú rapido per arrivarci – e l’ho incontrata in ambulatorio e dopo l’ho accompagnata a casa e ci siamo buttate insieme sul divano, con lei che piangeva; oh, non sapevo che Chrissy potesse piangere a quel modo, e mi teneva la testa appoggiata sul petto – lei che è piú alta di me – finché il pianto non ha cominciato a placarsi; suo marito era in casa, era stato anche lui dal dottore, ma ci aveva lasciate sole in soggiorno. Non le ho detto che sarebbe rimasta incinta di nuovo; non pensavo che fosse quello che aveva bisogno di sentirsi dire. Mi sono limitata a tenerla stretta, e a scostarle piano i capelli dalla faccia. – Mamma, – mi ha detto, guardandomi. – Volevo chiamarla Lucy, se era una bambina.

Non potevo crederci. – Davvero? – ho detto. E lei ha annuito asciugandosi il naso, e ha detto: – Sí, davvero.

Ho continuato ad accarezzarle i capelli. Poi Chrissy ha detto: – Sai, mi vergogno tanto.

– Di cosa, Chrissy?

E lei: – Di aver abortito. Nel senso, come mai il mio corpo non funziona come dovrebbe?

– Oh tesoro, – ho detto. – Tesoro, capita a milioni di donne di abortire. Probabilmente significa che il tuo corpo ha funzionato come doveva, invece.

– Huh, – ha fatto lei dopo un attimo. – Non ci avevo pensato –. Mi si è accoccolata addosso come una bambina piccola, mentre le accarezzavo i capelli.

Alla fine si è messa a sedere e ha detto: – So che per te è stato terribile quando David è morto.

E io: – Grazie, tesoro. Ma non preoccuparti per me, sto bene.

È arrivata a casa Becka e ha pianto anche lei, ma a lei viene facile, e Chrissy ridendo ha detto: – Okay, basta piangere, adesso –. Mi sono fermata a pranzo e mi pareva che Chrissy stesse un po’ meglio, e suo marito ha pranzato con noi, e anche Becka, perciò ho detto: – Okay, ragazzi, allora io vado. Vi voglio bene, – e loro: – Ciao, mamma, tanto bene… – come dicono sempre quando ci separiamo.

Camminando per strada ho pensato che mia madre a me non aveva mai detto ti voglio bene, e ho pensato alla cosa di Chrissy che voleva chiamare sua figlia Lucy. Mi voleva davvero bene, mia figlia! E pur sapendolo, ero molto stupita, veramente, ero sbalordita.

Sulla metro verso casa mi sono seduta vicino a una donna dall’aria tranquilla, con un bambino piccolo, un maschio. Li ho osservati; lo amava molto quel bambino. Mi sono chiesta se avesse mai avuto un aborto e, nel caso, se avesse provato vergogna. Sembrava la manifestazione di una meravigliosa completezza, che però comprendeva anche il figlio. Il piccolo aveva un quadernino con su scritto Primi passi verso la scuola materna, e la donna, che ho pensato fosse sua madre, gli compitava con grande pazienza le parole rosso, nero, arancione, man mano che incontrava i colori sulle pagine.

Quel pomeriggio ho telefonato a William e lui mi ha detto che aveva paura di non aver reagito nel modo giusto quando Chrissy lo aveva chiamato per dirglielo. – Le ho detto che non doveva preoccuparsi, che sarebbe rimasta incinta di nuovo e lei mi ha risposto, Cristo, papà, tutto qui quello che sai dire? È quello che dicono tutti e io ho appena perso il mio bambino! – E William mi ha detto: – Ma non era ancora un bambino, non potrebbe essere un po’ meno aggressiva con me? – Allora ho cercato di spiegare a William che per Chrissy quello era già a tutti gli effetti il suo bambino. Stavo quasi per dirgli che se fosse stata una femmina l’avrebbe chiamata Lucy ma poi non l’ho fatto, per qualche ragione. E abbiamo riattaccato.

Ho ripensato al pianto di Chrissy. E di Becka.

Quando ero bambina i nostri genitori diventavano letteralmente due furie se mio fratello o mia sorella o io piangevamo. Per i miei, soprattutto per mia madre, non era necessario che piangessimo per diventare furiosi, ma se a uno di noi capitava di piangere la loro rabbia rasentava la follia. Di questo ho già scritto, ma ci torno su perché qualche anno fa una donna che conosco mi parlò di una monaca da cui aveva saputo di possedere «il dono delle lacrime». È quello che ha anche Becka. E anche Chrissy ce l’ha, quando serve. Per me piangere è stato spesso difficile. Voglio dire che piangere piango, ma la cosa mi mette molta paura. William sapeva come comportarsi; quando piangevo a dirotto non si spaventava come credo che avrebbe potuto fare David; d’altra parte con David non ho mai pianto come durante il mio primo matrimonio, non singhiozzando come una bambina almeno. Ma da quando David è morto certe volte mi siedo per terra vicino al letto – nel vano tra il letto e la finestra – e piango con l’energia irrefrenabile e tremenda di una bambina. Ho sempre paura – abitando in un condominio – che qualcuno mi possa sentire. Non mi succede spesso.

Il giorno del settantunesimo compleanno di William gli ho mandato un messaggio nel pomeriggio: Auguri, vecchione. E in capo a pochi minuti il telefono ha squillato. Mi chiamava dal lavoro. Ho detto: – William, come stai? – E lui ha risposto: – Non so –. Abbiamo parlato un momento delle figlie – Chrissy pareva essersi un po’ ripresa – e poi mi ha detto che quella mattina Estelle gli aveva confessato di non avergli comprato un regalo di compleanno, ma di farle sapere se c’era qualcosa che desiderasse; era stata molto occupata con Bridget e con tutto quello che stava passando. E allora ho detto: – Che cosa sta passando Bridget? – E William ha detto che a scuola c’era un concerto e che lei detestava suonare il flauto anche se Estelle cercava di convincerla a resistere ancora un anno e, mentre lui parlava, io ho avuto la sensazione di non sapere veramente che cosa stava passando Bridget, e forse nemmeno lui lo sapeva. Comunque ho detto: – Beh, capisco. A proposito del regalo. Siete sposati da un pezzo. C’è o non c’è qualcosa che vorresti? – E intanto pensavo, Oh William, tagliamo corto, sei proprio un bambino. Era questo che pensavo. Santo Dio, pensavo, sei davvero un bambino.

Poco dopo abbiamo riattaccato.

Ma c’è anche questo da dire:

Una volta, tantissimi anni fa, dopo l’uscita del mio primo libro, quando stavo ancora con William, dovetti andare a Washington D.C. per una presentazione, e non ricordo niente della presentazione se non che partii e ci andai da sola – di sicuro ero in ansia perché al tempo quel genere di cose mi spaventava –, ma quello che voglio dire è questo: Il tempo peggiorò, violenti temporali uno dopo l’altro e vento forte, perciò l’aeroporto si riempí sempre piú di gente e finii per trovarmi seduta per terra accanto a una giovane coppia del Connecticut. Lei era graziosa e brusca, lui simpatico ma di poche parole. Il punto è questo: Col passare della notte la mia paura cresceva e cominciai a chiamare William dai vari telefoni a pagamento ogni volta che potevo – c’era la coda davanti ai telefoni – e lui cercò di aiutarmi a trovare un posto per la notte; chiamò varie persone che conosceva a Washington, ma nessuno poteva fare niente, ci toccava aspettare che cambiasse il tempo, e io ero sempre piú spaventata. A quel punto la donna graziosa del Connecticut che aveva uno dei nuovissimi (al tempo) telefoni cellulari lo estrasse e io la osservai mentre chiamava la stazione ferroviaria e lei e il marito decisero che avrebbero provato a prendere un treno per New York e io chiesi se potevo andare con loro e loro dissero che non c’era problema. Ci tenevo ad andare con loro soprattutto perché ero terrorizzata al pensiero di rimanere da sola per tutta la notte in quell’immenso aeroporto stipato di gente, perciò uscimmo e ci facemmo portare da un taxi alla stazione, ed erano rimasti pochi posti sul treno, e io ricordo solo di aver guardato il New Jersey mentre sorgeva il sole e di essermi sentita cosí fortunata ad avere casa mia, cosí profondamente grata di tornarmene a casa a New York, da mio marito e dalle mie figlie. Non lo dimenticherò mai. Li amavo cosí tanto – oh, li amavo da morire.

Ecco, c’era anche questo da dire.

E poi a William sono capitate quelle due cose.

Della prima ho saputo un sabato verso la fine di maggio. Era un anno esatto da quando David aveva saputo della sua malattia, e quando William mi ha telefonato io (come una vera idiota) ho pensato che mi stesse chiamando per quello, e mi sono sorpresa e commossa che si fosse ricordato la data precisa. Ho detto: – Oh Grillo, grazie di aver chiamato, – e lui: – In che senso? – E allora gli ho detto che era l’anniversario della malattia di David e lui ha detto: – Oh Dio, Lucy, mi dispiace, – e io: – No, figurati, dimmi perché mi chiami.

E lui ha detto: – Oh Lucy, facciamo un altro giorno. Non è nulla di urgente.

E io ho detto: – Lascia perdere un altro giorno. Dimmelo adesso.

E William mi ha raccontato che quella mattina era finalmente andato sul sito web al quale Estelle lo aveva iscritto, quello sugli antenati; e poi – nel tono di voce di uno che stia parlando di una partita di tennis che trova interessante – me l’ha detto.

Ecco che cosa aveva scoperto:

Prima di lui sua madre aveva avuto una figlia. Con il primo marito, Clyde Trask, il coltivatore di patate del Maine.

La figlia aveva due anni piú di William. Il suo nome da ragazza era Lois Trask e Lois era nata a Houlton, Maine, non lontano dal posto in cui Catherine era vissuta con il suo primo marito, il coltivatore di patate, Clyde Trask. Il suo estratto di nascita riportava Catherine Cole Trask al nome della madre e Clyde Trask a quello del padre. Clyde Trask si era risposato quando Lois aveva due anni; c’era anche il relativo certificato di nozze. William non aveva trovato un certificato di morte di Lois, solo quello di matrimonio del 1969; ora faceva Bubar di cognome, Lois Bubar. – Sono andato a controllare la pronuncia, si dice con la u lunga, Būbar, – ha detto William con un certo sarcasmo – e c’erano anche i nomi dei suoi figli e dei suoi nipoti. E il certificato di morte del marito, che risaliva a cinque anni prima.

William mi ha chiesto che ne pensavo e ha aggiunto, quasi sovrappensiero: – È ridicolo, naturalmente, non può essere vero. Deve esserci di tutto su questi siti, tutti dati farlocchi.

Mi sono alzata per spostarmi su un’altra sedia. Gli ho chiesto di ripercorrere con me i vari passaggi; non ne sapevo niente, di questi siti. E William, con pazienza, ha ripetuto ogni cosa mentre io ascoltavo e avevo letteralmente i brividi lungo la schiena. – Lucy? – ha detto lui.

Dopo un attimo ho detto: – Credo che invece sia vero, William.

– No che non è vero, – ha detto lui deciso. – Santo Dio, Lucy. Catherine non avrebbe mai abbandonato una figlia e, quand’anche lo avesse fatto – e non l’avrebbe mai fatto –, ne avrebbe parlato a qualcuno.

– Come fai a esserne tanto sicuro?

– Perché è cosí che fanno quei cosi… ti tirano dentro, e poi…

– Quali cosi? – ho domandato.

E lui ha detto: – Quei cavolo di siti internet.

Ho mandato gli occhi al cielo, cosa che ovviamente non poteva vedere. – Oh Grillo, smettila, per favore. Non possono falsificare gli estratti di nascita. L’ha avuta, questa figlia.

– Voglio indagare meglio, – ha detto calmo William.

E ha riattaccato.

Ho commentato ad alta voce: – Idiota che sei! Catherine aveva un altro figlio! – Ero esterrefatta. Eppure, piú ci pensavo e piú la cosa assumeva un suo senso.

L’anno prima di sposarci stavamo perlopiú a casa di William. Io non vivevo lí, però in realtà sí. Ed eravamo al settimo cielo. Io ero al settimo cielo, e credo anche lui. Provavo a cucinare per noi due, anche se di cucina non capivo niente; ricordo che lo sbalordiva la mia ignoranza in materia, ma era comunque molto gentile. Da lui c’era la tv che non avevo mai avuto da bambina, e ogni sera ci guardavamo il programma di Johnny Carson. Non sapevo dell’esistenza di quel genere di programma, e ce lo guardavamo ogni sera seduti sul suo divano.

Mi ricordo che quell’anno mi lesse un libro ad alta voce. Il libro era per bambini, ma per bambini cresciuti, e a lui era piaciuto tanto da giovane – parlava di un ragazzo che si era fatto strada da solo –, me ne leggeva qualche pagina tutte le sere a letto, e il mio desiderio di William mi stava addosso per tutto il tempo. Se, quando spegneva la luce, lui non veniva a cercarmi – come faceva quasi ogni sera – provavo un senso di paura e di abbandono. Ecco quanto lo desideravo.

Ci sposammo in un country club di cui sua madre era socia, un matrimonio per pochissimi, giusto qualche amico del college, qualcuno della cerchia di sua madre, e un’ora circa prima della cerimonia, mentre ero di sopra in una stanza del club a vestirmi – i miei genitori, mio fratello e mia sorella non c’erano, anzi nemmeno mandarono qualcosa né scrissero quando li informai che stavo per sposarmi –, cominciai a sentirmi strana, è difficile descrivere come, ma era un po’ come se le cose non mi sembrassero del tutto vere, e quando poi scesi e mi ritrovai accanto a William e al giudice di pace e pronunciammo i nostri voti, io non riuscivo quasi a parlare. E William mi guardò con immenso amore e gentilezza come se volesse aiutarmi. Ma quella sensazione non se ne andava.

Quando alla fine del rito ci voltammo indietro, vidi sua madre applaudire tutta contenta e forse – non ne sono sicura –, forse in quel momento mi mancò terribilmente mia madre, forse mi era mancata fin dal principio, chi lo sa. Comunque, la sensazione che ho appena descritto non se ne andò e durante il rinfresco mi pareva di non essere davvero presente. Sembrava tutto lontano, voglio dire, come se guardassi la scena da fuori. E quella notte in albergo non mi diedi a mio marito con lo slancio di sempre, perché mi sentivo ancora in quel modo.

La verità è questa, che quella sensazione non se ne è andata mai.

Non completamente. L’ho avuta per tutto il tempo del nostro matrimonio – ad alti e bassi – ma era tremenda. E non sapevo spiegarla né a lui né a me stessa, ma si manifestava come un silenzioso orrore segreto che mi accompagnava spesso, e la sera a letto non riuscivo piú a essere come prima, e mi sforzavo di non farglielo capire, ma lui lo sapeva ovviamente, e quando ripenso alla disperazione che sentivo le sere in cui non veniva a cercarmi prima che ci sposassimo, mi rendo conto di quello che deve avere provato lui durante il matrimonio; deve essersi sentito umiliato e confuso. E sembrava che non ci fosse niente da fare. E niente infatti si fece. Perché io non riuscivo a parlarne, e William diventò meno felice e si andava chiudendo in tanti piccoli modi, accadde davanti ai miei occhi. Con questa consapevolezza continuammo a vivere le nostre vite.

Quando Chrissy era appena nata io avevo molta paura perché non sapevo come ci si occupa di un neonato e Catherine si trasferí da noi per due settimane. «Fuori, fuori, – ci diceva la prima settimana, – adesso voi due uscite, andate a cena fuori». Nel ricordo che conservo di quel periodo mi pareva un tantino invadente il suo modo di farsi carico della bambina – e di noi. Dunque uscivamo a cena, ma a me la paura restava e allora William, che si era espresso davvero poco dacché la bambina era nata, una sera mi disse: – Sai una cosa, Lucy? Credo che avrei preferito se fosse stato un maschio.

Fu come se mi fosse caduto un peso al fondo del cuore; non dissi nulla, ma non l’ho mai dimenticato. Sul momento pensai, Beh, se non altro è sincero.

Ma ci procuravamo questo genere di sorprese e di delusioni, voglio dire.

Non riuscivo a smettere di pensare a Catherine. Non so perché sapevo che aveva avuto quella bambina, ma ne ero sicura. Mi ricordavo di come teneva Chrissy da neonata; come ho detto, Catherine ne aveva assunto il controllo sin dalla sua prima visita. Ma mentre pensavo questo, mi tornavano in mente altre circostanze – successive – in cui Catherine aveva un’aria a volte un po’ spaventata quando teneva Chrissy in braccio. Può sembrare facile ricordarsene adesso, ma nella mia memoria è vero. E anche con Becka è sempre stata affettuosa, ma stranamente distante, a tratti. Chissà che pensieri le passavano in mente tenendo in braccio le nostre bambine!

Ripensai a quanto poco parlasse del suo passato, pochissimo anzi; aveva un fratello maggiore che liquidava sempre scuotendo la testa e dicendo: «Oh, era pieno di problemi», e il fratello era morto in un incidente a un passaggio a livello ferroviario anni prima. Ma quando parlava del marito coltivatore di patate Catherine non faceva che criticarlo, definendolo «sgradevole», e sostenendo che non si erano mai amati. L’aveva sposato a diciotto anni; non si era iscritta al college se non dopo essersi trasferita in Massachusetts con il padre di William, il prigioniero di guerra tedesco.

La storia dell’incontro con Wilhelm invece, vale a dire del padre di William (anche se il nome diventò William dopo che si era trasferito definitivamente in America), la conoscevamo benissimo. Wilhelm era uno dei dodici prigionieri di guerra che lavoravano nell’azienda agricola; venivano ogni mattina a bordo di un camion dalle baracche vicino all’attuale aeroporto di Houlton. E un giorno, circa un mese dopo il loro primo arrivo, Catherine portò a tutti delle ciambelle fatte da lei; ciambelle da mangiare col pranzo al sacco al silo di patate; ci raccontava che quegli uomini non avevano abbastanza da mangiare e che Wilhelm le aveva rivolto sguardi che le mettevano i brividi.

Ma ecco come accadde che Catherine si innamorasse disperatamente – oh, sí, disperatamente – di Wilhelm. Il coltivatore di patate, Clyde Trask, aveva un pianoforte nel soggiorno di casa; a quanto sembra sua madre sapeva suonarlo, ma era morta prima che Catherine sposasse Clyde Trask. Era un vecchio piano verticale e se ne stava lí, inutilizzato. E un giorno che suo marito non c’era – era andato ad Augusta perché aveva un incarico nella legislatura statale e doveva esserci una riunione di qualche comitato sebbene fuori della sessione legislativa – Wilhelm entrò nella casa. Catherine si spaventò ma lui le sorrise; aveva in testa un berretto e se lo tolse, poi si diresse in soggiorno e sedette al piano a suonare.

Fu allora che Catherine si innamorò pazzamente, irrimediabilmente. Diceva di non aver mai sentito niente di tanto bello quanto il brano che Wilhelm suonò quel giorno; era estate e da una finestra socchiusa la brezza sollevava e scostava con delicatezza la tenda, e lui era seduto là, a suonare il piano. Era di Brahms il pezzo, lo aveva scoperto dopo. Wilhelm aveva suonato a lungo, rivolgendole solo un paio di sguardi. Dopodiché si era alzato e con un leggero inchino – era un uomo alto dai capelli biondo scuro – le era passato accanto ed era tornato al lavoro nei campi. Lei lo osservò dalla finestra, aveva braccia forti che erano bene in vista perché teneva le maniche della camicia arrotolate, e sulla schiena portava la scritta POW dei prigionieri di guerra, e poi un paio di vecchi calzoni come gli altri prigionieri, e stivali ai piedi, e Catherine lo osservò incedere nei campi, alto e dritto, e lui si girò indietro una volta, per un istante, e sorrise anche se era sicura che non potesse vederla da quella distanza mentre lo guardava da dietro le tende della finestra.

Ogni volta che Catherine ci raccontava la storia, i suoi occhi si perdevano lontano; si capiva che stava rivedendo la scena; l’uomo che le entra in casa, si leva il berretto e si siede al piano a suonare. «È andata cosí, – diceva, tornando a noi. – È andata cosí».

Come gestirono il loro amore non lo so, non l’ha mai raccontato. Ma a quanto pare Wilhelm sapeva qualche parola d’inglese; il che era insolito, tenne a precisare Catherine, fra i prigionieri di guerra. Comunque ci raccontò del giorno in cui lasciò il marito coltivatore di patate. Era passato un anno dall’ultima volta che aveva visto Wilhelm, che alla fine della guerra era stato rispedito indietro; prima sei mesi in Inghilterra a riparare i danni di guerra – tipo sgomberare macerie – e poi era tornato in Germania. Si scrivevano. Non so se il marito coltivatore avesse scoperto le lettere, ma una volta Catherine mi raccontò che andava ogni giorno alla posta a vedere se era arrivato qualcosa da Wilhelm, perciò il direttore del piccolo ufficio postale nel Maine si era insospettito, cosí mi disse. E mi disse che nell’ultima lettera che gli scrisse – dopo che Wilhelm le aveva fatto sapere di essere già in Massachusetts – gli diceva che avrebbe preso il treno che arrivava alla North Station di Boston alle cinque del mattino, doveva aver specificato anche il giorno; era novembre e c’era una spanna buona di neve a terra – ma mentre andava a spedire la lettera, aveva paura che il direttore dell’ufficio postale potesse non inviarla. Invece era suo dovere, si disse, e ovviamente lui la mandò. Ci raccontava di aver aspettato la visita della sorella di suo marito, prima di lasciarlo; non voleva che il coltivatore di patate fosse solo quando si fosse accorto che se n’era andata. Quel dettaglio mi ha sempre colpita.

Ma a parte questo, di Catherine sapevo ben poco. Se le chiedevo com’era stata la sua infanzia, scuoteva la testa. – Oh, niente di che, – mi rispose un’unica volta. – Ma non male –. Nel Maine non aveva mai piú messo piede.

Ho aspettato una settimana, ho chiamato William al lavoro e lui mi è parso distratto. – Che cos’altro hai saputo? – gli ho chiesto. E lui mi ha detto: – Oh Lucy, sono tutte cazzate. Non c’è nient’altro da sapere –. Gli ho chiesto che cosa ne pensava Estelle, e dopo un attimo di esitazione lui ha detto: – Di che?

– Del fatto che tua madre ha avuto un altro figlio, – ho detto, e lui: – Lucy, non sappiamo se ha avuto o no un altro figlio, – e io gli ho richiesto che ne pensava Estelle e dopo un po’ lui ha risposto: – È convinta che non sia successo.

Quando abbiamo riattaccato, ho capito che William mentiva. Su quale parte del discorso, non ero sicura. Ma c’era qualcosa di disonesto nella sua voce, ecco cosa ho pensato di aver percepito. Ho deciso che non l’avrei piú chiamato per chiedergli di quella faccenda.

Oh, che nostalgia avevo di David! Mi mancava terribilmente. Indicibilmente, mi mancava. Pensavo a lui che sapeva della mia passione per i tulipani e mi portava sempre – sempre – mazzi di tulipani, anche quando non era stagione; andava dal fioraio della zona e arrivava a casa con i tulipani.

Quando ero piccola, se io o mio fratello o mia sorella dicevamo una bugia, e perfino se non era cosí ma i nostri genitori si convincevano che avessimo detto una bugia, ci veniva lavata la bocca con il sapone. Non è affatto la cosa peggiore che ci succedeva in quella casa, ed è per questo che ne parlo. Dovevamo coricarci sul pavimento del tinello, e chiunque dei tre avesse detto la bugia – supponiamo ad esempio che fosse mia sorella Vicky – agli altri due, a mio fratello e a me, a uno veniva ordinato di tenerle ferme le braccia mentre l’altro le teneva le gambe. Poi mia madre andava in cucina a prendere la spugnetta dei piatti e poi la strofinava in bagno contro il sapone e Vicky doveva tirare fuori la lingua e mia madre le ficcava in bocca la spugna e sfregava finché Vicky non rischiava di soffocare.

Crescendo ho capito che era inconsapevolmente geniale da parte dei miei coinvolgere gli altri figli nell’operazione; cosí ci tenevano divisi, come per tutto il resto di ciò che succedeva in quella casa.

Quando veniva il mio turno di coricarmi per terra non mi ribellavo mai come mio fratello, poverino – che era sempre terrorizzato in quei momenti –, o mia sorella, poverina – che diventava sempre una furia in quei momenti. Io mi mettevo per terra e chiudevo gli occhi.

Vorrei che tu provassi a capire una cosa:

Ho sempre pensato che se esistesse un’immensa bacheca di sughero e una puntina per ogni persona vissuta, la mia puntina non ci sarebbe.

Voglio dire che io mi sento invisibile. Ma nel senso piú profondo del termine. È difficilissimo da spiegare. Infatti non ci riesco, posso solo dire… oh, non so cosa posso dire! Davvero, è come se non esistessi, forse questo è il massimo che riesco a dire. Cioè, non esisto nel mondo. Magari è come il fatto che in casa nostra non c’erano specchi quando ero bambina, a parte uno piccolo impiccato in alto sopra il lavandino del bagno, magari è tutto lí. Non so bene neanch’io che cosa voglio dire, se non che mi sento invisibile nel mondo, a un livello decisamente sostanziale.

I coniugi che mi permisero di prendere il treno con loro e tornare a New York la notte che ero bloccata all’aeroporto di Washington, non molto tempo dopo videro la mia foto sul giornale e vennero a una mia presentazione in Connecticut. Lei era tutta un sorriso; gentilissima con me, davvero, enormemente piú gentile di quando ero stata con loro in aeroporto e questo, credo, perché quella sera pensava che io fossi qualcuno. La notte all’aeroporto ero solo una persona spaventata che si era aggregata, accodandosi a lei. Non ho mai dimenticato quanto fu diversa con me la sera della presentazione. Il mio libro aveva venduto bene e la biblioteca in cui si svolgeva l’evento era stipata di gente. Immagino che questo l’avesse colpita.

Quello che non poteva certo sapere è che anche mentre stavo lí in piedi davanti a tutte quelle persone, a parlare e a rispondere alle domande, continuavo stranamente – ma molto sinceramente – a sentirmi invisibile.

Nei mesi di luglio e di agosto, Estelle e William affittano da sempre una casa a Montauk, sull’estrema punta orientale di Long Island.

Per un certo numero di anni dopo la morte di Catherine, William, io e le bambine siamo andati a passare una settimana d’agosto a Montauk; alloggiavamo in un piccolo albergo e raggiungevamo la spiaggia di là dalla strada percorrendo a piedi il sentiero minuscolo che tagliava attraverso l’erba alta. Stendevamo a terra grandi teli da mare e piantavamo l’ombrellone nella sabbia. Mi piaceva la spiaggia; adoravo l’oceano; me ne stavo a guardarlo pensando che somigliava al lago Michigan tranne che era tutto diverso. Era l’oceano! Anche se, a dire il vero, non ho solo bei ricordi del tempo che passavamo lí.

A William piaceva tanto Montauk, ma nel mio ricordo era spesso distante da me e anche dalle bambine, quando eravamo lí. Una volta ai tempi in cui le bambine erano piccole ci toccò aspettare un’eternità che lui finisse di mangiare un enorme piatto di vongole al vapore in un ristorante. Ricordo che lo osservavo levare il nero dal piede di ogni vongola e poi passarla nella tazza grigia piena d’acqua che stava sul tavolo; non diceva una parola, e le bambine cominciarono a innervosirsi e a salirmi in braccio e poi a girare per il locale avvicinandosi ad altri tavoli. – Porta fuori ’ste bambine, – mi disse, e cosí feci. Comunque gli ci volle ancora un mucchio di tempo a finire le vongole. E poi mi ricordo anche di un intero viaggio di rientro in città da Montauk senza che lui aprisse mai bocca.

Dopo la nostra separazione non ci sono piú tornata.

Invece.

William ed Estelle affittarono casa lí. Bridget andava in campeggio nel Massachusetts occidentale; sembra che le piacesse moltissimo, e William veniva in città giusto qualche giorno alla settimana per lavorare in laboratorio. Estelle rimaneva a Montauk, e ricevevano parecchi amici di sabato e domenica. So queste cose soprattutto perché Chrissy e Becka ogni tanto andavano ospiti per qualche giorno, a volte insieme e a volte separate. Della casa, Becka diceva che era piena di grandi finestre, mentre degli invitati Chrissy diceva che erano tutti «una palla tremenda. Del giro del teatro, suppongo». Questo diceva. Ma Chrissy fa l’avvocato in sostegno dei diritti costituzionali, ed è sposata con l’esperto di finanza. Tutte e due mi raccontavano che Estelle cucinava tantissimo e non ne potevo piú di sentirlo; a me non è mai piaciuto cucinare.

La seconda cosa che è successa a William è questa:

Un giorno ai primi di luglio, era un giovedí, William mi ha chiamata e mi ha detto: – Lucy? Potresti venire qui?

– Qui dove?

– Qui da me, nel mio appartamento.

– Credevo che fossi a Montauk, – ho detto. – Stai bene?

– Vieni subito, se puoi. Per favore.

Perciò sono uscita di casa – era una giornata torrida, di quelle in cui spostarsi a New York non è facile, tanto il caldo è pesante –, sono montata su un taxi e mi sono fatta portare da lui in Riverside Drive. Il portiere mi ha detto: – Vada vada, la sta aspettando.

In ascensore ero molto preoccupata; lo ero sin dalla telefonata di William, ma il portiere aveva peggiorato le cose. Sono uscita dall’ascensore, ho percorso l’androne fino alla porta, ho bussato, e William ha risposto: – È aperto, – perciò sono entrata.

Era seduto per terra davanti al divano; la camicia tutta stazzonata, perfino i jeans sembravano sporchi. Non aveva le scarpe, soltanto le calze. – Lucy, – ha detto. – Lucy, non riesco a crederci.

Da principio ho pensato che l’appartamento fosse stato svaligiato perché l’impressione era che mancasse molta roba.

In realtà era successo questo:

William era stato a San Francisco a un congresso al quale aveva partecipato con un intervento. La sua sensazione era che l’articolo fosse deboluccio e che i presenti se ne fossero accorti; aveva ricevuto pochissimi feedback al riguardo. Al ricevimento, colleghi che conosceva da anni gli si erano rivolti con estremo garbo, ma soltanto uno aveva fatto cenno al suo intervento, e anche in quel caso William l’aveva sentito come un mero gesto di cortesia. Durante il volo di ritorno, ci aveva pensato ed era giunto alla conclusione che la sua carriera fosse sostanzialmente finita.

Al suo ingresso nel condominio, quel sabato pomeriggio inoltrato, il portiere gli aveva rivolto uno sguardo molto serio. E con un cenno del capo gli aveva detto: – Salve, Mr Gerhardt –. William l’aveva notato. Ma aveva semplicemente risposto: – Buon pomeriggio –. Non conosceva per nome tutti i portieri, anche se abitava nel condominio da quasi quindici anni; di quel portiere in particolare ad esempio William non ricordava il nome. Ma appena ebbe aperto la porta di casa, William aveva capito che c’era qualcosa di diverso, sembrava che l’appartamento fosse diventato piú spazioso e in un primo momento ha pensato (come era successo anche a me) che l’avessero svaligiato. Sul pavimento – l’aveva quasi pestato – c’era un biglietto di Estelle scritto a mano su un foglio di carta normalissimo. William mi ha consegnato il biglietto senza alzarsi da terra e ha detto: – Tienilo tu –. Mi sono seduta sul divano e l’ho letto. Diceva cosí (in effetti l’ho tenuto io):


Tesoro, mi dispiace tanto doverlo fare cosí! Mi rincresce tanto, tesoro.

Ma me ne vado – al momento mi trovo a Montauk ma ho preso un appartamento al Village. Puoi vedere Bridget ogni volta che vuoi. Non ti preoccupare degli alimenti; sono a posto. Mi dispiace tanto, William. Non penso che sia colpa tua (anche se spesso sei proprio irraggiungibile, sai?) Ma sei buono. Solo lontanissimo, a volte. Molte volte, cioè. Mi dispiace tanto non avertelo detto prima. Mi sa che sono vigliacca.

Tua, Estelle



Sono rimasta seduta su quel divano a lungo senza parlare, guardandomi solo intorno. Non avrei saputo dire che cosa mancasse ma il posto sembrava svuotato, e il sole che entrava dalla finestra gli dava un’aria spettrale. Alla fine mi sono resa conto che mancava la grande poltrona color amaranto. Poi sulla mensola del camino ho notato un grosso vaso e William, seguendo il mio sguardo, ha detto: – Sí, quello è il regalo che le ho fatto a Natale. L’ha lasciato qui.

– Dio, – ho detto. Siamo rimasti in silenzio per molti altri minuti. A un tratto mi sono accorta che erano spariti i tappeti, tranne uno piccolo nell’angolo in fondo alla stanza; in parte questo spiegava lo squallore del posto. – Scusa, – ho detto. – Ma si è presa i tappeti?

William ha annuito.

– Dio, – ho detto di nuovo, sottovoce. – Mio Dio.

Poi William ha detto – era seduto con le gambe lunghe distese davanti a sé, le calze sporche e i piedi abbandonati all’infuori –, ha detto: – Lucy, mi spaventa la sensazione di irrealtà che ho provato. Sono passati cinque giorni ormai e non riesco a scuotermi di dosso l’idea che tutto questo non è vero. Invece lo è. E mi fa paura. Cioè, mi fa paura la sensazione che non sia vero –. Poi ha aggiunto: – Vai a vedere nelle camere. Sono spariti tutti i vestiti di Estelle, e gran parte di quelli di Bridget, e i mobili della stanza di Bridget sono stati tutti svuotati. E in cucina è rimasta metà della roba –. Ha alzato la testa per guardarmi in faccia, e aveva gli occhi che parevano quasi morti.

Mi ha raccontato di quando in quei cinque giorni era stato travolto da ondate di immensa stanchezza. Dormiva senza sognare, anche per dodici ore di seguito, alzandosi solo per andare in bagno prima che l’ottundimento gli calasse di nuovo addosso. Ha detto: – Mai, mai, non mi sono mai accorto di niente.

Gli ho sfiorato una spalla. – Oh Grillo, – ho mormorato. Mi sono guardata intorno di nuovo. Il vaso era di vetro con decori di vetro colorato all’interno. – Oh santo Dio, – ho detto.

Dopo molti minuti, William si è girato verso il divano su cui sedevo e mi ha posato in grembo le braccia incrociate, per poi abbandonarci sopra la testa. Ho pensato: Adesso potrei morire. Gli ho sfiorato la testa piena di capelli bianchi.

– È vero che sono spesso irraggiungibile? – Ha guardato in su con occhi che sembravano essersi rimpiccioliti oltre che arrossati. – Tu pensi che sia vero, Lucy?

– Non ho idea se sei piú irraggiungibile di chiunque altro di noi, – ho detto, ed era la cosa piú carina che sapessi articolare.

William si è alzato per venire a sedersi vicino a me sul divano. – Ma se non lo sai tu, chi può saperlo, Lucy? – Ha pronunciato questa frase in un tono che mi pareva un tentativo di fare dello spirito.

– Nessuno, – ho detto.

E lui: – Oh Lucy, – e mi ha preso la mano e siamo restati cosí, seduti mano nella mano. Ogni tanto lui scuoteva la testa e mormorava: «Gesú».

Alla fine ho detto: – I soldi ce li hai, Grillo. Non restare qui. Vattene in un bell’albergo finché non avrai sistemato le cose.

Ma lui, stranamente, ha risposto: – No, non ci voglio andare in albergo. Questa è casa mia.

Ho detto stranamente perché l’ha definita casa sua. Ovvio che lo era. Ci abitava da anni. Aveva mangiato un numero imprecisato di pasti con la sua famiglia a quei tavoli di legno, si era fatto la doccia, aveva letto il giornale, guardato la tv, in quella casa. Ma io non ho mai provato la sensazione di avere una casa mia. Mai. Tranne quella con William, anni e anni fa. Te ne ho già parlato.

Mi sono fermata tutto il pomeriggio. Sono andata – perché me l’ha richiesto – a vedere la loro camera e quella di Bridget, e ciò che aveva detto era vero. Il piumone blu era ammucchiato alla rinfusa sul letto; non l’aveva preso, il piumone. Sul pavimento della stanza di Bridget vagavano bioccoli di polvere, immagino usciti da sotto il letto che era stato portato via. – E Bridget dove dorme quando viene qui? – ho domandato a William, tornando in soggiorno, e lui ha fatto una faccia sorpresa e ha detto: – Non ci avevo pensato. Dovrò comprargliene un altro, direi.

– E una cassettiera, – ho detto. Poi ho aggiunto: – Va’ a farti una doccia che usciamo a mangiare qualcosa.

L’ha fatto e aveva un aspetto migliore quando si è ripresentato in soggiorno con addosso una camicia diversa – pulita –, strofinandosi la zazzera bianca con un asciugamano.

Abbiamo parlato di tante cose quella sera a cena. Il ristorante era un vecchio locale dall’aria tranquilla, e dato il periodo dell’anno abbiamo trovato facilmente un tavolo verso il fondo della sala, dove poter chiacchierare. Ma mi sentivo malissimo. Mi sentivo malissimo per quell’uomo che era stato mio marito. Abbiamo parlato a lungo di Estelle e di Bridget, e poi un poco delle nostre figlie; mi ha chiesto di lasciare che fosse lui a dire a Chrissy e Becka che Estelle se n’era andata e gli ho risposto, Ma certo.

Poi con un pezzo di pane in mano William ha detto: – Catherine l’ha avuta quella figlia prima di me, – e io ho detto: – Lo so.

William mi ha raccontato che aveva fatto delle ricerche, prima del congresso, e aveva capito che sua madre doveva essere rimasta incinta qualche mese dopo la partenza di suo padre per l’Inghilterra, e la Germania. – Perciò la bambina doveva avere grossomodo un anno, – si era fatto tutti i conti, snocciolava le date. – In pratica doveva aver cominciato a camminare, Lucy, quando mia madre prese la porta e sparí –. A quel punto mi ha guardata, e il dolore gli si leggeva chiaro in faccia. Mi ha spezzato il cuore perché una parte recondita di me ha capito che la sua sensazione doveva essere stata che la madre l’avesse tradito come due delle sue mogli.

Ha aggiunto: – Il padre comunque, Clyde Trask, si sposò un anno dopo con una certa Marilyn Smith –. Ha caricato di sdegno il cognome «Smith». – E rimase sposato con lei per cinquant’anni. Ebbero figli maschi.

Mi sono allungata per stringergli la mano. Ho detto: – Grillo, ora cerchiamo di mettere a fuoco tutto quanto. Vedrai che i problemi si affrontano, non ti preoccupare.

E lui ha detto: – Beh, tu sei una che i problemi li affronta, questo è sicuro.

E io: – Mi prendi in giro? Io non affronto mai niente!

E lui ha detto: – Lucy, tu sei in grado di affrontare ogni cosa.

Sul taxi che mi riportava a casa quella sera ho pensato al fatto che avevo lasciato William anch’io in un modo analogo, seppure con piú preavviso. E non mi ero portata via niente a parte qualche vestito. Ma gli avevo detto che volevo andarmene. Gli avevo detto che mi vedevo come un uccello rinchiuso dentro una scatola, vivendo con lui. Lui non era riuscito a capirlo, e non mi sorprende. Affittai un appartamento piú piccolo a qualche isolato dalla brownstone in cui abitavamo al tempo a Brooklyn. Ma per quasi un anno non mi trasferii, poi un giorno che lui era al lavoro… era un lunedí e tirai su il telefono e chiamai un negozio di materassi e in capo a due ore mi avevano consegnato il materasso nell’appartamento, e pensai: Oh Dio, Lucy. O forse nemmeno quello. Ero terrorizzata, punto. Cacciai un po’ di roba in un sacco dell’immondizia e me lo trascinai fuori, e mi comprai una padella, un piatto e una forchetta al drugstore. E chiamai William e gli dissi che mi ero trasferita.

Ricordo ancora la sua voce, quel giorno. Disse: – Davvero? – Un filo di voce appena. – Ti sei trasferita?

Che generosità da parte sua non ricordarmi tutto questo ora, ho pensato sul taxi.

Ho pensato anche a Estelle e mi sono detta – era una mia supposizione – che non avrebbe potuto fare una cosa del genere senza essere già coinvolta con un altro. A William non l’avevo detto. Mi chiedevo chi fosse, magari il collega del teatro al quale quella sera in cucina aveva detto: «Ti annoi a morte, eh?» Pensare a lei mi faceva arrabbiare. Gesú, mi sono detta, ti detesto. Aveva fatto del male a William e la detestavo per questo.

Quanto a Catherine, sul momento non ci ho pensato granché. Ero piú preoccupata dallo squallore dell’appartamento vuoto in cui William si trovava attualmente. Anche se, in mezzo alla mia angoscia per lui, sentivo emergere anche una sensazione sgradevole nei riguardi di Catherine.

La notte in cui venni a sapere delle storie di William – ne aveva avute piú d’una – le bambine erano a letto, entrambe adolescenti ormai, doveva essere piú o meno mezzanotte e finalmente, prima a spizzichi e bocconi e poi piú diffusamente, me lo disse. Due giorni prima nella tasca di una sua giacca che preparavo per la tintoria avevo trovato la ricevuta di una carta di credito; era il conto di una cena, a quanto pareva, per due – o almeno cosí mi sembrava a giudicare dalla cifra –, in un ristorante del Village, e quella sera mi aveva detto che avrebbe lavorato fino a tardi. Quando gliela mostrai e gli chiesi di spiegare avevo paura. Sembrò colto alla sprovvista vedendola (pensai), ma mi disse che una collega aveva dei problemi e aveva deciso di cenare con lei. E come mai non me l’aveva detto? Ora non ricordo che cosa disse, ma era qualcosa di rassicurante e mi tranquillizzai – piú o meno. (Da anni ormai mi capitava di sognare che mi tradiva, ma ogni volta che gliene parlavo William mi diceva con tenerezza: «Non riesco a capire come fai a sognare una cosa simile»). Quella sera però c’era stata una coppia di amici da noi e io ero salita sul tetto del palazzo con lei che voleva fumarsi una sigaretta e lí mi aveva raccontato di avere una relazione con un tizio di Los Angeles. – Il sesso è fantastico, – disse, tirando una boccata di fumo. – Sensazionale.

Nel momento in cui mi disse quelle parole, lo seppi. Di William. Non so come mai, ma fu in quel preciso momento, e quando riscendemmo lanciai uno sguardo a William e sono convinta che lui capí che lo sapevo, e aspettammo che gli ospiti se ne fossero andati a casa e le ragazze a letto, e gli raccontai quel che mi aveva detto la donna e, dopo un po’, William confessò. Prima di una storia, poi di un altro paio. C’era una tizia che lavorava con William di cui pareva particolarmente preso, anche se ripeteva di non essere innamorato di nessuna. Di Joanne in compenso non mi disse niente per altri tre mesi. E quando mi parlò di Joanne, pensai che sarei morta. L’avevo già pensato sentendogli dire delle altre. Ma lei, Joanne, era stata in casa nostra tantissime volte, aveva portato le bambine a trovarmi all’ospedale un’estate che mi ero ammalata, era diventata amica mia come di mio marito.

Lo stelo di un tulipano si spezzò dentro di me. Ebbi questa sensazione.

E cosí è rimasto. Non è mai piú guarito.

Dopo quella sera ho cominciato a scrivere in modo piú sincero.

– Mamma, – era la voce di Becka nel mio telefono – procedevo per strada diretta al drugstore il giorno dopo essere stata all’appartamento di William. – Mamma, ma che cazzo? – E cosí ho saputo che le aveva detto di Estelle.

– Lo so, – ho detto. Ho raggiunto una panchina sul marciapiede e mi sono seduta.

– Ma che cazzo? – ha ripetuto Becka. – Mamma, quel pover’uomo! Mamma!

– Lo so, tesoro, – ho detto. Da dietro le lenti da sole guardavo la gente passarmi accanto, ma in realtà non vedevo nessuno. Poi il cellulare ha vibrato ed era Chrissy. – Chrissy mi sta chiamando, – ho detto a Becka, – aspetta un secondo –. Ho schiacciato il pulsante verde e Chrissy mi ha detto: – Mamma, non riesco a crederci! Non riesco assolutamente a crederci!

– Lo so, – ho detto.

È andata avanti cosí, con le ragazze che si alternavano per dirmi che era una vergogna quello che era successo al loro padre, e io che restavo calma e parlavo con tutte e due e quando entrambe mi hanno chiesto: «Ma si riprenderà?», io ho risposto che si sarebbe ripreso senz’ombra di dubbio. L’ho fatto con veemenza, perché in realtà non lo sapevo – e del resto che alternativa aveva, che alternativa abbiamo, quasi tutti, se non riprenderci? Ho detto: – È relativamente giovane, e molto in forma, perciò starà bene.

Nel giro di una settimana Chrissy aveva ordinato un letto e una cassettiera per Bridget e comprato anche dei tappeti nuovi. – Sono molto piú carini, – ha detto. – Danno luce alla casa –. È un tesoro di persona, Chrissy. Si fa sempre carico di tutto.

Dopo altre tre settimane, Chrissy mi ha chiamata e ha detto: – Mamma, andiamo a cena da papà, a casa sua. Ci farebbe piacere se venissi.

Credo di dover dire una cosa, anche se mi ero ripromessa di non parlare di David, ma credo che dovresti saperla:

Quando dico che non ho mai avuto una casa che non fosse William, è la verità. David – come ti ho già raccontato – era cresciuto in una famiglia povera della comunità chassidica di Chicago. Ma si era lasciato quel mondo alle spalle all’età di diciannove anni, e perciò era stato ostracizzato e aveva perso i contatti con la sua famiglia fino a quasi quarant’anni piú tardi quando la sorella l’aveva rintracciato. Ma quel che devi sapere è che avevamo questo in comune: Nessuno dei due era stato educato a una cultura del mondo esterno. Nessuno dei due era cresciuto con un televisore in casa. Avevamo una nozione vaghissima della guerra del Vietnam, prima di scoprirla per conto nostro ben piú tardi; non avevamo mai imparato – perché non le avevamo mai sentite – le canzoni in voga nella nostra generazione, non avevamo visto un film se non piú tardi, non conoscevamo le espressioni idiomatiche del parlato. È difficile descrivere come ci si sente a crescere tanto isolati dal mondo esterno. Perciò diventammo casa l’uno per l’altra. Ma ci sentivamo, sia lui che io, ci sentivamo un po’ come due uccelli appollaiati su un cavo del telefono di New York City.

Ma voglio dire un’altra cosa a proposito di quest’uomo!

Era basso di statura, e da bambino aveva avuto un incidente che gli aveva lasciato il bacino disallineato, perciò camminava con fatica e zoppicava parecchio. E non essendo alto, era un po’ sovrappeso. Voglio dire insomma che fisicamente era quasi l’opposto di William. E io non ebbi con lui nessuna delle reazioni che avevo avuto sposando William. Nel senso che il corpo di David è sempre stato fonte di immensa gioia per me. David è stato fonte di immensa gioia per me. Gesú, quanta gioia mi ha dato quell’uomo.

Quando sono entrata nell’appartamento di William quella sera, per cenare con le ragazze e con lui, mi ha stupito constatare che i mariti delle ragazze non c’erano, e l’ho detto e Becka ha detto, con un sorriso: – Li abbiamo lasciati a casa.

L’appartamento in effetti stava molto meglio di prima; ho fatto un giro per le stanze esclamando per tutti i cambiamenti apportati da Chrissy. (Il vaso sulla mensola del camino era sparito). E pure William aveva un aspetto migliore anche se, quando si è chinato a baciarmi sulla guancia, ha fatto un sospiro e mi ha strizzato il braccio, e io ho capito che il messaggio era che lo stava facendo per le ragazze, perché vedessero che stava bene. Comunque, le ragazze hanno cucinato insieme e tutti e quattro ci siamo seduti in cucina – Estelle non si era portata via il tavolo rotondo della cucina – e William ha bevuto due bicchieri di rosso, cosa che non faceva praticamente mai – nel senso che William non beveva quasi mai niente. E c’è questo da dire:

Che era incredibilmente facile per me trovarmi lí. Credo lo fosse anche per gli altri. È stata una specie di tempo fuori del tempo in cui noi quattro venivamo risospinti dentro i vecchi ritmi di quando eravamo una famiglia; io mi sentivo del tutto a mio agio, è questo che voglio dire, in parte. E sembrava valesse la stessa cosa anche per gli altri. Era straordinaria la disinvoltura che avevamo tutti. Osservavo gli altri e mi pareva che le loro facce fossero illuminate da una specie di felicità.

Abbiamo parlato di vecchi amici di famiglia, dell’anno in cui Becka adolescente si era tinta di viola delle ciocche di capelli solo sul davanti. Ci siamo raccontati – come avevamo fatto innumerevoli altre volte – l’aneddoto di Chrissy che, l’estate in cui aveva tre anni, un giorno, legata in macchina nel suo seggiolino, aveva ascoltato il padre dirle, puntandole un dito addosso dopo aver accostato l’auto perché lei non smetteva di fare storie: – Ora stammi bene a sentire, stai cominciando a rompermi le palle, – e Chrissy sporgendosi in avanti aveva risposto al padre: – No, tu stammi bene a sentire. Tu stai cominciando a rompermi le palle –. Ci piaceva da matti quell’episodio, e io ho aggiunto, come sempre quando ci tornavamo su: – Vostro padre e io ci guardammo, e poi lui semplicemente ripartí. Da quel momento fu chiaro chi comandava –. Chrissy, una donna fatta ormai, pareva arrossire ancora di piacere al pensiero. Abbiamo parlato di quando da piccole le avevamo portate a Disney World in Florida e Chrissy si sbellicava di risate ricordando il terrore di Becka quando, nella parata, Capitan Uncino si era fermato e aveva finto un affondo con la spada. – Non è vero, – ha detto Becka, e noi tutti a dirle sí, invece, che era vero. – Avevi nove anni, – ha detto Chrissy, – e ti comportavi come se ne avessi tre! – E Becka rideva, con le lacrime agli occhi.

– Otto ne aveva, – ha detto William correggendo Chrissy. – Aveva otto anni.

Siamo rimasti in cucina a ridere ed eravamo felici. Poi Becka ha guardato l’ora e ha detto: – Oh, devo andare, – e un’improvvisa tristezza le è calata addosso, e Chrissy ha detto che doveva andare anche lei; ho lanciato un’occhiata a William, e lui mi ha guardata e ha detto: – Vai pure anche tu, Lucy. Adesso –. Si è alzato. – Fuori, tutte fuori. Ora lavo i piatti. Andatevene –. E ha sorriso in modo da farmi sentire che sapeva di potersela cavare e credo che anche alle ragazze sia sembrato cosí, quindi ci siamo avviate dalla cucina ma Becka a un tratto si è voltata e ha detto: – Abbraccione generale? – E William e io ci siamo scambiati un breve sguardo, un po’ come se ci avessero appena pugnalati al cuore, credo, perché quando le ragazze erano molto piccole ogni tanto dicevamo «Abbraccione generale?» e tutti e quattro ci ammucchiavamo stretti in un abbraccio. L’abbiamo fatto di nuovo, solo che le ragazze erano adulte a quel punto, e Chrissy è piú alta di me, ma ci siamo abbracciati lo stesso e poi, girandomi, ho detto: – D’accordo, ora andiamo, – e noi tre siamo scese in ascensore e, quando siamo arrivate in strada, Becka aveva la faccia rigata di lacrime, allora le ho messo un braccio intorno alle spalle e lei è scoppiata a piangere forte per un momento, e Chrissy aveva un’aria serissima, e io ho detto: – Prendetelo voi quel taxi, ragazze, andate…

E quando pochi minuti dopo sono salita su un taxi a mia volta mi sono messa a piangere anch’io. Il tassista ha detto: – Si sente bene? – e io gli ho risposto che no, avevo perso mio marito.

– Mi dispiace, – ha detto lui, scuotendo la testa. – Mi dispiace molto, – ha detto.

C’è una cosa da dire su mia madre:

Di lei ho già scritto e non mi va proprio di scrivere altro. Ma capisco che forse alcune cose è necessario saperle, per questa storia. Eccole qui: Non ricordo che mia madre abbia mai toccato uno dei suoi figli se non in modo violento. Non ricordo che abbia mai detto, Ti voglio bene, Lucy. Quando portai William a conoscere i miei, lei mi trascinò fuori di casa e disse: – Fa’ uscire subito quell’uomo da casa nostra, non vedi che mette tuo padre in agitazione? – E cosí ce ne andammo. Doveva dipendere, disse, dal fatto che William era tedesco e a quanto pare aveva un’aria tedesca agli occhi di mio padre, e gli riportava alla mente tanti ricordi di guerra e di quanto era stata dura per lui. Perciò William e io rimontammo in macchina e ce ne andammo.

Quel giorno, durante il viaggio, raccontai a William qualcuna delle cose che mi erano capitate nella casa minuscola – e prima ancora nel garage, cose di cui William non aveva saputo niente fino ad allora – e lui restò in silenzio e continuò semplicemente a tenere gli occhi sulla strada. Nel corso degli anni successivi gli raccontai di piú; è l’unica persona che abbia mai saputo tutto quello che succedeva nella casa piccolissima e nel garage in cui ero cresciuta.

Mia madre – dato che William pagò per farla venire – venne a New York parecchi anni dopo, quando fui ricoverata in ospedale per un’appendicectomia dai postumi peggiori del previsto, e rimase con me per cinque notti e fu straordinario che lo facesse. Incredibile. Mi fece capire che mi voleva bene. Mai comunque, né prima né dopo la visita, accettò una mia chiamata a carico del destinatario, di quelle che tentavo di addebitarle qualche volta quando sentivo la sua mancanza. Diceva all’operatore: «La ragazza adesso ce li ha, i soldi. Che li spenda». Ma io non li avevo invece, eravamo giovani, alle prime armi e William prendeva solo l’assegno di ricerca.

Ma non ha importanza.

Quel che importa è che, qualche anno dopo la sua visita, andai io a trovare lei; stava morendo in ospedale, a Chicago; andai a trovarla e lei mi chiese di andarmene. E io me ne andai.

Per tanto tempo – tantissimo – ho creduto che mi volesse bene. Ma quando mio marito si è ammalato, e dopo la sua morte, mi sono chiesta se era vero. Credo dipenda dal fatto che l’amore tra David e me era una costante inequivocabile. Perciò sono diventata piú severa in cuor mio sul conto di mia madre – a tratti.

Mio fratello abita da solo nella casa in cui siamo cresciuti. Mia sorella, in un paese poco lontano, e non molti anni fa ci siamo incontrati e abbiamo stabilito di comune accordo che nostra madre non era tutta a posto.

Parlo al telefono con i miei fratelli una volta alla settimana. Ma per anni non ci siamo sentiti.

Mi dico che mia madre mi voleva bene. Credo che, per quanto e come poteva, sia stato cosí. Come disse una volta quella psichiatra stupenda: «Il Desiderio è duro a morire».

Catherine aveva cominciato a giocare a golf nel country club di cui era socia, dopo la morte del padre di William. Giocava con lo stesso gruppo di donne tutte le settimane. E insegnò a William, anche se quando lo conobbi al college William non giocava, nel senso che non lo vedevo mai giocare né lo sentivo parlare di golf. Quando però ci trasferimmo all’Est si mise a giocare con sua madre, e la prima volta che andarono, io credevo che fosse un po’ come il tennis, e che sarebbero tornati nel giro di un paio d’ore. Si ripresentarono piú di cinque ore dopo e io ero furibonda – dove diavolo erano stati? E loro ridacchiando dissero, Ma Lucy, i tempi del golf sono questi.

Quell’anno – poco prima che ci sposassimo – Catherine mi prenotò una lezione di golf. Mi portò in un negozio del country club per comprarmi una gonna da golf, corta e color mattone, e scarpe da golf, e io mi sentivo talmente strana, ma talmente strana. Poi il «pro» come lo chiamavano mi fece lezione, e a me veniva da piangere, tanto non lo sopportavo. Continuai a sforzarmi di imparare lo swing corretto ma non ero molto brava, e quando Catherine venne a prendermi, dovette accorgersi della mia angoscia, credo. Perché la sentii bisbigliare a William, mentre entravamo nel club a pranzare: – Secondo me è stato un po’ troppo per lei tutto questo.

Poco dopo cadeva il mio compleanno e Catherine mi chiese che cosa mi avrebbe fatto piacere. Risposi un buono acquisto in una libreria. L’idea di entrare in una libreria e prendermi diversi volumi era elettrizzante per me. Il giorno del mio compleanno mi portò nel garage per mostrarmi un coso con dentro delle mazze da golf. Le brillavano gli occhi. – Buon compleanno, – disse, battendo le mani. – Il tuo set da golf personale.

Non ho mai giocato, neanche una volta.

Estelle invece giocava; lei e William giocavano insieme a Montauk e anche a Larchmont, dove abitava la madre di Estelle. E anche Joanne giocava, mi è tornato in mente mentre me ne stavo seduta a guardare il fiume qualche giorno dopo la nostra cena a casa di William.

Ho chiamato William la settimana dopo per avere notizie e mi ha detto: – Sto bene, – e ha aggiunto che Bridget era andata a stare da lui per qualche giorno, e abbiamo riattaccato. Ho pensato: Bene cosí, non lo chiamo piú – mi era sembrato leggermente sbrigativo.

Ma alcune settimane dopo – a quel punto era quasi la fine di agosto – mi ha chiamata una sera per dirmi che aveva pensato a quella Lois Bubar, la sua sorellastra, e si era chiesto se fosse il caso di contattarla. Ne abbiamo parlato, lui diceva di volerla rintracciare perché il tempo passava e loro due erano parenti, ma d’altra parte di non averne voglia perché se avesse scoperto che lei lo odiava? Di sicuro doveva odiare la madre. – Non so cosa fare, Lucy, – ha detto. E poi: – Le ragazze lo sanno?

E io ho risposto: – Io non ho detto niente. Tu?

E lui: – No, pensavo l’avessi fatto tu.

E io: – Beh, io pensavo che spettasse a te decidere.

– Okay, – ha detto.

E ha riattaccato.

Cinque minuti dopo richiama e dice: – Lucy, ci vieni con me nel Maine?

Mi aveva colta di sorpresa; non sapevo che dire.

– Avanti, – ha detto William. – Andiamocene qualche giorno su nel Maine, la prossima settimana. Facciamolo e basta, Lucy. Andiamo a vedere come sono i posti dove è successo. Ho l’indirizzo di Lois Bubar, andiamo a dare un’occhiata.

– Dare un’occhiata? – ho chiesto. – Non sono sicura di capire.

– Neanch’io, – ha detto William.

C’è da dire una cosa sui viaggi:

Era Catherine quella che ci portava in vacanza. Per vacanza intendo quei posti dove si sta sotto il sole a bordo piscina in un’isola caraibica. La prima volta che ci portò in viaggio eravamo appena sposati. Organizzò tutto lei; e andammo in tre alle isole Cayman. Ero stata su un aereo solo una volta prima di allora, quando William mi aveva pagato il volo verso est l’ultimo anno di college. Non mi capacitavo di starmene seduta in cielo, e di dover far finta di niente, ma ci provai. Fu strabiliante, comunque.

Se non altro per il viaggio alle Cayman potevo contare su quell’unico volo precedente, per darmi un contegno, o sentirmi un minimo disinvolta. Ma non appena scendemmo dall’aereo e ci ritrovammo nel sole accecante e poi su un pulmino che ci portava all’hotel, un quieto orrore tornò a impossessarsi di me. Non avevo idea – nemmeno la piú pallida idea – di che cosa fare: come far funzionare la chiave della stanza, che cosa mettermi per scendere in piscina, come sedermi intorno alla piscina (non avevo mai imparato a nuotare). E tutti gli altri mi parevano cosí raffinati, tutta gente che sapeva esattamente che cosa fare; Dio santo, ero terrorizzata! C’erano corpi adagiati sulle sedie a sdraio, cosparsi di roba unta che rendeva lucida la pelle sotto il sole. Una mano si sollevava ed ecco arrivare una cameriera con coda di cavallo e pantaloncini, pronta a prendere l’ordine delle bibite; come facevano tutti a sapere come comportarsi? Sono una che si sente invisibile – l’ho già detto – eppure in quella circostanza avevo la stranissima sensazione di essere contemporaneamente invisibile e dotata di un faretto sopra la testa il cui messaggio era: Questa ragazza non sa niente di niente. Perché cosí era. William e sua madre sistemarono le sedie a sdraio e vi si accomodarono di fronte al vasto mare prima che William si girasse indietro per vedere dov’ero e con la mano mi facesse cenno di raggiungerli. – Lucy, – disse Catherine. – Che c’è? – Aveva un cappello di tela a tesa larga. Mi rivolgeva gli occhiali da sole. – Niente –. Dissi che sarei tornata subito. Me ne andai in camera – anche se prima mi persi e per un po’ girai a vuoto nell’ala sbagliata del piano – e una volta arrivata scoppiai in un pianto dirotto. Non credo che l’abbiano mai saputo, nessuno dei due.

Anche se, quando li raggiunsi di nuovo alle loro sedie a sdraio, Catherine fu molto gentile e, prendendomi la mano, disse: – Mi sa che questo è troppo per te.

La stanza di Catherine era attigua alla nostra ed entrambe erano dotate di una vetrata scorrevole che affacciava su un terrazzino, e gli arredi erano beige chiaro e le pareti bianche. Dalla nostra sentivo Catherine andare e venire dal terrazzo; sentivo il rumore della porta scorrevole. La sera supplicai William di fare l’amore in silenzio; mi agitava il pensiero di sua madre di là. Nella casa minuscola in cui ero cresciuta avevo sentito i rumori dei miei che facevano sesso quasi tutte le notti, e avevo trovato spaventosi gli orrendi versi striduli emessi da mio padre. Dormii molto male, quella settimana alle isole Cayman.

Dopo la nascita delle bambine, le controllavo dal bordo piscina, mentre Catherine chiacchierava, seduta accanto a William. Una volta dissi a Catherine: – Da ragazza, facevi viaggi come questo? – In quel momento leggeva una rivista, se l’appoggiò sul seno e fissò lo sguardo dritto al mare. – No, mai, – rispose. E riprese la rivista.

Ho sempre detestato quei viaggi. Tutti, senza eccezione.

Una volta – potevamo essere sposati da cinque anni o giú di lí – ne facemmo uno per il Ringraziamento a Porto Rico e alloggiammo in un albergo molto piú lussuoso di quello di Grand Cayman, circondato da prati verdissimi, con un’immensa piscina e l’oceano di fronte. Forse perché era il giorno del Ringraziamento, non saprei, ma mi mancavano tantissimo i miei genitori, mi mancavano perfino mio fratello e mia sorella. Raggranellai delle monete da un quarto di dollaro – mi rivolsi all’impiegato della reception e me ne feci dare il piú possibile senza dire niente a William o a Catherine – e chiamai dalla fila di telefoni a pagamento allineati in un’area un po’ appartata dell’atrio, con le pareti retrostanti foderate di mogano. Chiamai casa, e rispose mio padre. Sembrava molto stupito di sentirmi, e non potei dargli torto; li chiamavo davvero di rado, i miei. Disse: – Tua madre non è in casa, – e io: – Non importa, papà, non mettere giú.

E lui disse, gentilmente: – Stai bene, Lucy?

E io dissi, di getto lo dissi: – Papà, siamo a Porto Rico con la madre di William e io non so cosa fare! Io non so cosa fare in un posto come questo!

E dopo un momento mio padre disse: – È bello lí, Lucy?

Dissi: – Credo di sí.

E lui disse: – Neanch’io so cosa si fa. Magari ci si gode il panorama?

Mi disse cosí quel giorno. Mio padre.

Ma io non ero in grado di godermi il panorama. Ero troppo impegnata a controllare le bambine in piscina; erano piccolissime ma adoravano sguazzare in acqua e Catherine aveva comprato una ciambella gonfiabile a ciascuna da indossare intorno alla vita per galleggiare piú facilmente. Ogni tanto Catherine entrava in acqua con le bambine e indicava il posto dove stavo io e diceva: «Nuotate dalla mamma, nuotate dalla mamma!» E rideva battendo le mani. Poi usciva dall’acqua e si rimetteva a leggere. Se William era nei pressi, o meglio ancora in acqua, mi sentivo piú tranquilla, piú al riparo da tutte le persone sedute sulle sdraio ai bordi della piscina, con i polsi ciondolanti e gli occhi chiusi in direzione del sole. Ma William stava sempre molto poco in acqua, e mi lasciava lí da sola, con le bambine – eternamente spaventata.

Sui voli di ritorno da questi viaggi le bambine erano irritabili e (nel mio ricordo) il loro padre non diceva mai una parola durante le attese in aeroporto. A bordo mi sedevo fra una e l’altra e cercavo di tenerle impegnate, anche se spesso mi arrabbiavo. Perché se una delle due cominciava a piangere, qualcuno tra i passeggeri ci guardava con aria seccata, e William e sua madre erano seduti da qualche altra parte sull’aereo.

Da allora ho viaggiato molto per lavoro – escono i miei libri e gli editori stranieri mi invitano e ci sono tanti festival in giro per il mondo –, da allora sono stata in un mucchio di posti e ho viaggiato in business class dove ti danno anche il kit di dentifricio, spazzolino e mascherina per gli occhi – ormai l’ho fatto cosí tante volte.

Com’è strana la vita.

Sabato ho visto Becka e Chrissy da Bloomingdale; è una cosa che facciamo regolarmente da anni. Andiamo nel locale del sesto piano dove servono frozen yogurt e poi ci aggiriamo a casaccio per i vari reparti. Ho già scritto di questa abitudine mia e delle ragazze.

Ma ci torno su adesso perché quando sono arrivate Becka ha detto: – Mamma. Ma che periodo di merda sta passando papà? La moglie lo lascia e lui intanto scopre di avere una sorellastra? Mamma! – Mi puntava addosso quei suoi occhi scuri.

– Lo so, – ho detto.

Chrissy se ne stava impalata, con la faccia seria. Ha detto: – È tremendo, mamma.

– Sí, direi proprio di sí, – ho detto io. E tutte e due erano contente che accompagnassi il loro padre nel Maine.

Ho dato una bella occhiata a Chrissy ma non mi è sembrata incinta, e lei non ne ha fatto parola finché – mentre ci spostavamo nel reparto calzature dopo il solito frozen yogurt – ha detto: – Ho deciso di farmi vedere da uno specialista, mamma. Gli anni passano.

– Okay, fai bene, – ho detto, e lei mi ha presa sottobraccio.

So che in certi ambienti della nostra società le madri sono molto ficcanaso e potrebbero chiedere, Chi è questo specialista? Posso accompagnarti? Che sta succedendo di preciso? Ma non è il mio modo di vederla; provengo da un entourage puritano; ho entrambi i genitori puritani – e orgogliosamente tali – e in casa nostra non si parlava in questo modo. A dire il vero da noi ci si parlava poco in generale, quando ero bambina.

Comunque, quando ci siamo salutate ho baciato le ragazze come sempre e, come sempre, ho sentito il dolore di doverle lasciare. Ma questa volta mi ha fatto un pochino piú male.

– Buona fortuna! Buona fortuna! – hanno gridato dalla strada incamminandosi verso la metro. – Fatevi sentire e teneteci informate! Ciao, mamma! Ciao, mamma!

Dal momento che ho da poco nominato mio padre, vorrei dire qualcosa sul suo conto. Anche lui soffriva di un bruttissimo stress post-traumatico. Aveva fatto la guerra, in Germania, e aveva subíto danni molto molto gravi. Della guerra non parlava mai; deve essere stata mia madre a dirci che aveva combattuto, perché era un fatto a me noto, crescendo. Il modo in cui il suo stress post-traumatico (al tempo non conoscevo la definizione) si manifestava era un’ansia talmente forte da scatenargli impulsi sessuali pressoché continui. Spesso se ne andava in giro per la casa…

Non ho intenzione di dire altro a questo proposito.

Ma gli volevo bene, a mio padre.

Gli volevo bene.

Credo di aver accennato al problema di mio padre perché, mentre facevo i bagagli per il Maine, ho pensato al padre di William. Aveva combattuto dalla parte dei nazisti, come ho già detto. (E mio padre sul fronte opposto). C’erano state delle lettere fra Catherine e il padre di William, e lei ci raccontò che le disse di «non approvare le cose che aveva fatto il suo paese» al ritorno in Germania. Ma di quelle lettere non rimane traccia – nel senso che, alla morte di Catherine, William e io non siamo mai riusciti a trovarle –, perciò temo che non possiamo sapere che ne pensasse suo padre della guerra, se non per una conversazione che William ricordava di aver avuto con lui quando aveva suppergiú dodici anni, e suo padre aveva detto proprio quello sulla Germania: che non approvava le cose che avevano fatto. Ci ho ripensato mentre mettevo in valigia una camicetta; come mai era venuto in America, suo padre? Voleva solo raggiungere Catherine e stare con lei? O voleva diventare americano? L’avevano tirato su da un fosso in Francia dei soldati americani, e lui era convinto che gli avrebbero sparato, e invece no. E – secondo William e secondo Catherine – lui diceva di voler ritrovare quegli uomini per ringraziarli. È probabile che volesse stare con Catherine, e anche diventare americano. Tutte e due le cose, probabilmente. Si iscrisse al Mit e, come ho detto, si laureò in ingegneria civile.

Ma stavo ripensando agli attacchi di terrore notturni di William; a quando mi aveva detto di immaginare la camera a gas e i forni crematori.

E a quando William aveva ereditato dei soldi dal nonno che aveva approfittato della guerra, e Catherine era ancora viva al tempo, ma non aveva detto quasi niente. Una volta però, sdraiata sul divano tinta mandarino, poco dopo l’evento, a me aveva detto: – Sono soldi sporchi. Dovrebbe darli via fino all’ultimo centesimo.

Ma William non li diede via affatto; diventò molto ricco. Anche se, come ho detto, del denaro ora lo dà via. Quando chiedevo a William notizie dei soldi – e di che cosa ne avrebbe fatto – si chiudeva in se stesso. «Me li tengo», diceva. E cosí fece. Non l’ho mai capito; ma adesso mi chiedo se non aveva la sensazione che gli fossero in parte dovuti. Forse perché suo padre era morto quando lui era cosí giovane? So che, dopo una perdita, alla gente capita a volte di convincersi inconsapevolmente di doversi prendere qualcosa in cambio. Ma passarono molti anni prima che William ereditasse quei soldi; d’altronde immagino che una perdita rimanga tale per sempre. Ma ora credo proprio che in William ci fosse – e ancora ci sia – la sensazione che la vita gli dovesse qualcosa.

Catherine e suo marito in Germania non ci andarono mai. E ho riflettuto su come nessuno dei due – se si esclude Wilhelm, quando fece ritorno in patria dopo la guerra – sia mai tornato nei luoghi delle rispettive infanzie. Avevano questo in comune.

Ma mentre infilavo una camicia da notte in valigia per il nostro viaggio nel Maine, mi ha colpito all’improvviso il pensiero che la vita di William era cominciata cosí, come un treno su un binario traballante: quelle immagini di Dachau che non riusciva a levarsi di mente da quando era stato lí insieme a me tanti anni prima. Quello che aveva visto in Germania lo aveva annichilito. Chissà quale ossessione profonda era stata per lui il ruolo ricoperto da suo padre nella vicenda. Chissà che paura indicibile. Da sentirsi disarmato.

Ecco che cosa ho pensato.

Forse aveva la sensazione – sempre che si concedesse di soffermare il pensiero sulla questione – che questa esperienza lo avesse trasformato piú di ogni altra, forse perfino piú della morte di sua madre?

Eppure era stato solo dopo la morte della madre – secondo me, almeno – che aveva cominciato con le donne, e con Joanne.

Voglio dire soltanto questo, che mi sono chiesta chi fosse William. Me l’ero già chiesta in passato. Me lo sono chiesta un mucchio di volte.

Ci tengo a chiarire:

Alle ragazze non avevo mai detto delle relazioni del padre. Pensavo: Da me non ne sentiranno parlare mai. Perciò non ho detto niente; anche dopo aver lasciato William, ho continuato a non dire niente delle relazioni del padre.

E poi un giorno – nemmeno tanto tempo fa, sarà stato sei o sette anni fa – eravamo state insieme da Bloomingdale, le ragazze e io, e dopo andammo a bere un bicchiere di vino in un locale da quelle parti. Quando ci sedemmo si scambiarono un’occhiata e Chrissy disse: – Mamma, papà ha avuto un’altra quando eravate sposati?

Per parecchi secondi non aprii bocca, le osservavo osservarmi coi loro occhi limpidi. Poi dissi: – Siete pronte per affrontare questo discorso? – E dissero di sí tutte e due.

Allora dissi: – Sí, è cosí.

E Becka disse: – Con Joanne?

E io dissi: – Sí.

E allora dissi – perché ci tenevo a essere corretta –, dissi che avevo una relazione anch’io quando avevo lasciato il loro padre. Guardai prima una e poi l’altra e dissi che all’epoca mi ero innamorata di uno scrittore californiano e avevo avuto una relazione con lui. Raccontai che lo scrittore in questione era sposato e poi dissi: – E aveva figli. Insomma ho fatto questo. Credo dobbiate saperlo.

Sembravano piú incuriosite che sorprese – il che invece sorprese me – e Chrissy disse: – Come sono andate le cose? – E io dissi: – Beh, il suo matrimonio alla fine non resse, ma… Beh, voglio dire, io lo sapevo che non sarei stata con lui, e cosí infatti è stato. Però sapevo di non poter stare nemmeno con vostro padre, dopo –. La cosa che mi meravigliò di piú della loro reazione fu quanto poco pareva volessero sapere di questa vicenda. Chrissy era interessata a saperne di piú su Joanne. – Da quanto andava avanti? – chiese, e io dissi che non lo sapevo.

Becka disse: – A me lei piaceva –. E Chrissy si girò verso di lei e disse: – No, tu l’adoravi, – ed era quasi arrabbiata, e io dissi: – Beh, perché non avresti dovuto, in fondo non lo sapevi.

Rimasero lí sedute in silenzio e Becka scuoteva la testa e poi disse: – Io non ci capisco niente, della vita.

Dissi: – Nemmeno io.

Quando ci salutammo le ragazze mi abbracciarono e baciarono e mi dissero che mi volevano bene. Io ero molto scossa dal discorso che avevamo fatto, ma loro non sembravano esserlo altrettanto. Almeno cosí parve a me.

Ma chi mai può sapere davvero che cosa ha passato un altro?








Quando sono arrivata al LaGuardia, ho visto William da lontano e ho notato che aveva addosso dei pantaloni cachi troppo corti. Mi ha un po’ spezzato il cuore, devo dire. Aveva i mocassini con le calze azzurre, non blu scuro e nemmeno celesti, e se ne vedevano parecchi centimetri, prima dei calzoni color cachi. Oh William, ho pensato. Oh William!

Sembrava sfinito; gli occhi erano cerchiati di scuro. Ha detto: – Ciao, Passerotta, – e si è seduto vicino a me. Aveva una valigetta bicolore con le rotelle, marrone scuro. Si vedeva che era costosa. Ha guardato il mio trolley viola carico e ha detto: – E quello?

– Oh, piantala, – ho detto io. – Non va mai perso.

– Non stupisce.

Poi ha incrociato le braccia, si è guardato attorno e ha detto: – Sei mai stata nel Maine, Lucy? – C’era un bimbetto che gattonava sulla moquette dell’aeroporto con la madre al seguito; lei portava un marsupio sul davanti e ci ha sorriso, e ho visto che William ha sorriso a lei.

– Una volta, – ho detto, e lui: – Ah sí?

– Mi avevano invitata al college di Shirley Falls per un reading. Mi pareva di avertene parlato.

– Dimmi di nuovo, – ha detto. Intanto continuava a guardarsi attorno.

– Non so per quale libro, il terzo, forse? In ogni caso, l’invito arrivava dal capo del dipartimento di Letteratura inglese – che era un autore di racconti – e passai tutto il pomeriggio con lui ad ascoltare di sua madre che invecchiava e di tutti i problemi che gli dava… E mentre passeggiavamo per il campus, mi parve che non ci fosse in giro un solo annuncio del mio incontro di quella sera. Dunque lui mi portò a cena e poi ci trasferimmo nella sala con un centinaio di sedie già pronte. E non si presentò nessuno.

A quel punto William mi ha guardata. – Dici sul serio?

– Altro che, certo. L’unica volta che mi è successo. Aspettammo una mezz’ora circa e poi me ne andai in camera e lui mi mandò una mail dicendo che era molto dispiaciuto e che non aveva idea di come fosse potuto succedere. E solo tempo dopo mi sono resa conto che almeno i suoi studenti avrebbero dovuto presentarsi. Non doveva averlo detto nemmeno a loro, suppongo. Gli risposi con una mail in cui gli dicevo di non preoccuparsi.

– Gesú, – ha detto William, – ma che problema aveva?

– Non so.

– Lo so io –. William mi guardava con un’espressione quasi di rabbia. – Era invidioso di te, Lucy.

– Dici? Non saprei, – ho detto.

William ha sospirato scuotendo un po’ la testa, ed è tornato a guardare il bambino che gattonava sul pavimento. – No, Lucy, tu non le sai queste cose, – ha detto. E si è tiracchiato i baffi. – Ti hanno pagata almeno?

– Oh, certo. Cioè, non mi ricordo. Sai, i soliti due soldi, di sicuro.

– Gesú, Lucy, – ha detto William.

Siamo atterrati a Bangor verso un quarto alle dieci di sera; l’aereo era piccolo e i passeggeri pochi. Attraversando l’aeroporto locale – un posto male illuminato e un po’ lugubre – ho notato molti cartelli di bentornato ai reduci di guerra e William mi ha detto che aveva fatto delle ricerche in proposito: era stata una vecchia base aeronautica, e la pista di decollo era lunghissima. Molti militari in servizio oltreoceano atterravano lí quando rientravano in patria. O da lí partivano; era l’ultima base su territorio statunitense. Mi ha spiegato che durante la guerra del Golfo Bangor era stato per moltissimi il posto del ritorno a casa, e la gente del Maine si era impegnata a dar loro il benvenuto. C’era anche un atrio che non abbiamo attraversato, ma l’insegna diceva a grandi lettere: SALA DEL BENVENUTO. Una specie di museo, in un certo senso. E mi ha fatto ripensare a mio padre. Mio padre era tornato in nave dalla Germania a New York e da lí se l’era fatta in treno fino in Illinois. Ma possibile che il padre di William fosse arrivato nel Maine in quel modo; che lo avessero spedito qui in aereo come prigioniero di guerra?

– No, – ha detto William, – è arrivato in treno da Boston, dopo il viaggio in mare dall’Europa, ho letto parecchio sulla faccenda.

C’era un che di surreale in tutto questo.

E poi ho visto un uomo che (secondo me) avrebbe passato la notte in aeroporto; non era né vecchio né giovane, ma si portava appresso tante grosse borse di plastica bianca, nessuna valigia, e stava solo in una zona dell’aeroporto dove le luci erano molto basse. Credo che mi abbia visto guardarlo e ha smesso di mangiare da una grossa confezione di patatine che teneva in grembo.

L’albergo era collegato all’aeroporto; si percorreva una passerella e ci si ritrovava direttamente nella hall – che non sembrava affatto una hall, nonostante le due poltroncine. William ci ha registrati – stanze separate – e io intanto mi voltavo a dare un’occhiata al bar che era giusto alle nostre spalle. Alcuni uomini e poche donne sedevano su alti sgabelli di legno, tutti impegnati a guardare il televisore appeso sopra le loro teste. Mi sono allontanata da William e ho chiesto alla donna dietro il banco un calice di chardonnay. – Il bar ha chiuso, – ha detto, senza alzare lo sguardo. – Chiude alle dieci –. Faceva passare dei bicchieri sotto il getto d’acqua del rubinetto.

– La prego, sia gentile, – ho detto; l’orologio a muro indicava che non erano nemmeno le dieci e cinque, e la donna non ha aggiunto altro, ma aveva modi scostanti mentre mi versava il vino.

Con il mio calice di vino in mano, ho seguito William trascinandomi appresso il trolley viola – ci avevano dato due camere attigue – e quando sono entrata nella mia, faceva molto freddo: il termostato era impostato sui 16 gradi… Ho sempre odiato avere freddo. Ho spento il condizionatore, ma sapevo che la stanza sarebbe rimasta comunque troppo fredda per me. Nel bagno c’era un flaconcino minuscolo di collutorio, e anche un pettine da barba avvolto nel cellophane. Continuavo a fissarlo. Era esattamente come quello di mio padre. Erano anni che non ne vedevo uno cosí, di plastica e talmente piccolo che lo si sarebbe potuto spezzare solo piegandolo a metà con due dita. Ho bussato alla porta di William e lui mi ha fatto entrare e ha detto: – Gesú –. Faceva freddo anche in camera sua. C’era il televisore acceso; ha tolto l’audio quando sono entrata. Mi sono seduta sul bordo del letto e ho guardato un annuncio che pubblicizzava La Storia dei Bottoni da Collezione – mostrava tre ciotole di ceramica sistemate sopra un pezzo di stoffa su un tavolo di legno, piene fino all’orlo di una varietà di bottoni –, seguito da una pubblicità progresso per il sostegno ai malati di Alzheimer.

– Raccontami il piano per domani.

Ci saremmo fermati a fare colazione lungo il tragitto prima di arrivare a Houlton e passare davanti a casa di Lois Bubar. Tanto per vedere. Stava al 14 di Pleasant Street. Dopodiché potevamo proseguire verso Fort Fairfield, perché era lí che, nel 1961, Lois aveva vinto il titolo di reginetta al Potato Blossom Festival, e William aveva trovato in rete una foto di lei in parata nelle strade di Fort Fairfield. Ho osservato la foto sul suo iPad, ma era vecchia e non si capiva se la donna (giovanissima) somigliasse o no a Catherine. Carina era carina, almeno quello lo vedevo. Stava su un carro decorato con una quantità di carta crespa, e le strade erano stipate di gente e macchine e qualche autobus.

– Dopo, se ci rimane tempo, vorrei andare a Presque Isle; è da lí che viene il marito di Lois Bubar, perciò potremmo dare un’occhiata veloce.

– D’accordo, – ho detto. – Ma perché?

– Per non perderci niente, – ha detto William.

– Okay, – ho detto io.

– Dunque domattina prendiamo l’autostrada per Houlton e vediamo cosa c’è da vedere, – ha detto William. Mi pareva vecchio. Stava curvo in piedi accanto al letto, e aveva gli occhi spenti.

– ’Notte, Lucy, – mi ha detto quando mi sono alzata per andarmene.

Mi sono girata e gli ho chiesto: – Come vanno ultimamente i tuoi attacchi notturni, William?

Aprendo la mano, William ha detto: – Spariti –. Poi ha aggiunto: – La vita è peggiorata, perciò si sono interrotti.

– Capisco, – ho detto. – Buonanotte.

Ho chiamato la reception e ho chiesto una coperta in piú, che mi hanno portato quarantacinque minuti dopo.

Quella notte ho sognato Park Avenue Robbie. Nel sogno Robbie era nervoso, e mi sono svegliata, sono andata in bagno e poi sono tornata a letto e mi sono messa a pensarlo.

Dopo aver lasciato William, ormai moltissimi anni fa, avevo avuto una specie di storia (non mi riferisco allo scrittore cui accennavo prima; la specie di storia di cui parlo ora risale a piú tardi) con un tale che – tra amiche – chiamavo Park Avenue Robbie. L’avevo conosciuto a un corso della New School dove studiavo la seconda guerra mondiale per cercare di capire un po’ meglio mio padre, e vedere che cosa riuscivo a scoprire riguardo all’offensiva delle Ardenne e anche alla battaglia della foresta di Hürtgen, perché mio padre era stato lí durante la guerra e ne era uscito pieno di angoscia, come ho detto. Mio padre era morto l’anno prima che mi iscrivessi a quel corso.

Cominciai a salutare Park Avenue Robbie in ascensore, e solo in seguito mi resi conto che, in qualche modo – per certe espressioni del viso –, mi ricordava mio padre. Era abbastanza vecchio da poterlo essere, anche se il mio padre vero era piú vecchio di lui. Comunque si vestiva bene, Park Avenue Robbie; era un tipo alto e portava un giaccone lungo blu scuro.

La prima volta che andai a casa sua in Park Avenue, fui sorpresa per l’aria poco vissuta che aveva l’appartamento, e del resto nessuno ci aveva vissuto molto. Park Avenue Robbie era stato sposato due volte, e la sua ultima partner l’aveva lasciato per un vigile del fuoco – era la questione vigile del fuoco che a quanto pare a Robbie non era andata giú. «Un vigile del fuoco», ripeteva, a volte ridendo e altre volte scrollando solo la testa. «Un pompiere, cazzo. È chiaro che si era stancata di me, tutto qui», diceva della sua ex partner.

Andammo a letto e lui fu molto carino ma a un certo punto si mise a dire «Te lo sparo dentro, mamma! Te lo sparo dentro, mamma!» e mi mandò quasi fuori di testa dalla paura. Dovetti prendere due calmanti che avevo in borsa e dormii tutta la notte vicino a lui, con la testa accanto al suo petto.

Diceva quella cosa ogni volta.

Per tre mesi ci vedemmo tutti i sabato sera.

La mattina William mi ha bussato alla porta; indossava i calzoni cachi troppo corti e ho avuto la stessa reazione di quando glieli avevo visti addosso in aeroporto il giorno prima, solo che ero stanca per come avevo passato la notte, perciò l’impatto è stato meno forte.

Ancora sulla porta della mia camera, William mi ha subito raccontato che la sera prima quando si era messo a letto aveva avuto la sensazione di tenere in braccio Becka di piú o meno un anno. – Il faccino sudato, ti ricordi come sudava?, mi teneva la testa e il faccino sudato nell’incavo del collo. Cavolo, Lucy –. Mi guardava e ho provato una scarica di amore per lui, per l’espressione sofferta sul suo viso, al ricordo della nostra bambina.

– Oh Grillo, – ho detto. – So cosa vuoi dire. Anche a me capitano dei ricordi lancinanti come quello.

Lui mi fissava, ma mi sono accorta che non mi vedeva in realtà.

– Sei riuscito a dormire? – gli ho chiesto, e lui inaspettatamente ha sorriso, modificando la linea dei baffi, e ha detto: – Sí. Non è assurdo? Ho dormito come un neonato.

Non mi ha chiesto se avevo dormito anch’io, e io non gliel’ho detto.

Trascinando le nostre piccole valigie abbiamo raggiunto l’autonoleggio e siamo saliti in macchina. C’era un bel sole, caldo, ma non troppo. Le aree parcheggio sembravano non dover finire piú. Nel tragitto dall’aeroporto avevamo superato due cartelli uno sull’altro: Sequel Care Centri di assistenza sopra e sotto Servizi per la terza età Visiting Angel – il secondo, piú grande, con l’immagine di un angelo giallo e viola ad ali spalancate. – La gente è vecchia da queste parti, – mi ha spiegato William. – Il Maine è lo stato con piú bianchi e piú vecchi di tutta l’unione.

L’autostrada era praticamente deserta. Tra l’asfalto a bordo della carreggiata spuntava l’erba. Abbiamo superato un segnale che indicava il limite di velocità in 75 miglia orarie. Fuori dal finestrino ho visto la chioma di un albero dalle foglie di un rosso aranciato, e poi foglie gialle che stavano cambiando colore, e un unico alberello rosso carico fra gli altri che costeggiavano la strada. L’erba sul bordo della carreggiata era sbiadita; tipica del mese di agosto, quando il verde carico non c’è piú. E dietro l’erba, file di alberi alti.

Poi mi è venuta in mente una cosa:

Per tutto il tempo in cui ero stata sposata con William, mi ero spesso intrattenuta con un’immagine privata – vera quando Catherine era viva, ma addirittura piú vera dopo la sua morte – di William e me come Hänsel e Gretel, due bimbetti sperduti nei boschi in cerca di briciole che potessero indicarci la via di casa.

Il che può sembrare in contrasto con quando ho detto che l’unica vera casa che io abbia mai avuto è stata quella con William, ma nella mia testa le affermazioni sono entrambe vere e curiosamente non si contraddicono. Non so come mai, ma è cosí. Credo sia perché insieme a Hänsel, per quanto persi nel bosco, mi sentivo al sicuro.

Viaggiando, ho riconosciuto in me una sensazione nota, che era già cominciata la sera prima quando l’aeroporto mi era apparso tanto surreale, quasi nemmeno un aeroporto. Ecco che cosa provavo:

Avevo paura.

Gli alberi diventavano via via piú stenti, prima di un lungo tratto di fitta pineta. Ancora qualche minuto e sulla sinistra è comparsa una distesa di betulle magre. A parte questo, la strada era aperta e interminabile. Nessuna segnaletica. Nessun’altra macchina, tranne le due o tre che ci hanno superato.

Ho già detto con quanta facilità mi posso spaventare, e mentre procedevamo in autostrada quasi senza altre auto in vista, ho pensato: Oh come vorrei non essere venuta!

Le cose che non conosco mi fanno paura. E New York è il posto in cui sono vissuta per tanti anni, e che mi è noto: il mio appartamento, gli amici, i portieri, gli autobus che sospirano a ogni fermata, le mie figlie… Tutto questo mi è noto. E dove ero adesso invece mi era ignoto, e mi spaventava.

Mi spaventava moltissimo.

E non potevo dirlo a William, perché all’improvviso avevo la sensazione di non conoscerlo abbastanza da fargli sapere che avevo paura.

Mamma, ho gridato dentro di me, mamma, sono cosí spaventata!

E la mamma buona che mi sono costruita negli anni mi ha risposto: Sí, lo so.

L’auto viaggiava, viaggiava, e William zitto, con gli occhi fissi al parabrezza sulla strada lunghissima davanti a noi. Finalmente si è voltato dalla mia parte e ha detto: – Ti va se ci fermiamo adesso per colazione? – Ho detto di sí con la testa. Ha imboccato un’uscita. Avevo smesso di guardare quel che c’era fuori dal finestrino.

Nel parcheggio, molto vicino alla porta del locale, siamo passati accanto a una macchina strapiena di spazzatura. A parte il sedile del guidatore, tutto il resto dello spazio era occupato dalla spazzatura. Immondizia. Niente che si muovesse, però, alta fino al tettuccio dell’auto – una vecchia berlina –, tutta immondizia: giornali e confezioni di carta cerata e piccole scatole di cartone per alimenti. Sulla targa spiccava una grossa V, e anche per esteso, VETERANO.

– William, – ho mormorato, e lui: – Che c’è? – Ho detto: – Hai visto? – E lui: – Come non notarla, – ha detto mentre apriva la porta ed entrava nel ristorante prima di me, ma aveva usato un tono che era suonato freddo alle mie orecchie, perciò il mio panico è aumentato.

Oh, cos’è il panico.

Chi non l’ha provato non può avere idea.

Potevano esserci una decina di altre persone nel locale; all’interno ricordava uno chalet – voglio dire che le pareti erano fatte di grossi tronchi – e le cameriere erano molto carine. Una di loro, giovanissima, con un rossetto molto acceso sulle labbra, ci ha accompagnati al tavolo, era bassa di statura e un po’ grassoccia e molto festosa nell’accoglierci. William ha letto il menu, ma io non avevo fame e quando è tornata la cameriera ho ordinato solo un uovo strapazzato, e William uova e pasticcio di carne.

Di fronte a noi – sulla destra – c’era un uomo completamente sdentato, seduto insieme ad altri due, e quello senza denti parlava di un passaporto di cui aveva bisogno.

– William, – ho detto.

Mi ha guardata. – Che c’è?

Ho detto sottovoce: – Sono in panico.

E ho visto – mi è sembrato di vedere – che William si accasciava sconsolato, e ha detto: – Oh Lucy, che diavolo di motivo hai per essere in panico.

– Non lo so, – ho detto.

– Continua a succederti?

– Era da un po’, – ho detto. – Nemmeno… – Stavo per dire nemmeno dopo che è morto mio marito. Quel dolore è stato diverso dal panico. Ma poi non l’ho detto.

Giuro che ho visto William quasi mandare gli occhi al cielo. – Che cosa devo fare? – ha chiesto, e in quel momento l’ho odiato.

– Niente, – ho detto.

Poi William ha detto: – Questi posti devono ricordarti la tua infanzia, immagino.

Io ho detto: – Non mi ricordano affatto la mia infanzia. L’hai mai visto un campo di soia? – Ma a quel punto mi sono resa conto che aveva ragione lui. Prima della sosta per colazione in quel piccolo locale non avevamo visto quasi nessuno, ed era stato l’isolamento a mandarmi nel panico.

– Beh, Lucy –. William si è abbandonato contro lo schienale. – Non so proprio che cosa fare per te. Come sai, mia moglie mi ha lasciato solo da un mese e mezzo.

– E mio marito è morto, – ho detto io. Ho pensato: Ma cos’è questa, una gara?

William ha detto: – Lo so. Però non so cosa fare per il tuo panico, non l’ho mai saputo.

E io ho detto: – Beh, potresti tenermi aperta la porta, anziché infilarti dentro per primo –. Ho aggiunto: – E magari metterti un paio di calzoni di una lunghezza accettabile, per dire. Questi cachi che hai sono troppo corti, e mi fanno una tristezza terribile. Cristo, William, sembri un babbeo.

William ha avuto un sussulto; aveva una faccia veramente stupita. – Dici sul serio? Sei sicura? – Si è spostato lungo la panca e si è alzato in piedi. – Davvero? – ha chiesto abbassando lo sguardo.

– Sí! – ho detto io, e gli ho visto muovere i baffi.

È tornato a sedersi di fronte a me, ha buttato indietro la testa e si è fatto una delle sue belle risate sincere, come non ne sentivo da secoli.

E il mio panico è sparito.

– Ma ti senti? – ha detto William. – Lucy Barton che dice a qualcuno che ha i calzoni troppo corti.

– E allora? Te lo ripeto. Sono ridicoli.

E William ha riso di nuovo. – E mi dai del babbeo… chi usa piú la parola babbeo?

– Io, – ho detto, e William ha riso ancora.

– Li ho appena comprati, questi calzoni, – ha detto. Ha aggiunto: – Me l’ero chiesto, se erano corti.

– E lo sono. Sono troppo corti.

– Ero scalzo quando li ho misurati.

– Lascia perdere, – ho detto. – Comunque dovresti darli via.

Ed ero contenta che William avesse riso. Dopo quel momento è andato tutto bene.

La cameriera ci ha portato dei piattoni di roba da mangiare. Su quello di William c’era una montagna di pasticcio di carne rossastro sovrastato da due uova fritte e patate, oltre a tre grosse fette di pane. Sul mio, un ammasso di uova strapazzate insieme con pancetta bisunta e tre enormi pezzi di pane. – Buon Dio, – ho detto, mentre William diceva: – Oh, Gesú.

– Allora, stammi a sentire. Come ci comportiamo con Lois Bubar? – ha domandato William. Rovistava con la forchetta in quella roba rossastra e alla fine se ne è portata un po’ alla bocca.

E io ho detto: – Lo decidiamo una volta arrivati.

Abbiamo parlato di Lois, del suo titolo di reginetta del Potato Blossom Festival, e ci siamo chiesti se avesse mai saputo che sua madre l’aveva abbandonata. William era convinto di sí; io non ne ero tanto sicura. – Ma sí, – ha detto William, – in fondo, chissà –. E scuotendo la testa ha aggiunto: – Oh, cavolo.

Alla fine la cameriera è venuta a dire che poteva confezionarci gli avanzi da portare a casa. William ha detto: – Grazie, non importa. A posto cosí.

– Sicuri? – ha chiesto la cameriera. Sembrava stupita e ha raggricciato le labbra lucide di rossetto.

– Sí, – ha detto William, e lei ha detto che ci portava il conto. – Magari siamo parenti, – ha detto William. E non sembrava scherzasse.

– Magari, – ho detto io.

All’uscita dalla tavola calda, William ha aperto la porta e ha accompagnato il gesto rivolgendomi un teatrale invito a passare per prima.

Abbiamo attraversato in macchina il paese di quella tavola calda, superando un’insegna che diceva Boutique del Colore da Libby: Moquette, Laminati, Pavimenti in vinile CHIUSO. Uscendo dall’abitato abbiamo visto una fila di bandiere americane sventolare in cima ai pali del telefono, una dopo l’altra, intervallate ogni tanto da una bandiera a lutto per un prigioniero di guerra. Per un po’ non siamo riusciti a trovare l’ingresso dell’autostrada. Continuavamo a vagare per strade tortuose e a un certo punto ne abbiamo presa una sul ciglio della quale crescevano stiance e verghe d’oro insieme a un’erba che in cima era quasi rosata ma per il resto appariva secca e marrone. Non c’erano altre macchine, né persone in giro, in pieno giorno, un mercoledí di fine agosto. In compenso, c’erano parecchie costruzioni semidiroccate, e molte stelle sui muri di queste case per reduci, stelle d’oro per i caduti.

Abbiamo costeggiato cartelli che dicevano Pregate per l’America. E casette per i ritiri della United Bible.

Nei pressi di un vecchio edificio apparentemente inutilizzato da anni e anni e arretrato rispetto alla strada c’era un mucchio di carcasse arrugginite di automobili.

Ho detto: – Se fossi un criminale che vuole ammazzare una ragazza e disfarsi del suo corpo per farla franca, sceglierei un posto come questo, Gesú.

William mi ha lanciato un’occhiata. Gli si sono mossi i baffi mentre sorrideva, e mi ha appoggiato per un attimo la mano su un ginocchio. – Oh Lucy, – ha detto.

Ma avevo appena finito di pronunciare quella frase – quella sul criminale che vuole disfarsi del corpo della ragazza – quando ho capito una cosa:

Che a percorrere quella strada e vedere le case diroccate e l’erba che cresceva sul ciglio della carreggiata e nessuno in giro, mi era tornato in mente un mezzo ricordo di me molto piccola sul furgone di mio padre, seduta al posto del passeggero accanto a lui, con il finestrino aperto e i capelli al vento, noi due soli – dove potevamo essere diretti? Ma il ricordo non era uno dei soliti deprimenti della mia infanzia. Anzi, dentro di me si era smosso qualcosa di profondo e mi pareva quasi – come posso dire? –, mi pareva di sentire una specie di libertà, viaggiando vicino a mio padre sul suo vecchio furgone Chevrolet rosso. E adesso, seduta accanto a William, avevo voglia di annunciare con un gesto disinvolto della mano: Questa è la mia gente. Ma non era vero. Non ho mai avuto la sensazione di appartenere a una comunità. Eppure eccomi lí, nella campagna del Maine, e quello che avevo appena percepito all’improvviso era una sorta di riconoscimento, non credo di poterlo spiegare altrimenti, la certezza di capire la gente che abitava in quelle case, le rare case che superavamo in macchina. Era una cosa strana, ma era vera, per qualche minuto ho provato la sensazione di sapere dove mi trovavo. E addirittura di amare le persone invisibili dentro quelle case con i furgoni parcheggiati fuori. Ho provato una cosa simile a questa. Ho provato questo.

Ma a William non l’ho detto, lui veniva da Newton, Massachusetts, e non dalla povertà di Amgash, Illinois, come me, ed era vissuto per tanti anni a New York. Ho abitato anch’io per anni a New York, ma William era di casa – New York per lui era come un abito cucito su misura – e a me pareva di non essere mai riuscita a vivere New York come lui. Perché non c’ero mai riuscita, in effetti.

In quel momento ho pensato a una donna che avevo conosciuto a una festa. Era la prima – e unica – festa alla quale fossi andata dalla morte di David, e mi ero aspettata di stare da cani. Invece c’era una donna, poteva avere una decina d’anni meno di me, cinquantatre, suppergiú; mi aveva raccontato di aver trovato un sito, Vogliosoloparlare.com, che le aveva cambiato la vita. Me lo disse con spudorata franchezza – aveva un piccolo grumo di mascara imprigionato all’angolo dell’occhio e io avrei tanto voluto avvisarla, ma non ne sarei mai stata capace, cosí dopo un po’ lasciai perdere e mi limitai ad ascoltarla, era avvincente. La donna era appena rientrata da un viaggio a Chicago dove aveva visto un tale al Drake Hotel – disse che era già il loro terzo incontro – e avevano solo parlato. Nient’altro.

Le chiesi se aveva paura – di incontrare un uomo, intendevo; alla sua età?, aveva detto – e mi rispose che in principio sí, aveva avuto paura, ma quando l’aveva visto (e mi appoggiò una mano sul braccio) aveva pensato, Oh, quest’uomo è talmente solo! – Proprio come me, – disse, annuendo. Disse che si davano il cambio a parlare: Lei aveva bisogno di parlare della suocera, disse, che era morta da anni ormai, ma le era rimasta la sensazione di non avere ancora «finito con lei», e quel tizio, Nick faceva di nome, voleva parlare del figlio che non ne imbroccava una, e sua moglie non ne poteva piú di discuterne, perciò quando veniva il suo turno, lui parlava di questo. – E ci ascoltiamo a vicenda, – disse. Bevve un sorso di acqua gasata – niente vino, notai – e intanto continuava ad annuire. – Non so nemmeno se si chiama davvero Nick, – disse.

Le chiesi se pensava di potersi innamorare di lui.

E dopo un altro sorso di acqua gasata disse: – È strano che tu me lo chieda, perché quando l’ho conosciuto ho pensato, Oh Dio, no, non potrei mai innamorarmi di quest’uomo. Ed era una buona cosa, ovviamente. Ma è molto strano, perché dopo quest’ultimo incontro non faccio che pensare a lui, e potrebbe esserci una sfumatura di…

– Ciao! – le disse a quel punto una donna piú giovane buttandole le braccia al collo, e quella con cui stavo parlando levò in alto il bicchiere d’acqua gasata, esclamando: – Oh mio Dio, ma sei tu! – E sparí per sempre dalla mia vista.

La gente si sente sola, secondo me. C’è un mucchio di gente che non può dire a chi conosce bene quello che sente di voler dire.

Siamo arrivati a Houlton verso mezzogiorno. Il sole picchiava sui grossi edifici in mattoni: un palazzo di giustizia, un ufficio postale. Su Main Street c’era qualche negozio – uno di arredamento, uno di vestiti – e l’abbiamo percorsa a passo d’uomo finché ho visto un cartello che diceva Pleasant Street e allora ho gridato: – William, siamo in Pleasant Street! – Ho guardato dal finestrino e le case erano basse, di legno, ne abbiamo superate due bianche. Poi siamo arrivati al numero 14, che era la casa piú bella dell’isolato. Per niente piccola: era a tre piani e ridipinta da poco di blu scuro con le finiture rosse, e con un giardinetto di fronte e anche un’amaca nel prato. William l’ha osservata mentre passavamo e ha proseguito per andare ad accostare l’isolato dopo.

– Lucy, – ha detto.

E io ho detto: – Lo so.

Siamo rimasti seduti per qualche minuto con il sole che batteva sul parabrezza, e mentre mi guardavo attorno ho visto che c’era una biblioteca lí vicino. – Andiamo in biblioteca, – ho detto.

– In biblioteca? – ha detto William.

– Esatto, – ho detto io.

Dentro la biblioteca si vedevano una scala a chiocciola e un banco per le consegne e un paio di persone, una ragazza e un vecchio, e tutti e due leggevano il giornale. C’era una bellissima atmosfera, tipica della biblioteca di una piccola città. La bibliotecaria ha alzato gli occhi verso di noi. Poteva avere tra i cinquanta e i sessant’anni, e i capelli praticamente incolori, nel senso che erano di un castano molto sbiadito – doveva essere stata bionda da giovane – e occhi né grandi né piccoli, voglio dire che era un tipo molto insignificante, ma affabile e ci ha subito chiesto: – Posso esservi utile in qualche modo? – Perciò forse aveva capito che non eravamo del posto.

Ho detto: – Siamo venuti perché il padre di mio marito era un prigioniero di guerra e aveva lavorato qui nei campi di patate. Per caso avete qualcosa sull’argomento?

E lei ci ha osservati, poi ha fatto il giro del banco e ha detto: – Certamente –. Ci ha accompagnati in un angolo della sala principale dedicata all’esperienza dei prigionieri tedeschi, e ho visto la faccia di William cambiare espressione di fronte a quella roba. C’erano appese alla parete in quell’angolo opere d’arte dipinte da alcuni prigionieri tedeschi. E poi c’erano vecchie riviste aperte alle pagine che parlavano dei prigionieri, e anche un libro, non troppo spesso.

– Piacere, io sono Phyllis, – ha detto la donna, e William le ha stretto la mano in un gesto che mi è sembrato la sorprendesse. Gli ha chiesto come si chiamava, poi si è girata per chiederlo anche a me e io ho bisbigliato: – Lucy Barton. – Bene, date pure un’occhiata, – ha detto Phyllis, e ci ha sistemato accanto due poltroncine e noi l’abbiamo ringraziata.

C’era uno scaffale di vecchie foto e, mentre ne osservavo una, ho detto: – William! Eccolo qui! – La foto riportava i nomi di quattro uomini ritratti in ginocchio. Uno sorrideva, a differenza degli altri tre. Wilhelm Gerhardt era l’ultimo del gruppo. Non sorrideva. Il berretto gli stava storto in testa e il suo sguardo sostenuto per non dire strafottente puntava dritto all’obiettivo. William ha preso in mano la foto e continuava a fissarla; io lo guardavo osservarla. Poi ho rivolto gli occhi altrove.

Quando mi sono voltata, la stava ancora fissando; alla fine si è girato verso di me e ha detto. – È lui, Lucy –. E ha aggiunto a voce piú bassa: – È mio padre –. Sono tornata a guardare la foto e – di nuovo – mi ha colpita l’espressione del padre di William. Quegli uomini parevano tutti molto magri, ma il padre di William aveva sopracciglia e occhi scuri e pareva animato da una lieve indignazione.

Phyllis stava tuttora alle nostre spalle e ha detto: – Siamo molto orgogliosi di come sono stati trattati quand’erano qui. Guardate un po’… – E ci ha mostrato, in un libro, copie di lettere che certi prigionieri avevano spedito una volta tornati in patria agli agricoltori per i quali avevano lavorato. Mi sono accorta che ogni lettera conteneva la richiesta di una spedizione di generi alimentari in Germania. – Un agricoltore mandò loro casse e casse di provviste, – ha detto Phyllis sfogliando rapidamente il libretto sottile per mostrarci una foto del coltivatore nell’atto di caricare degli scatoloni su un nastro trasportatore. Il coltivatore non si chiamava Trask. Né me l’aspettavo. – Fate pure con calma, – ha detto Phyllis, e si è allontanata per tornare dietro al banco delle consegne.

Con una gomitata William ha richiamato la mia attenzione su una riga di testo sul retro del volume sottile che stava leggendo. Riportava la testimonianza di un prigioniero di guerra secondo il quale la mattina del compleanno di Hitler, il 20 di aprile, avevano cucito delle svastiche di stoffa rossa e le avevano appese in giro per le baracche. Poi, su una delle lettere scritte dopo la guerra, ho letto che per un certo periodo i prigionieri non erano stati nutriti a sufficienza. E ho pensato a Catherine che friggeva ciambelle per quegli uomini. Siamo rimasti seduti lí piú di un’ora a sfogliare materiale, poi è tornata Phyllis e ha detto: – Mio marito è in pensione, vi accompagnerà volentieri su alle baracche… a quel che è rimasto, insomma… se vi interessa vedere dove stavano. Dalle parti dell’aeroporto.

La faccia di William si è illuminata. – Oh, sarebbe magnifico, – ha detto. La donna ha digitato un messaggio e subito dopo ci ha detto: – Sarà qui tra dieci minuti, – perciò abbiamo radunato le nostre cose e siamo tornati all’ingresso. Sul banco c’era una pila di copie dei miei libri. – Le spiacerebbe firmarle per la biblioteca? – ha chiesto Phyllis. E io ho detto, Certo che no, ma ero stupita che sapesse chi ero (sono invisibile, come ho detto), comunque mi sono messa lí e l’ho fatto.

Il marito di Phyllis si chiamava Ralph, ed era affabile come la moglie. Aveva anche lui i capelli incolori che un tempo erano stati biondi e indossava calzoni cachi – della lunghezza giusta – e una T-shirt rossa, e ci ha caricato sulla sua jeep. Durante il tragitto verso l’aeroporto ha parlato perlopiú con William – William era seduto davanti, e io dietro – e c’era un bel sole, e abbiamo viaggiato per un quarto d’ora prima che ci mostrasse la torre di guardia, non molto alta, che era ancora lí, e poi siamo arrivati su un piazzale sterrato e lui ha fermato la macchina e ci ha mostrato quel che restava delle baracche dove, per un certo periodo, erano vissuti piú di mille prigionieri di guerra. Non rimaneva altro che un angolo di cemento.

A quel punto mi è successa una cosa strana. Non so bene come rendere l’episodio credibile, perciò mi limiterò a raccontarlo cosí come si è verificato:

Guardavo quell’angolo di cemento, mezzo coperto di fogliame che la luce del sole faceva brillare, e ho sentito nella testa una specie di deragliamento, e ho avuto la sensazione di sapere in anticipo ogni cosa che Ralph stava raccontando. Voglio dire che l’attimo prima che una parola gli uscisse di bocca, io sapevo che l’avrebbe pronunciata. Non erano cose importanti, riguardavano il modo in cui era stato costruito l’edificio e che tipo di isolante era stato utilizzato. Solo che nella mia testa era stata la voce di una donna a raccontarmi esattamente quello che stava dicendo lui. Ero molto confusa. Ho pensato: Sarà un déjà vu? Ma ero certa di no. Stava durando troppo, ed era un momento molto strano. Piú di uno, anzi.

Quando Ralph ci ha lasciati alla macchina, gli abbiamo stretto la mano e William e io lo abbiamo ringraziato e siamo risaliti e io gli ho raccontato quel che era successo, e lui mi ha scrutata a lungo e poi ha detto: – Non capisco.

– Nemmeno io.

– Ma cos’è stata? Una specie di visione? – ha chiesto. In passato ho avuto qualche visione (anche mia madre ne aveva), e perfino William, lo scienziato, conosceva questo lato di me e credeva a quel che gli raccontavo.

– No, – gli ho detto. – È stata solo quello che è stata –. E poi ho detto: – Un po’ come se per un momento fossi scivolata tra due universi. Solo che è durato piú di un momento.

Ha fatto la faccia di chi cerca di capire, scuotendo la testa. – D’accordo, Lucy, – ha detto, e ha avviato il motore.

Le visioni di mia madre:

Una tizia che era sua cliente – mia madre faceva orli e riparazioni – doveva entrare in ospedale per i calcoli alla cistifellea, e la notte prima che la ricoverassero mia madre sognò che aveva un cancro. L’indomani mattina, trovai mia madre in lacrime accanto alla nostra vecchia lavatrice e le chiesi, Che c’è?, e lei mi disse che quella donna era già «tutta piena» – e andò proprio cosí. La donna morí nel giro di un paio di mesi.

Un tale del nostro paese si ammazzò, e mia madre lo aveva previsto con alcune settimane di anticipo. – L’ho visto, – disse un giorno. E poi quello lo fece: si sparò in un campo. Era diacono della chiesa congregazionalista, un tipo gentile, me lo ricordo che mi sorrideva quando andavamo in chiesa il giorno del Ringraziamento perché offrivano il pranzo gratis.

Quando ero molto piccola un bambino scomparve, e mia madre disse che era caduto in un pozzo. Diceva di aver avuto una visione. Mio padre le disse che doveva informare la polizia e lei disse: – Ma sei matto? Penseranno che sono matta. Ci manca solo questo –. Disse: – Ci manca solo che la gente del paese la pensi cosí –. Poi però il bambino fu trovato nel pozzo e non dovette piú dirlo a nessuno. Lo sapevamo soltanto noi. Sopravvisse.

Alla nascita di Chrissy ricevetti una lettera da mia madre – non le avevo detto che ero incinta – e diceva, Hai una bambina appena nata, ho avuto una visione di te con una copertina da neonato e sapevo che dentro c’era una bambina.

Sono cose, queste, che ho sempre accettato di mia madre.

Le mie visioni di solito non si avveravano, perciò presi a ignorarle. (Anche se avevo fatto i miei bravi sogni sui tradimenti di William, ammesso che possano chiamarsi visioni e, di fatto, io non credo). Però una cosa da dire c’è:

Anni prima avevo insegnato in un college di Manhattan dove insegnava anche una mia cara amica e una volta ero andata a trovarla nella sua casa di campagna a Long Island e avevo dimenticato da lei l’orologio; era una roba da quattro soldi che non valeva quasi niente, e non ci avevo piú pensato né glielo avevo chiesto. Ma un mattino – molti, molti mesi dopo –, salendo in metropolitana, mi vidi l’orologio nella mia cassetta della posta al college – le cassette erano semplici feritoie aperte su una cornice di legno – e quando arrivai al lavoro stava lí ad aspettarmi esattamente come l’avevo visto, dentro la cassetta della posta. È la visione piú assurda che mi sia mai capitata. Nel senso che non significava niente per me. Eppure.

Abbiamo cercato di pranzare a Houlton, ma l’unico locale che abbiamo trovato chiudeva alle 2,30 ed erano le 2,35. – Mi dispiace, – ha detto la donna alla porta, poi è rientrata e ha chiuso con il fermo dall’interno. – C’è qualche altro posto in zona? – ha tentato di chiedere William dal vetro, e la donna se n’è andata senza rispondere.

– Gesú, – ha detto William. – Va beh, mangiamo a Fort Fairfield.

L’idea di William era di raggiungere Fort Fairfield per vedere il posto dove Lois aveva sfilato sul carro da parata in veste di gloriosa reginetta del Potato Blossom Festival – perché la cosa risultasse tanto importante per William non lo capivo – e poi avremmo pernottato a Presque Isle – una città a quaranta miglia da Houlton ma solo a undici da Fort Fairfield – «perché mi interessa visto che il marito di Lois arrivava da lí», ha detto William parlando di Presque Isle, e avremmo pensato a che fare l’indomani, quando saremmo ripassati da Houlton prima di prendere il volo per New York, la sera. Voglio dire che avremmo deciso come comportarci riguardo alla persona che abitava al 14 di Pleasant Street, la sorellastra di William, Lois Bubar.

Nel tragitto verso Fort Fairfield all’improvviso c’era molto cielo, e questo mi ha un po’ emozionata, perché sono cresciuta circondata da tanto cielo. Questo in particolare era pieno di un sole magnifico, ma c’erano anche nuvole molto basse a tratti simili a una trapunta, e il sole entrava e usciva dalle nuvole, accendendo di luce il verde dei pascoli, e poi un campo di girasoli che abbiamo superato. Abbiamo anche costeggiato prati di trifoglio scuro utilizzato come colture da sovescio che sapevo dalla mia infanzia sarebbero state arate in primavera. Mi incuriosiva quella sensazione di piccola gioia che provavo di fronte a uno scenario pressoché familiare, il fatto che il panico del mattino si fosse trasformato cosí. Ero proprio contenta, è questo che voglio dire. E ho ripensato al ricordo di me bambina in viaggio accanto a mio padre, sul suo furgone.

Procedendo – anche adesso quasi non si vedevano altre auto sulla strada – William ha detto: – Mi dispiace di tutte le stronzate che ho combinato nel nostro matrimonio, Lucy –. Intanto guardava la strada dritto davanti a sé, e sembrava guidasse tranquillo, tenendo le mani basse sul volante.

Ho detto: – Non fa niente, William. A me dispiace di essere diventata insopportabile.

E lui ha annuito un po’, senza rallentare.

Sono anni che facciamo questa conversazione – quasi la stessa identica – da quando ci siamo separati, non spesso, ma ogni tanto salta fuori: un giro di scuse reciproche. Può sembrare strano, ma non per William e per me. È la stoffa di cui siamo fatti, in parte.

Risultava assolutamente normale, in quel momento, parlarci cosí.

– Aspetta, mando un messaggio alle ragazze, – ho detto, e hanno subito risposto entrambe. Non vedo l’ora che mi raccontiate tutto!, ha scritto Becka.

Abbiamo superato due casupole dotate di antenna parabolica. Nel cortile di un contadino erano parcheggiati quattro furgoni, destinati al trasporto; non dovevano essersi mossi da anni, visto che c’era cresciuta l’erba intorno, dappertutto.

William ha detto: – Mio padre era nella Gioventú hitleriana.

– Ridimmi un po’? – ho detto io, perché me l’aveva già raccontato, molti anni prima.

William ha detto: – L’unica volta che ricordo mio padre nominare la guerra, c’era qualcosa in tv, cos’è che era?, quel programma sui campi di prigionieri di guerra tedeschi. Doveva far ridere, in teoria.

Non ho risposto perché da piccola non avevo mai avuto la televisione, e anche perché conoscevo già la storia.

William ha proseguito: – E mio padre disse: «Sono schifezze, William, non le devi guardare». E poi, guardandomi in faccia, disse: «Quel che è successo in Germania è bruttissimo. Non mi vergogno di essere tedesco, ma mi vergogno di quello che il mio paese ha fatto» –. William ha aggiunto, assorto: – Deve aver pensato che fossi grande abbastanza per sentire la storia, avevo sui dodici anni. E a quel punto mi disse che era stato nella Gioventú hitleriana, non aveva avuto scelta, e che poi aveva combattuto in Normandia, ma comunque voleva che sapessi che era stato nella Gioventú hitleriana. Mi raccontò che aveva creduto di morire in quel fosso in Francia e che invece i quattro soldati americani non l’avevano ammazzato e lui avrebbe sempre voluto trovarli per dire grazie. Insomma, voleva che io sapessi che non difendeva – almeno non ora che mi raccontava quelle cose – ciò che aveva fatto la Germania. E io dissi soltanto: «D’accordo, papà».

William guidava scuotendo la testa: – Cavolo, come vorrei essermi fatto dire di piú.

– Lo so, – ho detto io. – Piacerebbe anche a me.

– E Catherine Cole… non mi ha mai detto nient’altro, di quel che mio padre pensava della guerra, niente a parte quel che hai sentito.

Sapevo anche questo, ma non ho commentato.

Le scuse di William a proposito del nostro matrimonio mi hanno ricordato questo:

Ormai parecchi anni fa, quando William mi disse per la prima volta delle sue relazioni, c’era una donna che gli stava particolarmente a cuore, anche se precisò di non essere mai stato innamorato di nessuna; era la sua collega di lavoro – non Joanne – e a me sembrò che per lei avrebbe potuto lasciarmi. Andammo in Inghilterra, noi quattro – voglio dire William, io e le bambine – perché lui credeva che avessi sempre voluto andarci, cosí ci andammo, ma fu poco prima della partenza che venni a sapere di questa donna, e anche delle altre. Comunque, come ho detto, c’era questa, in particolare. E una sera, a Londra, mentre le bambine dormivano, andai in bagno a piangere e William mi raggiunse e io gli dissi: – Ti prego, non te ne andare, ti prego! – E lui disse: – Perché? – E io dissi – ho un ricordo vivissimo di me seduta per terra che mi aggrappo alla tenda della doccia e poi alla gamba dei suoi pantaloni –, gli dico: – Perché sei William! Sei William!

In seguito, quando decisi io di lasciarlo, William pianse, ma non disse mai niente di simile. Disse: – Ho paura di restare solo, Lucy –. Aspettai, ma non lo sentii mai dire: «Ti prego, non te ne andare, perché tu sei Lucy!»

Qualche tempo dopo averlo lasciato, un giorno lo chiamai e gli dissi: Secondo te dobbiamo davvero arrivare fino in fondo? E lui disse: Solo se non hai nient’altro da offrire al nostro matrimonio.

Non avevo nient’altro. Cioè, non riuscivo a pensare di poter offrire nient’altro al nostro matrimonio, tutto qui.

A proposito dell’autorità:

Quando insegnavo scrittura – e l’ho insegnata per molti anni – facevo un discorso sull’autorità. Dicevo ai miei studenti che la cosa importante era l’autorità con cui si avvicinavano alla pagina.

E quando ho visto quella foto di Wilhelm Gerhardt in biblioteca ho pensato: Oh, questa sí che è autorità. Ho capito subito perché Catherine si era innamorata di lui. Non era solo il suo fisico, era proprio l’aria che aveva, come se fosse disposto a obbedire agli ordini, ma non a vendersi l’anima. Me lo vedevo benissimo seduto al pianoforte a suonare per poi alzarsi e uscire dalla stanza. E – poco per volta – ho capito questo: Era la stessa autorità per cui mi ero innamorata di William. Siamo tutti a caccia di autorità. La desideriamo moltissimo. Checché se ne dica, ne desideriamo la percezione. La certezza che, in presenza di una determinata persona, siamo al sicuro.

E anche durante le nostre Difficoltà – come avevo finito per chiamarle – William non aveva mai perso quell’autorità. Perfino quando pensavo a noi due come a Hänsel e Gretel smarriti nel bosco, non ho mai smesso di sentirmi al sicuro in sua presenza. Qual è il segreto delle persone che ci fanno sentire cosí? Difficile dirlo. Ma da quando ho conosciuto William, e dopo averlo sposato, e perfino durante le nostre Difficoltà, ho sempre continuato a sentirmi al sicuro. Ricordo che ai primi tempi del nostro matrimonio, quando cominciammo ad avere dei problemi (come ho detto), dissi a un’amica: – Mi sento come un pesce che nuota in cerchio senza mai fermarsi, e di colpo va a sbattere contro uno scoglio.

Abbiamo passato un cartello che diceva: Benvenuti nella Festosa Fort Fairfield.

William si è sporto in avanti per guardare dal parabrezza. – Gesú, – ha commentato.

– Già, – ho detto. – Mio Dio.

In centro era tutto chiuso. Non una macchina in strada, e un posto indicato come Villaggio Commerciale – un intero edificio – con l’insegna AFFITTASI. C’era un palazzone a colonnato della First National Bank; aveva le porte chiuse con delle assi inchiodate sopra. Un negozio dopo l’altro, erano tutti sprangati. Sembrava aperto solo il piccolo ufficio postale, verso il fondo di Main Street. Dietro Main Street scorreva un corso d’acqua.

– Lucy, che cosa sarà successo?

– Non ne ho idea –. Il posto comunque era decisamente spettrale. Non un caffè, non un negozio di vestiti o un drugstore, di aperto non c’era niente di niente e siamo tornati indietro sulla Main Street deserta e alla fine ce ne siamo andati.

– C’è qualcosa che non va in questo stato, – ha detto William, ma si vedeva che era scosso. Ero scossa anch’io.

– Ho una fame, – ho detto. Non c’era nemmeno una stazione di servizio in vista.

– Proseguiamo fino a Presque Isle, – ha detto William. Gli ho chiesto quanto mancava e lui ha detto piú o meno undici miglia – ma non eravamo piú in autostrada – e gli ho detto che non pensavo di poter aspettare cosí tanto. – Beh, tieni gli occhi aperti e ci fermiamo al primo posto che vediamo, – ha detto.

Abbiamo viaggiato per un po’, e ho detto: – Perché ci tenevi tanto a vedere Fort Fairfield?

E William per un po’ non ha risposto, ha continuato a guardare dal parabrezza, mordicchiandosi i baffi. Poi ha detto: – Ho pensato che, incontrando Lois Bubar, potevo dirle che eravamo stati a Fort Fairfield per vedere il posto dove lei era stata la reginetta del Potato Blossom Festival, cosí avrebbe pensato che il mio interesse per lei era autentico, e le avrebbe fatto piacere.

Oh William, mi sono detta.

Oh William.

Poi William ha detto: – Un momento. Richard Baxter era del Maine.

Quando lo conobbi, William mi raccontò del lavoro di Richard Baxter. Richard Baxter era stato un parassitologo specializzato, come William, in malattie tropicali, e aveva trovato un modo per diagnosticare la malattia di Chagas; cioè, già si sapeva, ma spesso la diagnosi arrivava quando il paziente era ormai deceduto, e Richard Baxter aveva scoperto come accelerare i tempi. Aveva intuito – se ho capito bene – che analizzando il sangue coagulato era possibile rintracciare i parassiti. William stava lavorando alla malattia di Chagas quando lo conobbi in quel college fuori Chicago, e la scoperta di Baxter sulla diagnosi piú rapida della malattia risaliva a dieci anni prima.

William ha accostato e tirato fuori il suo iPad, l’ha consultato per qualche minuto, poi ha detto «Okay» e ha svoltato a destra su un’altra strada. Ha detto: – Un eroe non riconosciuto, quell’uomo. Ha salvato tante vite, Lucy.

– Lo so. Me l’hai raccontato, – ho detto.

– Lavorava all’Università del New Hampshire, ma era oriundo del Maine. Mi è appena tornato in mente.

Ho guardato i campi che stavamo costeggiando e in cima a un piccolo colle ho visto un carro a cavallo guidato da un uomo con un grosso cappello in testa. – Guarda quello! – ho detto.

– Sono gli amish, – ha detto William. – Si sono trasferiti qui dalla Pennsylvania per coltivare la terra. L’ho letto di recente.

Poi abbiamo superato una fattoria: c’erano due bambini sul porticato. Un maschietto, anche lui con il cappellone in testa, e una bambina in vestito lungo e cuffietta. Ci hanno salutati energicamente con la mano. Si sbracciavano proprio.

– Oh, mi dà il voltastomaco, – ho detto, salutando a mia volta.

William ha detto: – Perché? È la loro vita.

– Beh, la loro vita è assurda. E i bambini sono costretti a farne parte –. E mentre lo dicevo, mi sono resa conto che la cosa mi ricordava la mia, di infanzia, con la famiglia in cui ero cresciuta. E David aveva avuto sí origini diverse, ma l’isolamento era stato molto simile.

Di recente – a New York – avevo guardato un documentario su un gruppo di persone che si erano allontanate dalla comunità chassidica, mi ero messa a guardarlo per via di mio marito che era morto, ma avevo dovuto interrompere la visione a metà. Il motivo era stato che mi ricordava troppo me stessa – non certo il mondo che quella gente aveva lasciato, che non conoscevo per niente, ma come si sentivano dopo averlo lasciato. Non avevano alcuna nozione di cultura popolare, il che era stato vero per David quando si era allontanato, ma anche per me – ed è vero tuttora nel mio caso, perché certe deprivazioni non si superano mai.

– Voglio dire che non lo sopporto perché quei bambini non hanno avuto scelta, – ho detto, indicando con un gesto la casa che avevamo appena superato.

William non ha risposto. Si capiva che non stava pensando agli amish. Dopo qualche minuto ha detto: – Che cosa strana, nascere da queste parti e finire per specializzarsi in malattie tropicali –. Ho aspettato, ma non ha aggiunto altro.

Perciò ho detto: – Il tuo lavoro come va, William?

Si è girato a guardarmi. – Non va da nessuna parte, – ha detto. – Ho chiuso.

– No che non hai chiuso, – ho detto io.

– Ho chiuso ti dico.

Non ho replicato. Siamo rimasti in silenzio per un po’ mentre procedevamo verso Presque Isle. – Dio, devo mangiare qualcosa, – ho detto, perché mi sentivo la testa vuota, deconcentrata, come mi succede quando ho bisogno di mangiare.

William ha detto: – E secondo te dove troviamo da mangiare? – Aveva ragione, non c’era niente in giro; solo alberi e quasi nemmeno una casa, e per miglia di seguito.

Ho lanciato un’occhiata dal finestrino verso l’interminabile marciapiede invaso di erba secca ai bordi e ho domandato: – Sei invidioso di Richard Baxter? – Non ho idea del perché gliel’ho chiesto.

William mi ha guardato fulmineo, e la macchina ha sbandato lievemente: – Gesú, Lucy, ma che domande fai? No, non sono invidioso, Dio –. Ma dopo qualche minuto ha detto: – Certo nessuno parla del Metodo Diagnostico Gerhardt, in effetti.

Allora ho detto: – William, tu hai aiutato tantissime persone, lavorando alla schistosomiasi… e poi hai insegnato…

Ha alzato una mano per farmi capire che dovevo smettere. Perciò ho fatto cosí. Ho smesso di parlare.

Mentre viaggiavamo, all’improvviso William ha fatto un verso quasi come se ridesse. Mi sono girata verso di lui. – Che c’è? – ho detto.

Lui ha continuato a tenere gli occhi sulla strada. – Sai quella volta che avevamo dato una festa… beh, magari non esattamente una festa, non ci sei mai riuscita tu, a organizzare una festa vera e propria… ma avevamo invitato degli amici a cena e dopo che se n’erano andati tutti, un bel po’ dopo, io ero salito a dormire, ma poi ero tornato giú e ti avevo trovata in sala da pranzo… – William ha voltato la testa per guardarmi. – E ti ho vista… – Di nuovo ha emesso quel verso come se ridesse e ha riportato gli occhi sulla strada. – E ti ho vista chinarti a baciare i tulipani che erano sul tavolo. Li stavi baciando, Lucy. Uno per uno. Strano forte, per la miseria.

Ho guardato fuori dal finestrino e ho sentito la mia faccia avvampare.

– Sei un tipo strano, Lucy, – ha detto dopo un momento. Ed è finita lí.

Tutte le mattine, dopo aver lavato i piatti della colazione, David andava a sedersi sul nostro divano bianco vicino alla finestra e mi faceva segno con la mano di sedermi accanto a lui; mi sorrideva sempre quando mi mettevo lí vicino. E poi diceva – tutte le mattine diceva questa cosa… – «Lucy B, Lucy B, come abbiamo fatto a incontrarci? Dio, che tragedia sarebbe stato mancarci».

Mai e poi mai David avrebbe riso di me. Mai. Per nessuna ragione.

E mentre viaggiavamo all’improvviso ho riprovato la sensazione di quanto potesse essere orribile a volte essere sposata con William in quegli anni: una confidenza reciproca spessa da tagliarla col coltello, nella stanza, da sentirsi la gola chiusa e le narici praticamente otturate da tutto quello che sapevamo l’uno dell’altra – l’odore dei pensieri, la cognizione di ogni parola pronunciata, il moto lieve di un sopracciglio che si solleva appena, l’inclinarsi impercettibile del mento; nessun altro al mondo avrebbe saputo che cosa voleva dire; ma era impossibile vivere in quel modo ed essere persone libere. Impossibile.

L’intimità era diventata una cosa spaventosa.

Era ancora molto chiaro quando siamo arrivati a Presque Isle; le giornate di agosto sono lunghe e comunque non erano nemmeno le cinque del pomeriggio. Se non altro un paese c’era. Ma pochissima gente in giro per le strade. Seduto su una panchina di Main Street, un tale zuccherava una bottiglia d’acqua con compresse di saccarina; poi ha estratto un cellulare a conchiglia. Non ne vedevo da anni. – Perché siamo qui? – ho chiesto a William. – Ridimmelo per favore –. E lui ha detto: – Perché ci è nato il marito di Lois Bubar. Ma mi ascolti?

E io ho pensato, Oh William. Cavolo, William. Ecco cos’ho pensato.

Aveva parlato molto poco nel tragitto e sapevo che era di cattivo umore. Perché gli avevo chiesto del lavoro; ero convinta fosse per questo. E perché lo avevo accusato di essere invidioso di Richard Baxter. Ma il silenzio di William mi aveva fatta sentire sola.

Il centro del paese mi ricordava la cittadina di un western, quelle di una volta, penso per via degli edifici bassi che si susseguivano lungo Main Street. Siamo entrati nel parcheggio di un albergo del centro, dove William aveva prenotato. Anche qui, come nell’hotel dell’aeroporto, la hall era piccola, e l’ascensore, piccolo anche lui, ha impiegato un’eternità a portarci al secondo piano. – Ci vediamo tra poco, – ha detto William, e ha proseguito lungo il corridoio, trascinandosi appresso la valigetta; la sua stanza era una porta dopo e sul lato opposto del corridoio.

– Sto morendo di fame, – ho detto.

– E infatti andiamo a mangiare, – ha detto lui, senza voltarsi.

La stanza era la classica camera d’albergo, ma sul cassettone troneggiava un’enorme lampada azzurra; la piú grossa lampada che io abbia mai visto, credo. La camera era buia perché non affacciava a ponente, quindi ho acceso la lampada. Ma non funzionava. Ho controllato la spina ed era a posto, ma non funzionava lo stesso. Dalla finestra si vedeva Main Street. Il tizio era ancora sulla panchina, ma aveva ritirato il telefono. Non vedevo nessun altro. Mi sono seduta sul letto e ho fissato il vuoto.

L’estate in cui Catherine stava morendo ero stata con lei a Newton, Massachusetts, insieme alle bambine di otto e nove anni all’epoca; avevo trovato un campo diurno per loro, e William ci raggiungeva nel weekend. Le bambine facevano amicizia molto facilmente, specie Chrissy, e poiché, come ho detto, sono sempre state legatissime – anche se a volte litigavano parecchio – le amiche di Chrissy diventavano anche amiche di Becka.

Quello che intendo è che durante il giorno ero libera e potevo stare con Catherine – Catherine Cole, come la chiamava sempre William quando telefonava: «Come se la passa Catherine Cole?» – e Catherine e io, a mio parere, eravamo ben assortite. Io stranamente (credo) non avevo paura della morte, e quando le sue amiche smisero di venire a trovarla, quando perse i capelli e diventò pelle e ossa, per gran parte del tempo eravamo noi due sole, e Catherine assunse una governante che ci desse una mano con le bambine, la sera. Nel mio ricordo – se si esclude il primo momento in cui scoprimmo che era malata, quando si era presentata a New York per dircelo e tremava tutta e vederla tremare in quel modo era stato terribile, tranne in quel momento, a me non era sembrato che fosse eccessivamente spaventata e per gran parte del tempo – per quasi tutto il tempo, anzi – in un certo senso non facevamo altro che chiacchierare. Ripensandoci adesso, non sono piú tanto sicura di aver creduto che sarebbe morta. È possibile che non ci credesse del tutto nemmeno lei. Doveva sottoporsi alla terapia una volta alla settimana e ci eravamo organizzate: sapevo che avevamo un’ora dopo la chemio prima che stesse male, perciò subito dopo andavamo al caffè e ci prendevamo dei muffin, e mi ricordo di Catherine che si mangia il suo muffin bevendo un caffè, ma me la ricordo soprattutto quella volta che mangiava ingozzandosi quasi di nascosto – anche se non sono certa che sia questa l’espressione giusta –, dopodiché la riportavo a casa appena in tempo per farla sdraiare prima che le venisse la nausea; non vomitava mai, stava solo malissimo per un giorno.

Quando arrivava William il venerdí sera, Catherine spesso già dormiva e lui l’andava a guardare e poi usciva dalla stanza, e non parlava molto né a me né alle bambine, in quel periodo, direi. Nel mio ricordo, le cose stavano cosí.

E il suo non parlarmi durante il tragitto verso Presque Isle me l’ha fatto tornare in mente.

Catherine e io, invece, avevamo una nostra routine e, con le bambine via tutto il giorno, potevamo chiacchierare. Con il peggiorare della malattia, Catherine stava a letto piú a lungo, e accanto al letto c’era una grande poltrona dove mi sedevo io. Non mi costava fatica, non vorrei dare quest’impressione, le volevo molto bene e, con le bambine che tornavano a casa con noi ogni sera, mi sentivo esattamente nel posto giusto. – Fa’ in modo che non abbiano paura, – mi disse Catherine verso la fine, quando si dovette allestire la sua stanza con attrezzature speciali. – Lascia che ci giochino, – e in un certo senso andò cosí perché, credo, non vedendo la loro nonna spaventata, né me, si abituarono alla bombola dell’ossigeno, e all’andirivieni di infermiere degli ultimi tempi.

Il medico di Catherine mi chiamava ogni giorno al telefono; lo faceva con una regolarità di cui gli ero grata. Diceva: «Non sarà bello». E io dicevo: «D’accordo».

Non sapevo quanto poco bello sarebbe stato, ma quella parte non durò a lungo. Alle bambine dissi che al momento la nonna era troppo debole per andarla a vedere, e sembrarono in grado di accettarlo. A quel punto arrivò il loro padre – voglio dire che William si trasferí a casa a tempo pieno per le ultime due settimane – e credo che contribuí a tenerle tranquille. Ma verso la fine fu orribile.

Un giorno William portò le bambine – era un sabato o una domenica – a visitare un museo a Boston, e vidi Catherine agitarsi sempre di piú: fu uno strazio. Non era piú una persona con cui potevo parlare, era una donna in grande sofferenza, e nonostante la morfina – che aveva rifiutato fino ad allora – quel giorno soffriva ed era molto agitata. E io entrai a vederla, e la trovai che tirava le coperte come se le volesse spennare e parlava con voce roca, purtroppo non ricordo piú di cosa, tranne che non aveva molto senso, e capii con acuta certezza che la sua sofferenza aumentava.

E quindi commisi un errore – la osservai e le misi una mano sul braccio, e le dissi: – Oh Catherine, non ci vorrà piú molto, te lo assicuro.

E quella donna mi fissò furibonda e sputò – o cercò di sputare – e poi disse: – Vattene! – Alzò un braccio, un braccio nudo dalla manica della camicia da notte, e disse: – Esci di qui… mostro! Feccia umana che non sei altro!

Capii subito di aver detto l’imperdonabile e cioè di aver insinuato che stava per morire. Al tempo non mi era mai passato per la testa che lei non lo sapesse, benché io stessa a modo mio non l’avessi saputo, ma nel momento di cui sto parlando lo sapevo, eccome. Però quando mi cacciò dalla stanza, andai fuori sul lato della casa nel punto in cui un tubo dell’acqua saliva dal seminterrato, e per terra era coperto di ciottoli, e mi ci sedetti e piansi. Buon Dio, quanto piansi. Credo di non aver mai pianto cosí né prima né dopo, forse. Perché ero giovane, e non avevo mai visto una cosa simile pur avendone passate tante, ma…

Insomma, dico solo che piansi.

E ricordo che William arrivò a casa con le bambine e mi vide seduta sul lato della casa, e portò dentro le bambine dalla governante, e poi venne fuori e, per come la ricordo, fu buono, davvero molto gentile anche senza dire granché.

Quando rientrò in casa andò in camera di sua madre per qualche minuto, e uscendo mi disse: – Niente piú visite, per nessuno, – e poi vidi che si sedeva a scrivere qualcosa. Era il necrologio di sua madre. Non l’ho mai dimenticato. Lei non era ancora morta e William già scriveva il suo necrologio, e per qualche assurdo motivo, in tutti questi anni, l’ho sempre ammirato per questo.

Può darsi che c’entri il discorso sull’autorità che ho fatto prima.

Non lo so.

Ho bussato alla porta di William e, quando ha risposto, gli sono passata accanto e gli ho detto – era una cosa che ci dicevamo ogni tanto per via di quella volta che l’aveva detta Chrissy da piccola –, ho detto: – Tu stammi bene a sentire. Tu stai cominciando a rompermi le palle.

Lui però non ha sorriso. – Ah sí? – ha detto con freddezza.

– Sí, – ho detto io. E sono andata a sedermi sul suo letto. – Che problema hai?

William guardava per terra scuotendo piano la testa. Ha alzato gli occhi e mi ha detto: – Che problema ho. Vuoi sapere che problema ho.

– Esatto, – ho detto. – Che problema hai?

È andato a sedersi all’altro capo del letto, poi si è girato a guardarmi. – Ecco, Lucy, che problema ho. Ti ho detto che il lavoro non sta andando bene, te l’ho detto quando sei venuta dopo che Estelle se n’era andata. Te l’ho già detto. Poi me l’hai richiesto in macchina, e io te l’ho ripetuto. Solo che non ascoltavi. Tu non mi senti proprio. E poi mi hai chiesto se ero invidioso di Richard Baxter. E… – Ha sollevato una mano. – Mi sono sentito di merda. Il che, a dirla tutta, è come mi sono sentito spesso, negli ultimi tempi.

Siamo rimasti seduti in silenzio per un bel po’. William si è alzato, è andato fino alla finestra e ritorno; teneva le braccia conserte. Ha detto: – Sai una cosa, tu ti preoccupi tanto che il marito di Becka possa essere troppo preso da se stesso, che non pensi ad altro, beh, devo proprio dirtelo, Lucy, potresti soffrire dello stesso male anche tu.

La frase è arrivata come una fitta, come se qualcuno mi avesse piantato un chiodino nel petto.

Ha proseguito: – Certo che sono invidioso di Baxter. Non ho fatto niente che abbia una qualche rilevanza nel campo, a differenza di lui –. Si è di nuovo girato verso la finestra. – Poi veniamo fin qui, e io sono terrorizzato di come comportarmi con questa Lois Bubar e tu hai fame – come succede sempre, Lucy, tu hai sempre fame, perché non mangi mai niente – e a quel punto tutto gira attorno alla ricerca di qualcosa da mangiare per Lucy. E poi fai giusto un accenno al mio lavoro e subito dopo ti metti a parlare degli amish e vuoi sapere se sono o non sono una setta. Ma chi cazzo se ne frega se lo sono oppure no?

Sono rimasta lí seduta un momento, poi mi sono alzata e sono tornata nella mia stanza.

Quando lasciai William, e poco prima che lui sposasse Joanne e poi anche dopo il matrimonio, Chrissy diventò molto magra. Nel senso che stava male. Era partita per il college, lo stesso dove ci eravamo conosciuti io e William. E cominciò a stare male. Perdeva peso, e fu William a chiamarmi per dirmi: – Chrissy mi sembra deperita –. Era da un po’ che lo pensavo anch’io, e l’avevo perfino detto a lui, ma quando lo disse William, me lo fece apparire d’un colpo verissimo. Aggiunse: – Lo pensa anche Joanne.

Stava male.

La nostra bambina stava male.

In quel periodo Chrissy non mi parlava granché. Il giorno di Natale vennero tutti e tre – vale a dire William e Chrissy e Becka (ma non Joanne) – a trovarmi a casa, e Becka mi disse, con le lacrime agli occhi: – Non ti sopporto –. Se ne stava lí con le braccia rigide lungo i fianchi come per farmi capire che non la dovevo toccare. E poi, quando Chrissy andò in bagno, disse sottovoce: – Ma l’hai vista? Stai uccidendo mia sorella –. Distolse lo sguardo, poi tornò a girarsi verso di me e disse: – Stai uccidendo tua figlia.

William e io ci rivolgemmo a una specialista in disordini alimentari che si rivelò molto poco rassicurante. Disse che per una giovane donna dell’età di Chrissy – vent’anni – era molto piú dura tornare indietro e, mentre noi cercavamo di digerire la frase, aggiunse, scuotendo la testa: – È una pena, perché deve stare molto male. La gente non si riduce cosí, se non sta male.

Ricordo che quando lasciammo il suo studio non ce l’avevamo l’uno con l’altra. Eravamo storditi, e vagammo per le strade senza sapere dove stavamo andando.

Da allora non ho mai smesso di odiarla un po’, quella psicologa.

A questo ho pensato, seduta in poltrona, immobile come un sasso, nella mia stanza d’albergo, in penombra. Al fatto che Chrissy era stata cosí male, e credo di aver capito per la prima volta – voglio dire di averlo capito appieno, senza sordine mentali, intendo – che era stata colpa mia. Perché ero io quella che aveva abbandonato la famiglia.

Non sono invisibile, per quanto profondamente possa avere la sensazione di esserlo.

E poi mi sono ricordata che in quel periodo ero andata da sola fino al college per un colloquio con la preside; avevo pensato che qualcuno dell’istituto potesse darci una mano. Che idiota. La preside infatti fu molto sgradevole, davvero parecchio, e mi informò che qualora Chrissy fosse peggiorata, le avrebbero chiesto di lasciare la scuola, non c’era niente che loro potessero – o intendessero – fare per lei. E Chrissy mi rivolse a stento la parola, durante la mia breve visita; era letteralmente furibonda al pensiero che io avessi contattato la preside. Disse lentamente, quasi digrignando i denti: – Non posso credere che tu sia venuta fin qui per incontrare la preside. Non posso credere che tu abbia invaso la mia vita privata in questo modo.

Voglio dire una cosa – anzi, devo dirla, per amore di verità – ed è che in quel periodo entravo ogni giorno in una chiesa vicina all’appartamento dove abitavo, mi mettevo in ginocchio e pregavo – con pregare intendo che aspettavo in ginocchio di sentire una specie di presenza e pensavo: Oh Dio, ti prego, ti prego, fa’ che stia bene, oh ti prego, ti prego, ti prego, fa’ che mia figlia stia bene.

Non contrattavo, chiedevo e basta. E mi scusavo ogni volta della richiesta. (Lo so che ci sono tante altre persone che stanno malissimo e mi dispiace chiedere questo favore personale, ma non c’è niente che conti di piú per me – ti prego, ti prego, ti prego, fa’ che mia figlia stia bene).

Quando ero bambina andavamo alla chiesa congregazionalista del posto dove stavamo; ci andavamo a ogni Ringraziamento perché davano il pranzo gratis. Mio padre non poteva soffrire i cattolici. Diceva che mettersi in ginocchio era indecoroso e che solo gente meschina poteva farlo.

Chrissy si riprese, anche se ci mise un po’. Andava da una psicologa che le fu d’aiuto, non quella orrenda a cui William e io ci eravamo rivolti per parlare di lei.

Molti anni dopo lo riferii a un amico che era stato pastore episcopale, e lui mi disse: – Che cosa ti fa credere che le tue preghiere per Chrissy non siano servite?

Rimasi sbalordita. Non ci avevo mai pensato.

Ma mentre ripensavo a queste cose seduta in poltrona nella mia stanza d’albergo, mi sembrava vero quello che aveva detto William. Ero troppo presa da me stessa. E mi è venuta in mente una volta, in quegli anni, in cui ero a pranzo con Becka in centro – era tornata a casa dal college – e lei stava cercando di raccontarmi qualcosa (nemmeno adesso mi ricordo che cosa volesse raccontarmi) e io la interruppi e cominciai a parlare della mia editor, che in quel periodo mi creava qualche problema. E a un tratto Becka sbottò: – Mamma! Io cerco di raccontarti una cosa e tu non sai fare altro che dirmi della tua editor! – E scoppiò a piangere.

Curioso come quel momento riuscí a chiarirmi una cosa quel giorno – e tornasse a chiarirmela adesso, mentre stavo seduta in poltrona nella stanza sempre piú buia di quell’albergo nel Maine. Per un istante mi rese chiaro chi ero: io ero una persona che faceva cosí. Non l’ho piú dimenticato.

Ma l’avevo appena rifatto con William. Lui aveva cercato di parlarmi di Richard Baxter, e del suo lavoro – e aveva proprio ragione: io l’avevo semplicemente ignorato.

Sono rimasta seduta molto a lungo e sentivo nel petto una sofferenza reale – fisica, intendo – come se mi si riversassero dentro piccole ondate inarrestabili di dolore. Quando è stato buio del tutto, ho acceso la luce centrale e mi sono fatta portare un cheeseburger in camera.

Dopo è successo esattamente quello che succedeva quando eravamo sposati e litigavamo. Chi stava peggio, cedeva prima. Quindi William ha bussato alla porta e io l’ho fatto entrare – si era fatto la doccia e aveva i capelli ancora bagnati e indossava jeans e una T-shirt blu scura, ed è stato allora che ho notato la sua pancetta – e lui ha visto il cheeseburger stantio nel piatto, e ha detto: – Oh Lucy.

E io, zitta.

Non parlavo, perché sentivo che aveva ragione. Ero imbarazzata come non mai.

– Lascia stare, Lucy, – ha detto. – Scendiamo a mangiare.

Ho fatto no con la testa.

Allora William ha preso il telefono e ha chiamato il servizio in camera. – Due cheeseburger nella stanza 302, – la sua – ha detto, e ha aggiunto: – E due Caesar salad e un calice di vino bianco. Va bene uno qualunque. Non ha importanza –. Ha messo giú il telefono e ha detto: – Vieni in camera mia, la tua è talmente triste che ti ci potresti suicidare.

Quindi l’ho seguito in corridoio fino alla sua stanza, che era meno triste: la lampada funzionava e c’era un finestrone che inquadrava il cielo nel punto in cui il sole cominciava a calare.

– Adesso ascoltami, – ha detto William sedendosi accanto a me sul letto. – Tu se non altro non sei cattiva.

– Che cosa vuoi dire? – gli ho chiesto dopo un po’.

– Voglio dire che non sei una persona cattiva. Guarda quanto lo sono io invece, a parlarti di quella festa… sí, era proprio una festa, Lucy, e te la cavavi benissimo a organizzarle… e tutto quel che ti ho appena detto era cattivo. Compresa l’accusa di essere troppo presa da te stessa. Non lo sei piú di tutti noi.

E qui sono sbottata: – Sí, invece, William! Ho scelto di andarmene e di lasciarti e Chrissy si è ammalata… e…

William sembrava sfinito; ha alzato una mano per interrompermi. Poi se l’è portata pensosamente ai baffi, si è alzato e ha detto calmo: – Scelto di andartene e di lasciarmi? – Si è girato verso di me e ha ripetuto con una certa veemenza: – Scelto, Lucy? Ma quante volte capita alle persone di scegliere veramente? Dimmi una cosa. Credi di aver proprio scelto di lasciare la tua famiglia? No, io ti osservavo, e tu… tu te ne sei andata e basta; come se non potessi fare altro. E io? Secondo te io ho scelto di farmi tutte quelle storie? Oh, lo so, lo so, c’è la faccenda della fiducia: sono andato dalla psicologa, giusto perché tu lo sappia, ho continuato ad andare da quella tizia da cui andavamo Joanne e io, per un po’ ci sono andato da solo e lei mi parlava della fiducia. Ma io ci ho riflettuto, Lucy, ci ho riflettuto tanto e vorrei sapere… ci terrei davvero… quando succede che una persona scelga davvero qualcosa? Dimmelo tu.

Ci ho pensato un momento.

Ha proseguito: – A volte mi convinco che possa succedere del tutto occasionalmente. Per il resto del tempo andiamo dietro a qualcosa, non sappiamo nemmeno a cosa di preciso ma ci andiamo dietro lo stesso, Lucy. Quindi, no, non credo che tu abbia scelto di andartene.

Un momento dopo ho chiesto: – Nel senso che tu non credi nel libero arbitrio?

William si è portato un attimo le mani alla testa. – Oh, lascia perdere la stronzata del libero arbitrio, – ha detto. Andava avanti e indietro parlando, e si è passato le dita fra i capelli bianchi. – È come… non so, è come trascinare nel discorso un’immensa sovrastruttura pesantissima, parlare di libero arbitrio. Io parlo solo di scegliere fra una cosa e un’altra. Ascolta, conoscevo un tale che lavorava nell’amministrazione Obama, e aveva il compito di aiutare nelle varie scelte. E mi diceva che rarissimamente capitava di dover decidere veramente qualcosa. Mi è sempre sembrato molto interessante. Perché è vero. Facciamo cose, Lucy, tutto qui.

Non ho replicato.

Pensavo che l’anno prima di lasciare William quasi ogni sera aspettavo che si addormentasse e uscivo nel nostro minuscolo giardino e mi dicevo: Che devo fare? Vado? Resto? Al tempo mi era sembrata una scelta. Ma ricordandola adesso, mi sono resa conto che perfino quell’anno non avevo mai fatto un solo passo che potesse riportarmi dentro al matrimonio; mi ero tenuta lontana, per conto mio, voglio dire. Anche se avevo la sensazione di dover decidere.

Una volta un’amica mi ha detto: – Quando mi capita di non sapere che cosa fare, osservo sempre quello che già sto facendo –. E quello che già stavo facendo io, quell’anno, era andarmene, anche se non me n’ero ancora andata.

Ho alzato lo sguardo e ho detto: – Beh, nemmeno tu scegli di essere cattivo, William.

– In un certo senso no.

E io: – Lo so di sicuro! – E ho aggiunto: – Dentro di me, sono cattivissima, non immagini nemmeno che pensieri cattivi posso fare.

William ha lanciato in alto una mano e ha detto: – Lucy, la gente è cattiva, dentro. Gesú.

– Sul serio? – ho domandato.

Ha fatto una mezza risata, ma gentile. – Sí, Lucy, la gente è cattiva, dentro. I pensieri reconditi sono spesso cattivi. Pensavo lo sapessi, sei tu la scrittrice. Cristo buono, Lucy.

– Beh, – ho detto. – In ogni caso, non sei mai cattivo per molto, chiedi sempre scusa.

– Non sempre chiedo scusa, – ha detto William.

E anche questo era vero.

Quando è arrivata la cena mi sono accorta che il calice di vino – naturalmente – l’aveva ordinato per me, e mi ha fatto piacere. Seduti sulle due sedie davanti allo scrittoio ci siamo messi a parlare, e non la finivamo piú. Prima di tutto del fatto che eravamo venuti a Presque Isle – William ha detto: – Chissà cosa mi ero messo in testa. Che avremmo girovagato per piccoli quartieri e visto villette carine, scoperto dove era cresciuto il marito di Lois Bubar, ma sul serio, Lucy, cosa mi ero messo in testa? Non c’è nessun quartiere da queste parti, e io non lo sopporto, questo posto.

Abbiamo parlato di Bridget: Era sembrata triste e un po’ mortificata le rare volte che era venuta a casa dopo che Estelle era andata via, e non chiacchierava piú a macchinetta, e William ha detto che la cosa era strana e lo rattristava, e ha rattristato anche me. Abbiamo parlato delle nostre figlie ed eravamo d’accordo che se la sarebbero cavata bene; se la cavavano già bene ma quando si hanno dei figli ci si preoccupa sempre, e poi abbiamo parlato del lavoro di William. Ha detto: – C’è un ciclo di vita per tutto. Lavoro compreso –. Si sentiva davvero finito. – Io comunque mi trascinerò in quel laboratorio fino alla fine, – ha detto, e io lo capivo.

William si è alzato e ha detto: – Guardiamo il telegiornale –. Ha acceso la tv e ci siamo sdraiati uno accanto all’altra a guardare. Nel notiziario locale, il figlio di un poliziotto era morto per overdose. C’era stato un incidente nei pressi della cittadina di Jackman, un autotreno si era ribaltato, ma il conducente era vivo. Poi sono arrivate le notizie nazionali e non solo il paese ma il mondo intero era allo sbando, eppure io provavo un senso di intima tranquillità. Poi William è andato in bagno e quando è tornato si è seduto per dirmi: – Sai, Lucy, forse dovremmo lasciar perdere questa storia di Bubar. Io sono vecchio, lei è piú vecchia di me. Cioè, che senso ha?

Mi sono rizzata a sedere e ho detto: – Decidiamolo domani. Ripassiamo da Houlton tornando a Bangor, e a quel punto possiamo decidere. Comunque, capisco che cosa vuoi dire.

Si è guardato attorno nella stanza, e verso la finestra che ormai era buia. – Lo detesto questo posto, – ha detto. – Non posso credere che Richard Baxter venga da un posto cosí.

– Beh, anche tua madre, – ho detto io, e lui: – Gesú. Hai ragione –. E poi, passandosi le dita fra i capelli, William ha detto: – Sai una cosa, Lucy, quando ero piccolo mia madre soffriva di depressione.

– Dimmi bene in che senso, – ho detto. – So che ogni tanto parlava delle sue lune storte. Ma era sempre talmente allegra mentre lo diceva –. Ho allungato il braccio per spegnere la tv con il telecomando. Ho aggiunto: – Una volta, però, mi ricordo che mi aveva detto di essere stata depressa.

William ha detto: – L’ho odiata, dopo che è morto mio padre.

Ho cercato di ricordarmi se lo sapevo. – Beh, – ho detto, – eri un adolescente.

William si tormentava i baffi. – L’avevo quasi scordato, Lucy, ma non la potevo soffrire. Litigavamo e lei aveva crisi di pianto isterico.

– Per cosa litigavate?

– Non ho idea –. Si è stretto nelle spalle. – Non per le ragioni solite. Voglio dire, non è che uscissi tutte le sere a bere o a drogarmi. Non so. Ma lei mi stava addosso. Dio, se mi stava addosso.

– Era sconvolta perché suo marito era morto, – ho detto.

– Sí, certo, era sconvolta. Lo so. Dico soltanto che aveva mille esigenze.

Mi sono girata in modo da mettere le gambe giú dal letto e, guardandolo in faccia, ho detto: – Se non ricordo male mi dicesti che avevi accettato il lavoro a Chicago per questo: per stare alla larga da lei.

William si è abbandonato sulla sedia fissando il vuoto. Poi ha detto: – Mi chiedo dov’era quando io ero piccolo.

– In che senso, – ho domandato.

– Quando ero piccolo, soffriva di depressione. Come diceva lei, le prendevano le lune storte, le definiva cosí. Ma ieri sera in quella stanza d’albergo a Bangor mi è tornato in mente che mi aveva mandato alla scuola materna con un anno di anticipo rispetto agli altri bambini. Come mai?

– È quando ti masticavi i colletti? – Mi sono ricordata che Catherine mi aveva raccontato che quando William era piccolo tornava a casa da scuola con il colletto tutto smangiucchiato.

William mi ha fulminata con lo sguardo. – È quando piangevo, – ha detto.

Ho aspettato il seguito.

– Piangevo tutti i giorni in quella scuola. E tutti gli altri bambini avevano un anno piú di me, a me parevano grandissimi –. Ha fatto una pausa, poi ha detto: – Lucy, io piangevo… e gli altri bambini mi facevano cerchio attorno e mi dicevano «Piagnone, piagnone».

– Non me l’avevi mai detto –. Ero sinceramente stupita. L’ho guardato con quei suoi capelli bianchi dritti sulla testa. Aveva un’aria stranamente familiare per me, non so neanch’io perché dico «stranamente», ma la sensazione era questa. – Non me l’avevi mai detto, – ho ripetuto.

– Me l’ero quasi dimenticato. Quasi. E comunque non l’ho mai detto a nessuno. Ma ieri sera mi è tornato in mente, è per questo che quando Becka era piccola volevo portarla sempre in braccio –. William si è sporto avanti con i gomiti sulle ginocchia. – La storia è questa. La maestra di allora era… Dio, che meraviglia quella donna. Mi prendeva in braccio e mi portava in giro cosí, me lo ricordo bene, mi portava in giro in braccio.

Ho fatto per parlare, ma William me l’ha impedito sollevando la mano. – Un giorno i miei genitori dovevano venire a parlarle. Si presentarono alla piccola scuola materna, e io andai a giocare in un’altra aula. Succedeva verso la fine della giornata. Vennero a prendermi nell’altra aula, e durante il tragitto verso casa mia madre non disse una parola, ma mio padre mi disse tutto serio: «William, devi finirla di farti prendere in braccio dalla maestra in continuazione. Deve badare a una classe intera di bambini, la maestra». Disse qualcosa del genere e ricordo solo l’immensa vergogna di quel viaggio di ritorno –. A quel punto William mi ha guardata. – La maestra non mi prese in braccio mai piú.

Ero esterrefatta, non me ne aveva mai fatto parola.

William si è alzato. – In ogni caso, che ragione aveva mia madre di mandarmi in quella scuola cosí piccolo? Non lavorava nemmeno. Perché non potevo stare a casa con lei?

– Non lo so, – ho detto.

Abbiamo parlato ancora di Catherine, e delle sue lune storte, come le chiamava lei. Fino a quel momento non mi ero resa conto di quanto avessero segnato l’infanzia di William. – Beh, – ha concluso William, – era triste perché aveva abbandonato la sua bambina –. Ha aggiunto: – Aveva abbandonato una figlia piccolissima.

E mi ha guardata con un’espressione carica di dolore.

Oh William, ho pensato.

Oh William!

Quella sera mi ha abbracciata e poi ha detto: – Ci vediamo domattina, Passerotta.

Non riuscivo ad addormentarmi quella sera, nemmeno con la pillola che prendo da anni quando ho bisogno di dormire. Continuavo a pensare a quando William mi aveva definita troppo presa da me stessa, e non riuscivo a superarlo; mi faceva stare veramente male. E ho fatto quello che fanno tutti quando vengono accusati di qualcosa. Ho pensato a diverse persone che conosco e a quanto ciascuna fosse presa da se stessa. Prendiamo il tale, mi dicevo, è cosí preso da se stesso che cerca di nasconderlo tutto il tempo e di conseguenza non è per niente generoso, oppure quest’altra, che è presa da se stessa e nemmeno se ne rende conto… E dopo un po’ mi sono detta, Lucy, piantala.

Ma avevo la testa che se ne andava da tutte le parti.

Mi è tornato in mente questo:

Un giorno eravamo in Florida, le bambine potevano avere otto e nove anni, Catherine era morta nell’estate. E quell’inverno andammo qualche giorno in Florida – uno dei nostri primi viaggi senza di lei – e vicino al posto dove alloggiavamo c’era una lavanderia e ricordo che tornavo da lí, dopo aver lasciato la roba da lavare, e stavo tagliando per un piccolo prato e addosso avevo un vestito di jeans azzurro chiaro, e quel che ricordo è che fu come un frullo d’ali nella testa. Un frullo d’ali, un pensiero: È possibile che prima o poi mi debba uccidere. Credo sia stata l’unica volta che l’ho pensato. E il pensiero continuava a svolazzarmi in testa come un uccellino. Non l’avevo affatto sentito arrivare. Da allora ci ho ripensato tanto, e credo sia stato perché William a quel punto aveva già cominciato la sua storia con Joanne e io non lo sapevo, ma me lo sentivo. Penso sia andata cosí.

Non mi suiciderei mai. Sono una madre. Per quanto invisibile possa sentirmi, sono una madre.

La mia, di madre, minacciava sempre di ammazzarsi, quando ero bambina. Diceva: «Me ne vado lontano con la macchina, mi trovo un bell’albero e mi ci impicco», e io ero terrorizzata all’idea che potesse farlo. Diceva: «Quando torni da scuola, non mi trovi», e io tornavo a casa ogni giorno con quella paura. E ogni giorno invece era lí. Quindi cominciai a fermarmi a scuola dopo le lezioni, mi fermavo ogni giorno, in principio per restare al caldo – perché casa nostra era gelida e io ho sempre odiato il freddo – e poi invece perché provavo sollievo a stare lí dove potevo fare i compiti, e ricordo che mi capitava anche di pensare a mia madre, Dài, avanti, fallo! Nel senso, Avanti, ammazzati. Ma avevo paura che se l’avesse fatto sul serio saremmo diventati ancora piú strambi agli occhi di quella piccola città.

Dopo qualche ora di pensieri come questi ho preso un’altra pillola e mi sono addormentata.

La mattina William aveva l’aria esausta anche se diceva di aver dormito benissimo. Si era messo i jeans e la stessa T-shirt blu scura e a me è sembrato vecchio. Siamo scesi a colazione nella piccola sala ristorante e c’eravamo solo noi. Ma la cameriera non è venuta a servirci per un bel po’. Era una donna di mezza età coi capelli tinti di nero, e continuava a ritirare posate su un vassoio e a stirarsi vicino alle macchine del caffè e William mi ha guardato e mi ha detto in labiale, Ma che cazzo fa? E io mi sono stretta nelle spalle.

Quando la cameriera ha finalmente tirato fuori penna e taccuino ed è venuta a chiederci «Che cosa vi porto?», io ho chiesto una ciotola di Cheerios e una banana e lei ha detto: – Non abbiamo cereali.

A quel punto io ho ordinato un uovo strapazzato e William del porridge e siamo rimasti in attesa, un filo abbacchiati, ma sereni, credo, nel senso che il posto non era molto accogliente perciò era strano. Dopo un po’ la cameriera ci ha portato i piatti e io ho detto: – Grillo, hai mai avuto una storia con Estelle? Cioè, hai mai avuto una storia mentre eri sposato con lei? – Ero stupita di averglielo chiesto, e anche di essermelo chiesto.

E lui ha smesso di masticare il boccone di pane tostato che aveva appena messo in bocca, l’ha ingoiato e ha detto: – Una storia? No, cazzeggiato ogni tanto magari, ma nessuna storia.

– Cazzeggiato? – ho chiesto io.

– Con Pam Carlson. Ma solo perché la conoscevo da anni e ai tempi avevamo avuto una storia cretina, perciò non sembrava niente di che – e infatti non lo era.

– Pam Carlson? – ho detto. – Vuoi dire quella che era alla tua festa?

Mi ha lanciato un’occhiata, dando un altro morso. – Lei. Davvero, niente di che, voglio dire, la conosco da una vita, da quando era ancora sposata con Bob Burgess.

– E ci andavi a letto già allora?

– Oh, poca roba.

Mentre lo diceva non doveva essersi reso conto che al tempo era sposato con me. Poi ho visto la consapevolezza dipingersi sulla sua faccia, mi è sembrato proprio di vederla arrivare. Ha detto: – Oh Lucy, che cosa posso dire?

– Ci andavi a letto anche quando eri sposato con Joanne?

– Lucy, non ne parliamo, dài. Comunque sí, anche quando ero sposato con Joanne. Ma rispetto a te… te l’avevo detto allora che c’era stata piú di una donna. E ti avevo anche detto di non essere innamorato di nessuna.

– Lascia perdere, – ho detto. – Non ha importanza –. E non ne aveva piú in effetti, ho pensato. Anche se mentre lo dicevo ho provato la sensazione di una piccola ondata scorrermi dentro. Ma ho pensato: Allora non ero io a farglielo fare, visto che lo faceva anche quand’era sposato con Joanne e con Estelle. Allora non dipendeva da me. Non ci potevo credere. E ho ripensato a quello che aveva detto la sera prima riguardo alle scelte. Forse quella parte di lui non gli dava scelta. Come faccio a saperlo?

Non lo so infatti.

– Andiamo, – ha detto William, asciugandosi i baffi dopo il porridge. Si è fatto un ultimo sorso di caffè, ma abbiamo dovuto aspettare di nuovo che la cameriera ci portasse il conto. Ho guardato per controllare se William le dava una bella mancia, e cosí ha fatto, mandando gli occhi al cielo rassegnato mentre tirava fuori i contanti.

Durante il tragitto di ritorno a Houlton ho notato tanta pastinaca mezza rinsecchita che cresceva sul ciglio della strada. C’era un sole bellissimo. Abbiamo superato fienili sgangherati e prati disseminati di massi, e qualche mucca bianca. William mi ha indicato un campo di patate non ancora raccolte. Erano tutte verdi in superficie e mi ha spiegato che spruzzavano quella roba per impedire che i nutrienti venissero assorbiti dalla pianta raggiungendo invece le patate vere e proprie. Mi ha colpita che lo sapesse e gliel’ho detto, ma non ha commentato. Di fronte al campo di patate ce n’era uno marrone di orzo già mietuto.

E poi abbiamo superato anche qualche campo di patate raccolte: distese di terra smossa marrone. Mi sono accorta che i silos delle patate spesso erano costruiti in cima a piccoli dossi. Alla periferia di Houlton c’era un motel, lo Scottish Inn; era chiuso e si vedevano le erbacce crescere tra le stanze.

– William, tua madre soffriva d’insonnia, – ho detto. Mi era tornato in mente ripensando a come avevo passato la notte.

– Ah sí? – Si è girato a guardarmi. Aveva gli occhiali da sole; ce li avevo anch’io.

– Sí, – ho detto. – Non te ne ricordi?

– Non direi.

– Per questo faceva tutti quei sonnellini sul divano. Diceva sempre, Oh non sono riuscita a dormire stanotte.

– Mi sa che hai ragione. Durante i viaggi a Grand Cayman mi ricordo che la sentivo sveglia tutta la notte e mi sono sempre chiesto che cosa facesse.

Ho guardato fuori dal finestrino, costeggiavamo un campo con un filare di alberi su un lato. – Mi è tornato in mente adesso. Tutto qui. Oh, aspetta –. Mi sono girata verso di lui e ho detto: – Quando stavo con lei che era malata, scherzava sul fatto di non riuscire a dormire e ricordo che mi ha detto, Mi sa che mi conviene cominciare a prendere qualche pillola, quindi sono andata a procurargliele in farmacia – ma forse è stato il suo dottore a dirmi questo, sí, è stato il dottore, mi ha detto che prendeva sonniferi da anni e anni.

– Grande rapporto medico-paziente, – ha detto sarcastico William. – Niente privacy?

– Nessuna. Gli piacevo, – ho detto. Ed era vero.

Abbiamo proseguito in silenzio per qualche minuto, poi ho detto: – Beh, mi sembra comunque una cosa interessante. Il fatto che non riuscisse a dormire.

– Lucy, anche tu non sei mai riuscita a dormire, – ha detto William, e io: – Lo so benissimo, scemo, e so anche perché non riuscivo a dormire… per il passato dal quale arrivavo… e sto solo dicendo che forse tua madre non riusciva a dormire per quello che si era lasciata alle spalle.

– Adesso ho capito, – e mi ha guardata, anche se non sono sicurissima che guardasse proprio me per via degli occhiali da sole.

Dopo qualche altro minuto di viaggio William ha detto: – Lucy, continuo a non sapere che ci facciamo qui.

– Tu guida e basta, – ho detto. – Passiamo davanti alla casa di Lois Bubar, e lí possiamo accostare e pensarci su.

Siamo entrati a Houlton e la luce forte del sole la faceva sembrare smagliante – mi riferisco al palazzo di giustizia e alla biblioteca in mattoni, come se il posto fosse da sempre soddisfatto di sé, e scintillava anche il fiume, e poi siamo arrivati in Pleasant Street.

E mentre percorrevamo Pleasant Street, nel prato davanti alla casa che avevamo visto il giorno prima c’era una donna non piú giovane. Stava china su un cespuglio basso e aveva un cappello in testa e capelli non corti, voglio dire che erano belli, di una specie di castano chiaro e le arrivavano giusto sulle spalle, nonostante l’età; aveva comunque un’aria giovanile china cosí su quel cespuglio; addosso aveva pantaloni marroni sopra la caviglia e una camicia azzurra; era sottile ma non troppo magra. C’era un che di flessuoso in lei, insomma.

– William –. Ho quasi urlato. – È lei.

Ha rallentato un po’ senza che la donna alzasse lo sguardo, e ha proseguito per andare a fermarsi l’isolato dopo. Si è tolto gli occhiali da sole e mi ha guardata. – Oh Dio, Lucy.

– È lei, – ho detto, indicando la casa dietro di noi.

William si è voltato e poi è tornato a guardare avanti. Ha detto: – Non sappiamo se è lei. Lois Bubar potrebbe essere in casa su una sedia a rotelle, e avere un figlio che la carica di botte.

– Beh, è vero, – ho detto. E poi ho detto: – William, lascia che le parli io.

William ha strizzato gli occhi. – Che cosa pensi di dirle?

– Non lo so –. Comunque ho detto: – Tu aspetta qui, lascia che vada a parlarle –. Ho preso la borsetta a tracolla, pronta a scendere dalla macchina. Poi ho detto: – Vuoi venire con me?

– No, va’ tu, – ha detto William. – Io non so cosa fare.

Non lo sapevo neanch’io.

Procedendo lungo il marciapiede ho visto che nel cortile laterale della casa c’era uno stenditoio di corde sottili tirate fra quattro grossi pali di legno. Nel prato sul davanti ho notato un’amaca che sembrava nuova, agganciata a due piante robuste. Come ho detto, la casa era la piú bella dell’isolato, dipinta di fresco di un blu abbastanza scuro con rifiniture rosse. La donna era ancora china sopra il cespuglio – un cespuglio di rose in cui si intravedeva qualche fioritura gialla un po’ piatta; lei era tutta presa da quello che stava facendo e alla fine ho visto che aveva in mano un piccolo spruzzatore. Mentre mi avvicinavo, rallentavo il passo; non avevo idea di che cosa avrei fatto.

Poi lei mi ha guardata, ha accennato un sorriso ed è tornata al suo cespuglio. – Salve, – ho detto io, fermandomi sul marciapiede. Il cespuglio non era lontano. Mi ha guardata di nuovo; portava piccoli occhiali che mi permettevano di vederle bene gli occhi, non erano grandi ma lo sguardo era molto intenso.

– Salve, – ha detto lei, rizzandosi in piedi.

– Bella rosa, – le ho detto. Intanto mi ero fermata.

Ha detto: – L’ha piantata mia nonna tanti anni fa e sto cercando di non farla morire. Si è riempita di quei maledetti afidi.

Ho detto: – Sí, gli afidi possono essere una gran seccatura.

Si è rimessa al lavoro, premendo sullo spruzzatore.

Allora ho detto: – L’ha piantata sua nonna quindi? Che bella cosa. Averla da cosí tanto tempo, voglio dire.

E la donna si è alzata di nuovo a guardarmi. – Già, – ha detto.

Ho spostato gli occhiali da sole in cima alla testa. – Io sono Lucy, – ho detto. – Piacere di conoscerla.

È rimasta immobile e ho capito che non aveva intenzione di stringermi la mano, ma non per scortesia, mi pareva, era semplicemente una cosa che non pensava di fare. Poi ha alzato lo sguardo al cielo, poi tutto attorno e infine è tornata a guardare me. – Come ha detto che si chiama? – Non era né particolarmente gentile né scortese.

– Lucy, – ho detto. E poi ho detto: – E lei, come si chiama?

Si è tolta gli occhiali; dovevano essere da lettura, ho capito, per vedere meglio gli afidi, e all’improvviso mi è sembrata stranamente piú vecchia e piú giovane allo stesso tempo. Lo sguardo era nudo; nel senso che aveva pochissime ciglia. – Lois, – ha detto. – Da dove viene, Lucy?

Stavo per dire New York, ma mi sono fermata in tempo. – Da un paesino dell’Illinois.

– E che cosa la porta qui a Houlton, nel Maine? – ha domandato Lois. Aveva una sottilissima linea di sudore lungo l’attaccatura dei capelli, nel punto in cui il cappello le aveva segnato la pelle.

– Siamo… cioè, mio marito e io… ecco, il padre di mio marito è stato prigioniero di guerra qui e siamo venuti a cercare di saperne il piú possibile –. Mi sono passata la borsa sull’altra spalla.

– Suo suocero è stato prigioniero di guerra qui? – Lois mi fissava, e io ho annuito. – Ha sposato una donna di queste parti? – ha chiesto Lois, e io ho detto: – Sí. E sono andati a vivere in Massachusetts… poi lui è morto, quando mio marito aveva quattordici anni.

Lois Bubar se ne stava lí ferma sotto il sole a picco, e dopo un po’ ha chiesto: – Vuole accomodarsi? – Si è girata e si è diretta verso la porta laterale e io l’ho seguita. Poi si è fermata e si è rivolta verso di me dicendo: – Suo marito dov’è adesso?

Ho detto: – Il mio ex marito, le chiedo scusa, avrei dovuto dirglielo. Siamo in buoni rapporti. Adesso è in macchina un isolato piú in là.

Continuava a guardarmi; non era una donna alta, piú o meno della mia statura.

Ho detto: – Ha pensato che…

Lei si è girata di nuovo e ha detto: – Si accomodi.

Siamo entrate in un vestibolo buio pieno di giacche e cappotti appesi, poi ci siamo spostate in cucina, lei si è tolta il cappello, l’ha appoggiato sul ripiano e ha detto: – Le va un bicchiere d’acqua? – Sarebbe perfetto, grazie, ho detto io.

Ha riempito due bicchieri di acqua del rubinetto e intanto io mi guardavo attorno senza muovere la testa e pensavo che le case degli altri non mi piacciono mai. Questa era bella – nel senso che non aveva niente che non andasse, la cucina sembrava un po’ ingombra di cose, ma solo come capita quando una persona ci vive da tanto tempo, e dava la sensazione di essere buia, dopo tutto quel sole –, dico solo che in genere non mi piace stare nelle case degli altri. C’è sempre un vago odore non identificabile, ed era cosí anche in questa.

Lois mi ha passato il bicchiere d’acqua – aveva al dito un anello, una semplice fede d’oro, ho notato – e ci siamo trasferite in soggiorno, dove mi sono sentita un po’ meglio: era ingombro di roba anche quello ma c’era luce che entrava dalle finestre, e tanti scaffali pieni di libri. Su ogni superficie libera del soggiorno c’erano foto in cornice di tutti i tipi. Dando un’occhiata ho notato perlopiú foto di neonati o bambini con i genitori, o roba del genere. C’era un divano blu scuro dall’aria mezza sfondata, e una poltrona su cui Lois si è seduta e poi ha appoggiato i piedi sull’ottomana di fronte, perciò io mi sono seduta sul divano sfondato. Ai piedi aveva sandali di gomma.

– Il suo ex marito, – mi ha detto, e ha bevuto un sorso d’acqua.

– Sí, – ho detto. – Il mio secondo marito è morto l’anno scorso.

Ha alzato le sopracciglia e ha detto: – Mi dispiace.

– Grazie, – ho detto io.

Lois ha appoggiato il bicchiere sul tavolino accanto alla poltrona e ha detto: – Non si aspetti che le cose migliorino. Mio marito è morto cinque anni fa –. E anch’io le ho detto che mi dispiaceva.

È calato il silenzio. Mi guardava e io ero in imbarazzo, mi sentivo avvampare. Alla fine ha detto: – Che cosa posso fare per lei?

– Forse niente, – ho detto. – Come dicevo siamo venuti per andare a caccia delle, sí insomma, delle radici di mio marito, il mio ex marito, anzi.

Lois ha accennato appena un sorriso, non avrei saputo stabilire se cordiale o meno. Ha detto: – È venuto a cercare i suoi parenti?

Con un sospiro vagamente sconfitto, ho risposto: – Sí.

– Quindi il suo ex marito è venuto a cercare me.

– Esatto, – ho detto.

– E adesso è là fuori in macchina.

– Sí, – ho detto.

– Perché ha paura, – ha detto lei.

Mi è scattato dentro un senso di protezione per William, e anche un briciolo di paura. – Non è sicuro…

– Mi stia a sentire, Lucy –. Lois Bubar ha ripreso il bicchiere, sorseggiato un po’ d’acqua e riappoggiato il bicchiere sul tavolino con grande cautela. – So perché siete qui. Sapevo anche che eravate in città già ieri, perché siete passati in biblioteca. Il posto è piccolo, del resto anche lei è nata in un posto piccolo perciò deve sapere come funziona. La gente parla.

E io avevo voglia di dire No, perché io abitavo in mezzo alla campagna e non vedevo quasi mai il paese e nessuno del paese era mai gentile con noi, ma non l’ho detto. Perciò non ho detto niente.

E poi Lois Bubar mi ha detto:

– Ho avuto una gran bella vita –. Ha sollevato l’indice e me l’ha puntato addosso quasi severamente. – Ho avuto una gran bella vita, bellissima. Mi raccomando, lo riferisca al suo ex marito –. Si è interrotta, guardandosi intorno prima di rivolgersi di nuovo a me. L’espressione che aveva in faccia mi sembrava leggermente sulla difensiva e perfino – un filo – annoiata. Alle sue spalle, uno sfondo di tappezzeria a fiori; sulla carta c’era una sottilissima striscia di umidità.

Ha detto: – Andiamo dritte al punto –. Lois ha alzato gli occhi al soffitto un attimo, prima di parlare: – Quando avevo otto anni i miei genitori, tutti e due insieme, mi hanno fatta sedere e poi mi hanno detto che mia madre… insomma quel giorno mi hanno detto che la madre che mi aveva messa al mondo era un’altra. Ma ci tenevano a sottolineare che quell’altra non era mia madre. Mia madre era la persona che mi aveva allevata da quando avevo un anno. Quella solo era mia madre, una donna cresciuta in questa casa, – Lois ha incluso il soggiorno con un gesto della mano, – una persona meravigliosa. E mia madre è stata talmente buona, mentre mi diceva questa cosa, e cosí pure mio padre: ricordo che mi teneva stretta, frattanto. Eravamo seduti sul divano e lui mi stringeva le spalle con un braccio mentre mi facevano quel discorso. Ripensandoci adesso, credo mi giudicassero abbastanza grande da sapere e per giunta in paese c’erano persone al corrente, perciò era meglio che me ne parlassero prima che lo scoprissi da qualcun altro. Io ero confusa, come è normale per una bambina. Ma non credevo che fosse importante.

Perché non lo era in effetti. Avevo un padre e una madre che mi volevano molto bene e avevo tre fratellini, tutti altrettanto amati. Non avrei potuto avere genitori migliori, dico sul serio.

Osservandola, avevo la sensazione che fosse sincera. Emanava la profonda, quasi essenziale sicurezza interiore che a me sembra tipica di chi è stato amato dai genitori.

Lois ha bevuto un altro sorso d’acqua.

– Col passare degli anni, crescendo un po’, cominciai a fare domande e mi raccontarono dell’altra donna, il nome da ragazza era Catherine Cole, dissero che era scappata di casa con un prigioniero tedesco. Se n’era andata cosí, da un giorno all’altro, era novembre, era montata su un treno e non era piú tornata. Io non avevo neanche un anno. Mio padre sapeva del tedesco, ma pensava che a quel punto fosse acqua passata ormai. Catherine aveva sposato mio padre giovanissima, aveva diciott’anni e lui dieci di piú, e diceva sempre, sottintendeva insomma, che lei l’aveva sposato per uscire di casa –. Lois si è interrotta un attimo e poi ha detto: – Mia madre si chiamava Marilyn Smith… – Ha battuto un dito sul tavolo accanto a lei. – Era cresciuta in questa casa e tutti sapevano che lei e mio padre erano fatti l’uno per l’altra. Uscivano già insieme, poi c’era stato qualche screzio tra loro e sbam! Catherine Cole si è calata come un falco… – Lois ha fatto un gesto con le braccia; l’acqua nel bicchiere si è agitata un po’. – Cosí mio padre l’ha sposata. Ma Marilyn è stata pronta ad aiutarlo, quando Catherine ha abbandonato me… e lui. Subito dopo il fatto veniva ogni giorno a casa e poi, quando io avevo due anni, si sono sposati. Ho il sospetto che volessero recuperare rispettabilità, perciò hanno aspettato quell’anno prima di sposarsi. E c’erano comunque i tempi del divorzio.

Lois ha smesso di parlare. Ha posato di nuovo il bicchiere sul tavolino e si è portata le mani in grembo per poi mettersi a fissarle. Io non mi capacitavo che tutto questo stesse davvero succedendo. Dalla borsa ho sentito il ping che annunciava l’arrivo di un messaggio e ci ho messo il gomito sopra, come per silenziarlo, il che era stupido. Alla mia sinistra vedevo una foto – non di quelle vecchie, una foto piú grande delle altre – di un ragazzo il giorno del diploma.

Lois è tornata a rivolgermi quel sorrisetto che non riuscivo a decidere se fosse cordiale o no. Un nastro di luce le attraversava le gambe. Ha detto: – Sua suocera la presentava agli estranei dicendo, Questa è Lucy, arriva dal nulla. Ma lo sa da cosa arrivava lei?

Avevo sentito le parole di Lois, ma era come se dovessi ripetermi ogni frase mentalmente. – Aspetti un attimo, – ho detto. – Come… lei come fa a sapere queste cose? Riguardo a mia suocera, e a quello che diceva?

Lois ha risposto semplicemente: – L’ha scritto lei.

– L’ho scritto io?

– Nel suo libro… il memoir –. Lois ha indicato uno scaffale alla mia destra. Poi si è alzata dalla poltrona per andare a prendere il mio libro – un’edizione con copertina rigida – e mentre la osservavo mi sono accorta che aveva tutti i miei libri allineati in ordine: ero stupefatta.

– Allora, lei lo sa da cosa arrivava Catherine Cole? – ha domandato Lois di nuovo. Si è riseduta in poltrona; il libro era in bilico sul bracciolo e l’attimo dopo l’ha piazzato sul tavolino accanto al bicchiere d’acqua.

Ho detto: – Non proprio.

– Beh, – ha detto Lois, con il solito sorrisetto. – Arrivava da meno del nulla. Arrivava dalla feccia –. Quella parola è stata come uno schiaffo in pieno viso. Quella parola è sempre come uno schiaffo in pieno viso.

Lois si è passata una mano sulla gamba e ha detto: – I Cole erano una famiglia incasinata da sempre. Dei buoni a niente. A quanto sembra la madre di Catherine beveva, e il padre non sapeva tenersi un impiego che fosse uno. Correva voce che fosse anche violento – coi bambini e la moglie, intendo. Chissà. Il fratello è morto in carcere abbastanza giovane, ma non so niente di quella storia. Lei però era molto carina, Catherine, da ragazza. Non ho mai visto una foto, è ovvio, in casa non c’erano foto di lei. Ma me l’hanno detto i miei, tutti e due. Che da giovane era molto carina. E correva dietro a mio padre.

Lois si è guardata intorno. – Come può vedere, mia madre – Marilyn Smith – non arrivava dalla feccia.

– No, – ho detto io.

E Lois ha detto: – Fateci un salto, la casa è abbandonata da anni, ma è da lí che arrivava Catherine, dal fondo di Dixie Road –. Ha dato un’occhiata in giro e si è alzata a cercare una penna, poi si è rimessa gli occhiali e ha scritto l’indirizzo su un pezzo di carta. – È oltre Haynesville Road –. Me l’ha consegnato ed è tornata a sedersi in poltrona, sfilandosi gli occhiali. L’ho ringraziata. Mentre si sedeva, ha detto: – Dovreste passare anche davanti alla fattoria Trask, dove sono cresciuta io. È su Drews Lake Road, appena oltre il confine di New Limerick, a Linneus –. Si è rialzata per prendere il foglio su cui aveva scritto, ha rimesso gli occhiali e ha scritto qualcos’altro. – Ecco qua, – ha detto, restituendomelo. – Mio fratello ha mandato avanti per anni la fattoria, e adesso tocca ai suoi figli. È rimasto tutto come una volta. Non cambia mai niente da queste parti –. Si è seduta di nuovo.

E mi ha fatto piacere, perché significava che non voleva ancora che me ne andassi.

Su mia richiesta, Lois ha parlato di quando era stata reginetta del Potato Blossom Festival; si era divertita, ha detto – «Oh, certo che è stato bello…» –, ma non la cosa migliore della sua vita, ha detto. La cosa migliore della sua vita era stata suo marito, che arrivava da Presque Isle ed era diventato dentista. Quanto a lei, era stata maestra elementare per ventisette anni e aveva tirato su quattro figli. – Se la sono cavata bene tutti quanti, – mi ha detto. – Tutti quanti. Niente problemi di droga con nessuno, il che non capita spesso, oggi come oggi.

– Magnifico, – ho detto.

– Lei ha nipoti, Lucy?

Ho detto: – Non ancora.

Lois sembrò doverci pensare su. – No? Beh, allora non può sapere che meraviglia. Non c’è niente come un nipote. Niente al mondo.

Questo genere di frasi mi dà un po’ fastidio.

Lois ha detto: – Uno dei miei nipoti è autistico, e quella sí che è una fatica, le dirò.

– Oh, mi dispiace… – Ero sincera.

– Già. Tutt’altro che facile, ma i suoi genitori sanno come gestirlo. Per quanto possibile, intendo.

– Mi dispiace, – ho ripetuto.

– Non è il caso. È un bambino amatissimo. E poi ho altri sette nipoti, e sono tutti fantastici. Dei bambini davvero fantastici –. Si è chinata a indicare la foto del giovanotto in tenuta da diploma. – Quello è il piú grande. Si è diplomato a Orono un anno fa.

– Ma che bello, – ho detto, e ho sentito di nuovo il ping del telefono dentro la borsa.

– Sa una cosa, – ha detto Lois, – ho ben pochi rimpianti nella vita. E mi sembra notevole, perché guardo le vite delle persone che mi circondano e sono tutte piene di rimpianti, o comunque dovrebbero esserlo, mentre io penso proprio di aver avuto – come le dicevo – una gran bella vita –. C’era, l’ho visto in quel momento, una pila di riviste femminili accanto alla sua poltrona, verso la parete. La stanza, come ho detto, era ingombra di roba, ma non caotica e, a parte la macchia di umidità sulla tappezzeria alle sue spalle, sembrava tutto pulito.

Lois si è interrotta fissando lo sguardo nell’angolo opposto della sala. – Ma uno dei miei, anzi, forse il maggior rimpianto… – è tornata a guardarmi, – è che quando quella Catherine è venuta a cercarmi non sono stata gentile come mi sono poi detta che avrei dovuto essere.

– Aspetti, – ho detto. – Un attimo –. Mi sono sporta in avanti. – Ha detto quando è venuta a cercarmi? È venuta a cercarla?

L’espressione di Lois era sorpresa. – Sí. Credevo lo sapeste.

– No –. Mi sono appoggiata indietro e ho detto a bassa voce: – No, non avevamo idea che fosse venuta a cercarla.

– Oh sí. Era l’estate del… – E ha citato l’anno, e ho subito riconosciuto l’estate in cui ero stata ricoverata in ospedale per nove settimane e Catherine non si era quasi mai fatta viva.

– Beh, in realtà, – ha detto Lois incrociando le caviglie e sistemandosi meglio in poltrona, – in realtà aveva ingaggiato un detective. Ai tempi non c’era internet, perciò si era rivolta a un detective privato il quale mi aveva rintracciata – non era difficile trovarmi –, perciò aveva avuto questo indirizzo: venne qui, in casa, e si sedette dov’è seduta lei ora.

– Non posso crederci, – ho detto. – Mi scusi, ma non riesco a crederci.

– Oh sí, invece, e si è presentata in un giorno feriale quando sapeva che mio marito sarebbe stato al lavoro, e i ragazzi erano a dare una mano alla fattoria dello zio – facevano questo, al tempo, i ragazzi, aiutavano tutti alla fattoria – e io ero a casa da scuola per l’estate; suona il campanello – un campanello che non suonava mai – e io vado alla porta e me la trovo lí…

– Lei sapeva chi era? – ho chiesto.

– Beh… – Lois mi ha rivolto uno sguardo pensoso. – In un certo senso sí. L’ho saputo all’istante. Ma allo stesso tempo ho pensato, Ma no, non può essere –. Ha scosso un poco la testa. – In ogni caso, mi dice, Hai idea di chi sono? E io dico, Nessuna, e lei, quella sconosciuta, mi fa, dice, Sono tua madre, Catherine Cole.

Lois ha alzato la mano ritirandola un po’ indietro. – Avevo voglia di dirle, Tu non sei mia madre, ma non l’ho fatto. Alla fine, con una certa freddezza, mi è uscito soltanto un, Perché non si accomoda, Catherine Cole –. Lois mi guardava, annuendo. – Sono stata fredda con lei, davvero abbastanza fredda. A quel punto i miei erano già tutti e due morti, da non molto, a sei mesi di distanza l’uno dall’altra – e lei lo sapeva, ovviamente, dal detective privato –, e a me pareva scorretto da parte sua venire a cercarmi dopo tanti anni, e anche il modo in cui era comparsa e si era messa a sedere come se ci conoscessimo, e poi aveva pianto anche un po’…

– Aveva pianto? – ho detto, e Lois ha annuito e sospirato svuotandosi d’aria le guance.

– Ma soprattutto parlava. E sa un’altra cosa? Si era vestita come una di città. Voglio dire, l’abito con cui si era presentata – cioè, ho poi calcolato dopo che aveva sessantadue anni perché io ne avevo quarantuno – ed era estate e il vestito era praticamente smanicato. Aveva solo due alucce sulle spalle –. Lois si è sfiorata una spalla con la mano. – Era blu scuro con… oh, com’è che si dice, ha presente quella roba tutto attorno…

– Bordura, – ho detto io. Conoscevo l’abito di cui parlava Lois. Era il vestito da tutti i giorni che Catherine preferiva. Ed era bordato di bianco attorno alle maniche e lungo le cuciture sui fianchi.

– Bordura, – ha annuito Lois. – E non aveva nemmeno le calze; il vestito le arrivava al ginocchio, ed era, oh non so come dire… non era una cosa che una di queste parti si sarebbe mai messa addosso. Ma sa cosa mi ha disturbata di piú di quella visita? Il fatto che lei non parlasse d’altro che di se stessa. Oh, certo, qualche domanda la fece – aveva saputo quasi tutto dal detective privato – ma non la finiva piú di parlare di… – Qui Lois ha scosso la testa rassegnata. – Se stessa. Era di sé che voleva dire e di quanto la vicenda fosse stata difficile per lei.

Lois si è sporta un poco e poi è tornata ad abbandonarsi sulla poltrona. – Perciò ho scoperto che non riusciva a dormire, e che soffriva di depressione – «le lune storte» le chiamava, se non ricordo male – e so della morte di suo marito, e del figlio; quella parte la conoscevo già dal suo libro. Ci crede se le dico che ha avuto la faccia tosta di parlarmi di lui, di suo figlio? Ne decantava le doti, Lucy, le garantisco che a sentirla sembrava parlasse del piú grande scienziato di tutti i tempi. Non proprio quel che avevo bisogno di sentire!

Oh Dio, ho pensato. Ho detto: – No, decisamente –. Poi ho detto: – Eh, ormai era tutto quello che aveva. Suo figlio.

– Sí, – ha ribattuto Lois. – Ha ragione –. Ha abbassato la voce e ha ripetuto: – Ha ragione –. Si è guardata i piedi e, alzando gli occhi, ha detto: – È da allora che ci ripenso, e mi dico che avrei potuto mostrarle un briciolo di compassione in piú –. Lois ha spostato la faccia – e io ho dovuto distogliere lo sguardo. Poi ha detto: – Ma è andata cosí: mi sono proprio stufata di sentirla parlare di suo figlio. Tutto qui.

Dopo qualche minuto, Lois ha ripreso a parlare. Ha detto: – L’aveva raccontato al marito di aver avuto questa bambina – cioè me – e di avermi abbandonata, l’aveva raccontato al tedesco. Gerhardt. E diceva che la cosa aveva creato qualche problema al suo matrimonio.

– Quindi gliel’aveva raccontato? – ho chiesto. – Ha detto quando, per caso?

– Non sono sicura, – ha detto Lois. – Non mi ricordo, ma abbastanza presto, anche se non proprio subito. Ha detto soltanto che la cosa aveva creato dei problemi. Non so in che senso.

Poi Lois ha aggiunto, guardandomi e coprendosi con la mano un lato della faccia: – Mi stupisce che a voi non ne abbia mai parlato.

– Lois, – ho detto, – mio marito non sapeva della sua esistenza fino a qualche settimana fa.

Questo l’ha lasciata veramente di stucco. Scostandosi la mano dalla faccia, ha detto: – Davvero?

– Davvero, – ho detto io. – Prima di lasciarlo, sua moglie gli aveva regalato l’iscrizione a un sito online per risalire ai suoi antenati, ed è cosí che ha scoperto di lei. La madre non gliene aveva mai fatto parola – e nemmeno il padre. William non l’ha mai saputo.

Lois faceva fatica a capacitarsene. Ha detto: – Da non credere –. Scuoteva la testa. – Solo qualche settimana fa?

– Esatto, – ho detto io.

E lei: – Sbaglio o ha detto poco prima che la moglie lo lasciasse?

– Sí, – ho detto.

– E anche lei l’ha lasciato. C’è scritto nel suo libro –. Ha lanciato un’occhiata al libro sul tavolino accanto a lei.

– Sí, – ho detto.

– Quindi ha avuto due mogli che l’hanno lasciato?

Ho annuito. Mi sono pentita di aver detto che l’aveva lasciato anche l’altra moglie.

Qualche minuto dopo, rivolgendomi uno sguardo interrogativo, ha detto: – C’è qualcosa, come posso dire, qualcosa che non va in lui?

Ho detto: – Credo semplicemente che sposi donne che non vanno.

Ma Lois non ha commentato.

Ero in pensiero per William, seduto da solo in macchina, mentre io chiacchieravo con Lois. Ho detto: – Le andrebbe di conoscerlo?

La sua espressione si è fatta triste, quasi un po’ ostile e ho capito che non voleva. Ha detto: – Mi spiace. Non me la sento. Non sono piú giovane, è stato un piacere parlare con lei, ma vedere lui non mi va. No. Non mi va di conoscerlo.

– D’accordo, – ho detto. Ho fatto il gesto di andarmene e lei si è alzata, dal che ho inteso che avevamo concluso l’incontro.

Mi ha accompagnata all’ingresso centrale; ha faticato un poco ad aprire la porta, come se non la utilizzasse spesso. E io ho immaginato Catherine nell’atto di varcare quella soglia tanti anni prima, e di andare a sedersi dove ero stata io.

Mi sono girata, e Lois ha sollevato una mano e mi ha sfiorato appena il braccio. Ha detto: – Quando lessi il suo libro – il memoir – mi colpí tantissimo scoprire che aveva a che fare con il coltivatore di patate, con mio padre cioè! E continuavo a ripetermi, Nominerà anche me, dovrà pur nominare il fatto che quella donna aveva abbandonato la sua bambina piccola. E invece no.

– Perché non sapevo che avesse abbandonato nessuno a parte il primo marito, – ho detto.

– Beh, adesso lo so. Allora no, però. E le confesso una cosa. È stupido, ma ci ero rimasta male. Mi ha fatto sentire tutta la vecchia rabbia per Catherine un’altra volta – per Catherine e per lei, pure, che non mi aveva nominata nel libro.

– Oh Lois –. Mi sentivo stranita, ho pensato che non mi funzionasse bene la testa, come quando si ha bisogno di mangiare qualcosa. Ma piú forte di cosí.

– Bene –. Le è uscita una risatina. – Se adesso scrive un libro su questa storia, gradirei esserci.

– Oh Dio mio, ma certo, – ho detto.

E ha aggiunto, di nuovo con una mezza risata: – Sempre a patto che dica bene di me.

Mentre osservavo il modo in cui la luce la colpiva in pieno viso, ho notato una specie di stanchezza sulla sua faccia, e ho capito che la nostra conversazione non era stata facile per lei; che le era costata moltissimo, e mi ha fatto pena.

Non riuscivo quasi a camminare dritta mentre procedevo spedita lungo la via. Ed ecco là William, ancora seduto in macchina. Aveva la testa appoggiata indietro sul sedile e in un primo tempo ho pensato che dormisse; il finestrino era completamente abbassato. Ma si è tirato su non appena gli sono arrivata accanto. – Mi vuole vedere? – ha detto.

Ho fatto il giro sul mio lato dell’auto, sono salita e ho detto: – Andiamo via, – e William ha avviato il motore e siamo partiti. L’unica cosa che ho omesso è stata di aver detto a Lois che anche quell’altra moglie l’aveva lasciato e il commento di Lois al riguardo.

Per il resto, gli ho spiattellato la storia intera.

William ascoltava, interrompendo spesso per avere chiarimenti e per farsi ripetere qualcosa, e io ripetevo. Abbiamo ripassato tutto quanto piú volte mentre viaggiavamo, con William che si mordicchiava i baffi e strizzava gli occhi fissi al parabrezza, senza piú occhiali da sole, e con l’aria molto concentrata nell’ascolto. A un certo punto ha detto: – Non sono sicuro che Lois Bubar dica la verità –. E io ho detto: – Su cosa? – E lui: – Sul fatto che mia madre sarebbe venuta qui. Perché mai l’avrebbe fatto, a quel punto della vita?

Stavo per dire che avevo riconosciuto il vestito di Catherine dalla descrizione di Lois, ma poi non ho detto niente, e William ha proseguito: – E comunque il fratello di Catherine non è morto in carcere. Ho visto il suo certificato di morte online, e non dice che fosse in galera.

Guardandomi intorno ho detto: – Dove stiamo andando?

– Non lo so, – ha detto William. – Andiamo a cercare la fattoria Trask, e la casa di Catherine. Hai detto che hai l’indirizzo.

– Ho l’indirizzo della casa in cui Catherine è cresciuta, – ho detto. – La fattoria Trask è su Drews Lake Road a Linneus. Niente numero civico. Appena passato il confine di New Limerick.

William ha accostato e ha detto: – Cerchiamo di capire bene, – e mentre tirava fuori l’iPad io ho controllato il telefono e ho trovato due messaggi di Becka. Il primo diceva: Tu e papà pensate di tornare insieme? E il secondo: MAMMA, mi dici che cosa succede da quelle parti??? Ho risposto al primo: No, angelo mio, ma ce la stiamo cavando benissimo io e lui. Poi ho risposto al secondo: Ho cosí tanto da raccontare! Ero stupita che avesse chiesto se io e suo padre pensavamo di tornare insieme. Ho rimesso il telefono dentro la borsa.

– Ecco qua, – ha detto William. Aveva trovato Linneus, Maine, e anche Drews Lake Road, quindi ha riavviato il motore e siamo partiti, e dopo un po’, eccola, la casa in cui sua madre era vissuta con Clyde Trask e aveva conosciuto il padre di William. Era una casa e basta. Posso dire cosí, per cominciare. Ma ho capito che in quella zona – in molte zone, anzi – risultava praticamente magnifica. C’era un lungo portico che la costeggiava sul lato, ed era alta tre piani, con le imposte nere sul bianco luminoso della tinteggiatura, e poco lontano c’era anche un silo addossato a un pendio come succede spesso; ci siamo fermati a guardare.

William ha detto: – Non mi aiuta per niente, Lucy –. Mi ha guardata: – Non me ne importa, è questo che intendo –. E io ho risposto che lo capivo.

Ma abbiamo continuato a cercare e abbiamo individuato le finestre di quella che pensavamo fosse la stanza del pianoforte dove Catherine aveva sentito Wilhelm suonare, ma secondo me tutti e due provavamo una specie di… rifiuto forse è una parola un po’ forte, ma secondo me non aiutava nessuno dei due.

Poi abbiamo proseguito in macchina e la strada era di quelle dove non c’è un bel niente, giusto qualche albero spruzzato di sole in quel momento, e poi abbiamo visto un piccolo ufficio postale; sembrava vecchissimo. – Oh Lucy, guarda, – ha detto William, e ho capito che cosa lo commuoveva. Era certamente lo stesso ufficio postale dove sua madre si presentava ogni giorno nella speranza di ritirare una lettera di Wilhelm.

Ci siamo allontanati a passo d’uomo e alla fine siamo arrivati ai binari della ferrovia e William ha detto: – Oh Dio, Lucy. Aspetta un attimo –. Dritto davanti a noi c’era una piccolissima stazione. Lungo i binari, dei capanni di stoccaggio. Come aveva detto Lois, non era cambiato niente. Ci siamo fermati alla stazione – non un’altra macchina in vista, non un’anima viva – e siamo rimasti a contemplare la strada che Catherine doveva aver percorso a piedi, mezzo di corsa e mezzo no, quella nevosa sera di novembre in cui era venuta a prendere il treno alla stazione. Una minuscola baracca di legno. Piú una fermata che una stazione vera e propria.

Oh me la vedevo benissimo, la giovane Catherine che un po’ correva e un po’ no lungo la strada buia spazzata dal vento di novembre, e arrivava in stazione senza stivali ai piedi, solo con le scarpe, nonostante la neve già caduta, e anche senza un vero cappotto per non essere scoperta, me la vedevo procedere cosí, nei suoi abiti scuri, con una sciarpa tirata sulla testa, e aspettare alla stazione, spaventata, molto spaventata – doveva esserlo da sempre, dagli anni dei maltrattamenti subiti da suo padre – e ho avuto la sensazione di riuscire a immaginare i suoi pensieri:

Se quando arrivo a Boston Wilhelm non c’è, mi ammazzo.

– Fanculo Lois Bubar, – ha detto William.

Mi sono girata di scatto a guardarlo. Stavamo ritornando verso la statale.

– Vorrei che non fosse mai esistita, – ha detto. Si è passato la mano sopra i baffi, con gli occhi fissi alla strada oltre il parabrezza. – Vuole che tu la metta in un libro? E che parli bene di lei? Cristo buono, Lucy. E sostiene che il suo unico rimpianto nella vita è non essere stata piú gentile con mia madre? Dopodiché mi presento io e non mi vuole neanche vedere in faccia? Che gran pezzo di merda.

E a me è tornata in mente la maestra della scuola materna che non l’aveva mai piú preso in braccio.

Dopo il mio primo anno al college trovai lavoro nell’Amministrazione dell’ateneo come guida del campus per aspiranti iscritti. Oh, quanto mi piaceva! Ero talmente felice di avere un lavoro e di non dover tornare a casa per l’estate, e poi adoravo il college e mi faceva piacere mostrare alla gente il mio entusiasmo. Ma dico questo per un motivo: C’era un tale dell’ufficio ammissioni, non era il dirigente ma al tempo a me sembrava un pezzo grosso, poteva avere una decina d’anni piú di me, e pareva avermi notata e ricordo solo che uscimmo qualche volta insieme, ma non ricordo dove andammo. Aveva la macchina, naturalmente, solo che allora la cosa mi sembrava cosí da adulti, il fatto che lui avesse la macchina, e ancora mi ricordo la prima volta che salii a bordo e notai che attaccato alle maniglie delle portiere c’era un portabicchieri e io pensai: Il portabicchieri? Quello sí che mi pareva un dettaglio da adulti, e non esattamente il mio stile. Lui però mi piaceva, forse ne ero innamorata. Mi innamoravo di chiunque incontrassi. E una sera, lasciandomi davanti all’appartamento che dividevo con una pletora di altre studentesse amiche (amiche!), lui mi spinse contro la macchina per baciarmi e ricordo che mi sussurrò all’orecchio: – Tigre, – e io pensai… non so nemmeno io che cosa pensai. So solo che con me aveva chiuso dopo quella sera di baci e nient’altro, e qualche mese piú tardi sposò la segretaria dell’ufficio; un tipo grazioso, mi era sempre piaciuta.

Racconto tutto questo per dire che ognuno di noi in un certo senso sa chi è, anche senza saperlo.

E il tizio dell’ufficio ammissioni sapeva che io non ero il genere di persona che poteva stare con lui e chiamarlo come uno chiama l’altro dopo che si è sentito dare della tigre, e comunque i suoi portabicchieri per me erano piuttosto inaccettabili; non mi è dispiaciuto non sentirlo piú, mi era sembrato fin dal principio un po’ strano che mi avesse notata. Comunque, torniamo al punto! E il punto è questo: Che cosa sapeva William di me e io di lui per far sí che ci sposassimo?

Haynesville Road era sinistramente tranquilla. Abbiamo viaggiato per miglia senza vedere un’altra macchina. La strada mostrava ai miei occhi una sorta di degrado: c’erano molti alberi abbattuti sul ciglio della carreggiata, e altri morti nelle paludi. In un punto c’era qualche melo che cominciava a mettere frutti, e secondo William voleva dire che dovevano esserci state delle fattorie lí una volta, e abbiamo proseguito. Sembrava tutto un po’ bruciato dal sole.

Un cartello con il testone di Babbo Natale annunciava ALBERI DI NATALE A CENTO METRI. Ma noi dopo quella distanza non abbiamo visto niente, a parte altra strada identica.

Non riuscivo a superare la sensazione di spavento che i boschi di Haynesville mi incutevano. C’erano vaste paludi di alberi senza vita, e un velo di luce quasi rosata sulle varie piantine morte, e chiazze di erba incolta che ricordava il trifoglio ma che non avevo mai visto prima. Abbiamo superato una chiesa battista – completamente isolata – e William ha detto: – Quello potrebbe essere il posto dove si sposarono Catherine e Clyde Trask, chi lo sa –. Dalla voce non sembrava che gli importasse, e ho capito che per lui la sua vera madre era quella che aveva sempre avuto, quella di Newton, Massachusetts, e che chiunque fosse la donna vissuta lí a lui non interessava; credo di aver capito questo.

E poi – tutt’a un tratto – c’era un divano sul ciglio della strada. Un piccolo divano con fodera in tessuto fantasia abbandonato cosí, con sopra una lampada di traverso. Dal punto in cui si trovava il divano, però, partiva una strada minore, e mentre rallentavamo per osservare il divano ho notato il cartello che indicava Dixie Road. – William, – ho detto, e lui ha sterzato nella stradina. Il pezzo di carta che Lois mi aveva dato diceva Dixie Road, ultima casa, ma percorrendo la via non vedevamo nessuna casa, e alla fine siamo passati accanto a un’unica casetta con un tizio in piedi davanti alla porta che ci guardava transitare; era vecchio, con la barba, senza camicia e con l’aria furiosa, era da quando ero piccola che non mi succedeva piú di essere osservata con tanta ostilità da un estraneo e ho avuto molta paura. Il marciapiede si interrompeva e abbiamo superato altre due casette sulla nostra destra e dopo un bel tratto deserto siamo arrivati all’ultima casa della via. Sembrava abbandonata da anni. Ma soprattutto era l’abitazione piú minuscola che io avessi mai visto. Già io ero cresciuta in una casa piccolissima, ma questa la batteva di parecchio. Era a un piano solo e, si sarebbe detto, a due stanze. Accanto alla casa, c’era un misero garage. Il tetto della casa era imbarcato – in origine doveva essere stato piatto, e adesso al centro pareva sul punto di crollare – e l’intonaco esterno era rosso vinaccia.

E io non riuscivo a capacitarmi.

Ho guardato William e la sua espressione era assente, sbalordita, suppongo.

Poi si è girato e ha detto: – E questo sarebbe il posto dove è cresciuta mia madre?

Ho detto: – Magari Lois si sbaglia.

Ma William ha detto: – No, l’ho trovata anch’io nelle mie ricerche. Dixie Road.

Siamo rimasti a guardare. Un albero era cresciuto sporgendo i rami sopra il garage, e sotto le finestre salivano arbusti e cespugli.

La casa era piccola, ma proprio minuscola.

William ha spento il motore e siamo rimasti in silenzio. Dalle finestre l’interno della casa era buio; non si vedeva niente. Riuscivo a stento a immaginare delle persone muoversi là dentro. L’erba era altissima tutto attorno, e ingombra di getti d’albero. Due di questi erano addirittura cresciuti dentro e spuntavano dal tetto semisfondato.

Ho lanciato uno sguardo a William e aveva una faccia talmente sbigottita che mi ha fatto pena. E ho capito perché: Mai e poi mai avrei immaginato che Catherine potesse arrivare da un posto come quello. Poi mi ha guardato e ha detto: – Pronta? – E io: – Andiamo –. Quindi ha avviato il motore e ha proseguito, la strada era troppo stretta per fare inversione, ed era una via senza sbocco e, arrivato in fondo, con una serie di manovre, William ha girato la macchina nella direzione giusta e siamo partiti. Il tizio era ancora piantato davanti a casa con l’aria furiosa, quando siamo passati.

Il divano sul ciglio della strada era sparito.

– Sembra un film dell’orrore, – ha detto William.

Il nostro aereo doveva partire alle cinque, e abbiamo viaggiato fino a Bangor in silenzio, abbiamo superato un ristorante con la vernice che si sfogliava, evidentemente chiuso da un pezzo, ma con un cartello davanti che a caratteri cubitali diceva: SOLTANTO A ME STANNO PRATICAMENTE TUTTI ANTIPATICI?

Dopo un po’ ho detto: – William, – e lui: – Che c’è? – E io: – Niente –. Poi ho detto: – William, ti sei sposato tua madre –. L’ho detto sottovoce.

Si è girato. – In che senso?

Ho detto: – Era come me. Veniva dalla miseria piú nera e forse da un padre… era… non so che cosa voglio dire. Però hai sposato lo stesso tipo di donna, William. Con tante persone diverse al mondo tra cui potevi scegliere, tu hai scelto una donna simile a tua madre. Io… io ho perfino abbandonato le mie figlie.

William ha accostato la macchina al bordo della strada. È rimasto in silenzio e mi guardava. Ho quasi distolto lo sguardo perché erano anni che non mi fissava piú cosí a lungo. Poi ha detto: – Lucy, io ti ho sposata perché eri una donna piena di gioia di vivere. Eri semplicemente piena di gioia di vivere. E quando ho saputo da cosa arrivavi… quando siamo andati a casa tua quel giorno per conoscere i tuoi e dire loro che ci sposavamo, Lucy, per poco non ci restavo secco, vedendo da cosa arrivavi. Non avevo idea che arrivassi da lí. E continuavo a ripetermi, Ma come fa a essere quello che è? Come ha fatto a venire da questo e a essere comunque cosí esuberante? – Scuoteva piano la testa. – E continuo a chiedermelo. Tu sei unica, Lucy. Sei ultraterrena. Sai, l’altro giorno, laggiú alle baracche quando ti pareva di essere catapultata da un universo all’altro o qualcosa del genere? Ebbene, ti credo, perché tu sei ultraterrena. Non esiste al mondo un’altra come te –. E dopo un momento ha aggiunto: – Tu rubi il cuore alla gente, Lucy.

William ha riavviato la macchina e ha ripreso la strada.

Ci ho pensato un attimo, e mi pareva che la stessa felicità mi avesse sopraffatta il giorno in cui ero salita sulla macchina di Mrs Nash. – Oh Grillo, – ho detto sottovoce.

Ma William non ha piú detto niente.

E poi William ha cominciato a chiudersi. L’ho visto succedere. La sua faccia… è strano… è quasi come se la sua faccia restasse lí, ma tutto quello che ci sta dietro si ritirasse. Lo vedi proprio andar via, è questo che voglio dire. Ed è successo questo sulla sua faccia, durante il viaggio.

A un certo punto, giusto per fare conversazione, ho detto: – Che storia americana, la nostra –. E William: – Perché? – e io ho detto: – Perché i nostri padri combattevano su fronti opposti durante la guerra e tua madre arrivava dalla miseria e io pure e, guardaci ora, stiamo a New York tutti e due, ce l’abbiamo fatta.

E William ha detto, senza guardarmi – è sbottato dicendo: – Beh, si chiama sogno americano. Pensa però a tutti i sogni americani mai avverati. Pensa a quel reduce con la macchina carica di ciarpame che abbiamo visto la prima mattina che siamo arrivati.

Ho guardato dal mio finestrino e mi sono resa conto che il tizio fuori di casa in Dixie Road, quello che ci guardava con tanta rabbia, era abbastanza vecchio da poter essere un reduce del Vietnam, forse era quella la sua storia. Ho già raccontato quanto poco ne sapessi io della guerra del Vietnam; eravamo talmente isolati, dove sono cresciuta, e al tempo ero abbastanza piccola da non conoscere nessuno che l’avesse fatta. Ma le cose cambiarono quando andai al college e conobbi William, e a quel punto ho detto: – Sei stato cosí fortunato con il Vietnam, William. Ad avere un numero di coscrizione tanto alto. Pensa a quanto sarebbe stata diversa, la tua vita.

– È tutta la vita che ci penso, – ha detto William. E poi non ha detto piú niente.

Mi ha attraversato il pensiero di aver tolto qualcosa a William essendo stata io quella che era entrata a incontrare Lois Bubar. Che se ci avessi riflettuto un momento, e gli avessi chiesto di venire, Lois avrebbe potuto mostrarsi altrettanto gentile con lui, come era stata con me. Il pensiero mi tormentava mentre osservavo William guidare con l’espressione sempre piú chiusa. Mi sono ricordata che la prima cosa che aveva detto era stata: «Mi vuole vedere?»

E avevo dovuto dirgli di no. E lui aveva fatto quella faccia un po’ sbalordita che gli viene qualche volta. Ho pensato: Ecco l’ennesima donna – dal suo punto di vista – che lo rifiuta. E mi è tornata in mente la maestra di scuola materna che non l’aveva mai piú preso in braccio dopo averlo fatto sentire tanto speciale. E poi ho pensato che forse l’avevano mandato alla scuola materna in anticipo perché sua madre aveva raccontato a suo padre la storia della bambina e nel matrimonio erano sorti dei problemi, e forse Catherine non era perfettamente in grado di occuparsi di lui in quel periodo. Mi pareva che avesse un senso.

Quindi gli ho detto: – William, mi spiace di essermi precipitata giú dalla macchina e di essere stata io quella che l’ha incontrata. Avrei dovuto chiederti di venire con me, anziché correre via…

Mi ha guardata appena e ha detto: – Oh Lucy, chi se ne frega. Davvero. Chi se ne frega se non l’ho vista. Avevo paura e tu cercavi di essermi d’aiuto –. Dopo un minuto ha aggiunto: – Non starei proprio a preoccuparmi. Cacchio.

Ma la sua faccia restava la stessa.

Siamo entrati nel parcheggio dell’aeroporto, un parcheggio immenso e deserto. Abbiamo fatto due o tre giri prima di decidere dove lasciare la macchina, nonostante tutto lo spazio vuoto, e abbiamo preso le valigie e ci siamo diretti dentro l’aeroporto. Per come mi ricordo, mi è sembrato addirittura piú strano della sera del nostro arrivo. Era piccolo. Ma alieno, è questo che ho pensato entrando. Non c’era un solo posto dove prendere qualcosa da mangiare. Era metà pomeriggio.

Attraversando l’aeroporto – prima dei controlli di sicurezza – William ha detto: – Sai, Lucy, ho bisogno di fare due passi –. L’ho guardato e ho detto: – D’accordo, vuoi compagnia? – E lui ha fatto no con la testa. – Lasciami la valigia, – ho detto.

Ma avevo fame e in tutto l’aeroporto non c’era un posto dove poter mangiare qualcosa, perciò sono uscita – con tutte e due le valigie – e ho ripercorso la passerella che portava all’hotel e sono entrata dalla doppia porta e ho subito visto che il ristorante era chiuso. Apre alle 5,00, diceva un cartello. Con un sospiro profondo ho girato sui tacchi rassegnata a tornare indietro, e mi sono detta: Ma quando diavolo mangia la gente da queste parti? E mentre me lo dicevo il mio sguardo ha incrociato l’uomo piú grasso che avessi mai visto. Stava entrando dalla doppia porta che avevo appena varcato io, aveva aperto la prima ma non c’era abbastanza spazio fra l’una e l’altra perché potesse passare. Non sembrava vecchio: poteva avere una trentina d’anni, non so. Ma i calzoni gli si allargavano sui fianchi come la chiglia di una nave, e la faccia risultava sepolta nel grasso. Ho messo giú una delle valigie e gli ho tenuto la porta aperta e lui ha sorriso come se si vergognasse, e io ho detto: – Ecco fatto, – e lui ha ringraziato con un sorriso timido e si è diretto al desk dell’atrio.

Mentre tornavo all’aeroporto ho pensato: So come si deve sentire quell’uomo. (Anche se ovviamente non è vero). Però ho pensato: È strano, perché da una parte mi sento invisibile, ma dall’altra so che cosa significa essere segnato a dito come un estraneo alla comunità, l’unica differenza è che nel mio caso nessuno se ne accorge a prima vista. Comunque ho fatto questo pensiero su quell’uomo grasso. E su me stessa.

Da una vetrata dell’aeroporto ho visto William che camminava nell’immenso parcheggio. Si è allontanato in una direzione fino a sparire quasi alla mia vista, poi l’ho visto tornare in direzione opposta e, mentre lo osservavo, si fermava ogni tanto e scuoteva la testa. Poi riprendeva a camminare.

Oh William, ho pensato.

Oh William!

Seduti nell’atrio dell’aeroporto, ho notato di nuovo la faccia di William. Riconoscevo perfettamente quell’espressione: Lui era altrove. Mi ha detto: – Racconta tu alle ragazze quel che è successo, io non me la sento –. E io gli ho detto che avrei fatto cosí. Ci siamo imbarcati; l’aereo era piccolo e non c’era posto per il bagaglio nelle cappelliere, perciò l’assistente – un giovanotto simpatico – ci ha ritirato le valigie e ha detto che potevamo recuperarle alla scaletta, cioè le avremmo trovate ad aspettarci direttamente sulla pista una volta sbarcati.

William si è seduto nel posto di corridoio perché ha le gambe piú lunghe delle mie, e abbiamo parlato di tante cose – lui con voce di nuovo monocorde ha ripetuto che Lois Bubar non aveva voluto incontrarlo –, poi ci siamo sistemati e il volo non è stato lungo. Guardando dal finestrino, ho provato la solita sensazione di quando mi capita di atterrare a New York, un senso di soggezione e di gratitudine per il fatto che questa enorme, tentacolare città mi abbia accolta – e permesso di vivere qui. È quello che provo quasi ogni volta che la vedo dal cielo. Ho sentito un moto di acuta riconoscenza e, girandomi verso William per dirglielo, ho visto una goccia che gli colava lungo la guancia, e quando si è voltato, ne ho vista una seconda scendergli dall’altro occhio. Ho pensato, Oh William!

Ma lui con un cenno mi ha fatto capire che non voleva essere consolato – anche se poi, chi non vuole davvero un po’ di consolazione?, ma lui non la voleva da me –, perciò mentre aspettavamo le nostre valigie sulla pista io non ho detto niente e le lacrime erano finite. Semplicemente lui era altrove, se n’era andato sempre piú lontano sin da quando ci eravamo messi in macchina per l’aeroporto di Bangor.

Abbiamo trascinato le valigie fino alla fermata dei taxi, William è salito su quello prima del mio e ha detto: – Grazie, Lucy. Ti chiamo presto.

Ma non è stato cosí. Non mi ha chiamata presto.

Percorrendo il ponte – seduta dietro sul taxi quella sera – all’improvviso mi sono ricordata di certi momenti terribili all’inizio del nostro matrimonio, quando stavamo al Village. Il motivo erano i miei, e la sensazione di essermeli lasciati alle spalle – come avevo fatto –, e a volte me ne stavo seduta nella nostra piccola camera da letto a piangere per un atroce, intimo dolore, e William veniva lí e mi diceva: «Parlami, Lucy, che c’è?» E io mi limitavo a dire di no con la testa finché lui non se ne andava.

Che cosa orribile, davvero.

Non ci avevo mai piú pensato. Negare a mio marito la possibilità di consolarmi… oh che orrore indicibile.

E manco lo sapevo.

È cosí che funziona la vita: non sappiamo un mucchio di cose finché non è troppo tardi.

Quando sono arrivata nel mio appartamento, la sera del nostro ritorno, la casa era cosí vuota! E sapevo che lo sarebbe stata sempre, che David non ci sarebbe mai piú entrato zoppicando, e mi sono sentita incredibilmente sola. Ho trascinato la valigia in camera da letto e poi sono andata a sedermi sul divano in soggiorno a guardare il fiume, e la desolazione della casa era una cosa terrificante.

Mamma!, ho gridato alla madre che mi sono costruita negli anni, mamma, sto male, sto male!

E la madre che mi sono costruita negli anni ha risposto, Lo so, tesoro. Lo so.

Ho pensato questo:

Tanti anni fa avevo visto un documentario su alcune detenute e i loro bambini, e una di loro, un donnone con un bel viso, teneva il bambino in braccio, il piccolo poteva avere sui quattro anni. Il documentario spiegava l’importanza di lasciare i figli accanto alle madri, e quel penitenziario vantava un sistema di visite nuovo – per i tempi – tra madri e figli. E il bambino seduto in grembo a quel donnone aveva alzato lo sguardo verso la madre e le aveva detto sottovoce: – Ti voglio piú bene io di Dio.

Non me lo sono mai dimenticato.

Quel sabato ho incontrato le ragazze da Bloomingdale. È stato stupendo vederle, e anche vedere tutta quella gente in giro. Di solito a fine agosto uno immagina che tutti i ricconi di New York siano partiti per le spiagge degli Hamptons, e invece c’erano parecchie delle solite persone: le signore d’età secche come rastrelli, con le facce tirate e le labbra gonfie. Sono stata tanto contenta di vederle; mi hanno ispirato affetto, ecco.

Ho osservato Chrissy attentamente, ma non mi è sembrata incinta. Mi ha fatto una risatina, baciandomi, e ha detto: – Il medico dice di non fare niente e di non preoccuparmi per tre mesi, e tre mesi non sono ancora passati, perciò io obbedisco. E tu fai lo stesso: non ti preoccupare.

– D’accordo, – ho detto io. – Non mi preoccupo.

Ci siamo sedute a un tavolo e hanno detto: – Adesso, raccontaci tutto!

Perciò ho raccontato alle figlie quanto era successo durante il viaggio e loro ascoltavano assorte. Sono rimaste non meno sbalordite di me da quello che hanno scoperto di Catherine. Poi ho detto: – L’avete già sentito?

Hanno annuito entrambe, e Chrissy ha detto: – Però fa lo stronzo.

Ho chiesto: – In che senso?

– Non comunica. Hai presente, no, come diventa? – Chrissy ha buttato i capelli indietro.

– Beh, credo ci sia rimasto molto male –. L’ho detto passando con lo sguardo da una figlia all’altra. – State a sentire, ha appena subíto un doppio colpo: prima Estelle che lo lascia, e poi la sua sorellastra che non lo vuole incontrare. Triplo colpo, anzi. Perché ha anche visto la casa di sua madre. Ragazze, quella casa è… davvero uno schifo. Insomma, lui non aveva idea che potesse venire da un posto cosí. Non la piú pallida idea.

Erano rimaste tutt’e due stupefatte – come William e come me – quando avevo descritto la casa da cui veniva Catherine. – È una cosa talmente assurda, voglio dire, per una che giocava a golf, – ha detto Chrissy. E ho capito che cosa intendeva.

Dopo qualche altro minuto, con la bocca piena di frozen yogurt ha detto: – Sai mamma, anche noi abbiamo una sorellastra e io mi sento molto responsabile nei suoi confronti. Vorrei che non fosse cosí, ma non posso farci niente.

– Come sta Bridget? – ho chiesto.

Becka ha detto: – Male, mamma. Mi fa una tristezza…

– L’avete vista?

E le ragazze hanno raccontato che le avevano dato un appuntamento qualche giorno prima; la cosa mi ha sorpresa, e commossa. L’avevano invitata a prendere un tè, in un hotel. – È stata carina con noi, – ha detto Chrissy. – E noi con lei, ma era triste. Perciò è stata dura.

Becka ha detto: – Forse invitarla a bere un tè è stata una stupidaggine. È che non sapevamo che altro fare con lei. Non siamo riuscite a trovare un film. Forse dovevamo portarla a fare shopping.

– Oh Dio, – ho detto. E dopo un attimo, rivolgendomi a Chrissy: – Come mai ti senti responsabile?

E Chrissy ha detto: – Non lo so. Immagino sia, come dire?, perché è mia sorella.

– Beh, è stato un bellissimo gesto da parte vostra, – ho detto alla fine, e loro si sono limitate a stringersi nelle spalle.

Becka ha detto: – Scusa se ti ho chiesto se tu e papà stavate tornando insieme.

– Oh, non ti devi scusare, – ho detto. – Capisco perché l’hai chiesto.

E Chrissy ha detto: – Davvero?

– Ma certo, – ho risposto. E ho aggiunto: – Ma non succederà, tutto qui.

– Bravi, – ha detto Chrissy. E poi ha aggiunto: – È stranissimo pensare alla nonna come a questa Catherine di cui parli. L’ho sempre vista come la persona piú normale sulla faccia della terra. Le volevo bene –. E Becka ha detto: – Anch’io.

Si sono messe a elencare i ricordi della loro nonna a quel punto; la sua casa e il divano color mandarino e il modo in cui la nonna le abbracciava. – Mi strizzava tanto che pensavo di rompermi, – ha detto Becka. – Le volevo un bene dell’anima –. E ho dovuto convenire con loro che era stranissimo pensare che la loro nonna avesse avuto una vita di cui non sapevano niente, di cui né io né William avevamo mai saputo niente.

Mi hanno chiesto ancora di Lois Bubar. – Ma a te è piaciuta? – ha domandato Becka, e io ho detto: – Sí. Abbastanza. Bisogna pensare, ragazze, che per tutta la vita ha creduto che papà sapesse di lei. Perciò, tutto considerato, è stata decisamente piacevole.

– E infatti abita in Pleasant Street, – ha detto Chrissy, e io ho detto esatto, in Pleasant Street.

Becka ha detto: – Cose come queste succedono in continuazione ormai. Per via della rete –. E ci ha raccontato di un suo conoscente che aveva appena scoperto di essere mezzo norvegese; era saltato fuori che il padre non era l’uomo con cui era cresciuto. Il padre vero era un altro, un norvegese. Il postino, letteralmente, ha detto.

– Ma figurati, – ha detto Chrissy.

Però Becka annuiva, insistendo che il padre del suo amico era davvero il postino. Di origini norvegesi.

Ho riferito loro di quando il padre aveva esclamato «Fanculo Lois Bubar», in quella stazione ferroviaria, immaginando la madre in fuga. – Mi ha stupita, – ho detto.

È stata Chrissy a commentare, asciugandosi la bocca con il tovagliolino: – Ti ha stupita che dicesse cosí?

– Sul momento, sí. Un pochino, – ho risposto.

Chrissy ha detto: – È pur sempre la sua sorellastra che non ha voluto incontrarlo –. E poi ha aggiunto: – Comunque papà a volte può essere un po’ immaturo. Voglio dire che capisco abbastanza come mai non aveva voglia di conoscerlo.

– Beh, lei non lo poteva sapere, che papà può essere… immaturo, – ho detto io.

– Oh, lo so, lo so… – ha subito ammesso Chrissy. – Intendevo una cosa un po’ diversa.

Becka ha detto: – Lei è pur sempre la sua sorellastra, doveva essere questo il motivo per volerlo incontrare.

Chrissy ha fissato il vuoto un momento, e poi ha detto a Becka: – Pensa a come ti sentiresti se Bridget si presentasse da noi ormai settantenni e ci dicesse… Beh, se saltasse fuori dal nulla una sconosciuta e ci raccontasse che padre meraviglioso era stato papà.

– Non ti seguo, – ha detto Becka.

Io invece credevo di aver capito. C’era di mezzo il tipo di gelosia che i bambini conoscono bene.

Avevo voglia di mandare un messaggio a William per dirgli: Piantala di fare lo stronzo con le ragazze.

Ma non l’ho fatto.

C’è stata, da parte mia, una sensazione di tristezza quando le ho salutate; ci siamo abbracciate come sempre, e ci siamo dette che ci volevamo bene.

Tornando a casa a piedi quel giorno ho pensato alle ragazze che avevano portato Bridget a prendere il tè in un hotel. Considerato chi era Bridget, e chi erano loro, la cosa non risultava poi cosí sorprendente, ma se ricordavo la casa minuscola da cui venivo io… oh, non so neanche spiegare che cosa mi passasse per la testa! Comunque era stranissimo considerare quanto diverse – nel giro di una sola generazione – fossero già le figlie che avevo avuto, davvero molto diverse da me e dalle mie origini. E anche da quelle di Catherine. Non so come mai l’abbia sentito con tanta forza in quel momento, ma è stato cosí.

Poi chissà per quale motivo all’improvviso ho immaginato come sarebbe stata Catherine se fosse stata ancora viva. Pensarla tanto vecchia mi ha procurato un moto di spavento; mi ha rattristata tanto, come ci rattrista pensare ai nostri figli molto vecchi, l’idea delle loro facce vibranti, energiche che si fanno pallide e secche come carta, delle loro gambe irrigidite, del loro tempo scaduto, senza poter essere lí ad aiutarli. (Non ci si può pensare, ma succederà).

Mi sono chiesta come mai subito dopo la morte di Catherine avessi ripreso il mio nome. Nel ricordo, mi sembra di aver voluto rifiutarla, di aver sentito che era stata troppo ingombrante nel nostro matrimonio. Ma è stato tanto tempo fa, e non lo so piú con certezza. Ripensando a questo però, mi è tornato in mente che quando Catherine morí, William fece un sogno in cui era in macchina con sua madre alla guida e con me seduta dietro, e lei continuava a tamponare deliberatamente le macchine davanti.

Oh Catherine, ho pensato…

Quando l’accudivo, ero contenta. Mi piaceva accudirla, voglio dire. Sentivo che tra noi esisteva un’intimità spontanea. Credo che fosse cosí.

Ma dopo la sua morte la sua migliore amica – che non era venuta a trovarla una sola volta negli ultimi due mesi di malattia – mi disse: – Catherine ti voleva un gran bene, Lucy –. Poi aggiunse: – Cioè, sapeva… Sí, insomma, capiva che c’erano… – e a quel punto, levando in aria una mano, aveva concluso: – Ti voleva proprio bene –. Non le chiesi di spiegare, non era nella mia indole. Dissi semplicemente: – Le volevo bene anch’io. Moltissimo –. Ma provai – e tuttora provo – una piccola fitta di tradimento da parte di Catherine. Aveva detto all’amica qualcosa di (presumibilmente) non bello sul mio conto e questo mi sorprese e mi ferí, in un certo senso.

Ma aggiungo una stranezza. Ricordo che quando morí pensai, Se non altro adesso potrò comprarmi i vestiti che voglio, e poco dopo uscii a comprarmi una camicia da notte.

Ho chiamato William due settimane dopo il nostro ritorno a casa. L’ho chiamato per sapere come stava, e lui ha detto: – Oh Lucy. Me la cavo –. Era evidente che non aveva voglia di parlare – che fosse pronto a incontrare una nuova Pam Carlson? O, perché no?, la vera Pam Carlson? Molto probabile.

Io comunque stavo da cani. Stavo come quando era morto David, non avevo mai smesso di stare cosí, ma quei giorni con William nel Maine erano stati una distrazione, adesso lo capivo. Una semplice distrazione dal dolore di aver perso il mio marito amatissimo.

Solo che lui era morto e William no.

E la verità è questa: Ogni sera svoltando l’angolo di casa, di ritorno dal negozio dove faccio la spesa, o dopo aver visto un’amica, io immaginavo William seduto ad aspettarmi nell’atrio del palazzo, e lo vedevo alzarsi con calma e dirmi: «Ciao, Lucy». L’ho immaginato innumerevoli volte, sempre pensando, Tornerà da me.

E non è tornato.

Non è stato molto tempo dopo, poteva essere settembre, che ho incontrato Estelle. C’è un negozio per… beh, suppongo per gente stilosa… su Bleecker Street nel Village, ce ne sono tanti cosí in zona, ma uno in particolare so che piace a Chrissy e dato che stava per arrivare il suo compleanno sono andata al Village e sono entrata nel negozio e ho visto una persona che mi guardava e subito si voltava, poi si è girata di nuovo ed era Estelle, e ho capito che aveva sperato che non l’avessi vista.

– Ciao, Lucy, – ha detto, e io: – Ciao, Estelle –. Non ha accennato a volermi baciare perciò non mi sono avvicinata nemmeno io. Poi ho detto: – Come ti va, Estelle? – E lei ha risposto che stava bene. Ho pensato che sembrava invecchiata. Si era fatta crescere i capelli e l’aria un po’ scompigliata che avevo spesso ammirato in lei, adesso, con quella lunghezza, rasentava il pazzoide; ho pensato che non le donava, voglio dire.

Poi lei mi ha chiesto: – William come sta? – E io ho detto: – Oh, sai com’è. Se la cava –. Le ho fatto un mezzo sorriso; ce l’avevo con lei.

– Bene. Allora… – Sembrava a corto di parole, e io non le sono stata d’aiuto. Poi ha detto: – E Chrissy e Becka, tutto okay? – E mi sono resa conto che naturalmente non doveva avere piú notizie di loro, a parte quello che le riferiva Bridget. Estelle ha farfugliato: – So che Chrissy aveva perso da poco un bambino prima che io…

Quindi ho raccontato a Estelle che Chrissy era in cura da uno specialista per tentare di rimanere di nuovo incinta ed Estelle ha detto «Oh!» e mi ha messo la mano sul braccio. Ma nemmeno allora le sono stata d’aiuto. In compenso ho pensato che dovevo chiederle di Bridget e cosí ho fatto e lei ha risposto: – Sí, sta bene. Sai, no.

Volevo dire, Ho sentito che è molto triste. Invece sono rimasta muta finché Estelle ha detto: – Bene, Lucy, allora ciao.

E mentre si girava per andarsene ho colto di sfuggita l’espressione che aveva in faccia, carica di un tremendo dolore, e a quel punto mi sono commossa e ho detto: – Aspetta –. E lei si è girata, e ho detto: – Estelle, tu fai quel che devi e non pensare a noialtri –. O qualcosa del genere, cercavo di essere gentile con lei dopo che non lo ero stata per niente.

E secondo me lo sapeva perché all’improvviso ha detto, in tutta onestà: – Sai, Lucy, quando una donna lascia il marito, a tutti quanti dispiace per il marito, ed è giusto, per carità. Dico solo che… – E con quei suoi begli occhi ha dato uno sguardo al negozio prima di tornare a guardare me. – Dico solo che anche per me non è facile, e lo so che non è questo il punto, e non è mia intenzione mettere me stessa al centro, dico solo che è una perdita anche per me. E per Bridget.

E in quel momento le ho quasi voluto bene. Ho detto: – So esattamente che cosa intendi, Estelle –. E credo che mi abbia letto in faccia che era vero, perché mi ha abbracciata e ci siamo baciate e lei ha detto, con le lacrime agli occhi: – Grazie, Lucy.

Si è fatta indietro, mi ha guardata e ha detto: – Oh Lucy, è stato bellissimo incontrarti.

Due settimane dopo l’ho rivista nel quartiere di Chelsea dove non vado quasi mai, ma ero andata a trovare un’amica che aveva preso casa da quelle parti, ed Estelle passeggiava sottobraccio a un tale, non lo stesso della festa – sembrava piú vecchio, come William – e gli parlava in modo concitato e non è stato difficile per me fingere di non vederla: ero sul lato opposto della strada.

Ecco, c’è anche questo da dire.

Ho pensato a Lois Bubar. Ho pensato che aveva un’aria molto sana; nel senso che, come ho detto, sembrava sicura, a proprio agio con se stessa. Casa sua era piena di foto di famiglia, e la casa era stata di sua madre. Questo mi procurava una muta meraviglia, il pensiero che vivesse nella casa in cui era cresciuta sua madre, e si occupasse del roseto della nonna. Chissà poi perché mi meravigliava. Suppongo perché si vedeva che Lois sapeva che cosa sia avere una casa, e io non l’ho mai saputo. Sua madre le aveva voluto bene, non faceva che ripetermelo. E naturalmente si riferiva a Marilyn Smith, la donna che aveva sposato suo padre. Ma Lois Bubar non aveva niente della persona trascurata per tutto il primo anno di vita. Doveva averla amata anche Catherine. Doveva averla tenuta in braccio, e coccolata, doveva essersi preoccupata per la sua prima febbre, emozionata vedendo la piccola aggrapparsi alle sbarre del lettino e tirarsi in piedi per la prima volta. Doveva di sicuro, continuavo a pensare.

E non lo sapremo mai.

In compenso so che mia madre non era cosí. E so che prezzo ho pagato, un prezzo che d’altra parte non si avvicina neanche a quello pagato da mia sorella e da mio fratello.

Durante il mio primo anno al college, avevo un professore di letteratura che spesso faceva lezione a casa – gli iscritti del corso non erano tanti. E c’era anche la moglie. In seguito feci amicizia con il professore e la moglie, e un giorno lei mi disse, ero all’ultimo anno, ormai, disse: – Ricorderò sempre che la prima volta che ti ho vista a casa ho pensato: Quella ragazza non ha il minimo senso di quanto vale.

La storia di mio fratello è troppo straziante per tornarci sopra. È un uomo gentile che è vissuto per tutta la vita nella piccola casa in cui siamo cresciuti. Che io sappia non ha mai avuto una ragazza o un ragazzo.

Anche quella di mia sorella è una vita straziante. Lei è un tipo piú combattivo, il che forse l’ha aiutata. Ma ha avuto cinque figli e la piú piccola ha fatto come me: ha vinto una borsa di studio per un’università. Dopo un anno però è tornata a casa – mia nipote, intendo; e adesso lavora nella stessa casa di riposo dove lavora mia sorella.

Mio fratello e mia sorella, mi appare sempre piú evidente, per quanto confuso resti il quadro, che le loro non sono vite di gente che è stata amata da quando è venuta al mondo.

Sono sorpresa – e lo era anche la mia stupenda psichiatra – di essere comunque riuscita ad amare. Diceva: «Nella tua situazione, Lucy, molti nemmeno ci provano». Ma allora che cosa c’era in me che William chiamava gioia di vivere?

Era gioia di vivere.

Chissà perché?

Penso all’anno di college in cui ho vissuto fuori del campus – a parte che dormivo quasi sempre nell’appartamento di William – e andando a lezione passavo davanti a una casa e avevo notato che la padrona aveva dei figli, e io la vedevo dalle finestre, era bella – abbastanza, credo – e nei giorni di festa la tavola della sala da pranzo era piena di cibo, e i bambini, già quasi grandi, sedevano intorno al tavolo, e il marito – avevo stabilito che fosse il marito – stava a capotavola, e io passavo davanti a quelle finestre e pensavo, Ecco, io sarò cosí. Avrò questa vita.

Ma ero una scrittrice.

E questa è una vocazione. E penso che l’unica persona che mi abbia mai insegnato qualcosa sul mestiere di scrittore mi disse: – Non farti debiti e non fare figli.

Ma io i figli li volevo piú di quanto volessi il lavoro. E li ho avuti. Ma avevo anche bisogno del mio lavoro.

Quindi ogni tanto anche adesso penso che vorrei fosse andato tutto diversamente – e questo è stupido, sentimentale e assurdo, ma mi capita di pensarlo lo stesso:

Darei tutto quanto, tutto il successo che ho avuto come scrittrice, rinuncerei a tutto – senza un istante di esitazione – in cambio di una famiglia unita e di figli consapevoli di essere stati amati dai genitori che sono rimasti insieme e che si amano ancora.

Penso questo ogni tanto.

Di recente l’ho detto a un’amica qui a New York, anche lei è scrittrice e non ha avuto figli, e mi è stata a sentire e poi ha detto: – Lucy, è molto semplice: non ci credo.

E sentirglielo dire mi ha disturbato un po’. Mi si è riversato dentro un senso di solitudine. Perché quel che le avevo detto era vero.

Non mi sbagliavo riguardo alla possibilità di una Pam Carlson. William mi ha chiamata piú di un mese dopo il nostro ritorno dal Maine e ha detto: – Lucy, puoi cercare questa persona su Google? – E mi ha dato il nome di una donna, l’ho cercata e gli ho detto immediatamente: – Oh no, non va bene… Dio, no –. E lui ha detto: – Oh Lucy, ti ringrazio.

Negli anni, quando William e io eravamo single – negli intervalli fra i nostri vari matrimoni –, è una cosa che facevamo l’uno per l’altra, darci dei consigli di questa natura.

Non saprei dirti con precisione che cosa di quella donna che quel giorno William mi ha chiesto di cercare su Google me l’abbia resa antipatica, ma era una foto mondana, per cosí dire, nel senso che c’era lei, una decina di anni meno di me, in abito da sera insieme ad altre persone e il posto sullo sfondo era ben arredato, ma a darmi tanto fastidio era stata la sua faccia, la sua persona – o qualcosa di lei –, una specie di diritto acquisito, mi viene da dire, e William ha detto: – L’ho un po’ corteggiata, ma adesso è diventata assillante e l’altra sera mi ha invitato a casa sua e non sono riuscito a svignarmela abbastanza in fretta.

E io ho detto: – Beh, non ci tornare, lei non è quello di cui hai bisogno, – e lui ha detto: – Grazie, Lucy –. Ha aggiunto: – Ora mi odierà, perché prima le ho fatto la corte, e poi, appena ho avuto quel che volevo… Oh Dio, non la sopporto –. E io ho detto: – E chi se ne frega se ti odia, – e lui mi ha detto: – Hai ragione.

Ecco, era da dire anche questo.

È successo qualche volta – e parlo degli ultimi tempi – che abbia sentito il velo della mia infanzia avvolgermi di nuovo. Una chiusura terribile, un orrore muto: la sensazione è questa e ha accompagnato tutta la mia infanzia, e l’altro giorno mi è ripiombata addosso di colpo. Ricordarlo tanto sommessamente eppure con tanta intensità, sentirlo ripresentarsi in quel modo, il senso di condanna con cui sono cresciuta, sapendo di non potere uscire di casa (se non per andare a scuola, che per me era il mondo intero, benché non avessi neanche un amico lí, ma ero comunque fuori di casa), vivere il riproporsi di quello stato d’animo, ha esercitato su di me la forza di un buio tetro e terrificante: Senza via d’uscita.

Non c’era via d’uscita per me, quando ero piccola, è questo che voglio dire.

Pensarci mi ha ricordato di una volta che mi trovavo nel profondo Sud per una conferenza, poco prima che David si ammalasse, e l’organizzatrice dell’evento accompagnandomi in aeroporto il mattino dopo mi disse: – Lei non sembra tanto una cittadina –. La signora in questione era cresciuta a New York City e io non sapevo come prendere il suo commento; ma non l’aveva detto in modo benevolo, pensai.

Quando lo disse, però, io pensai alla casa della mia infanzia. La mia percezione immediata fu un’ombra di vergogna che scendeva e da allora ho pensato questo:

Che negli ultimi anni quel fetore mi torna addosso, a giudicare dal modo in cui gli altri a volte si comportano – mi pare –, come se avessi un odore che li disgusta. Se poi fosse cosí per la donna che mi accompagnò in aeroporto quella mattina, non saprei dirlo.

Ora che ci penso, mi torna in mente Lois Bubar quando parlando di Catherine Cole l’ha definita «una di città», con quelle gambe nude e il vestito tutto bordato, e penso: Catherine, tu ce l’hai fatta, ci sei riuscita, hai superato i confini del tuo mondo! E ne sono convinta, in un certo senso. Prendiamo il golf. I viaggi alle isole Cayman. Com’è che qualcuno è capace di farlo, e altri, come me, emanano ancora il lieve fetore del mondo dal quale provengono?

Mi piacerebbe saperlo. Non lo saprò mai.

Catherine, avvolta dal suo profumo che metteva sempre.

La mia teoria è che esiste un vuoto culturale incolmabile, solo che non è un puntino, è un’immensa tabula rasa che rende la vita terrificante.

È come se William mi avesse introdotta nel mondo. Per quanto mi ci si potesse introdurre, intendiamoci. Ha fatto questo per me. E l’ha fatto anche Catherine.

Oh, quanto mi mancava David! Ho pensato che per due giorni prima di morire non ha detto piú nulla, quasi non si è piú mosso, e quando è morto io non ero nella stanza, ero uscita per fare una telefonata. Ho poi scoperto che capita spesso: Le persone aspettano che i loro cari escano dalla stanza per poter morire.

Ma l’infermiera mi ha detto – (oh Dio!) –, mi ha detto che David aveva parlato, che gli occhi non li aveva aperti, ma che aveva parlato. Le sue ultime parole erano state «Voglio andare a casa».

E io che pensavo di non avere una casa vera con lui – ce l’avevo invece! È questa la mia casa con lui, questo piccolo appartamento che affaccia sul fiume e sulla città.

Non mi dispiaceva essere lí, nonostante il dolore.

All’improvviso ho pensato che amava tanto i lamponi sui cereali, la mattina. Lamponi freschi: c’era un mercato dei contadini che veniva in città la domenica e lui ci andava ogni luglio a comprare i lamponi e poi li surgelavamo in modo che potesse averne per tutto l’anno da mettere sui cereali a colazione, e mi è tornato in mente un mattino quattro giorni prima di una colonscopia per la quale i medici gli avevano raccomandato di evitare ogni tipo di seme per cinque giorni, e quella mattina, mentre ci preparavamo i cereali – era uno dei miei momenti preferiti, seduta con mio marito davanti alle nostre semplici colazioni –, all’improvviso David disse: – Aspetta un attimo, mancano i lamponi, – e io dovetti ricordargli le istruzioni del medico, e vidi la sua faccia crollare – come quella di un bambino triste, oh Dio mio, sappiamo bene quanto può essere triste un bambino – e lui disse: – Ma nemmeno oggi?

Quindi mi alzai e andai a prendergli i lamponi – ogni sera ne tirava fuori qualcuno dal freezer per i cereali dell’indomani – e dissi: – Va bene, c’è ancora tempo, – e cosí quel giorno si mangiò i cereali con i lamponi e lo vidi contento.

Lo racconto perché è uno di quegli strani ricordi che ci tornano in mente quando muore una persona che amiamo tanto: Quel giorno David non rinunciò ai suoi lamponi ed era contento. Ma mentre me ne ricordo, mi si strazia il cuore.

Ti voglio raccontare un’ultima cosa su David, poi basta:

Per tre o quattro anni ero andata alla Philharmonic Hall con una persona che frequentavo. E avevo notato il violoncellista. Perché era lento ad arrivare in palcoscenico; aveva un problema all’anca in seguito a un incidente da bambino, l’ho saputo in seguito (e già ricordato tra queste pagine), ed era basso di statura e leggermente sovrappeso, e quando arrivava sul palco, o quando se ne andava (perché a volte mi fermavo apposta per guardarlo andare via), camminava sempre pianissimo e zoppicando e sembrava piú vecchio della sua età; aveva i capelli grigi che gli incorniciavano una piccola chiazza calva. E suonava il violoncello come un angelo. La prima volta che lo sentii suonare lo Studio di Chopin in do diesis minore pensai: Non voglio altro. Ma non sono neanche sicura di averlo pensato davvero. Voglio dire semplicemente che non c’era altro al mondo che volessi a parte ascoltarlo suonare.

Quando finí la storia con l’uomo che frequentavo, andai due volte per conto mio alla Philharmonic, e tornando a casa cercai su Google il violoncellista, e mi ci volle un po’ ma alla fine trovai il suo nome – David Abramson – e non sapevo nemmeno se c’era una moglie. C’era pochissimo su di lui, giusto che suonava nella Philharmonic Orchestra. La terza volta che andai da sola, all’improvviso a concerto concluso guardandolo lasciare il palco pensai: Adesso vado a parlargli. Quindi cercai l’ingresso degli artisti dal quale sarebbe uscito, e in effetti lo vidi uscire, era ottobre ma non faceva tanto freddo, e gli andai incontro e gli dissi: – Scusi, mi spiace disturbarla, ma mi chiamo Lucy e mi sono innamorata di lei –. Non mi capacitavo di averlo detto! E dissi: – Oh, intendo della sua musica –. E il poveretto se ne stava lí, era piú o meno alto come me – che vuol dire non molto alto – e disse: – Beh, grazie, – e fece per andarsene. E io dissi: – No, la prego, devo esserle sembrata pazza. Volevo soltanto farle sapere che amo la sua musica ormai da qualche anno.

E quell’uomo fermo sotto la luce dell’ingresso mi guardò, vedevo bene che mi stava guardando, e alla fine disse: – Come ha detto che si chiama? – Perciò glielo ripetei e lui disse: – Allora, Lucy, le andrebbe un drink, un caffè, un boccone? O quello che preferisce…

Piú tardi mi disse che gli era sembrato quasi un segno del destino.

Ci sposammo sei settimane dopo, e non ero affatto preoccupata di sposarmi di nuovo – come invece ero sempre stata – per via di quanto ero diventata strana e assurda dopo il matrimonio con William.

Con David Abramson, non diventai né assurda né strana, la vita con lui proseguí esattamente come dopo la sera del nostro primo incontro.

Nelle settimane successive ho pensato a William, a quando avevo pensato che mi faceva sentire al sicuro. E mi sono chiesta come mai, perché di fatto non aveva senso. Ma le cose nella vita non hanno senso. E ho pensato: Chi è quest’uomo, William?

Ho anche pensato che, come gli avevo detto quel giorno nel Maine, William aveva sposato sua madre. Ma chi avevo sposato io sposando lui? Di certo non mio padre…

Mia madre?

Non ho una risposta.

E poi ho pensato all’uomo grassissimo che avevo visto in aeroporto durante il viaggio di ritorno e a come mi fossi sentita simile a lui: perché anche quando mi sento invisibile ho la sensazione di avere un marchio addosso anche se la gente non se ne accorge subito. E alla fine ho pensato: Beh, questo vale anche per William.

Il che mi ha riportato a Lois Bubar, che sporgendosi un po’ sulla poltrona mi aveva chiesto di William: «C’è qualcosa, come posso dire, qualcosa che non va in lui?»

E ho pensato: Lois Bubar, puoi pure andartene all’inferno. Altro che se c’era qualcosa che non andava in William! E sono quasi scoppiata a ridere. Del fatto che ora la mia reazione verso di lei fosse identica a quella di William.

Poi una mattina – erano i primi di ottobre –, quando sono rientrata nel palazzo dopo la passeggiata sul fiume ho trovato William nell’atrio. Era seduto su una delle sedie e leggeva un libro, e mentre mi avvicinavo se l’è chiuso sulle ginocchia, si è alzato e ha detto: – Ciao, Lucy –. Si era tagliato i baffi. E aveva i capelli piú corti. Non mi capacitavo di quanto fosse cambiato.

– Che ci fai qui? – ho chiesto.

È scoppiato a ridere – quasi una vera risata.

– Sono venuto a chiederti una cosa –. Ha accompagnato queste parole con un mezzo inchino, poi ha spostato lo sguardo dal portiere a me e ha detto: – Posso salire?

Cosí William è salito al mio appartamento ed è entrato con fare un po’ titubante. – Non mi ricordavo che casa tua fosse cosí, – ha detto.

– Quando l’hai vista? – Ero molto nervosa, ma non sapevo perché, a parte il fatto che senza baffi e coi capelli piú corti William sembrava un altro.

– Quando David è morto e sono salito per aiutarti con i documenti, – ha detto guardandosi intorno.

Oh mio Dio, ho pensato, ma certo.

– Allora che succede? – ho domandato. – A che cosa si deve questo nuovo look? – Portandomi una mano alla bocca per indicare i baffi.

E lui stringendosi nelle spalle ha detto: – Avevo voglia di cambiare un po’. Mi ero stufato dello stile Einstein –. Poi con un’espressione quasi concitata ha aggiunto: – Mi sembra di assomigliare a… – E ha nominato un attore famoso. – Non trovi?

Erano passati tantissimi anni dall’ultima volta che avevo visto William glabro – eravamo giovani, praticamente ragazzi. E adesso non era piú giovane.

– Beh, – ho detto. – Forse. Un pochino –. Non vedevo la minima somiglianza tra William e l’attore che aveva appena nominato.

Poi, guardandosi ancora intorno, William ha detto: – È bello qui –. E ha aggiunto: – Piccolo. Incasinato. Ma bello –. E si è seduto esitante sul bordo del divano.

– Somigli a tua madre, – ho detto. – Oh mio Dio, William, hai la bocca identica a quella di tua madre –. Ed era vero: labbra sottili, come quelle di sua madre. Gli zigomi invece erano pronunciati ma in modo diverso, e gli occhi stranamente non sembravano altrettanto grandi. Mi sono resa conto che era dimagrito.

Il sole del mattino entrava dalla finestra che affaccia sul fiume.

William ha detto: – Ehi Lucy! Richard Baxter veniva da Shirley Falls, Maine. Non dai posti dove siamo stati.

Non sapevo che dire perciò non ho detto niente.

William ha detto: – Ti ricordi che ci sei andata a Shirley Falls? – Ho annuito e lui ha detto: – Beh, lo stavo cercando in rete e ho scoperto che è da lí che veniva. Forte, no?

– Già, – ho detto io.

Poi, strizzando un po’ gli occhi, William ha detto: – Lucy, vuoi venire alle isole Cayman con me?

Ho detto: – Cosa?

E lui: – Vuoi venire alle isole Cayman con me?

Ho detto: – Quando?

E William ha detto: – Domenica?

– Parli sul serio? – ho chiesto.

E lui ha detto: – Se aspettiamo troppo becchiamo la stagione degli uragani.

Mi sono seduta lentamente su una poltrona accanto alla finestra. Ho detto: – Oh William, mi fai morire.

E lui ha semplicemente sorriso facendo spallucce. Poi si è alzato e ha infilato le mani in tasca. – Guarda, – ha detto, abbassando la testa e scrutandomi subito dopo con un’aria quasi puerile. – Questi non sono corti, dico bene?

I calzoni erano color cachi e, di fatto, perfino un po’ troppo lunghi. Ho detto: – No, questi vanno bene, William.

Si è abbandonato indietro sul divano di fronte a me. – Andiamo, dài, Lucy, – ha detto. Aveva il sole negli occhi, mi sono alzata e ho tirato le tende.

– Accidenti, mi fai proprio morire tu, – ho detto, mentre mi risedevo.

E a quel punto si è rattristato. – Scusa, – ha detto.

L’ho guardato su quel divano coi gomiti puntati sulle ginocchia, e gli occhi fissi al pavimento. E ho pensato: Ma tu chi sei, William?

Però era qualcosa di piú: una specie di fremito interiore, una sensazione strana.

Alla fine mi ha rivolto uno sguardo implorante. – Vorrei tanto che tu venissi con me, Passerotta, – ha detto.

Era assurdo che mi chiamasse cosí. Voglio dire che a me sembrava assurdo. Innaturale, o qualcosa di simile.

Ho detto: – Cos’è che stai leggendo? – E lui ha sollevato il libro. Era una biografia di Jane Welsh Carlyle. Ho detto: – Leggi quello?

E William ha detto: – Sí, ne hai sentito parlare? – E gli ho detto che l’avevo letto e mi era piaciuto tanto, e lui ha detto: – Sí sí. Piace anche a me, ma l’ho appena cominciato.

– Come mai proprio quella biografia? – gli ho chiesto.

Ha alzato le spalle e ha detto: – Oh, cosí, me l’hanno consigliato. Una donna.

– Ah, – ho detto io.

Poi lui ha detto: – Ho pensato che dovrei cominciare a capirle un po’ meglio, le donne, perciò lo leggo.

Questo mi ha fatta ridere di cuore, mi è sembrato divertente. E William mi guardava come se non riuscisse a capire che cosa ci fosse da ridere.

– L’autrice è una mia amica, – ho detto. E lui pareva abbastanza poco interessato.

Poi ha detto: – Dài, vieni con me alle isole Cayman. Partiamo domenica e giovedí torniamo. Ci facciamo tre giorni completi.

– Te lo faccio sapere domani, – ho detto. – Può bastare?

William ha detto: – Non capisco perché non mi dici di sí e basta.

– Non lo so neanch’io, – ho detto.

E abbiamo parlato delle ragazze. Gli ho detto che stavo cercando di farmi venire una visione, tipo quelle di mia madre sulla mia gravidanza, ma su Chrissy nel mio caso. – Però non ci riesco, – ho detto. – Non so se resterà incinta o no.

– Non si possono avere le visioni a comando, – ha detto lui, e aveva ragione.

Ho detto: – Mi sa che hai ragione.

Ha agitato una mano e ha detto: – Resterà incinta di nuovo, – e io: – Lo spero –. Stavo quasi per riferirgli che Chrissy lo aveva definito uno stronzo, ma l’uomo che avevo di fronte sembrava diverso, stranissimo senza i baffi e con i capelli piú corti. Perciò non ho detto niente.

Ci siamo baciati sulle guance e se n’è andato.

Quella sera sdraiata nel letto a pensare a William, alla faccia che aveva nel mio appartamento e alla nostra conversazione, d’improvviso ho pensato: Oh. Ha perso la sua autorità.

Questo mi ha fatta rizzare a sedere.

Mi ha fatta alzare e passeggiare in giro per casa.

Aveva davvero perso la sua autorità.

Per un paio di baffi?

Può darsi. Come facevo a saperlo?

E a quel punto mi è tornato in mente questo:

Qualche anno dopo aver lasciato William stavo con un tale che abitava di fronte a un museo di Manhattan. Mi amava; voleva sposarmi (era lo stesso che mi portava alla Philharmonic), ma io non volevo sposare lui. Era un brav’uomo, ma mi rendeva nervosa. E mi sono ricordata di questo: Di fronte a casa sua c’era la torretta del museo. Ogni sera – ero da lui circa tre volte la settimana – c’era la luce accesa nella torretta e io immaginavo qualcuno che lavorava lí fino a tardi; mi vedevo un uomo, giovane o di mezza età, o qualche volta una donna, talmente presi dal loro lavoro da doversi fermare lí fino a tardi, e io ero sempre colpita dal senso di solitudine che quella persona doveva provare mentre se ne stava a lavorare nella torretta del museo con la luce accesa. Mi dava un tale conforto…! Sera dopo sera guardare le luci accese nella torretta del museo mi dava tanto conforto, pensare a quella persona che lavorava lí tutta la notte.

E solo anni dopo mi resi conto che non avevo mai visto la luce spenta, che fosse venerdí, o sabato o domenica la luce era sempre accesa, e cosí solo anni dopo mi resi conto che non c’era nessuno là dentro a lavorare nelle ore in cui io guardavo, dopo mezzanotte, e alle tre del mattino, e finché la luce esterna non diventava abbastanza forte da non permettere piú di capire se dentro era ancora accesa… Solo molti anni dopo mi resi conto di aver trovato conforto in un mito.

Non c’era mai stato nessuno di notte dentro quella torretta.

Ma nel ricordo non ho mai rinunciato al conforto che avevo provato per tante notti della mia vita, quando avevo lasciato mio marito e avevo tanta paura, e vedevo la luce accesa mentre stavo sdraiata accanto all’uomo che dormiva e mi amava, ma mi rendeva nervosa. E la luce nella torretta mi aveva aiutata a passare la notte.

Solo che quella luce non era ciò che credevo.

E la mia storia con William era uguale.

Non ci potevo credere; è stato come essere travolti da un’ondata immensa. William era come la luce dentro al museo, ma io avevo vissuto la vita intera pensando che avesse un valore.

Poi ho pensato: Ce l’aveva, un valore.

Seduta in poltrona ho guardato le luci della città. Dal mio appartamento si vede l’Empire State Building, e ho osservato quello e poi sono tornata a guardare i palazzi piú vicini al mio, dove restava sempre qualche luce accesa.

E poi ho pensato: D’accordo, farò tutto il possibile per fingere che questo non sia mai successo.

Volevo proteggere William dall’intuizione che avevo avuto. E volevo proteggere anche me stessa. Certo, sarà pure cosí, ma in tutta onestà non volevo che William avesse a qualunque livello la sensazione di aver perso quel ruolo con me.

Ma gli Hänsel e Gretel che mi portavo dentro da tutta la vita, quelli erano finiti. Non ero piú la bambina che si rivolge a Hänsel per farsi guidare. William non era piú, molto semplicemente, la persona che mi faceva sentire al sicuro.

Sapevo che prendere una pillola per dormire non sarebbe servito. Mi sono alzata, ho fatto un giro dell’appartamento e sono rimasta a lungo seduta sulla poltrona davanti alla finestra.

Pensavo alle nostre figlie. Ho pensato che Becka era delle due quella che aveva piú bisogno di lui: bisogno di sentire suo padre come una persona dotata di autorità, anche se non aveva mai usato quella parola. Ma mi inteneriva enormemente pensare alla sua faccina dolce, da bambina piccola. E ho pensato a Chrissy, la quale a sua volta, con ogni probabilità, lo vedeva ancora cosí; era suo padre, in fondo. Ma, ai miei occhi, sembrava piú pronta ad accettarlo com’era di quanto Becka non fosse mai stata. E chissà poi perché… Chi può sapere perché un figlio cresce in un modo e un altro in modo diverso?

Quando ha cominciato a sorgere il sole, ho mandato un messaggio a William: D’accordo, ci vengo. E lui mi ha risposto subito: Grazie Passerotta.

Poi mi sono addormentata.

Verso la tarda mattinata ho cominciato a muovermi per casa, mettendo sul letto vestiti da portare alle isole Cayman. Ogni tanto mi sedevo sul letto a pensare. Naturalmente sapevo come mai William aveva scelto di invitarmi lí e non in un altro posto. Ho immaginato me stessa su una sdraio accanto a lui, al sole, come Catherine. Ho immaginato William intento a leggere il libro su Jane Welsh Carlyle mentre leggevo qualcosa anch’io; ho immaginato che di quando in quando avremmo messo giú i libri per chiacchierare, e poi li avremmo ripresi.

A un certo punto mi sono seduta sul letto e ho esclamato: – Oh Catherine.

E poi ho pensato, Oh William!

Ma quando penso Oh William!, non voglio dire anche Oh Lucy!?

Non voglio dire Oh Tutti Quanti, Oh Ciascun Individuo di questo vasto mondo, visto che non ne conosciamo nessuno, a partire da noi stessi?

Tranne forse un pochino, un minimo sí.

Però siamo tutti misteriose costellazioni di miti. Siamo tutti un mistero, ecco che cosa voglio dire.

Potrebbe essere l’unica cosa al mondo che so per certo.








Ringraziamenti.

Vorrei ringraziare queste persone:

Prima di tutto e sempre, la mia amica Kathy Chamberlain, il cui orecchio assoluto per la verità ha contribuito in larga misura a fare del mio mestiere ciò che è diventato.

La compianta Susan Kamil, che ha creduto in me tanto da garantirmi la libertà di scrivere quel che dovevo e come volevo.

Voglio ringraziare inoltre Andy Ward, mio splendido editor attuale, che ha preso con estrema grazia il posto di Susan; Gina Centrello, mia sostenitrice e mia publisher; l’intera squadra alla Random House, alla quale sono profondamente affezionata; le mie fedeli e sensibilissime agenti Molly Friedrich e Lucy Carson; mia figlia, Zarina Shea, per la generosità e la fiducia; il mio vecchio amico Darrell Waters, che è stato fonte d’ispirazione per questa storia; le amiche Beverly Gologorsky e Jeannie Crocker ed Ellen Crosby per avermi ascoltata; Lee e Sandy Cummings, la cui assistenza nelle ricerche sui prigionieri di guerra nel Maine è stata impagabile; il magnifico Benjamin Dreyer per essere quello che è oltre che il mio copy editor, «Dr. B». E ancora, Marty Feinman, per il sostegno offerto al mio lavoro in tutti questi anni, grazie.

E grazie anche a Laura Linney, che senza rendersene conto – e miracolosamente – ha reso possibile la nascita di questo libro.





Il libro




«Vorrei dire alcune cose sul mio primo marito, William», esordisce una Lucy Barton oggi sessantaquattrenne aprendo questo capitolo della sua storia, e nell’immediatezza del suo proposito s’intuisce il lavorio di riflessioni a lungo maturate. Sono passati decenni da quando Lucy, convalescente in un letto di ospedale, aspettava la visita delle sue bambine per mano al loro papà; decenni da che, con pochi vestiti in un sacco dell’immondizia, lasciava quel marito tante volte infedele e si trasferiva in una nuova identità.

Oggi Lucy è un’autrice di successo, benché ancora si senta invisibile, con le figlie ormai adulte ha un rapporto vitale e premuroso, e da un anno piange la scomparsa del suo adorato secondo marito, David, un violoncellista della New York Philharmonic Orchestra, nato povero come lei. William di anni ne ha settantuno, è sposato con la sua terza moglie, Estelle, di ventidue anni piú giovane, e la sua carriera di scienziato sembra agli sgoccioli. Tanta vita si è accumulata su quella che lui e Lucy avevano condiviso.

Perché dunque William? Perché tornare a quell’uomo alto e soffuso d’autorità, con una faccia «sigillata in una simpatia impenetrabile» e un cognome tedesco ereditato dal padre prigioniero di guerra nel Maine?

Corrente carsica che scorre silente per emergere in imprevedibili fiotti di senso e sentimento, questo matrimonio è ricostruito per ricordi apparentemente casuali – una vacanza di imbarazzi alle Cayman, una festa tra amici non riuscita, un viaggio di risate in macchina, un amaro caffè mattutino – ma capaci di illuminare i sentieri sicuri e i passi falsi di una vita coniugale, dove le piccole miserie e gli asti biliosi convivono con i segni di un’imperitura, ineludibile intimità. Cosí è William il primo che Lucy chiama quando viene a sapere della malattia di David; ed è a Lucy che William chiede di accompagnarlo in un viaggio nel Maine alla spaventosa scoperta delle proprie origini e di verità mai conosciute.

«Oh William», torna a ripetere Lucy, e in quell’interiezione c’è un misto eloquente di esasperazione per le sue mancanze e tenerezza per le sue illusioni. Un sentimento caldo che si allarga in un abbraccio universale: «Ma quando penso Oh William!, non voglio dire anche Oh Lucy!? Non voglio dire Oh Tutti Quanti, Oh Ciascun Individuo di questo vasto mondo, visto che non ne conosciamo nessuno, a partire da noi stessi?»

Fra sé e le proprie origini Lucy Barton ha messo due matrimoni, molti libri di successo, una vita intera: oggi è un’autrice famosa, ha splendide figlie ormai adulte e da un anno è vedova di un uomo amatissimo.

Ma è del suo primo marito, William, che ora vuole parlare. William, l’irraggiungibile, infedele padre delle sue bambine: è a lui che ha bisogno di tornare. In un dialogo intimo con ciascuno di noi e con tutti

i passati che non passano mai davvero, fino a quando la parola deve lasciare il posto a un’unica esclamazione sopraffatta: oh William. Oh.

«Elizabeth Strout è una delle mie scrittrici preferite, quindi il fatto che Oh William! sia probabilmente il mio preferito fra i suoi libri è una formula matematica che restituisce gioia. La profondità, la complessità e l’amore contenuti in queste pagine hanno del miracoloso».

Ann Patchett
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