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			Ma certo! Saltellando 

			di ramo in ramo è Nicolas

			che sconfina nell’aldiquà. 
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			Mi comprai il vestito del matrimonio all’aeroporto di Heathrow, un giovedì di aprile. Gli altri giorni della settimana non avevo il tempo di farlo. A Oxford ero preso dall’università; a Milano accompagnavo Nicolas all’ospedale, andavo al PAM e al mercato, andavo a salutare la mamma. Se saltavano fuori cinque minuti, preferivo passarli a casa. A Oxford, tra l’altro, non si vendevano vestiti belli da uomo. Entrai nel negozio di Paul Smith, dove in tanti anni di viaggi avevo già comprato parecchi capi d’abbigliamento, sia per me sia per Nicolas (per il quale nessun regalo poteva esser più gradito di una camicia o di una maglietta), e subito mi caddero gli occhi su un vestito color sabbia, leggero, estivo. Lo provai, pagai e uscii contento. I pantaloni, al solito, andavano accorciati di un bel pezzo. La giacca sarebbe stata perfetta se le maniche non mi avessero coperto mezza mano. Avrei chiesto alla mamma di portare il vestito dal suo Gioacchino, che, secondo lei, a Milano era il migliore a rifare asole e orli. Notai che avevo perso una taglia. Avevo messo su dieci chili nell’ultimo anno. Ero sempre stato soggetto a fluttuazioni di peso, fin da giovane. A ottantadue chili, però, non ero mai arrivato, come nell’inverno del 2018, record che mantenni per un paio di settimane. Ora ero a settantasette. Quando incontrai Nicolas nel 2001, ne pesavo settanta. Quella taglia in meno era un bell’incoraggiamento a perseverare. Al matrimonio mancava un mese. Ero intenzionato a scendere a settantacinque. Dovevo semplicemente limitare ogni pasto a un piatto unico ed eliminare pane, dolci e alcolici. Ci ero già riuscito altre volte. Nicolas, purtroppo, quando si trattava del mio peso, non mi era di grande aiuto. Lo supplicavo di impedirmi di mangiare biscotti o gelati dopo cena, o di strapparmi di mano il pane, che lui comprava ogni giorno per sé. «Basta che mangi più lentamente, mon coeur», mi diceva. «Se mangi più lentamente, ti sazi prima e così dimagrisci.» A lui, in realtà, non importava niente che io fossi magro. Se doveva scegliere, mi preferiva un po’ sovrappeso. «È la tua condizione», diceva. «Tu sei evolutivamente programmato per sopravvivere nei tempi di carestia.» A ogni modo, magro o grasso che fossi, era come se lui mi vedesse sempre allo stesso modo. Non gli importava niente neppure del mio invecchiamento. Stavo invecchiando, lo vedevo bene, eppure non smettevo di ricevere i suoi baci. «T’es beau», mi diceva, anche se il bello dei due era lui. Tra l’altro, dimostrava meno anni di quelli che aveva e passava immancabilmente per più giovane di me, benché avessimo la stessa età (lui, a esser precisi, era nato due mesi prima). Quando, a causa dei chili presi, certi pantaloni non mi andavano più o una camicia mi budinava (un suo calco da boudiner), cioè mi stava ridicolmente attillata, rendendomi simile a un insaccato, sorrideva comprensivo, non senza compiacimento. Lui era sottile, perfino esile, dieci chili almeno più leggero di me, nonostante fosse più alto e mangiasse molto di più, e non considerasse completo un pasto senza dessert. Con il pollice e il medio riuscivo a stringere quasi interamente la sua caviglia. Certe volte mi sembrava che potessi tenerlo tutto quanto in una mano.

		

	



		
			Io tengo un diario da oltre trent’anni. Lo leggo quando voglio accertarmi di una cronologia. Il diario, infatti, è una sorta di decalcomania del tempo vissuto; la trascrizione più affidabile, poiché appena successiva, di quello che ci capita di giorno in giorno. Noi crediamo di ricordare i giorni. Invece, non è così. Il pensiero non ama i giorni; li cancella. Lui organizza in racconto le impressioni che lasciano le esperienze, non l’ordine storico delle esperienze, e quelle impressioni le sistema in catene che non corrispondono allo svolgimento dei fatti. Il pensiero ha un suo proprio concetto di tempo: la memoria. La memoria è, appunto, il tempo del pensiero. In questa narrazione io dovrò tenere conto del passare dei giorni, poiché la vita di un uomo che muore tende a coincidere con le scansioni dei calendari. Un uomo che muore, tuttavia, non sta solo nel tempo della fine, quello cronologico delle vicende che hanno un più diretto rapporto con la sofferenza – la cura del corpo, la dieta, le visite ospedaliere, gli esami medici, l’assunzione dei farmaci. Un uomo che muore sta anche in un altro tempo, quello non cronologico della volontà di affrancarsi il più possibile dalle costrizioni della fine. Questo altro tempo è costituito dall’eternità della sua natura, che, proprio quando è più minacciata, più mostra e più difende la sua sostanza. Così, dando libera espressione al suo essere, rivelandolo pienamente a sé stesso quando la fine gli appare davanti, un uomo che muore può continuare ad avere una vita. Si sarebbe tentati di dire che proprio a un passo dalla morte la nostra vita vive al massimo delle sue possibilità.

			A ben vedere, tutti noi, non solo la persona che presto morirà, stiamo simultaneamente in due tempi: mentre obbediamo alle esigenze di una qualche cronologia, non fosse che per ottemperare ai nostri doveri sociali, tentiamo di tenercene liberi il più possibile attraverso pratiche alternative – la lettura, i viaggi, i film, la musica, il sesso, la religione, lo sport, la pittura, il gioco delle carte, la meditazione, le chiacchiere, l’alcol, internet… La vita di tutti è una cronologia che si sforza di non essere tale; è un’infilata di situazioni che ambiscono a trasformarsi in realtà della mente. Dunque, la condizione di una persona che muore è meno eccezionale di quanto possa apparire al sentire comune. Desiderosi di una vita vera, tutti siamo quasi morti.

		

	



		
			Benché avesse male al fianco, volle andare anche quell’anno alla Fiera dell’artigianato a comprare i regali di Natale per i suoi. Per la prima volta accettai di accompagnarlo. Rimanemmo pochi minuti, perché il dolore lo tormentava. Riuscì, però, a comprare almeno un servizio di piatti marocchini per la casa di Milano. Ripartendo per Oxford, lo pregai di vedere un medico. Disse che il male già gli era passato in gran parte. Il lunedì tornò alla Fiera dell’artigianato e comprò moltissime cose, comprese certe scodelle da aggiungere al servizio marocchino che aveva comprato due giorni prima con me. Era convinto che quel dolore addominale non fosse niente di grave. Andava e veniva, e non tornava sempre con la stessa intensità. Quando nuotava, per esempio, scompariva del tutto. Per ora, secondo lui, non occorreva vedere dei medici. «Sto bene», mi rassicurava. In effetti, la sua vita non era cambiata, neanche il suo aspetto (questo sarebbe cambiato un po’ solo l’ultimo mese). Lavorava alla scuola di lingue, andava in piscina, suonava il flauto e il pianoforte, incontrava gli amici, mi aiutava a organizzare una mostra. Aveva forza, aveva appetito. Mi promise che, se il dolore fosse rimasto, si sarebbe fatto visitare a Oxford. Io insistevo che vedesse un medico già a Milano. Sbuffava alla maniera dei francesi, facendo vibrare le labbra come i cavalli. Diceva che ero il solito esagerato. Probabilmente era solo l’inizio di un’appendicite. Anche suo padre aveva sofferto di appendicite proprio intorno ai cinquant’anni. Allora, dicevo io, bisogna intervenire al più presto. Per un’appendicite si può finire all’altro mondo. Lui rispondeva che suo padre se l’era cavata con un piccolo intervento, ed era andato avanti ancora per una ventina d’anni.

			Il dolore non passò, anzi, diventò fisso. A Oxford, verso metà marzo, fece una TAC. Una notte, poiché il risultato tardava ad arrivare e il medico di base si rifiutava di sollecitare l’ospedale, andammo al pronto soccorso. Dopo un’attesa di quasi otto ore, una dottoressa ci ricevette. Si scusò e ci portò in un piccolo ufficio. Lì, alla luce di un debolissimo neon, le spiegammo la situazione. Cercò la cartella di Nicolas e, dopo averla letta in silenzio, ci chiese il permesso di parlare liberamente. Ottenuto il permesso, disse che risultavano un tumore dell’appendice al quarto stadio e metastasi al fegato e al peritoneo. Le domandai se fosse grave. Disse che era gravissimo. «I’m sorry… I’m sorry…», non la finiva di ripetere. Ci consigliò di andare nel miglior ristorante di Londra a farci la più grossa scorpacciata della nostra vita.

			Guardo le fotografie dei due anni precedenti, centinaia e centinaia di fotografie che ho scattato durante i nostri viaggi, e non trovo nulla di allarmante, non un segno: Nicolas sorride dopo un suo concerto a Londra, Nicolas mangia un gelato a Karlsruhe, Nicolas esce dal mare delle Seychelles, Nicolas addomestica un uccellino a Guadalupa, Nicolas dà un pezzo di pane a una capra selvatica a Creta o una manciata d’erba a una mucca in Trentino, Nicolas si arrampica verso una cascatella in Israele, Nicolas cammina lungo la Senna, Nicolas si bagna in uno stagno delle Marche, Nicolas sale i gradini del Museo archeologico di Sulmona, Nicolas accarezza un granchio su una spiaggia normanna, Nicolas passeggia tra le rocce dopo il matrimonio di Valentina e Matt a Villasimius, Nicolas avanza nell’acquazzone su un sentierino del Devon con la sua mantella impermeabile svolazzante, Nicolas annusa una rosa a Giverny… È in forma, in forze; è bellissimo.

		

	



		
			Nella primavera del 1995 mi trasferii a Parigi. Presi in affitto un appartamento di due stanze in rue Tournefort, la via dove aveva vissuto Hemingway, con l’idea di starci almeno un anno. A New York non avevo più niente da fare. Mi ero separato dopo tre anni di convivenza da Susan e avevo consegnato la tesi di dottorato. A Parigi speravo in nuovi amori, ma non sapevo come o dove cercarli. Andavo al cinema, visitavo i musei, facevo jogging ai Jardins du Luxembourg, cercavo di finire un saggio su Breton alla biblioteca della Sorbonne. Non conoscevo mai nessuno, né frequentavo altri che la mia amica Giovanna, che da un po’ aveva lasciato Milano per vivere al Marais con un marito parigino e lavorare da Gallimard. Ogni tanto ricevevo una visita dall’Italia. Il giorno del mio trentesimo compleanno venne Renato, e per Pasqua vennero Carlo e Marti. Una volta passò anche Michele, che già si trovava a Parigi per lavoro. Dopo cinque mesi me ne tornai a New York.

			In quel periodo anche Nicolas abitava a Parigi, poco lontano da me, in rue Gracieuse, una parallela di rue Tournefort, alle spalle di rue Monge. Lavorava alla Peugeot, e già stava progettando di migrare. Amava il nome di quella via, rue Gracieuse, e amava il suo monolocale a forma di L, piccolo, ma ben strutturato, perché il gomito della L creava due ambienti distinti, così che dalla cucina non si vedeva il letto. Marie-Françoise, dopo la sua morte, mi ha raccontato che era davvero bello, pieno di piante verdi e di oggetti artistici, che Nicolas aveva portato dall’Africa, dall’India e dal Brasile. Si è sempre rimproverato di non averlo comprato. Costava molto (conservava l’abitudine di dire i prezzi in franchi, quindi non mi è rimasto in mente quanto), ma con un po’ di impegno avrebbe potuto affrontare un mutuo, e così noi a Parigi, anziché chiedere ospitalità a sua madre o a Christophe o prendere una stanza in albergo o affittare un appartamento, ci saremmo ritrovati la nostra casetta. Ogni volta che ci andavamo, a Parigi, si fermava davanti alle vetrine delle agenzie immobiliari a leggere gli annunci (questo, in effetti, lo faceva in tutte le città che visitavamo). I prezzi erano sempre troppo alti. Solo una volta, prima del 2015, ci mettemmo d’impegno a cercare un monolocale. Ne visitammo parecchi ai confini del quinto arrondissement e nei dintorni di place de la République. Lui, però, era affezionato alla zona del Panthéon e soprattutto non si rassegnava all’idea di «finire in un buco», come diceva; e riportava la ricerca sugli appartamenti di almeno tre stanze, magari forniti di terrazza o di piccolo giardino. In quel modo ricadeva nel disgusto dei prezzi esorbitanti (niente a meno di un milione di euro), e finiva per rimandare l’acquisto a un altro momento più favorevole. Io stavo al gioco. Si giocava a fingerci destinati all’arrivo di chissà quale ricchezza. La constatazione con cui chiudeva il discorso era sempre questa: che a Milano le case costavano poco. Anche a me dispiaceva che il monolocale di rue Gracieuse non gli fosse rimasto. Ogni tanto, adesso, senza tenere minimamente in considerazione le mie effettive possibilità economiche, vado a vedere sui siti delle agenzie immobiliari parigine se non l’abbiano messo in vendita. Sogno di comprarlo. Non so neppure l’indirizzo preciso né il piano dell’edificio, che suppongo fosse un piano alto. Comunque, dovessi mai comprare un monolocale a L in rue Gracieuse, sono certo che si tratterebbe di quello che aveva abitato Nicolas. Non molti anni fa, al termine di una passeggiata serale, mi portò fin quasi all’ingresso del palazzo. Purtroppo un cancello, che ai suoi tempi non esisteva, ci impedì di procedere fino in fondo. Invano aspettammo che qualcuno, entrando o uscendo, venisse ad aprirlo.

		

	



		
			Avevo mai pensato che potesse morire prima di me? Anzi: avevo mai pensato che l’avrei visto morire? Per anni non l’avevo mai pensato. Dei due era lui il più capace di sopportare i fastidi del corpo. Mai un lamento. Mai. Era pieno di energie, sembrava infaticabile; d’inverno non prendeva il raffreddore; si bagnava nelle onde fredde della Normandia o della Scozia con il sorriso sulle labbra; digeriva tutto. Prima di incontrarmi era quasi annegato nell’Adda. Neppure allora, trascinato dalla corrente, sbatacchiato tra le rocce, risucchiato verso il fondale, ci aveva rimesso la pelle. Aveva trattenuto il respiro, osservando il colore dell’acqua divenire sempre più scuro, captando a intermittenza le grida d’allarme della gente, e aspettato di venir risputato in superficie; e intanto pensava, senza tristezza e senza paura, all’assurdità della situazione: «Un attimo fa ero sulla spiaggia a divertirmi e adesso me ne sto andando». Io, al confronto, con i miei mal di testa, i miei mal di gola, i miei mal d’auto, il mio stomaco sempre un po’ barbouillé, il mio fastidio del freddo, i miei legamenti rotti, le mie allergie, la mia claustrofobia, le mie vertigini, io sì che mi lamentavo. Mi lamentavo di tutto. Mi chiamava Douillette o addirittura, riprendendo un monosillabo che mi capitava di pronunciare spesso quando ero con lui, Ahi. Faticava a credere che io potessi soffrire per il tocco di una mano fredda o per un morso o per un dito nell’ombelico e faticava tanto più a credere che io potessi gridare per così poco. Era chiaro che sarei morto prima io. Anche lui doveva pensarlo. Quando portavo il discorso sulla mia morte, diceva: «Potrei morire al solo pensiero». Non diceva: «Morirò prima io».

			All’inizio del 2015 si ammalò per un grave batterio e allora sì – ma solo allora – ammisi la possibilità della sua morte. Lui ancora no. Sarebbe vissuto ancora cinque anni, ma adesso credo che proprio allora cominciò a morire. Cinque anni sono un intervallo troppo lungo perché una cosa sia rapportabile a un’altra, perché quella cosa spieghi questa? Non so rispondere. Forse di nessuna cosa, quando ci va di mezzo la cosiddetta vita individuale, si può dare la motivazione originaria – in senso strettamente storico, intendo. Le origini di quel che ci accade restano irrintracciabili. Possiamo solo tentare ipotesi, riduzioni, sintesi. I documenti sono sempre manchevoli in qualche parte. Possiamo solo sperare in una rivelazione della fantasia, e a quella affezionarci. Tempi e cause non coincidono quasi mai nella vita di una persona, anche se così tendiamo a credere quando raccontiamo le storie (e per questo, per avere l’illusione di uno svolgimento logico e necessario, abbiamo bisogno delle storie: è il nostro modo preferito di avere a disposizione la verità); pertanto, a una cosa ne colleghiamo subito un’altra, e vediamo concatenazioni, successioni serrate, derivazioni dirette, là dove la linea, che non è assurdo a posteriori tentar di indicare (come io stesso sto tentando ora con l’affermare che la morte di Nicolas è cominciata, senza che lo sapessimo, in un certo momento lontano), è sempre spezzata e zigzagante. Nessuno può predire con esattezza le conseguenze di una qualunque situazione, neppure di quella che sembra esaurirsi in poco, in nulla, o addirittura concludersi bene, né tantomeno ammettere che una situazione antica possa avere alcuna conseguenza oggi, specie quando la conseguenza ultima è la distruzione fisica.

			Era andato in Francia per Natale, come ogni anno, a trovare i suoi, ed era tornato a casa malato. Aveva male al fianco destro, tossiva, era stanco. La stanchezza si aggravò di giorno in giorno. Anche la tosse. Passava lunghe ore sul divano a riposare e a tossire. Non riusciva più a suonare né il flauto né il piano. Le dita gli si irrigidirono. Gli si gonfiarono i piedi. Lui, però, minimizzava segni e sintomi. Dovetti ripartire per Oxford, perché cominciava il nuovo term. Mia madre al telefono non smetteva di dirmi che era preoccupata per lui. Anch’io lo ero. Tossiva sempre di più. La tosse ormai gli impediva di parlare. Dopo una decina di giorni mi raggiunse. Aveva perso il fiato e faceva fatica a camminare. Disse che all’aeroporto, uscito dal terminal, aveva temuto di non aver abbastanza forza per arrivare alla fermata del bus. Lo stesso, la sera dopo, benché io mi fossi opposto, diede un piccolo concerto di flauto, che era stato fissato mesi prima, alla Oxford Italian Association. Suonò fino alla fine, senza cedimenti, e suonò bene. Tra un pezzo e l’altro non tossì una volta. Per chiudere andammo con gli amici in un pub vicino. Lo sforzo lo aveva sfinito. Tremava e aveva gli occhi più lucidi del normale, e tossiva. Paola lo avvolse nella sua ampia sciarpa, ma neanche quella bastò a riscaldarlo. A casa gli provai la febbre. L’aveva a quaranta. Nel corso della notte lo sentii rantolare. «Ti porto al pronto soccorso», gli dissi. Allora conoscemmo per la prima volta l’ospedale di Oxford. Gli diagnosticarono una polmonite e lo trattennero. Il giorno dopo saltò fuori che l’infezione si era diffusa in varie parti del corpo. Per questo aveva male al fianco. Anche il cuore era stato toccato. Il batterio aveva danneggiato due valvole, e c’era pericolo che da lì si spingesse fino al cervello. Gli inondarono le vene di antibiotici e gli controllarono l’intestino. «Tutto bene», disse la dottoressa, una gentile brasiliana. «No cancer yet… Abbiamo solo tolto qualche piccolo polipo.» «Cancro?!» esclamai. Non si stava parlando semplicemente di un’infezione batterica? La dottoressa ci spiegò che quel tipo di batterio tendeva a causare tumori intestinali. Non era escluso che ne potesse spuntare uno più avanti. «Comunque, per il momento, tutto bene. Basterà che ci stiamo attenti», ci rassicurò. Nei due anni successivi nessuna colonscopia rivelò mai l’inizio o la presenza di alcun tumore intestinale. La dottoressa del pronto soccorso che ci diede la notizia del tumore tre anni dopo, prima di esortarci alla consolazione di una cena da nababbi, dichiarò che le colonscopie monitoravano la parte bassa dell’intestino, non quella alta, dove il tumore aveva preso a svilupparsi. Forse, allora, il tumore era già presente al tempo dell’infezione batterica, e noi, passata quella, festeggiammo una guarigione che non esisteva.

		

	



		
			Nonostante vivessimo nello stesso quartiere, niente ci fece incontrare nel 1995. Magari ci incrociammo. Anche Nicolas, in quel periodo, era solo. Si è spesso divertito a immaginare che allora ci fossimo sfiorati alle casse del Franprix o davanti a una bancarella del mercato di rue Mouffetard, un sabato mattina, passandoci di mano, senza farci caso, una melanzana o un cavolfiore, o che una sera avessimo preso due tavoli vicini al ristorante greco. Fantasie del genere per lui provavano che la nostra storia era cominciata assai prima che noi ne fossimo consapevoli. Un altro avrebbe detto: «Peccato, abbiamo perso un mucchio di tempo». Io, certo, potrei dirlo, se ripenso al vuoto di quel periodo parigino. O avrebbe anche potuto dire: «Era destino che ci incontrassimo». Nicolas non diceva né questo né quello. Non conosceva il rimpianto, e il concetto di destino non gli apparteneva. Per lui le cose andavano semplicemente come andavano, depositandosi sulle pagine del tempo come notizie sui fogli di un giornale, e scoprire un giorno che durano da più tempo di quanto si fosse creduto modifica solo la nostra conoscenza, non il loro senso.

			Prima di me, a Milano, aveva avuto due fidanzati, Lucio e Moreno, dei quali non so molto. Non so neppure quanto Nicolas sia stato con loro. Non ne parlava volentieri. Se facevo domande (ne facevo poche), rispondeva. Sennò, niente. Non li ho mai visti neppure in fotografia (adesso, certo, potrei frugare nei cassetti e forse una loro immagine salterebbe fuori). Ricordo che Lucio lavorava nel settore alimentare, l’altro era architetto. Di Lucio Nicolas si innamorò. Però non sopportava che fumasse ed era molto geloso di lui, cosa che ormai ammetteva con imbarazzo. A causa delle sigarette litigavano spesso, assai più che per gli uomini. Nicolas pretendeva che Lucio smettesse. Ne aveva avuto già abbastanza di tutte le sigarette di suo padre, che fumava anche di notte. Se Lucio non smetteva significava che non lo amava. Nicolas rideva con me di questo sillogismo. Ignoro perché alla fine si fossero separati. Però accadde, e suppongo che le sigarette c’entrassero fino a un certo punto. Di Moreno, invece, non si era innamorato, poiché era tirchio. Passarono l’estate nella bella casa che la sua famiglia aveva nel Senese e, appena tornati a Milano, si lasciarono. Doveva essere successo non molto prima che noi ci mettessimo insieme.

			Anche a Milano eravamo finiti a vivere nello stesso quartiere, a poche centinaia di metri l’uno dall’altro: io in viale Abruzzi, all’angolo con viale Gran Sasso, lui in via Morgagni, all’angolo con via Plinio. Ci incontrammo dal panettiere, una mattina, appena dopo Pasqua. Uscito dal negozio, lo trovai fermo davanti alla vetrina. Mi stava aspettando. Lo salutai. Mi regalò un croissant. «E io che cosa ti posso regalare?» gli domandai. «Invitami a casa tua», mi disse. Aveva parlato con una voce gentile e allegra, che suonava leggermente straniera. Purtroppo non restano registrazioni di una sua frase. Non aveva l’abitudine di inviare messaggi vocali. Però, alla fine di un breve filmato, che girai con il cellulare in Sardegna qualche giorno dopo il nostro matrimonio, lo si sente dire una parola. Mancano sei mesi alla sua morte. Nicolas sta dando lezione di delfino in piscina a Renato e a Matteo. Il suo delfino era invidiabile. Gli riusciva anche tra le onde del mare. Il coordinamento delle braccia e delle gambe gli veniva con esattezza naturale. Il corpo sembrava non incontrare resistenza alcuna. Avanzava sinuoso, senza produrre rumore e senza sollevare spruzzi, come obbedisse a un unico impulso iniziale (da ragazzo, devo ricordarlo, era stato campione di nuoto della città di Parigi). Matteo lo guardava con evidente ammirazione. Provò a imitarlo e Nicolas gli spiegò gli errori. Dopo la spiegazione teorica, gli diede una dimostrazione, che evidenziava le singole fasi del movimento: la levata delle braccia e della testa, il colpo del bacino, il battito delle gambe. Il busto si staccava dalla superficie con leggerezza e con precisione, senza arcuare in eccesso la schiena, e le braccia si aprivano come ali e si ricongiungevano davanti alla testa nel momento in cui quella e le mani rientravano nell’acqua. Non succedeva mai che le gambe e il busto fossero fuori dell’acqua contemporaneamente. Respirava ogni due bracciate, portando la bocca una spanna al di sopra della superficie. La dimostrazione fu ripetuta parecchie volte e così Nicolas finì per nuotare a delfino molte più vasche di quante avesse avuto intenzione o voglia di nuotarne. Vedendolo dare simili prove di eleganza e di energia, nessuno avrebbe potuto immaginare quanto soffrisse. Io rimanevo fuori a far da giudice. Lezioni di delfino da Nicolas ne avevo ricevute già abbastanza negli anni, senza mai arrivare a eguagliarlo. Terminata la lezione, che migliorò notevolmente lo stile di tutti, gli chiesi di nuotare un’ultima vasca per me. Volevo filmarlo, anche se sapevo che era affaticato. Mi accontentò. Avanzò più lentamente, più dolcemente, eppure il movimento si manteneva armonioso, sicuro, spontaneo. «Bravissimo», gli dissi, quando toccò il bordo opposto. E lui, voltandosi nella mia direzione: «Cosa?». È questa la parola che rimane.

		

	



		
			Diedi un morso al croissant e mi presentai. Con la bocca piena, dissi: «Nicola». E lui: «Nicolas». Pensai che mi prendesse in giro. Aveva i capelli corti, nerissimi, con la riga di lato, e portava le basette, sottili e ben disegnate. Era perfettamente rasato, a differenza di me. Il collo era lungo, e gli angoli della bocca formavano una fossetta, restando sorridenti anche quando non sorridevano, e aggiungendo un secondo sorriso al sorriso. Anche gli occhi sorridevano, brillanti come non ne avevo mai visti. Le sopracciglia erano leggere e delicate, rade verso le tempie; il naso grande, ma proporzionato e ben accomodato nel mezzo del viso. L’insieme risultava grazioso e fiero a un tempo, ed era capace delle più varie metamorfosi drammatiche, secondo i rapporti che ogni elemento veniva via via creando con gli altri, senza tuttavia che la mimica si modificasse in modo evidente. Nicolas poteva apparire accigliato o preoccupato senza aggrottare la fronte; allegro e spensierato senza muovere le labbra. Gran parte della sua forza espressiva risiedeva nel lucore dello sguardo, che mutava di intensità come il pensiero o l’emozione dettavano; nel taglio delle narici, che alzavano l’orlo laterale in una specie di piccola ogiva e per questo sembravano sempre un po’ dilatate, come pronte a captare un profumo (in effetti aveva un olfatto sopraffino, che da giovane aveva educato esercitandosi a identificare a occhi chiusi i negozi della via secondo i diversi odori che diffondevano nell’aria) o a inalare ossigeno prima di una prova atletica; e nella colorazione della pelle, che poteva subire trapassi improvvisi, da chiarissima facendosi rossa per troppa passione.

			Venne a trovarmi verso l’ora di cena. Portava scarpe di cuoio con le stringhe. Adesso aveva un atteggiamento guardingo, perfino protervo, come se fosse venuto fin lì malvolentieri o per fare un favore a me o se ne fosse già pentito. Anche quando, durante le vacanze, si arrivava in un posto nuovo, assumeva quell’atteggiamento. Per quanto invitante fosse il luogo, gli ci voleva un breve periodo di adattamento, che gli permettesse di misurare la compatibilità dell’ambiente con il suo animo. Si sedette sul divano, senza togliersi la giacca di pelle. Mi misi vicino a lui, e dopo un po’ gli toccai la mano. La ritrasse. Provai a baciarlo. Voltò la faccia dall’altra parte. Parlammo per un po’. Eravamo due perfetti estranei. Non avevamo nulla in comune, nemmeno il lavoro o un amico. «Io andrei a tavola», suggerii, visto che non mi dava spago. «Se vuoi unirti…» Solo allora si tolse la giacca.

			Avevo preparato gli gnocchi. Ne mangiò qualcuno e allontanò il piatto. Gli domandai se non avesse appetito. Neanche mi venne in mente che gli gnocchi potessero non piacergli. Disse che gli gnocchi erano un cibo banale. Li metteva sullo stesso piano delle fette biscottate, del pane secco, delle gallette di riso, dei corn flakes, delle tavolette di crusca, della polenta e delle mele crude – tutte cose che al mio palato, invece, riescono gradevoli, e di cui la mia cucina non è mai sprovvista. Le sue pietanze ideali erano le carni e i pesci. Per le interiora, le cervella e il midollo aveva un debole. Come dovevo presto imparare, spolpava ossi e ossicini con perizia, servendosi delle posate con matematica precisione. Puliva il pesce meglio di chiunque, senza distruggere la polpa e senza lasciarvi in mezzo una sola lisca, e ne consumava ogni minima particella, pelle compresa. Adorava, come gran parte dei francesi, le salse, i condimenti grassi, la panna. Ricordai che avevo in frigorifero ancora un avanzo dello spezzatino che mi aveva cucinato mia madre (a quei tempi mangiavo ancora la carne). Lo riscaldai al microonde e glielo servii, aspettandomi che da un momento all’altro respingesse anche quello. Invece, lo finì. Io, con piglio polemico, mangiai sia i miei gnocchi sia quelli che lui aveva schifato. Lo trascinai in camera. Mi aspettavo, dopo il rifiuto degli gnocchi, maniere spicce e gelide. Mi ero sbagliato. Tutto il contrario. Verso l’una mi sussurrò: «Posso restare stanotte?». Sapendo che quella era una richiesta sfacciatamente audace, si nascose, prima ancora di aver finito di pronunciarla, sotto il mio braccio, come se volesse proteggersi dalla delusione di un «no» o avesse già risposto per me. La mattina seguente, mentre si vestiva, temetti che non l’avrei più rivisto. «Mi hai quasi scorticato il mento con quella tua barba», mi rimproverò. Gli regalai un libro di poesie di Emily Dickinson che avevo tradotto. Sul tavolo della cucina, dopo che se ne fu andato, trovai un suo messaggio, che aveva scritto senza che io me ne accorgessi: «Grazie dell’ospitalità. Tutto buono. Specialmente la carne». Il giorno dopo mi telefonò e mi invitò da lui. «Dobbiamo parlare delle tue traduzioni!»

		

	



		
			Da subito fummo una coppia. Dormivamo insieme tutte le notti, facevamo programmi, ci telefonavamo regolarmente, avevamo già una serie di modi di dire e di appellativi che appartenevano solo a noi e copioni per finte litigate, andavamo insieme al cinema e al teatro, ascoltavamo Gloria de los Ángeles, Puccini e Poulenc, bevevamo il suo tè alla menta e mangiavamo la sua tarte Tatin e il suo hachis parmentier (il piatto che più amava da bambino) o la carne che chiedevo a mia madre di cucinare, ci facevamo regali, scherzavamo, parlavamo delle scuole che avevamo fatto e di molte altre cose, anche minime. Amava i dettagli. Mi spiegava la bellezza delle liaisons e la pronuncia di certe nasali, o certe parole dell’argot, come toubib («medico»), clebs («cane»), lourde («porta»), clope («sigaretta»), o il significato di certi verbi, come narguer, che equivale al nostro «provocare», ma non si utilizza negli stessi contesti: un piccione può narguer con la sua semplice presenza, o un petto nudo, o uno sguardo. A me diceva spesso: «Tu me nargues». Talvolta italianizzava: «Tu mi narghi». Mi faceva l’elenco dei romanzi giapponesi che aveva letto da ragazzo e della gioia che gli davano le loro copertine, con quei motivi naturalistici stilizzati, bocci di fiori, fiocchi di neve, gru in volo. Mi faceva l’elogio di Pennac e della sua traduttrice italiana. Mi spiegava che il suo nome, Nicolas, aveva due accenti e perciò la pronuncia corretta era: Nì-co-là, e non Nicolà, come in Italia lo chiamavano tutti, o quasi tutti, visto che qualcuno pronunciava anche la «s» finale, accentando o la «i» o la «a». Mi raccontava i suoi viaggi. Conosceva da cima a fondo l’Africa, l’India e il Brasile. Era molto fiero di aver ballato nel sambodromo di Rio, durante il carnevale. Ne parlava ancora, dopo tanti anni, con entusiasmo, cercando di trasmettermi l’emozione che aveva provato allora, quando, aperte le porte della concentração, le luci più abbaglianti e i suoni più assordanti lo investirono e il suo corpo, travestito da diavolo, cominciò ad avanzare dietro i carri tra i boati di due immense folle. «Era un gradissimo privilegio esser scelto per il sambodromo», sottolineò, accennando la danza con cui, esaltato, terrorizzato, si ritrovò a coprire, senza potersi permettere la minima incertezza, i settecento metri del viale. «Per uno straniero, poi, era praticamente impossibile entrare. Io, per fortuna, alla banca avevo un collega che mi veniva dietro. Lui ci mise una buona parola.» «Però se non fossi stato bravo, non ti avrebbero certo scelto», lo adulai. «Ah, no, certo che no! Mi porterai mai a ballare?» Sospettava che non sarebbe mai successo.

			Se gli leggevo qualche mia pagina e gli mostravo i miei dipinti, non esitava a esprimere pareri o a dare consigli. Nel discorso coglieva con facilità contraddizioni e ripetizioni, così come quando guardava un film notava subito gli errori della narrazione (le «incoerenze», come le chiamava), e in un’immagine riconosceva a colpo sicuro la minima stortura o sproporzione. Diceva che i miei quadri erano belli, ma bisognava che cominciassi a usare colori più chiari. Me ne portò via due e qualche giorno dopo me li restituì incorniciati. Gliene regalai uno. Quando una cosa lo convinceva pienamente, diceva frasi come «Ben fatto», «Interessante», «Bello». I complimenti esagerati non gli venivano. Quando si spingeva oltre la misura, diceva «È forte il mio amore!» oppure «Sei forte, Gardini!» oppure «Che forte che sei, ma peau!» che, comunque, suonavano più ironici che elogiativi. Se la pagina o il quadro non lo appassionavano, non diceva nulla. Significava che dovevo rimettermi al lavoro.

			Improvvisava piccole filastrocche in francese per celebrare la felicità del suo amore. Le provava da solo e poi le ricantava a me. «Allora? Che te ne pare?» E io: «Una meraviglia». E si rimetteva a cantare. E, per aggiungere alla sua passione i colori del melodramma, mi accusava di colpe tremende: «Mi lascerai per uno più giovane, perché tu sei uno che si stufa, tu ti stufi di tutto»; oppure: «Non mi porti mai a ballare»; oppure: «Non mi guardi mai»; oppure: «Che c’è? Perché mi guardi in quel modo?». O, se mostravo scarso interesse per qualcosa che gli stesse a cuore, mi liquidava con un: «Sei sgradevole». O minacciava ritorsioni: «Si tu me cherches, tu me trouves». Cioè, se mi provochi (sebbene io non muovessi alcuna provocazione), dovrai fare i conti con me. Quando pronunciava questa frase, i suoi occhi si riempivano di fuoco, come se lo scherzo fosse diventato improvvisamente realtà. La sua affettuosità aveva sempre un piglio ribelle. Quando l’avrei voluto più dolce e disponibile alle carezze, allora lo trovavo più pronto a sottrarsi o a far la lotta o, peggio ancora, a giocare al piège vivant. Il piège vivant era un gioco della sua infanzia: bisognava stringere qualcuno, senza aver l’aria di farlo, e quando questi si muoveva per andarsene, bisognava trattenerlo saldamente e rendere la stretta tanto più tenace quanto più la preda si sforzava di liberarsi. Lei, la preda, avendo capito di esser caduta in una trappola fin troppo intelligente, poteva solo giocare d’astuzia, cioè rinunciare all’impari lotta, nell’attesa che il piège, rilassatosi nella convinzione di aver prevalso definitivamente, gli offrisse l’occasione di scappare. Nicolas, però, era più rapido delle sue prede, o almeno di me, e come io provavo a sgusciar via, sentendo allentarsi la morsa, mi ritrovavo ancora più avvinghiato di prima. La sua forza, in effetti, era prodigiosa, soprattutto se rapportata al volume delle membra.

			Gli piaceva ancor di più giocare al morto. «Sarei morto», diceva di punto in bianco, e con quello strano condizionale presente, uno dei pochissimi «errori» del suo italiano, ridava vita al bambino che decenni prima aveva pronunciato la stessa frase chissà quante volte. «Avanti, spogliami tutto», mi ordinava. Metteva il massimo impegno a ostacolare l’operazione, irrigidendosi o mutando posizione all’improvviso o bloccandomi le mani. Col tempo sarei diventato capace di togliergli gli indumenti senza inutili sforzi, maglione, maglietta o camicia (assai più facile da sfilare), pantaloni, slip e calze, o anche le scarpe. Le calze, nonostante la mia accresciuta abilità, gli lasciavano pur sempre un’estrema possibilità di rivalsa. Quando la seconda calza era già quasi del tutto sfilata, ecco che sollevava l’alluce e questo, come un uncino, la tratteneva. Anche dopo aver imparato ad aspettarmi una simile mossa, risultava immancabilmente più svelto di me. Allora dovevo agire con le cattive, tirando e strattonando o fingendo di lasciar perdere.

			Capitava anche che si buttasse all’indietro all’improvviso, a peso morto, sicuro che io, vicino o lontano che fossi, sarei accorso a sorreggerlo prima che si abbattesse al suolo.

			Cercava continuamente il contatto fisico, in qualunque forma. In tutte le fotografie in cui appariamo insieme, anche quelle degli ultimi tempi, c’è sempre un suo braccio o una sua mano che avvolge o tocca una parte del mio corpo. Anche nella fotografia che scelse come biglietto d’invito per il nostro matrimonio mi abbraccia da dietro; mi «cattura». Si divertiva a dire: «Tu mi stai addosso! Come mi stai addosso!» sapendo bene che dei due era lui quello più portato ad afferrare, a baciare, a mordere l’altro. Per il morso aveva una predilezione quasi maniacale. Non passava giorno che non mi mordesse – guance, collo, braccia, gambe, inguini. Mi diceva di avere un bisogno disperato della mia carne, e sognava di piantarvi i denti, di affondare la faccia nel mio sangue, di divorarmi. Si metteva sopra di me, a letto, fissandomi con due occhi scintillanti, addirittura folli, e mi attaccava, mi azzannava al collo come una belva, e si inebriava del mio strazio. Mi mordeva anche all’improvviso, quando meno me l’aspettavo, assaltandomi da dietro, senza altro motivo che la voglia di farlo. Mi ritorna in mente, a proposito dello «stare addosso», che gli piacquero molto certi versi di Whitman che avevo tradotto proprio in quel periodo:

			Quando sul finire del giorno il mio nome veniva accolto con

			plauso sul Campidoglio, ugualmente non seguiva per me

			notte felice,

			e anche quando facevo baldoria o quando i miei progetti si

			realizzavano, lo stesso non ero felice.

			Ma il giorno in cui mi alzai all’alba dal letto della salute,

			rinfrescato, cantando, respirando il fiato maturo

			dell’autunno,

			quando vidi la luna piena nell’ovest impallidire e sparire nella

			luce del mattino,

			quando vagai solo sulla spiaggia e svestito mi bagnai, ridendo

			con le fresche acque, e vidi il sole levarsi,

			e quando pensai che il mio caro amico il mio amato stava per 		arrivare, oh allora sì ero felice,

			oh allora ogni respiro aveva un sapore più dolce e per tutto

			quel giorno il cibo mi diede più nutrimento e il bel giorno

			passò bene

			e quello seguente venne con uguale diletto e con quello

			seguente la sera venne il mio amico,

			e quella notte mentre tutto era quieto sentii le onde correre

			lentamente alla riva,

			sentii il fruscio fischiante del liquido e le sabbie come rivolte a

			me congratularsi in un sospiro,

			perché l’uomo che amo mi dormiva accanto sotto la stessa

			coperta nel fresco della notte,

			nella quiete nella luce lunare dell’autunno il suo volto era

			piegato verso di me,

			e il suo braccio mi avvolgeva soavemente il petto – e quella

			notte ero felice.

			Gli diedi da leggere anche altre mie traduzioni di poesie omoerotiche, che trattavano l’amore da un punto di vista strettamente fisico. La sua predilezione, però, continuò ad andare ai versi di Whitman, perché parlavano della felicità di dormire tra le braccia dell’amato.

		

	



		
			Abitava all’ultimo piano di un bel palazzo liberty. L’appartamento si componeva di due stanze principali, il soggiorno e la camera da letto, che si affacciavano su un giardino interno e ricevevano la luce del sole dalla mattina alla sera. Il pianoforte occupava un’estremità del soggiorno. Provenendo dal pianerottolo, lo si vedeva subito. La cucina non era che una strisciolina del soggiorno. Si notavano una teiera d’argento, un’ammaccata couscoussière in alluminio, la scatola di latta che faceva da forziere per le tavolette di cioccolato e un vecchio, ma ancora efficientissimo tostapane, che Nicolas utilizzava tutte le mattine. A lungo per me il primo suono della giornata doveva essere quello del coltello che gratta via il nero dalla fetta. Alle pareti erano appesi piccoli paesaggi a olio, un arazzo indiano, due marionette thailandesi e una riproduzione della Ragazza di Maiorca di Picasso. Su una cassettiera cinese dipinta era appoggiato un televisorino, che quasi non si notava. Sul davanzale del soggiorno crescevano il basilico, la menta e l’erba cipollina, e su quello della camera erano allineati alcuni cactus nani. In giro erano sparse altre numerose piante, grasse e semigrasse, tra le quali una vigorosa felce a corna d’alce. Un divano a quadretti, due grandi poltrone di velluto color senape, vari tappeti dalle tinte accese e il pavimento di legno biondo contribuivano a creare un’atmosfera familiare e allegra. La lontananza della strada assicurava un’inconsueta tranquillità, quasi si fosse in campagna. Solo ogni tanto giungeva un curioso rumore, come un trillo, che neppure lui era ancora riuscito a identificare. Un pomeriggio, entrando nella pasticceria di via Plinio, risolsi il mistero. Quel suono era dovuto a un campanello che segnalava l’ingresso di un cliente. Noi lo sentivamo perché il retro del negozio dava sul cortile su cui si affacciavano le finestre dell’appartamento.

			Quando l’aveva comprato, un paio d’anni prima, non era che un decrepito bilocale. Lui stesso progettò la ristrutturazione. Spostando e abbattendo muri, ricavò un bagno più grande e aggiunse una stanzetta guardaroba, e in fondo alla camera da letto creò spazio per la libreria, che conteneva romanzi francesi, tedeschi, italiani e spagnoli, e per la scrivania, un bel tavolo normanno dei primi del Novecento, su cui teneva un computer portatile, un telefono-fax e alcuni fogli. Il resto – carte, registri, materiali di cancelleria – lo custodiva in perfetto ordine nei due cassetti sottostanti. Quell’angolo della camera da letto, quei pochi mobili, quel minimo di apparecchiatura erano niente meno che la sede di un’azienda edile, che importava materiali dalla Cina. I fogli che si vedevano sulla scrivania erano i compiti degli studenti e i moduli dei sondaggi. Nicolas, infatti, poiché l’azienda stava solo muovendo i primi passi, insegnava anche francese in una scuola di lingue e conduceva ricerche di mercato in campo farmaceutico. Fino a pochi mesi prima aveva avuto un impiego fisso all’Università Bocconi. Ideava campagne per la crescita delle iscrizioni, e questo gli piaceva, e gli dava anche un buono stipendio. Si era, però, stancato di non essere il capo di sé stesso.

			Non potei non ammirare tanta capacità di organizzare lo spazio del lavoro. Io nello studio di casa avevo bisogno di ben tre tavoli, e di frequente impilavo libri e quaderni anche su quello della cucina; e conservavo carte, documenti e corrispondenza in due schedari giganteschi – le prime cose che, per accontentarlo, avrei confinato in cantina una volta trasferitomi con lui in via Broggi.

		

	



		
			Già dopo pochi giorni mi presentò agli amici, Samuel, Adriano, la Gina e alcuni altri, che nel giro di breve tempo sarebbero spariti dalla sua vita. La prima estate conobbi anche, in Toscana, due dei vecchi amici francesi, Alex e Christophe. Mi definiva il suo «amante», e quando qualcuno degli italiani si permetteva di spiegargli che «amante» non significava «fidanzato», sottolineava che lui intendeva dire appunto «amante», o avrebbe detto «fidanzato». «Gardini è il mio amante.» «Amante», nel suo lessico, significava «proprietà esclusiva», «segreto incondivisibile», «amato». E per tappare la bocca all’occasionale critico concludeva che vivevamo insieme. In verità, avevamo ancora ognuno il proprio appartamento (e non avremmo avuto un’unica casa a Milano prima che io cominciassi a lavorare a Oxford). Per lui, tuttavia, noi vivevamo già insieme, vivevamo insieme dal primo giorno, poiché non ammetteva altra realtà che la nostra unione, la quale era cominciata con il nostro stesso incontro.

			Adriano mi risultò il più simpatico. Si fermava spesso a cena da Nicolas. Cucinavano insieme; insieme andavano pure a fare la spesa al PAM (Nicolas, diversamente da me, si divertiva un mondo al supermercato). Benché avesse già quasi trentacinque anni, viveva ancora con i genitori, a Vimodrone, ed era ancora iscritto alla facoltà di chimica, sebbene avesse smesso da anni di dare esami. Guadagnava qualcosa come fattorino. Il resto del tempo lo passava in sauna e sulle chat a spacciarsi per donna. A questa donna aveva dato il nome di Luciana e il lavoro di giornalaia. Gli etero impazzivano per «Luciana la giornalaia», perché lei li illudeva all’infinito. Adriano aveva capito alla perfezione i meccanismi dell’egemonia sessuale e li applicava con sapienza. Si esponeva, si ritraeva, prometteva, non manteneva le promesse, accampava scuse, attaccava, si negava.

			Nicolas partì per la Cina con un agente e io una sera invitai Adriano a cena a casa mia. Pensai che sarebbe stato contento di sapere che trattavo i suoi amici come se fossero i miei. Adriano mi parlò di Luciana. Rispondeva con piacere alle mie domande. Mi disse anche, al dessert, che era molto contento che Nicolas mi avesse incontrato. Lo vedeva felice. «Non credo che ti tradisca», osservò, leccando il cucchiaino. Ancora non so la ragione di quelle parole, ma lì per lì, poiché le aveva pronunciate l’inventore di «Luciana la giornalaia», le ritenni dettate più dal cinismo che dalla perfidia. Al telefono le riferii a Nicolas. Forse, senza accorgermene, volli metterlo alla prova. «Ci sei rimasto male?» mi domandò. «Per niente. Avrei dovuto?» risposi. E lui, come se parlasse a un estraneo: «Perché hai invitato Adriano a cena? Che te ne importa di lui?». Subito capii che di Adriano, a causa mia, non sarebbe più stato amico. Cercai di rimediare, ma Nicolas cambiò discorso. Nessuno, fosse anche solo per scherzo o per sbadataggine, doveva permettersi di attentare alla sua opera. Il nome di Adriano non saltò mai più fuori; non lo vedemmo mai più.

		

	



		
			Gli parlai di Susan. Non correvo il rischio di offenderlo, poiché si trattava di una ragazza e di una storia ormai vecchia. Anni dopo avremmo passato con lei un bel pomeriggio a Central Park, con i suoi due figli, Meg e Ollie. Gli parlai dell’appartamento di Perry Street, in cui avevo vissuto con lei per tre anni. «Tu vuoi figli?» mi domandò. Dissi di no. «Non ne volevi neanche con lei?» Risposi che eravamo troppo giovani. Tutti e due dovevamo finire il dottorato. E poi non andavamo d’accordo. Susan aveva un carattere difficile ed era piena di debiti, di cui ogni tanto toccava a me pagare una rata, quando le bloccavano la carta di credito (la solita storia americana). Una volta sembrò che fosse rimasta incinta. Per fortuna non era vero. «Se vuoi un figlio, io non ho niente in contrario», mi disse Nicolas.

			Gli parlai anche di Patrick. Parlando di lui, però, mi tenni sul vago; minimizzai perfino – o almeno mi sforzai di minimizzare. A Patrick avevo già dedicato anche troppo di me, e non avevo nessuna intenzione di trascinare la sua ombra nella nostra storia. Nicolas non lo meritava, e io dovevo liberarmi degli strascichi di un’ossessione. Non ero affezionato al ricordo di Patrick. Se avessi potuto, l’avrei strappato del tutto dalla mia mente. Strappai, però, subito dopo aver passato la prima notte con Nicolas, il suo biglietto da visita, che mi era rimasto nel portafoglio.

			Patrick… Quasi mi vergogno, dopo tanto, a scrivere quel nome, che non corrisponde per me più a niente e che, finché ha significato qualcosa, è stato solo l’involucro di un fantasma. Lo incontrai ad Amsterdam in un caffè, all’inizio dell’estate del 2000. Avevo appena visitato il Rijksmuseum; lui era appena uscito dal lavoro. Stava bevendo una birra e mi guardava. Scambiammo due chiacchiere; mi diede il suo biglietto da visita e il giorno dopo andai a trovarlo. Abitava fuori della cerchia dei canali, all’ultimo piano di un vecchio stabile malmesso. L’appartamento era accogliente, benché spoglio. Aveva una grande sala e una piccola camera da letto, cui si saliva per una scaletta molto ripida; e un balconcino di legno. Lasciai l’albergo e mi trasferii da lui. Rimasi tre giorni. Patrick andava al lavoro e io passavo il tempo ad aspettarlo. Non uscivo nemmeno a fare due passi. Sul balconcino non si poteva stare, perché il legno era marcio e si rischiava di precipitare. Patrick mi piaceva. Lui si detestava, o almeno così diceva, e non sopportava che cercassi di fargli cambiare idea. Considerava la sua vita un fallimento. Niente era andato per il verso giusto. Nessun sogno si era realizzato. La mamma non rispondeva mai al suo saluto quando usciva per andare a scuola, l’uomo della sua vita, un brasiliano con il quale era stato per dieci anni, l’aveva lasciato da poco, aveva studiato per diventare illustratore di libri e si era ridotto a progettare etichette per scatole di detersivi… Mi mostrò alcuni suoi vecchi disegni, che teneva in una cartelletta, sotto il letto. In effetti, non erano niente di speciale. Le sue fotografie, invece, erano belle. Ne teneva appese alcune sulla parete della scala. Lui diceva che si trattava solo di pochi scatti fortunati. Mi sono rimasti nella mente certi alberi nella nebbia, in bianco e nero. Quando si vittimizzava, mi veniva da pensare che fosse una persona straordinariamente banale e ottusa, e che proprio la banalità e l’ottusità fossero la causa della sua scontentezza. Però mi faceva male giudicarlo così. Non mi amava, ma non mi respingeva, e questa solo apparente contraddizione mi cacciò in un labirinto. Più lo inseguivo, più lo mancavo. Non prendevo mai la direzione giusta, e mi esaltavo di tutti i miei errori, e non potevo che errare, ogni momento, ogni giorno, perché chi volevo non mi voleva; perché nemmeno esisteva. Leggevo e rileggevo i suoi messaggi email, che arrivavano sempre troppo lenti, sempre troppo corti, sempre troppo evasivi o generici, alla ricerca di qualche segno di coinvolgimento, per quanto involontario; e calcolavo ogni sillaba dei miei, omettendo, mettendo troppo, e finendo sempre per tradirmi, in tutti i sensi. Sognavo di trasferirmi ad Amsterdam a vivere con lui, di lasciarmi tutto e tutti alle spalle. Mi comprai una grammatica e un dizionario di olandese. Già cominciavo a informarmi sulla possibilità di insegnare in qualche università del luogo, senza pensare che i miei, per la malattia del papà, avrebbero avuto sempre più bisogno della mia presenza. Non ponevo limiti all’illusione. Tenevo a bada la gelosia per puro istinto di sopravvivenza. Però non potevo sottrarmi del tutto alla tortura di credere che Patrick, come aveva portato me a casa sua, così continuasse a portare altri. Evitavo di interrogarlo sulla questione. Non volevo sapere niente, e mi avvilivo quando lui, per pura curiosità e anche un po’ per ferirmi, mi domandava se io intanto andassi a letto con qualcuno o quando sentenziava che secondo lui ero più portato per le donne. Forse, mi viene da dire adesso, se non avessi avuto un lavoro orribile all’Università di Palermo, se mio padre non avesse avuto l’Alzheimer, se non fossi stato solo troppo a lungo, non avrei visto in Patrick, un perfetto estraneo, l’ultima mia occasione. Mi raggiunse dopo un mese a Milano, girammo per l’Italia in treno e, in autunno, venne a trovarmi a New York, dove ero andato a tenere un paio di corsi alla Columbia University. Anche in America ce ne andammo in giro per alcuni giorni, con una macchina noleggiata. Non stavo bene con lui, non mi divertivo per niente, si parlava pochissimo durante gli spostamenti e negli alberghi, come se fossimo tremendamente annoiati, ma non volevo altro che stare con lui, ovunque fosse. Quando non eravamo nella stessa città, mi disperavo. Ero terrorizzato all’idea che mi dimenticasse. Cercavo di dimenticarlo io stesso, o almeno di alleviare la nostalgia, incontrando altri uomini, senza dirglielo. Lo pregavo di raggiungermi, gli dicevo che mi mancava. Pensavo che la mia sincerità avrebbe vinto le sue resistenze. Una volta, dopo che lo avevo supplicato di venire al più presto a New York, mi disse che gli spiaceva molto che a causa sua io «zoppicassi per il mondo».

			Se Patrick non mi amava, neppure io amavo lui. Io lo desideravo, e il desiderio era un delirio, qualunque ne fosse la molla: la forma del suo corpo, la malattia di mio padre, i pessimi colleghi. Ci lasciammo allo scadere esatto del sesto mese, poco prima di Natale, ad Amsterdam, dove arrivai direttamente da New York, senza il suo permesso. Presi io il discorso, in un bar del centro. Per lui era già tutto chiaro, e non capiva come potesse non esserlo per me. Anticipai il volo del ritorno. Un mese dopo mi arrivò un pacco da Amsterdam. Pensai, quando lo vidi, che fosse un regalo. Ha cambiato idea, mi dissi. Nella scatola trovai alcune mie cose di poco conto (una maglietta, un quaderno nuovo, la guida del New England), che non mi ero accorto di aver lasciato a casa sua (neanche quei rimasugli di me aveva voluto conservare), e un biglietto con i suoi auguri per il 2001.

			I mesi seguenti furono tristissimi. Cercavo di distrarmi. Passavo in rassegna tutti gli sbagli che avevo commesso. La malattia del papà peggiorava di giorno in giorno. Scrivevo poesie sconclusionate, pescando a casaccio frasi dai miei diari e organizzandole in combinazioni che non tenessero conto né dell’ordine cronologico né dell’occasione originaria. Assomigliavano, quelle poesie, ai discorsi di mio padre, che si capivano a sprazzi e non stavano più in nessun tempo specifico. Avevo bisogno di rappresentare il mio smarrimento, la mia disperazione, di costringere il passato a parlarmi di nuovo, e non sapevo bene come fare.

			Nicolas capì tutto quel che c’era da capire. Disse che se uno non ti ama, non puoi pretendere che ti ami. Anche a lui era capitato di stare con ragazzi che non erano innamorati di lui. Assai presto, prima che la situazione degenerasse nell’ambiguità, li lasciava, senza starci male, senza incolpare nessuno, certo che una relazione del genere non gli avrebbe dato niente. Che colpa potevano avere quelli se non si innamoravano di lui? L’amore o c’è o non c’è. E se non c’è, non ci sarà. «E lo sai», concluse con un sorriso, come se mi avesse ripetuto una vecchia lezione o citasse da un immaginario melodramma. Ancora mesi dopo mi sfotteva: «Pensi sempre al tuo olandese?». «Chi?» mi schermivo. «Neanche ricordo la sua faccia.»

		

	



		
			Una domenica, assai prima dell’episodio di Adriano, mi raccontò che, quando abitava ancora in piazza Gramsci, aveva lasciato per una settimana il suo appartamento a un amico, un tipo di Brescia. Tornato dal suo viaggio, ritrovò tutte le pareti ricoperte di scritte oscene. Ci volle un imbianchino per eliminarle.

			Perché mi rivelava quelle cose? Mi stava sottoponendo a una prova? Non temeva che potessi giudicarlo male? Mi sconcertava, oltre al pensiero della violenza che aveva subito, la tranquillità con cui me ne parlava. Stava forse solo suggerendo che con me non sarebbe stato così? Che io della sua casa mi sarei preso cura? Che la mia scrittura, ovunque si fosse posata, non lo avrebbe offeso? Che non ci sarebbe stato bisogno di cancellare niente? Allora non ragionai esattamente in questi termini; allora non trovai in quel racconto altro che la denuncia di un torto incomprensibile, e anche un’indefinita minaccia per me. Dissi che il farabutto, che lui chiamava ancora «amico», meritava di essere denunciato. Mi rispose che non l’aveva più visto, come se questo bastasse a risolvere la faccenda. Faticavo ad accettare che un dispetto tanto cattivo fosse capitato a un uomo tanto buono.

			Faticavo pure ad accettare che Nicolas non si fosse accorto per tempo di avere che fare con un delinquente. Ebbi paura che il mio fidanzato fosse una vittima fin troppo facile dell’altrui crudeltà. Ebbi paura di scoprire in lui una debolezza che io non avessi la capacità di proteggere. Ebbi anche paura, credo, della fiducia che stava riponendo in me.

			Dopo quel racconto sentii, per la prima volta, di esser responsabile per lui. Pensai che anche il suo passato, ormai, dipendeva da me. Solo per effetto di quel pensiero, forse, mi innamorai davvero, avendo orrore del male che la vita poteva fargli o già gli aveva fatto, e sentendomi inadatto al compito che lui mi stava assegnando. Gli domandai se il farabutto avesse voluto punirlo per qualche torto. «Quale?» disse. «Non so… Avevate una storia?» «No… Ogni tanto andavamo insieme alla Scala.» Probabilmente mentiva. Avevo già notato che tendeva a nascondere o svilire azioni o situazioni del suo passato che potessero avere anche la più vaga capacità di raffreddarmi o di offendermi. «Magari la voleva», azzardai. «Che cosa?» «Una storia!» «Non credo.» «Tu dove eri andato mentre quello stava da te?» «In Grecia.» «Con chi?» «Con la mia amica Giselle.» «Forse il farabutto si è ingelosito, forse sperava di venirci lui, in Grecia, con te…» Sbuffò. Le spiegazioni non gli importavano. Non sembrava più dar peso a quella disavventura. Come avrei imparato, Nicolas non prendeva la cattiveria della gente per un affronto personale. Rinfacciare, recriminare, rimpiangere, pentirsi di essersi fidato, tutto questo non era da lui. Un’amicizia per lui riguardava i comportamenti prima che i sentimenti. Finché andava, andava; e andava se si facevano cose insieme, se si condividevano esperienze, se uno aveva da dare una mano all’altro. Se gli chiedevi, lui sicuramente e prontamente ti dava, senza voler nulla in cambio; senza che tu dovessi essergli per forza amico da chissà quanto e in chissà che misura. Anzi, diventavi amico suo nel momento stesso in cui ricevevi qualcosa da lui. L’ho visto far dono del suo tempo e del suo denaro, in modo del tutto disinteressato, anche a persone che non avevano mai fatto nulla per lui o non gli avevano mai regalato nulla, passare ore a correggere traduzioni dal francese di un conoscente qualunque, insegnare il francese ad amici di amici, ospitare a tempo indeterminato, nonostante le mie proteste (allora già ci eravamo trasferiti in via Broggi), il figlio ventenne di certi parenti (ricchissimi) di una sua vecchia amica parigina che non frequentava ormai da decenni e poi, quando io non l’avevo più voluto intorno, aiutarlo a cercarsi un appartamento, dare una mano a un’ex collega della scuola di lingue a fondare una sua scuola senza reclamare né ricevere da lei il minimo compenso, o dare consigli di qualunque tipo, finanziario, giuridico, amministrativo, sessuale… Sino alla fine, sino alla vigilia della morte. Dare consigli gli veniva spontaneo, gratificava e rallegrava la sua intelligenza, che non conosceva pregiudizi verso nessun argomento ed era subito stimolata a prender posizione su qualunque difficoltà o dubbio. A chi ne aveva bisogno concedeva, dunque, anche la sua casa, che la meritasse o no, che fosse una brava persona o no in via di principio, e non perché uno gliel’aveva imbrattata di scritte insultanti per puro odio lui si pentiva di avergliela prestata o avrebbe smesso di prestarla ad altri. Era come se il passato, bello o brutto, non servisse da modello. Il passato doveva provocare solo sentimenti felici o indifferenza. Bisognava guardare al futuro, e aspettarsi la felicità, che sarebbe stata assai più gratificante anche dei ricordi migliori. Ecco perché, forse, di tutte le poesie di Emily Dickinson che avevo tradotto, amava particolarmente questa:

			Dio fece una genziana

			che volle invano diventare rosa.

			L’estate la derise

			ma prima delle nevicate

			sorse una purpurea creatura

			che incantò la collina.

			L’estate si nascose la fronte

			e smise ogni irrisione.

			Era il gelo la sua condizione.

			Non giunge porpora laddove

			non chiama il settentrione.

			Creatore, anch’io saprò fiorire?

			La citava spesso, a me e agli altri. Quando diventò editore di libri di poesia, la volle ristampare.

			L’avanguardismo di Nicolas, quell’indistraibile «guardare avanti», si capisce anche dalle fotografie. Tra le moltissime che ho raccolto all’indomani della sua morte ne sono saltate fuori decine dove compare di spalle: al pianoforte, su un sentiero di montagna, lungo la Senna, in un monastero di Creta, in un sito archeologico di cui ha scavalcato la recinzione ecc. Non sono immagini costruite. Nicolas vi è solo ripreso in un suo tipico modo di stare al mondo. Certe volte, quando camminavamo nei boschi o sui sentieri di montagna o per le città, Milano e Parigi in particolare, di cui pretendeva di avere in mente la mappa completa (guai se osavo suggerire io un itinerario, pur anche in zone in cui mi ero mosso abitualmente fin da ragazzo, come quella del liceo Manzoni o quella dell’ippodromo, dove ero cresciuto, o dubitare dell’itinerario che proponeva lui o fargli notare, se aveva preso una direzione sbagliata, che io avrei preso quella giusta), si dimenticava di me. Andava così avanti, per non so quale sorta di ispirazione o di richiamo, che a un certo punto dovevo gridargli di aspettare. Oppure, quando la strada si interrompeva, si sedeva sui margini estremi, dove non c’era posto che per lui, per esempio sulla riva di uno stagno o su uno scoglio; dove l’orizzonte era solo suo. In mare si allontanava al largo, dove io esitavo a raggiungerlo, perché sapevo che, al sicuro dagli sguardi della gente, avrebbe cercato di stancarmi sfidandomi a inseguirlo. Anche nell’ultima fotografia appare di spalle. La scattai controluce, nell’ora del tramonto. Tutto è nero, tranne una scia bianchissima sull’acqua, da cui spuntano le spalle e la testa. Perfino morendo, non ha fatto niente di più di quello che ha fatto per tutta la vita: andare avanti, voltare le spalle al passato.

		

	



		
			Un sabato sera non mi aprì il portone. Di solito mi apriva dopo il primo squillo, senza neppure domandare se fossi io. Citofonai altre tre o quattro volte. Niente. Pensai che il citofono si fosse rotto. Lo chiamai al cellulare. Niente. Lo chiamai al fisso. Niente. Aspettai che qualcuno uscisse dal palazzo, e feci le scale di corsa, su su, fino al quarto piano. Suonai il campanello e bussai. Niente. Appoggiai l’orecchio alla porta, ma non sentii alcun rumore. Lo chiamai. Niente. Tornai a casa e continuai a telefonargli. Lo chiamai anche al telefono fisso. Niente. Gli lasciai un messaggio nella segreteria telefonica. Gli dissi che ero in pensiero. Dopo un paio d’ore smisi. Feci due chiacchiere con Anna e andai a letto. Verso le sei mi svegliò il rumore del fax. Lessi, via via che il foglio avanzava fuori dall’apparecchio: NESSUNO MI HA MAI TRATTATO A QUEL MODO. NON CERCARMI PIÙ. Il cuore mi salì in gola. Ma di che parlava? Quale modo? All’istante mi tornò agli occhi la scena del nostro ultimo incontro, che risaliva a due sere prima. Tutto era andato molto bene, avevamo cenato a casa mia, progettato di andare in Toscana e in Scozia in estate e in Giappone o alle Maldive la primavera dopo, avevamo dormito abbracciati… E la mattina, al solito, mi aveva coperto di baci e avevamo fatto colazione insieme in cucina e ci eravamo salutati affettuosamente. Lo chiamai al cellulare. Non rispose. Corsi in via Morgagni. Mi aprì subito. Era rannicchiato sul divano, sconvolto dall’insonnia e dalle lacrime. Andava il CD del concerto per due pianoforti e orchestra di Poulenc. Ci volle del tempo per ottenere una spiegazione, o almeno un principio di spiegazione. Quando smise di piangere, mi disse che mi ero comportato male, e questo non riusciva a perdonarmelo. «Non sembravi arrabbiato ieri mattina, quando te ne sei andato», dissi. «Io ti amo», riprese, «ma non posso permettere neppure a te di trattarmi a quel modo.» A furia di insistere, usando la massima dolcezza di cui fossi capace, lo persuasi a rivelarmi dove avessi sbagliato. «L’altra sera, verso le undici, hai parlato al telefono con qualcuno. Te lo ricordi?» Avevo parlato con Carlo. Avevamo scambiato due chiacchiere generiche; quasi certamente avevamo riso. «Tu credevi che dalla camera non ti sentissi, ma ti sentivo. Che cosa hai detto?» «Che cosa ho detto?» Ricominciò a piangere. «Hai detto che di me non ti importava niente; che ero uno dei tanti errori di questi mesi.» Provai a ridere. Chissà che cosa mi era uscito di bocca. Purtroppo non me lo ricordavo. In ogni caso, ero certo di non aver detto nulla di offensivo, né tantomeno quello che lui era convinto di avermi sentito dire. «Non ridere! Questo mi fa arrabbiare ancora di più!» «Allora ce l’avevi con me già la sera, prima che ci addormentassimo… Perché ti sei tenuto tutto dentro? Ci potevamo chiarire subito.» Alzò le spalle. «Se eri così arrabbiato», insistei, «perché non te ne sei andato dopo la telefonata? Perché la mattina ti sei comportato come se niente fosse?» «Volevo passare un’ultima notte con te», disse.

			Qualunque cosa mi fosse uscita di bocca in quella telefonata, l’aveva fraintesa. Perché? Come aveva potuto pensare che io non lo ricambiassi e che arrivassi perfino a dichiararlo a un altro, mentre lui era a due metri da me, nel mio letto? Per chi mi aveva preso? Dove era finito tutto quello che avevamo creduto di vivere in quei mesi?

			Con chi ce l’aveva veramente?

		

	



		
			Il Natale del nostro primo anno volle portarmi a conoscere sua madre, Catherine. Lei stessa venne a prenderci a Orly. Mi salutò senza cerimonie, come se mi conoscesse già da molto tempo. Abitava a Châtenay-Malabry, nella banlieu, a una mezz’ora d’auto dall’aeroporto, con il figlio più grande, Auguste, che si era separato dalla moglie. Il padre, Ferdinand, era morto da diversi anni. Il terzo figlio, Philippe, abitava in un altro sobborgo di Parigi, con il marito, Guillaume, a quasi due ore di macchina. La famiglia si era trasferita lì poco prima che Nicolas iniziasse le scuole medie. Scelsero la banlieu perché i prezzi degli affitti erano più bassi e gli appartamenti molto più grandi. Il loro comprendeva tre stanze da letto, una grande sala, una cucina abitabile e un bagno, diviso alla maniera francese in toilettes e salle de bain. Si trovava all’ultimo piano di un casermone bianco, uguale a tanti altri, a una buona mezz’ora a piedi dalla stazione di Robinson. Prima abitavano a Montmartre, nel diciottesimo, al 9 di rue Simart. Stavano in cinque in un appartamento di neanche trenta metri quadrati. Avevano pure un cane, Titus, che Nicolas amava moltissimo, e una gabbia di canarini. Della casa di Montmartre Nicolas conservava un ricordo felice. Non l’aveva mai trovata né piccola né scomoda, sebbene i genitori dormissero in soggiorno, su un divano letto, per aprire il quale occorreva spingere da una parte il tavolo e le sedie, e nella camera dei bambini non restasse un centimetro quadrato calpestabile quando tutti e tre i letti erano aperti, e la doccia uno dovesse farsela sulla turca, dopo averla tappata con una pedana di plastica. Gli spiaceva solo che non ci fosse spazio per un pianoforte, che lui sognava di suonare fin da piccolo. Un Natale i suoi, per accontentarlo, gli regalarono una pianola giocattolo. Lui, anziché rallegrarsene, pianse per giorni e si rifiutò anche solo di sfiorare quella mostruosità. A diciassette anni finalmente se lo comprò, il pianoforte tanto desiderato, pagandolo con i soldi che aveva guadagnato l’estate precedente come commesso al Printemps. Ormai era tardi per pensare di intraprendere una carriera pianistica. Pazienza. Di questo non avrebbe mai rimproverato nessuno.

			Una volta, mentre passeggiavamo per Montmartre e immaginavamo di acquistare un appartamentino da quelle parti, capitammo davanti all’antico domicilio. «Io sono nato qui», mi disse. Indicò le finestre del terzo piano. Mi mostrò anche la scuola materna e la scuola elementare che aveva frequentato, in rue Flocon, e lo Square Maurice-Kriegel-Valrimont, dove passava i pomeriggi a giocare. Spostai gli occhi dalle panchine alle piante ai palazzi e cercai di vedermelo bambino, che saltava e correva tutto accaldato, ridanciano, tra gli altri bambini.

			Trovai Catherine gentile e accomodante. Aveva un aspetto semplice: niente trucco, un anello al dito, che le aveva portato Nicolas dall’India, gonna e maglione. Mi parve di esserle simpatico. A Nicolas disse che alzavo troppo facilmente la voce, e questo suppongo che la turbasse. Una delle sue frasi preferite, che divertiva moltissimo i figli, era «Tout ça me préoccupe». Lui le spiegò che era il mio modo di fare. La prendeva in giro, disapprovando le sue piccole fisse, il suo disgusto per le verdure, le sue diete. Lei rideva, un riso quasi inudibile. E la abbracciava, la pizzicottava, la palpava. C’è un verbo francese che rende bene l’idea di quel continuo smanacciare, tripoter. Trattava il corpo della madre con la stessa dispettosa, affettuosa confidenza con cui trattava il mio. La chiamava quasi sempre con strani nomignoli. Lei lo chiamava con il suo nome o anche mon fils. Se ne stava sulle sue, in poltrona, con un libro giallo in mano, con la scatola dei cioccolatini aperta davanti (ne pescava a intervalli regolari, dopo aver compiuto una meditabonda ricognizione), ma, se capitava l’occasione, non rinunciava a fare due chiacchiere.

		

	



		
			Mio padre fece appena in tempo a conoscere Nicolas. Lo incrociò nel mio appartamento di viale Abruzzi. Al solito si era presentato senza preavviso. A quei tempi, nonostante cominciasse a essere un po’ disorientato, aveva ancora l’abitudine di passare da me per un’occhiatina. Ritirava la posta dalla casella, sbirciava in giro, frugava nei cassetti, contava i libri della libreria. Non di rado trovavo qualche piccolo danno, del quale lui negava categoricamente di esser responsabile. Se c’ero io, restava per il tempo di un caffè. Quella volta io e Nicolas stavamo finendo di pranzare. Nicolas gli strinse la mano e mio padre se ne andò subito dopo, senza nemmeno un «arrivederci». Disse alla mamma che aveva incontrato a casa mia uno che non gli era piaciuto per niente. Lei subito me lo riferì. Aveva capito che si trattava di Nicolas. Aveva già sentito il suo nome parecchie volte. Sapeva che ci frequentavamo. Non le nascondevo che andavo con lui a teatro o facevo viaggi. Omettevo semplicemente di dirle che passavamo la notte insieme, da me o da lui. Il papà giurò che non sarebbe mai più tornato a casa mia senza essersi prima assicurato che io fossi fuori oppure da solo. E consigliava a lei di fare lo stesso. La mamma replicava che tra me e lei non c’erano segreti. Una volta quasi ci sorprese a letto. Non erano ancora le otto del mattino. Sentii la porta dell’appartamento aprirsi, mi buttai addosso l’accappatoio e mi precipitai a riceverla. Nicolas intanto ebbe il tempo di prepararsi. Quando le strinse la mano, non aveva affatto l’aria di uno che fino a pochi secondi prima se ne fosse stato tra le mie braccia sotto le lenzuola. Però, che cosa ci faceva in casa mia a quell’ora della mattina? E perché proveniva dalla parte della camera e non da quella del soggiorno? La mamma lo salutò come se tutto fosse normale. Né si scusò. Disse con la solita naturalezza che aveva accompagnato il papà al centro diurno e all’improvviso le era venuta voglia di vedermi.

			Una di quelle mattine gli chiesi di posare per me. Negli anni gli avrei fatto molti ritratti. Il ritratto che gli feci quella volta è forse il solo in cui compaia dalla testa ai piedi. Ricordo benissimo la situazione. La stanza era piena di sole, lui stava lì, sul tappeto marocchino, immobile, nudo, giallo della luce mattutina. Disegnai la figura con la matita su una tavola di cartone pressato, lunga e stretta, molto rapidamente, perché aveva fretta di andare al lavoro, e lo colorai con pochi colori, senza sfumature o velature: blu oltremare per i contorni e per i tratti del viso, azzurro per lo sfondo, ocra per il corpo. Nonostante le semplificazioni, l’immagine risultò molto somigliante. La somiglianza non sfuggì neppure al papà, benché ormai gli stesse sfuggendo tutto (certi giorni faticava perfino a riconoscere i vicini di casa, che incontrava regolarmente sul pianerottolo o nel cortile da quasi quarant’anni). Di nuovo si lamentò con la mamma, non avendo più il coraggio di affrontarmi. A questo punto non aveva dubbi che ci fosse qualcosa tra me e quel tizio, e una simile certezza proiettava sulla sua coscienza visioni ripugnanti, che avevano la forza di attraversare le stesse nebbie dell’Alzheimer. Lui era ancora della generazione che parlava di «altra sponda» e di «invertiti», e, quando voleva esprimere il massimo della riprovazione, chiamava l’invertito «pederasta». Stanca di sentirlo brontolare contro il mio quadro, la mamma mi disse che il papà aveva visto il dipinto di un uomo nudo in casa mia e non si era più ripreso. Gli era venuta una vera e propria ossessione. Le spiegai che quel dipinto era un oggetto artistico, nient’altro. In arte il nudo è assolutamente normale. Lei lo capiva. Anche Gesù bambino, in effetti, era sempre nudo nei quadri, con il pisellino ben in vista. Capiva pure, però, che il papà non si dava pace. Le stava rendendo la vita ancora più difficile. Mi chiese, dunque, di nascondere il quadro. Io le dissi che non era giusto assecondare i capricci del papà, che era sempre stato pronto a disapprovare i miei gusti, compresi quelli artistici, anche prima di ammalarsi. (Quand’ero bambino, non sopportava che disegnassi principesse, fate o ballerine. Una volta, vedendomi intento all’ennesima figura femminile, mi ordinò di disegnare sotto i suoi occhi, seduta stante, un calciatore.) Ribadii che quel quadro non aveva proprio nulla di indecente. E non mentivo. Nicolas vi era rappresentato come una specie di simulacro egizio; una pura forma, delicata ed elegante, assoluta. Non era un dipinto di particolare valore estetico (dopo qualche tempo lo portai in cantina, e né io né lui ci pensammo più). Era, però, un segno del mio amore; era un tributo a Nicolas, che con ogni probabilità non vi si riconobbe, ma di certo non lo disprezzò. «Almeno mettigli le mutande!» suggerì la mamma. E, confortato dal ricordo di illustri colleghi del passato, imbracai la figura. Questo bastò a liberare il papà del ribrezzo, se non della preoccupazione di sapermi ridotto ormai a quello che aveva sempre temuto che fossi. La mamma tirò un sospiro di sollievo.

			Il papà e Nicolas si incontrarono una seconda volta nell’appena inaugurato ufficio di piazzale Lavater, un giorno d’autunno. Questa volta, l’ultima, il papà non riconobbe Nicolas. Lo portai lì durante una delle nostre passeggiatine settimanali. Da solo non era più in grado di girare per la città. Volevo mostrargli un posto nuovo, gradevole, arioso, che potesse piacergli e magari stimolare la sua curiosità, o almeno la sua attenzione. Dovette sentirsi smarrito e confuso. Nicolas gli rivolse un piccolo saluto e tornò alla scrivania. La segretaria, Sabrina, gli offrì un caffè, ma lui lo rifiutò. Io gli mostrai i tappeti, le stampe, un mio quadro e il terrazzo, che era ancora pieno di vasi fioriti.

			Se non avessi avuto Nicolas al mio fianco, avrei affrontato la situazione del papà con ancora maggior pena. Forse avrei perfino commesso qualche errore clamoroso. Dopo averlo sistemato in una casa di riposo, nonostante la mamma non fosse d’accordo, solo grazie alle sue rassicurazioni mi persuasi di aver fatto la cosa giusta. Lì per lì, in verità, mi parve che Nicolas considerasse tutto con eccessiva freddezza, partecipando poco al mio dispiacere, o addirittura non rendendosene conto. La sera, mentre mi serviva un piatto di ravioli al sugo di granchio, scoppiai a piangere. «Hai capito che oggi ho strappato mio padre dalla sua casa?» sbottai. Mi guardò stupefatto. Che cosa gli rimproveravo? Non mi stava servendo una deliziosa cenetta? Non capivo che la sua solidarietà si stava esprimendo così? Mesi dopo, quando gli comunicai di aver appena scoperto che mio padre aveva un figlio in Germania, mi disse, senza il minimo stupore, che la cosa era più comune di quanto si potesse credere. E, quando il figlio tedesco di mio padre venne a trovarmi a Milano, lo trattò come un ospite qualunque, senza «mettersi nei miei panni» né cercar di scoprire chissà quale segreta relazione tra lui e me.

			Non sapevo ancora che Nicolas, nelle situazioni drammatiche, non drammatizzava. Gli imprevisti, in pratica, per lui non esistevano; neanche le sorprese. Tutto accadeva come era giusto che accadesse. Inutile scalmanarsi. Quel suo sangue freddo, se l’espressione non è imprecisa, non era fatalismo o fede nella provvidenza. Né, men che meno, rinuncia ai progetti. Era, piuttosto, rifiuto del passato, rifiuto dell’idea stessa di rovina. Il futuro, così, non faceva che accadere. Per questo, forse, tra pensiero e azione lui metteva il minimo intervallo possibile, nella vita privata come nel lavoro. E anche per questo, forse, lui, che non era per nulla un ritardatario, usciva di casa sempre all’ultimo momento quando doveva andare in stazione o all’aeroporto, cosa che mi toglieva la ragione e mi costringeva a coinvolgerlo in estenuanti discussioni sull’amministrazione del tempo. «Ho mai perso un aereo?» mi sfidava ancora dopo molti anni. «Ne avresti persi chissà quanti se non fosse stato per me», rispondevo. Appassionato di teatro, quando c’erano di mezzo le persone reali, spogliava il palcoscenico della vita di qualunque teatralità. Probabilmente considerava il palcoscenico della vita già abbastanza teatrale di per sé, e lasciava perciò ai personaggi il dovere di compiere solo quello che andava compiuto rispetto alla necessità, senza ridondanze patetiche.

			Qualche tempo dopo, un curioso incidente mi diede la misura del suo modo di essere – che, se non era sangue freddo, come l’ho provvisoriamente chiamato, che cos’era? Fiducia eccessiva? Olimpico dominio delle circostanze? Presunzione? Audacia? Io, in quei giorni, mi trovavo a Palermo. Verso il tardo pomeriggio il citofono di piazzale Lavater squillò e Nicolas, assorto nelle sue occupazioni, aprì senza domandare chi fosse. Sabrina se n’era già andata. Un minuto dopo gli comparve davanti un tipo grande e grosso, che si spacciò per venditore di articoli di cancelleria. Nicolas gli disse che non aveva bisogno di nulla. Quello lo spinse da parte e irruppe nell’ufficio. Nicolas gli ordinò di andarsene immediatamente. L’intruso alzò la voce e minacciò di mettergli le mani addosso. Nicolas si mise a urlare più di lui, lo ricacciò sul pianerottolo e chiuse in fretta la porta, su cui l’altro, dopo qualche secondo (che mi piace immaginare gli sia servito per riprendersi dallo choc), assestò due o tre calcioni. Verso le otto, finita la giornata, Nicolas fece per lasciare l’ufficio, ma si ritrovò prigioniero. La violenza dei colpi aveva bloccato la serratura. Cercare aiuto dal portinaio non era possibile, perché il servizio di portineria funzionava solo la mattina e il portinaio non abitava nel palazzo. Sabrina abitava a Corsico, e sarebbe stato assurdo chiederle di tornare in piazzale Lavater. Io, come ho detto, ero a più di mille chilometri di distanza. Pensò di uscire dalla finestra. La finestra della prima stanza dava su una specie di intercapedine, sulla quale dava anche il finestrone del pianerottolo. Tra la finestra e il finestrone, che erano perpendicolari, non correva una grande distanza; non serviva chissà che slancio per saltare di là. Nicolas, tra l’altro, non soffriva di vertigini, benché l’ufficio fosse al quarto piano. Purtroppo, il finestrone del pianerottolo era chiuso, e aprirlo dall’esterno avrebbe richiesto abilità da professionista dello scasso, oltre che da funambolo. Né si poteva sperare che uno dei vicini, qualora fosse riuscito a contattarlo, lo aprisse per lui. Quella via di fuga, dunque, era impraticabile. Allora, scavalcato il muricciolo laterale del terrazzo, cominciò a percorrere il cornicione, ma, fatti quattro o cinque metri, capì che di lì non si arrivava da nessuna parte. Si rassegnò a cercare un fabbro. Chiamò quello più vicino, concordò il prezzo e fornì l’indirizzo. Dopo un’ora il fabbro arrivò e, valutata la situazione, raddoppiò il già non modico prezzo, sicuro che il prigioniero, pur di tornare in libertà, non avrebbe avuto da obiettare. Nicolas gli disse di affacciarsi al finestrone per discuterne. Quello obbedì e Nicolas, sporgendosi dalla sua finestra, gli disse che o gli apriva la porta al prezzo pattuito al telefono o poteva andarsene. Seguì un’inutile contrattazione. Rimasto solo, tornò alla prima idea. Infatti, persa la pazienza, il fabbro si era ritirato senza richiudere il finestrone. Al telefono, la sera, mi raccontò l’accaduto, soffermandosi su tutti i dettagli, tranne il pericolosissimo balzo. «Tu sei pazzo», gli dissi. Lui rise: «È stato facile, mon coeur. Così impara quel fabbro. Sei fiero di me?». Un’estate, l’avevo già visto saltare più volte di seguito da un bordo all’altro di un crepaccio a Carloforte. Aspettandomi di vederlo precipitare in ogni momento, lo supplicavo di smettere e lui, zompando avanti e indietro, canticchiava: «Meglio morire che uscirti dallo sguardo».

			Già un attimo dopo che avevo lasciato il papà alla casa di riposo, precipitai nei sensi di colpa. Che cosa avevo combinato? Nelle mani di quali persone l’avevo consegnato? Come avevo potuto fidarmi di quegli sconosciuti? In quale trappola ero caduto? Chiesi a Nicolas di accompagnarmi il giorno dopo alla casa di riposo, certo che il suo giudizio mi avrebbe aiutato a decidere serenamente se riportare il papà a casa o no. Quando fermai l’automobile davanti all’ingresso, mi sentivo già più calmo. Gli chiesi di aspettarmi nel giardino. Mi bastava sapere che l’avrei ritrovato lì. Parlai con un paio di medici, informandomi più approfonditamente sui farmaci e sull’alimentazione, e con due signore del personale ausiliario, che provvedevano all’igiene del papà, e mi convinsi che fosse ben sistemato e che ricevesse l’assistenza giusta. Andai a salutarlo nella sua camera e tornai da Nicolas. «Tutto bene?» mi domandò, seduto sul bordo della fontana. «Sì tutto bene. Andiamo via.»

		

	



		
			Catherine aveva un intero scaffale di vecchi album di fotografie. Ricordava le date, i luoghi e i nomi di tutte le persone, comprese quelle che non vedeva da molti anni. In alcune foto Nicolas compariva con una faccina furba e attenta. Una di quelle, non so più per quale combinazione, è arrivata fino a me. Nicolas, seduto davanti a un piatto vuoto e a una torta con cinque candeline, guarda dritto nell’obiettivo, mordendosi il labbro inferiore. Dopo la sua morte l’ho ingrandita e l’ho appesa nello studio della casa di Milano.

			Mi furono mostrate molte foto del moulin, che risalivano all’infanzia di Nicolas. Il moulin non era niente più che una vecchia casa di campagna, povera e malconcia, non lontano dalla regione di Parigi, così detta perché in fondo al terreno c’era una piccola chiusa, dove Nicolas si divertiva a sguazzare con i fratelli. La padrona, una contadina che abitava poco distante, lo aveva preso in simpatia. Gli insegnò a mungere le vacche e a rigovernare la stalla, e tutti i pomeriggi gli preparava la merenda e gli accendeva la televisione. Anche la figlia della contadina, che era un po’ più grande, lo trattava con affetto e qualche volta giocava con lui a carte. Ogni tanto compariva una bambina dell’età di Nicolas, pure lei figlia di contadini, con la quale faceva un gioco semplicissimo: lui la mordeva e lei non doveva gridare. Il gioco cessò il giorno in cui la madre notò i segni dei morsi su tutto il suo corpo e prese Catherine a male parole.

			Dopo esser stati al moulin per due o tre settimane, passavano il resto dell’estate in campeggio, ogni anno in un posto diverso della Francia, compreso il Midi. Ferdinand rimaneva con loro appena due o tre giorni, perché doveva lavorare. Faceva l’autista per una casa da gioco, e guadagnava alla grande con le mance. Mi dispiace non averlo mai incontrato. Forse, se l’avessi conosciuto, capirei di più di ogni cosa. Nicolas mi parlava di rado di lui. La prima volta che gli chiesi di farlo, gli si inumidirono gli occhi. Disse: «Mio padre lasciamolo dov’è». So solo che aveva le braccia tatuate come gli ergastolani, che parlava l’argot anche in casa, che da ragazzo faceva il bagno nella Senna, che nella Senna dispersero le sue ceneri.

			Auguste comparve solo per il pranzo di Natale. Non assomigliava per niente a Nicolas. Era rosso di capelli, aveva la pancia, gli mancava qualche dente. Dimostrava già una cinquantina d’anni, mentre ne aveva solo una quarantina. Venne con il figlio di quattro anni, Didier, che viveva la maggior parte del tempo con la madre. In quei giorni Auguste non dormiva a Châtenay-Malabry. Nicolas mi spiegò che il fratello non sopportava l’idea di passare la notte nella stessa casa in cui la passava una coppia di uomini. All’epoca se la faceva con una riccona, che ogni tanto lo mollava per andare a caccia di sesso in Marocco. Aveva una storiella anche con la boulangère, più vecchia di parecchio, sposata, madre di tre figli maschi ultraventenni. Catherine quasi ogni giorno riceveva in regalo da lei croissant e brioche.

			Auguste a stento mi salutò. Non ricordo di averlo incontrato in nessun’altra occasione. Dopo qualche tempo lasciò Parigi e un giorno, all’improvviso, morì. Ricordo le parole che Catherine disse quando la chiamai da Oxford per le condoglianze: «C’est fini». Non so se quelle parole corrispondessero a una convinzione. So, però, che io la penso all’opposto. Per me non c’è fine. La vita degli altri siamo anche noi, e finché ci siamo noi, gli altri ancora un po’ vivono, possono vivere. Questo vale pure quando non siamo ancora estinti fisicamente. Io vivo anche perché ci sono persone che mi conoscono, o credono di conoscermi, e pensano a me, e magari mi vogliono perfino un po’ di bene. Quando c’era Nicolas, ero molto più vivo, naturalmente. La sua morte è stata pure una mia morte. La sua morte, però, non è stata una morte completa, né per lui né per me, perché io lo amo ancora. Non è finita. Io non dirò mai «c’est fini», nonostante la perenne nostalgia dei suoi baci e della sua voce. La sua morte mi ha fatto addirittura rinnamorare di lui. Come agli inizi dell’amore, lo aspetto, faccio progetti, spero di conoscerlo il più possibile… Neanche il suo amore è finito. Un dono non ha termine. Il passato, se è amore, resta.

			Auguste e Nicolas non si erano mai sopportati. Da lui Nicolas, quando era piccolo, le prendeva in continuazione, perché Auguste si vergognava di avere un fratello pédé. Ferdinand una volta, avendolo sentito chiamare Nicolas a quel modo, lo riempì di botte. Nicolas smise di parlargli e ricominciò solo dopo la fine degli studi. Comunicavano il minimo indispensabile, come due perfetti estranei. Nicolas, però, provava una certa tenerezza per Didier. Quel giorno di Natale, dopo pranzo, provò a insegnargli le regole degli scacchi. Lui trattava i bambini come coetanei.

			Philippe venne da solo, carico di regali. Guillaume, come ogni anno, era andato a trovare i suoi in Normandia. Anche Nicolas aveva comprato alla Fiera dell’artigianato qualcosa per tutti, compresi i genitori di Guillaume. Philippe aveva sette anni meno di Nicolas e undici meno di Auguste. Alla madre consegnò un’infinità di pacchettini, profumi, saponette, orchidee, portaincensi, candele profumate, orecchini. Io e Nicolas le regalammo un tappeto turco. L’idea era stata di Nicolas. Sembrò gradirlo. Lo stese subito sulla moquette dell’ingresso. A me Philippe regalò una teiera. Non mi aspettavo che mi facesse un regalo. Anche lui, però, evitava di rivolgermi la parola; evitava perfino il mio sguardo.

			I tre fratelli erano diversi nell’aspetto, nelle vocazioni, nei risultati professionali. Auguste aveva preso un diploma di perito elettrotecnico, Philippe aveva cominciato lingue all’università e si era fermato al secondo anno, Nicolas era entrato nella Grande École de Commerce di Lione, dopo un ottimo liceo e ben due anni di classes préparatoires, e aveva portato a termine gli studi. Auguste lo chiamava una volta all’anno solo per chiedergli prestiti. Lui finì per dirgli che non poteva chiamarlo solo per quella ragione. Auguste scroccava anche alla madre. Per anni, dopo la separazione, dipese da lei. Di sicuro attingeva anche dalle tasche delle sue donne. Non sapeva tenersi un lavoro per più di un mese, prendeva multe, sfasciava l’automobile (che, poi, era sempre quella di un altro) o la parcheggiava esattamente dove si sarebbe abbattuto un albero per un improvviso temporale. La boulangère, però, lo amava. Quando morì, perse la ragione. Nicolas la conobbe ai funerali, dopo averne sentito tanto parlare. Gli disse che Auguste era il grande amore della sua vita, e non si perdonava di non aver lasciato il marito per lui. Gli disse: «Ton frère était le bon cheval», «Tuo fratello era il cavallo vincente». Nicolas fu commosso da tanto amore, se di amore si trattava. Qualche volta la sentì per telefono. L’ultima, l’infelice boulangère confidò a Nicolas che si era ammalata di cuore per il dispiacere e le restava poco da vivere. Non abbiamo mai saputo che fine abbia fatto, ma suppongo che sia morta già da parecchio tempo.

		

	



		
			La Gina era la più grande bugiarda che avessi incontrato. Mentiva per invidia. La sua vita, nel racconto menzognero, acquistava caratteristiche di quella della persona invidiata. Risultava, però, migliore, superiore. Per di più mentiva senza la minima paura di contraddirsi, senza impegnarsi a costruire una storia coerente, poiché lei, mentendo, ridava ogni volta inizio alla sua vita, e noi, benché della sua vita, reale o immaginaria, fossimo testimoni e, dunque, ne avessimo presumibilmente una qualche memoria, finivamo per essere ogni volta nient’altro che ascoltatori occasionali, pure comparse. Non contavamo per lei se non come uditori ai quali consegnare, in quell’«unica» occasione, le prove della sua assoluta invidiabilità.

			Era l’assistente di Giacomo, un rivenditore brianzolo, che da Nicolas si riforniva di scivoli scaricamacerie, benne basculanti e vari altri articoli in polietilene per il cantiere (il catalogo lo ricordo ancora tutto a memoria, dato che ne fui io stesso, per incarico di Nicolas, l’estensore). Anche lei era nata e cresciuta in Francia, e questa coincidenza l’aveva spinta a cercare l’amicizia di Nicolas. I suoi, però, erano pugliesi. Nicolas aveva conosciuto sua madre e ricordava di averla sentita parlare nel dialetto di Bari. Un giorno la Gina lasciò cadere nel discorso che sua madre era austriaca. «Austriaca?!» si stupì lui. Perché, all’improvviso, le serviva falsificare la nazionalità della madre? E poi perché renderla austriaca? Forse stava cercando di non esser da meno di qualche austriaco che solo lei doveva avere in mente. «Sì, austriaca», ripeté lei, per nulla imbarazzata. Non osammo contraddirla, o l’avremmo solo spinta a moltiplicare le panzane. L’italiano lo parlava con un forte accento francese, della qual cosa, come potei verificare in più di un’occasione, non era per nulla consapevole.

			Per un periodo sperò che Nicolas la assumesse come segretaria. A me confidò che era certa che prima o poi si sarebbe scocciato della Sabrina. Dopo che le ebbe detto chiaro e tondo che della Sabrina era molto soddisfatto, cominciò a diffamare il mondo dell’edilizia. Non smetteva solo perché Giacomo la adorava e la supplicava di restare (Giacomo, in realtà, diceva a Nicolas che non la sopportava e la teneva per pietà). La sua professione, a sentir lei, era scrivere libri di viaggio. «Ah, les voyages!» sospirava. Non era chiaro quali e quanti viaggi facesse. Suppongo pochissimi, essendo obbligata ad andare al capannone della Brianza tutti i giorni della settimana; e, comunque, doveva spingersi assai meno lontano di quel che dichiarava. Certamente si spacciava per grande viaggiatrice solo perché sapeva che Nicolas, prima di trasferirsi a Milano, aveva girato l’Asia, l’Africa e il Sud America. Sapendo inoltre che Nicolas non era mai stato in Giappone e da tempo desiderava andarci, più volte all’anno gli raccontava di esser appena rientrata da Tokyo. Neanche le veniva in mente che Nicolas avrebbe potuto scoprire la falsità dei suoi racconti già solo scambiando due rapide parole con Giacomo. Dovette essere felicissima quando, nel marzo del 2011, il nostro viaggio giapponese, che Nicolas aveva progettato nei minimi dettagli, andò a monte per l’improvviso disastro di Fukushima.

			Lui era il primo a non bersi le balle della Gina, ma non sentiva il bisogno di sbugiardarla. Le voleva bene ed era contento di invitarla una volta ogni tanto al ristorante o al cinema. «La nostra Gina è una grandissima reporter», mi disse, quando me la presentò alla fine della prima estate. Quell’appellativo, «reporter», a lei piacque da matti. Non colse l’ironia con cui Nicolas l’aveva pronunciato. Nessuno doveva averla mai chiamata così. «Oh, oui, sono una reporter! Che reporter che sono!» Pronunciava reportèr. A lui spiaceva che io non la trovassi simpatica. Gli spiegai che le persone insincere non mi erano mai andate giù. «In che senso?» mi domandò irritato. «Be’, mi sembra evidente…» dissi. Lui provò a difenderla. «La Gina è una brava diavola. Ha anche detto che comprerà le tue poesie.» Continuò a frequentarla senza di me e a sentirla con regolarità, indipendentemente dalle necessità del lavoro. «Sentire» è il verbo più appropriato, perché parlava soprattutto lei, e parlava di niente, perché raccontava di viaggi non fatti e non fattibili, come un weekend sul confine tra Cina e Corea del Nord, di reportage che non le erano mai stati affidati, di uomini pazzi di lei che a malapena aveva incrociato per strada. Se Nicolas si era lasciato alle spalle la scuola di lingue e aveva trovato un fidanzato che scriveva libri, lei si stava preparando una grande carriera da reporter e aveva tra le mani assai più che una semplice storia d’amore. Dopo che io ebbi preso servizio a Oxford, arrivò a fingere che pure lei, come Nicolas, volava spesso in Inghilterra. Sosteneva di avere un gran bel giro a Londra. «Perché non passi mai da Oxford?» provò a proporle Nicolas. Lei disse che rimaneva a Londra troppo poco; non aveva neppure il tempo di incontrare tutta la gente che doveva. Un’altra volta gli disse che il weekend precedente, a Londra, non aveva smesso di piovere un secondo. Quando inventava le circostanze di una storia, si affidava ai cliché più vieti. Quello stesso weekend, guarda caso, noi ci trovavamo proprio a Londra: c’era stato un magnifico sole dalla mattina alla sera, sia il sabato sia la domenica – il che non è una rarità in inverno.

			Nicolas la mandò a quel paese durante una telefonata in cui, avendo cercato di aprirle gli occhi sull’impossibilità di una certa storia d’amore nella quale lei si ostinava a credere, si sentì dire che lei non lo aveva chiamato per avere il suo parere. Aveva il cellulare all’orecchio da quasi due ore, disteso sul suo adorato divano di pelle, e per tutto quel tempo si era mantenuto tranquillo e comprensivo. Rifiutato, perse il controllo. Scattò a sedere e le urlò, ricorrendo all’italiano, che era una povera illusa, che si era stufato, che non aveva più alcuna intenzione di perdere tempo con le sue scemenze, che non lo cercasse mai più. La luce vivissima dei suoi occhi verdi lampeggiava più del solito.

			Lei tentò di contattarlo diverse volte, ma Nicolas, riconoscendo il numero, evitò sempre di risponderle. Spesso nei mesi seguenti ci capitò di passare per viale Romagna, sotto casa della Gina. Nicolas alzava gli occhi al suo balcone, faceva un commento sulle piante e diceva con un sorriso affettuoso, senza il minimo rancore: «La reportèr». Una domenica notò che sul balcone non restava più nemmeno una pianta. «Se n’è andata», constatò.

		

	



		
			A lungo era stata tradizione che partecipassero al pranzo di Natale anche la zia Fabienne e la di lei figlia Louise. Louise si era fidanzata con un ragazzo israeliano e, avendo deciso di convertirsi all’ebraismo per avere figli ebrei, cominciò a osservare certe regole, che le imponevano di utilizzare solo particolari tegami e di mangiare solo cibo kosher. A Natale, dunque, si portò a casa di Catherine il pranzo e il tegame in cui riscaldarlo, e si rifiutò categoricamente di assaggiare i cibi che aveva mangiato fino all’anno prima. Rinunciò perfino al foie gras e al granchio. Auguste le diede della sale juive e le rovesciò addosso il vassoio delle lumache. Una fuga immediata di entrambe, madre e figlia, pose fine alla tradizione. Non ruppero, tuttavia, con il resto della famiglia. Quando Louise si sposò con il ragazzo israeliano, io stesso fui invitato al matrimonio. Il ricevimento fu grandioso. Si mangiò anche foie gras, sia cotto alla solita maniera, come si trova nei vasi di vetro, sia saltato fresco in padella (che era la passione di Nicolas: quando lo assaggiò la prima volta cucinato a quel modo in un paesetto del Lot, gli occhi gli si riempirono di lacrime). Ricordo che Louise comparve in un vestito bellissimo, lunghissimo, frusciante, che si impigliava dappertutto: lei liberava il lembo imprigionato con uno strattone, gridando putain, per cui alla fine della giornata, a furia di putain, si ritrovò coperta di stracci.

			Conobbi Fabienne l’estate seguente, ad Avignone, nella villa di un signore parigino, in cui ogni anno per qualche settimana, mentre il signore girava in barca per il Mediterraneo con la moglie, Catherine si stabiliva con il ruolo di custode. In passato ci era andata con Ferdinand, il marito, ormai pensionato. Non venivano pagati, ma ricevevano il rimborso delle spese, il vitto gratis, e per un periodo vivevano in una casa da milionari. Morto Ferdinand, si era fatta avanti Fabienne. Era diversa da Catherine, estroversa e scattante, pur avendo solo un paio d’anni di meno. Come finivi di mangiare, già ti toglieva il piatto da sotto il naso e correva a infilarlo nella lavastoviglie. Era stata la figlia prediletta. Catherine, invece, non aveva avuto un buon rapporto con la madre, Oriane. Un giorno, tornata da scuola, le raccontò di aver visto in strada il padre baciarsi con un’altra donna. Seguì il divorzio. Catherine e Fabienne, nonostante tutto, furono affidate al padre che, però, non volle occuparsi di loro. Non lo rividero mai più, né ebbero mai più sue notizie. Crebbero in un collegio di suore. Catherine scappò a diciotto anni e si mantenne come dattilografa. A ventotto anni sposò Ferdinand. Fabienne, invece, non ebbe mai un marito. Per anni fu legata a un uomo sposato, Henri, e verso i quaranta, prima di mollarlo, pretese che la mettesse incinta. Nacque Louise, che Henri, con il permesso della moglie, riconobbe e mantenne.

			Oriane detestava Nicolas. Gli rimase ostile fino alla fine. Di lei faceva una buffa imitazione, scoprendo i denti e dilatando al massimo le narici. «Aveva certi dentacci!» Nel periodo in cui seguiva le lezioni delle classes préparatoires, che si trovavano a pochi passi dal suo indirizzo, dalle parti di place de la République, le chiese di ospitarlo un paio di sere alla settimana. Così si sarebbe risparmiato la fatica di tornare a Châtenay-Malabry solo per dormire. Lei disse di no, pur avendo una camera libera, né, per quanto avida, si lasciò convincere dalla promessa di un compenso. Neppure Fabienne era mai stata tenera con lui. A Natale, quand’era piccolo, faceva il regalo solo ad Auguste e a Philippe. Per discolparsi dell’evidente ingiustizia, diceva che lei bambole a un bambino proprio non riusciva a regalarne. Oriane, diventata vecchia, chiese a Fabienne di prenderla in casa. Fabienne disse di no. Oriane, non molto dopo, cadde dalla finestra del suo appartamento. Incidente? Suicidio? Nicolas era convinto che si fosse ammazzata. Qualche anno fa mi portò a vedere il palazzo, 42 boulevard du Temple. Entrammo anche nel cortile, dove Oriane si era schiantata. Una targa informa il passante che in quel palazzo Flaubert scrisse l’ultima parte di Madame Bovary. Nicolas non ricordava come Catherine e Fabienne avessero reagito alla strana morte della madre. Lui non aveva provato alcun dispiacere e aveva rimproverato Catherine per le lacrime che versò all’arrivo della notizia.

		

	



		
			A mia madre Nicolas era simpatico. Mi domandò se fosse gay e io le dissi di sì. Quando faceva lo spezzatino o la pasta al forno, metteva da parte una porzione per lui e mi chiedeva di portargliela. A Nicolas piaceva la cucina della Pinuccia, come la chiamò da subito. Ricoverato il papà in casa di riposo, andammo tutti e tre a Nervi per qualche giorno, nella bella casa della madre di Renato. Durante quella vacanza la Pinuccia e Nicolas diventarono definitivamente amici. Ormai a lei la natura del nostro rapporto doveva esser chiara come la luce del giorno. Tuttavia, non ne parlò finché il papà non morì. Affrontò il discorso proprio mentre stavamo scendendo i gradini dell’obitorio. Io avevo appena nominato Nicolas. Non ricordo le parole che dissi. Di sicuro accennai a qualcosa che poteva solo lasciar intendere l’importanza che lui aveva ormai nella mia vita. «Nicolas è il tuo fidanzato?» mi domandò, senza il minimo imbarazzo o la minima aria di polemica. Non mi sarei mai aspettato una simile domanda, tantomeno in quel momento. Mi pareva che tutto fosse già abbastanza chiaro. Evidentemente lei voleva che la smettessi di girarci intorno. Ora si poteva. «Sì, certo. Nicolas è il mio fidanzato.»

			Il loro rapporto si è costruito sulla fiducia reciproca, sul mutuo sostegno, sull’affetto più spontaneo, e negli anni, assai prima che ci sposassimo, ha preso la forma di un vero e proprio vincolo familiare. Mentre io ero a Oxford, lei andava a trovarlo un paio di volte la settimana, lui andava a trovarla la domenica. Alle vicine la mamma diceva che Nicolas era molto meglio di una nuora. In quel modo, senza infingimenti, senza giustificazioni, senza vergogna, impedì l’insorgere di pettegolezzi e illuminò la mente a più di una persona. Una signora del quarto piano le disse che Nicolas era davvero il figlio ideale, e faceva il possibile per scendere a bere il caffè quando c’era lui. Molto tempo dopo ho scoperto che Nicolas e questa signora, che da me si era sempre tenuta distante, si mandavano saluti con whatsapp e si scambiavano pareri sulla coltivazione delle rose rampicanti.

			Per lui la Pinuccia stirava, passava lo straccio, rammendava, cucinava. Gli comprava le cervella, gli comprava camicie e maglioni. Lui le strappava le sopracciglia con la pinzetta, le massaggiava le spalle, le lavava la schiena sotto la doccia, faceva con lei il sonnellino, le regalava profumi e creme. Ascoltava i suoi racconti, le diceva che era stata brava a risparmiare per tutta una vita, le chiedeva di insegnargli parole del suo dialetto. Passavano il tempo scherzando e ricordando. Quando c’ero io, amavano improvvisare piccole sceneggiate, come due bambini che avessero finalmente di fronte il pubblico ideale. «Tu mi sfrutti», lo provocava lei, mentre riponeva il ferro da stiro. «Lo sai quanti stipendi mi devi?» Lui, alzando la voce, cominciava a rinfacciarle tutti i regali che le aveva fatto da quando la conosceva. A quel punto lei snocciolava l’elenco delle elargizioni e dei favori di cui l’aveva beneficato nel corso degli anni. In uno scambio di crescenti spropositi, mettevano in piedi una vera e propria farsa, finché, esauriti gli argomenti, si lasciavano cadere sul divano, ansanti dal ridere. Avevano lo stesso senso del comico, del «dire per dire»; la stessa tendenza infantile – che quando stavano insieme si esaltava nella provocazione reciproca – a far urtare il linguaggio contro il vacuo e il vano. Si può dire che erano due cultori dell’assurdo, perfino due filosofi nichilisti, e il loro umorismo metteva in luce il deserto di cui si compone in parte il nostro nobile idioma umano.

			Amavano far comunella contro di me. Si prendevano gioco dei miei entusiasmi e delle mie esagerazioni. Facevano così soprattutto quando li coglieva la paura di perdermi. Con lo scherzo si stringevano l’uno all’altra. A volte riuscivano davvero a irritarmi, come quando, dopo essermi stabilito a Oxford, cercai di dare alla mamma un’idea della città. Le dissi che era un posto magnifico. C’erano parchi e giardini, e alberi bellissimi e maestosi dappertutto. La natura circondava l’abitato e vi si infiltrava. Se uno guardava la cartina (e gliela stavo mostrando, benché la mamma avesse orrore delle cartine), notava che Oxford galleggiava in un mare di verde. Intanto, Nicolas, che a Oxford era venuto già diverse volte, e mi aveva addirittura accompagnato all’agenzia a ritirare le chiavi dell’appartamento di Warnborough Road e poi si era incaricato di equipaggiare la cucina di vari accessori a suo dire essenziali (come il tagliere e lo scolapiatti), mentre io giacevo a letto con la febbre alta, le diceva: «Pinuccia, è così! Prima o poi devi andarci anche tu». Ero particolarmente affezionato a Port Meadow, che non era lontano da Warnborough Road: centoventi ettari, distesi sulla riva sinistra del Tamigi, immutati da tempo immemorabile; pascolo per cavalli e vacche, e habitat di molte varietà di uccelli. Ci andavo a correre quasi tutti i pomeriggi. Ci avevo portato anche Nicolas, proprio perché c’erano le vacche, i suoi animali preferiti. Port Meadow, però, mi piaceva soprattutto perché vi avevo assistito a un avvenimento sublime. «Sublime?» domandò la mamma, che aveva poca confidenza con simili aggettivi. «Sublime», confermò Nicolas, abbassando le palpebre con calma solenne. All’orario convenuto mi spinsi oltre lo steccato con alcuni colleghi. Stringendoci l’uno all’altro, inciampando nei dislivelli del terreno, ci aiutammo a trovare il cammino con le torce elettriche, dato che l’ombra della terra aveva già quasi completamente oscurato la luna. «Capito, Pinuccia? Era in corso un’eclissi totale!» Io infilai i piedi in una pozza e qualcun altro ne cacciò uno in un cumulo di sterco. Sembrava di essere finiti in chissà quale luogo remoto, anche se non ci era voluta che una passeggiata di un quarto d’ora per arrivare fin lì dal centro della città. Il silenzio, quando ci fummo calmati, diventò totale. Ed ecco che la luna si colorò tutta quanta di un marrone aranciato, e nel medesimo istante si levò dal fondo delle tenebre un grido disumano: il coro degli uccelli acquatici, che rispondeva al compiersi dell’eclisse con tale sincronia da far sospettare che dietro ci fosse l’organizzazione di un orologiaio divino. Poco dopo dal nero cominciarono a emergere intorno a noi alcune sagome un poco meno nere. Ci circondarono. Stavolta erano le vacche. «Le vacche, Pinuccia!» E lei: «Ne ho munte io di vacche da bambina!». Anche loro cercavano di dirci qualcosa, o almeno sembravano desiderare la nostra vicinanza. Forse erano spaventate; di sicuro erano spaventose. La loro condotta era commovente, sebbene nella mancanza di luce avesse qualcosa di spettrale. Ancor più commovente era la bellezza del circolo che componevano. Uno di noi, all’avvicinarsi eccessivo di un muso, lanciò un urlo e fece due salti indietro. Davanti a quel baccano le poverine, muovendosi sempre di concerto, tolsero il disturbo, e in pochi secondi si dileguarono nel buio. Io cercavo di non perdere la concentrazione, perché volevo trattenere in me l’armonia e la beatitudine di un momento tanto speciale. Per la prima volta mi ero sentito realmente in contatto con un ordine superiore, come gli animali, come gli astri. «Amen», disse la mamma. «Amen», ripeté Nicolas. E lei: «Sei sicuro che con tutto quel verde non finisci divorato dalle zanzare?». Nicolas scoppiò a ridere e la sua risata contagiò la mamma. E il mio idillio finì in commedia. La mamma oggi dice: «La pensavamo allo stesso modo riguardo a te. Ci capivamo al volo, io e quel figlio».

		

	



		
			Da anni Giselle desiderava passare una parte dell’estate nei Pays Cathares. Trovò una casetta isolata, persa tra i campi, non molto distante dal villaggio di Puivert, e ci chiese di prenderla in affitto con lei. A Nicolas faceva piacere passare un’altra vacanza con questa vecchia amica. Si offrì anche di pagare la sua parte di affitto, perché sapeva che Giselle non guadagnava granché. Io l’avevo conosciuta a Parigi nei giorni del primo Natale. Eravamo andati con lei al cinema. L’avevo trovata tutt’altro che affabile. Sorrideva, ma non dava confidenza. Benché avesse qualche anno più di noi, sembrava parecchio più giovane. Aveva una di quelle facce che non cambiano sostanzialmente con il passare degli anni, cui il tempo applica un velo senza mutarne i tratti e l’espressione. Arrivò nei Pays Cathares qualche giorno prima di noi, con il gatto, che, benché fosse maschio, lei aveva chiamato Juliette. Prese il treno fino a Limoux e da lì raggiunse la casa con un’automobile noleggiata. Non appena arrivammo con la nostra, si affrettò a riportare la sua all’autonoleggio. La seguimmo fin lì, o non avrebbe avuto modo di rientrare. Dovrei dire piuttosto che la inseguimmo. Infatti, su quelle stradine di campagna, a noi ignote, tutte curve e cunette, correva come un diavolo. «Perché va così veloce?» domandai a Nicolas. «E che ne so?» rispose. A un certo punto fu evidente che stava cercando di seminarci.

			Passavamo le giornate a visitare la regione. Io fungevo da autista. A casa da cuoco. Giselle cucinò solo la prima sera, e ci bastò. Preparò una zuppa di verdure, in cui il sapore dell’aglio prevaleva su quello di qualunque altro ingrediente. L’aria stessa della casa s’impregnò d’aglio. Trangugiammo malvolentieri qualche cucchiaiata, sotto i suoi occhi vigili, prevenuti, e le sorridemmo, non riuscendo né a mentire né a criticarla. Nicolas, dopo che ci fummo ritirati, mi pregò di toglierle il controllo della cucina. Giselle non si oppose. Mi fece solo giurare che nei piatti non avrei messo né sale né dado di carne né cipolla; né che avrei mai dato cibo a Juliette. Alla sua alimentazione poteva provvedere solo lei. La salute di Juliette, ex gatto randagio, la ossessionava. Alla porzione di carne aggiungeva sempre un pugno di zucchine o di carote trifolate. Diceva che le zucchine servivano a ripulire i reni. Non gli permetteva di uscire all’aperto. Il povero Juliette, caduto sotto il dominio di Giselle, non posò mai più zampa sul suolo di Parigi. Qui in campagna lei pretendeva che porte e finestre restassero chiuse tutto il tempo. Una mattina, però, nonostante tutte le precauzioni, Juliette scomparve. Lei, dopo averlo cercato anche sugli armadi, scoprì che la finestra del bagno era socchiusa. Parlando a bassa voce, più velocemente del solito, come le veniva di fare quando era agitata o contrariata, accusò me. «Non», la corresse Nicolas. «C’est moi.» Al suo amico lei si proibì di muovere il benché minimo rimprovero. Passò la mattina a cercare il gatto intorno alla casa, a chiamarlo, a disperarsi. Juliette ricomparve nel primo pomeriggio, sano e salvo. Si fermò davanti alla porta d’ingresso, sull’erba del vialetto. Non sembrava minimamente intenzionato a riconsegnarsi. Tra i denti teneva un’enorme cavalletta. Non ne avevo mai vista una così grande. Sembrava un giocattolo meccanico. Giselle gli corse incontro. «Miou miou miou…» Lui saltò su un muricciolo di sassi, dove non le sarebbe stato possibile raggiungerlo, straziò la preda con gli artigli, essendosi assicurato di agire in una posizione ben visibile, e la divorò fino all’ultimo pezzo, mentre lei, impotente, sospesa tra il sollievo di aver ritrovato il suo gatto e l’orrore di non riconoscerlo più, continuava a emettere mugugni di disgusto e a strizzare gli occhi. Poi, con le buone lo convinse a rientrare e gli servì razione doppia di zucchine. Io e Nicolas ci chiudemmo in camera a ridere.

			La sera giocavamo a carte o a scrabble nella sala da pranzo, o sotto il piccolo portico. Nicolas, intanto, scambiava qualche parola con lei. Ricordavano episodi della vacanza greca oppure battibeccavano sulle persone o sulla politica. Giselle, con il perenne sorriso sulle labbra, parlava male dell’avvocato per il quale lavorava, parlava male degli uomini, parlava male della sorella e del cognato (che altri non era se non il padrone della villa avignonese che Catherine custodiva durante l’estate). Era molto probabilmente lesbica, ma preferiva definirsi femminista e comunista. Nicolas mi disse di non averla mai vista in compagnia né di un uomo né di una donna. I pochi complimenti che faceva li faceva all’aspetto fisico delle donne. A un certo punto sembrò che si fosse presa una cotta per il veterinario di Juliette, ma la cosa non durò a lungo, e comunque non fu assolutamente ricambiata. Secondo Nicolas era troppo misantropa per potersi definire attraverso qualunque tipo di rapporto affettivo. Io non avevo granché da dirle. Il suo femminismo e il suo comunismo si reggevano su qualche frase fatta, slogan triti, prese di posizione irrazionali, di cui sarebbe stato anche troppo facile dimostrare l’inconsistenza. Nicolas si limitava a prenderla in giro. Giselle sorrideva, gratificata dalle attenzioni pur canzonatorie del suo amico, e lasciava cadere il discorso.

			Al termine della prima settimana ci raggiunse Elena. Giselle, che non l’aveva mai incontrata prima, la accolse con eccezionale gentilezza. Le cedette perfino la sua camera e per sé tenne il divano letto, che occupava il centro del soggiorno. Con quel gesto passò, lì per lì, per persona di gran cuore, o – come pensai io – per leale femminista. In realtà, agiva per puro egoismo. Venendo a occupare la stanza centrale della casa e il centro di quella stessa stanza, riservò a sé stessa una posizione di preminenza assoluta. Da quel punto, infatti, avrebbe dominato e condizionato i movimenti di tutti. Questo piano, però, doveva diventarmi chiaro più avanti.

			Un pomeriggio, stanco di girare per castelli diroccati, dissi che avevo voglia di restare a casa a leggere. Anche per Elena andava bene così. «Tu e Giselle uscite pure», incoraggiai Nicolas. Lui mi sussurrò: «Io voglio stare con te. Con te! Con te! Con te!». Ricorreva a questo tricolon quando doveva comunicare la felicità e la determinazione di starmi accanto per sempre, nonostante tutto, fosse anche contro il mio desiderio, divertendosi a recitare la parte dell’innamorato appiccicoso, a esprimere una certezza inconfutabile, come se non ci fosse alternativa; senza pudore, senza paura del rifiuto, senza nulla pretendere in cambio, caparbiamente, certissimamente. Insistei perché prendesse l’automobile e portasse Giselle da qualche parte. «Senza di te non vuol dire niente. E lo sai!» Sembrava anche lui stufo della nevrotica amica, ma non lo voleva ammettere. «Giselle, se proprio non riesce a rinunciare per una volta all’escursione pomeridiana, può uscire da sola», si limitò a dire. Questa alternativa a lei non piacque neanche un po’. Candida come un foglio di carta, mi venne davanti con il pugno alzato e mi gridò che ero un grandissimo stronzo. Sbraitò per almeno tre o quattro minuti, rinfacciandomi il mio amore della lettura, e, inviperita dal mio sbalordimento, che dovette prendere per disprezzo o quantomeno per scherno, concluse: «Tu vas rester seul!». Tirò fuori la valigia e cominciò a raccogliere le sue cose. La bloccai: «Mais qu’est-ce que tu fais?». Si rivoltò, la strinsi e trasformai la stretta in un abbraccio. Sarebbe stato molto meglio lasciarla andare, ma non volevo che Nicolas ci rimanesse male o finisse per rimproverarmi di averla costretta alla fuga. La persuasi a non partire, parlandole con tutta la calma del mondo, come parlassi a una bambina intrattabile. Nicolas, serafico, le spiegò che non era il caso che se la prendesse tanto con me. Io non le avevo certo impedito di uscire. Avrò pur avuto il diritto di scegliere come passare il mio tempo. Se proprio non aveva voglia di starsene a casa, perché non andava a farsi un giro da sola con la nostra automobile? Era comprensibile che io, per una volta, dopo aver guidato ogni giorno per decine e decine di chilometri, desiderassi starmene un pomeriggio a casa a leggere un libro.

			Noi ci chiudemmo nella nostra camera, Elena nella sua. Nicolas passò il pomeriggio a suonare pezzi al flauto, io a leggere l’adorato Dumas padre. Verso sera io, lui ed Elena scendemmo al paese. Giselle preferì restare a casa. Prendemmo un aperitivo nella piazzetta. Eravamo tutti e tre turbati e pensierosi. Io ed Elena provammo a interpretare il comportamento di Giselle. Nicolas disse che non c’era niente da interpretare. Lui capiva il suo punto di vista: si sentiva messa da parte. Anche se Giselle mi aveva insultato, anzi, mi aveva profetizzato un futuro di solitudine, non ce l’aveva con lei; e questo mi feriva.

			Il giorno dopo ricominciammo a girare in macchina. Io a Giselle non rivolgevo più la parola, né lei a me. Mi ero pentito di averla trattenuta. Ormai, per escluderla, mi esprimevo solo in italiano. Delle centinaia di luoghi che io e Nicolas abbiamo visitato nel corso degli anni i Pays Cathares sono quelli di cui conservo le tracce più fievoli nella memoria.

		

	



		
			La domenica passarono a salutarci Marie-Françoise e Jean-Paul, che si trovavano già da quelle parti, ospiti di parenti. Vennero con la loro prima nata, Thaïs, che aveva poco più di un anno. Giselle si era già dileguata, sapendo che Marie-Françoise era amica di Nicolas fin dai tempi di Lione e, dunque, vantava una consuetudine maggiore. Lei, per di più, detestava i bambini. Naturalmente si era portata dietro Juliette, chiuso nella sua brava gabbietta. Pranzammo a casa e nel primo pomeriggio salimmo al castello di Puivert. Nicolas spingeva il passeggino, mentre chiacchierava con Marie-Françoise, anzi Mademoiselle Tchoungi, come si divertiva a chiamarla, nonostante ormai la sua amica fosse una Madame. Parlavano del passato, quando facevano le quattro della mattina in discoteca, e Nicolas riusciva a mangiare tre piatti enormi di crostacei, uno dopo l’altro, per usare tutti i coupon che aveva vinto alla lotteria, e ordinava un pianoforte che per pochi centimetri non passava dall’ultima rampa del sesto piano, dove abitava, e lo rimandava indietro senza battere ciglio e il giorno dopo, per la gioia dei trasportatori, se ne faceva consegnare uno leggermente più stretto. Parlavano del Camerun, dove abitavano ancora il padre e la madre di Marie-Françoise, delle sue sorelle, della pelle di Thaïs, cui il quarto di sangue nero dava un colorito più indiano che africano e certamente ben poco della fisionomia del nonno o della stessa mamma. D’altronde, pure nelle sorelle di Marie-Françoise il nero, che era la metà, emergeva in gradi molto diversi, cosa che affascinava moltissimo Nicolas, come tutto quello che aveva attinenza con la genetica, dall’aspetto fisico agli orientamenti sessuali (che per lui erano indiscutibilmente innati).

			Verso le sette, subito dopo che gli amici se ne furono andati, Giselle ricomparve. Doveva aver passato il pomeriggio ad aspettare che si togliessero dai piedi, appostata nelle vicinanze. Non disse nulla a Nicolas, se non che il giorno dopo sarebbe rientrata a Parigi. Lui aggrottò la fronte. «Mais non», disse. Non lo riteneva giusto. E lì per lì decise, senza consultare né me né Elena, che ce ne saremmo andati noi. Lei aveva trovato quella casa; lei aveva il diritto di tenerla fino alla fine, cioè ancora per una settimana. Il fatto che l’affitto l’avessimo pagato noi non lo prese neanche in considerazione. Giselle non si fece pregare. «D’accord», accettò. Neanche un «grazie». Ci scusammo con Elena. Le proponemmo di venire con noi da qualche parte. Lei disse che non c’era niente di cui scusarsi. Sarebbe rientrata a New York un po’ prima. Cominciammo a preparare i bagagli. Pensavamo di partire al più tardi per le nove della mattina dopo. Giselle rimise Juliette nella gabbietta e uscì. Ormai non sopportava di rimanermi vicino nemmeno un minuto. Mentre era fuori, venne a cercarla la padrona di casa, con la quale noi non avevamo mai avuto che fare. Voleva confermarle che il giorno dopo il taxi sarebbe passato a prenderla verso mezzogiorno; lasciasse pure le chiavi della casa al boulanger, visto che né lei né il marito ci sarebbero stati a quell’ora, e facesse un ottimo viaggio. «Je transmettrai votre message, merci», disse Nicolas.

			Aveva solo fatto finta di accogliere la proposta di Nicolas, costringendoci ad accorciare il nostro soggiorno per nulla? Non aveva ancora avuto il tempo di informare la padrona del cambio di programma? Poco prima del buio rientrò. Nicolas la invitò a sedersi con lui sotto il portico e le domandò, sperando di sentire la verità, come intendesse passare il resto della vacanza. Lei, indicando il paesaggio e le rovine del castello, disse che si sarebbe goduta la casa e la vista. Io sentivo tutto dal soggiorno, con il cuore in gola. «Ah, oui?» disse lui. «Oui», confermò lei. «T’es dégueulasse», le urlò in faccia di colpo. Se non fosse stato sconvolto, le avrebbe chiesto le ragioni di quella vigliaccata. Le ordinò solo di consegnargli le chiavi della casa e di togliersi di torno immediatamente. Lei, senza premettere alcuna giustificazione, con la solita voce, lo pregò di lasciarle passare lì almeno quella notte.

			Noi altri tre uscimmo per cena. Io ed Elena eravamo tentati di prenderci una stanza in albergo. Scherzando, ma solo fino a un certo punto, dicevamo che avevamo paura di dormire in casa, finché ci fosse rimasta quella balorda. Chissà che propositi criminali le frullavano nella mente. Come ci avrebbe sterminati? Con un coltello? Fracassandoci la testa con una pietra? Ci avrebbe aizzato addosso Juliette, la sbranatrice di cavallette giganti? La cattiveria di Giselle rattristava Nicolas. Non gli piaceva parlarne, né tantomeno riderci sopra. Trascinammo la cena il più a lungo possibile per darle il tempo di coricarsi. Quando rientrammo, la casa era completamente al buio; non si vedevano neppure gli occhi di Juliette. Attraversammo il soggiorno in punta di piedi, a tentoni, e ci chiudemmo nelle nostre camere, scambiandoci la buonanotte in un sussurro. Io girai pure la chiave.

			Alle nove della mattina seguente il soggiorno era ancora immerso nell’oscurità. Mi avvicinai al divano letto, sperando di trovarlo vuoto, ma non lo era. Io, Nicolas ed Elena ci preparammo, cercando di non fare rumore, sfilammo davanti al divano letto zitti zitti e, col fiato sospeso, infilammo la porta. Restammo al café un paio d’ore, domandandoci perché Giselle se la stesse prendendo tanto comoda. «Non è che è già partita?» domandò Elena. «A me è sembrato che fosse ancora a letto», dissi. «Sicuro?» mise in dubbio Nicolas. Rividi mentalmente il lenzuolo rigonfio, la forma della persona. «Sì, sono sicuro», dissi. «Non si sarà mica ammazzata?» ipotizzai. Nicolas sbuffò alla sua maniera disapprovante. Quando rientrammo, gli scuri erano ancora chiusi. Io e lui ci ritirammo in camera. «Che facciamo? La svegliamo?» gli domandai. «Non c’è più! È partita!» gridò Elena dal soggiorno. Accorremmo. Nel mezzo del divano letto appariva un fantoccio. Giselle l’aveva costruito con un paio di coperte e lo aveva disposto sotto il lenzuolo in modo da simulare un corpo vivo, disteso sul fianco, con le gambe piegate. Sia io sia Elena scattammo una foto. Non riuscivamo a ridere. Dicevamo soltanto: «È pazza, è pazza…». Doveva esser partita già la sera prima, mentre eravamo fuori a cena.

			Avrei ripensato a lungo al fantoccio di Giselle, che significava molte cose. Nei giorni seguenti, mentre giravamo per il Lot, provai a parlarne con Nicolas. Lui, però, non voleva starmi a sentire, e io, per non litigare, mi rassegnai a tenermi dentro il malumore che tutta quella vicenda mi aveva lasciato.

			Di Giselle ho risentito parlare il giorno della morte di Nicolas, a distanza di molti anni. Catherine, a cena, nella cucina di via Broggi, mi domandò se me la ricordassi. «Oui, je me souviens d’elle très bien», dissi. E lei: «Elle te détestait».

		

	



		
			Ci spiacque quando Catherine decise di seguire Philippe in Normandia. Lui aveva seguito Guillaume, che andava a cominciare un nuovo lavoro. Spiacque soprattutto a Nicolas, che era affezionato alla casa di Châtenay-Malabry. Peraltro, perdevamo così un utile punto di appoggio a Parigi, e lui una delle principali ragioni per andarci. Catherine smise, dopo un paio d’anni, anche di venire a Milano. Il viaggio si era fatto complicato. Prima bastava andare al vicino aeroporto di Orly. Adesso bisognava prendere il treno fino a Parigi e, una volta lì, trovare un modo per arrivare all’aeroporto. Mettici pure la fatica dei trasbordi, il peso dei bagagli… Non ne aveva più voglia. Era ben contenta di starsene nel suo guscio normanno, vicino al figlio prediletto, stirargli le camicie, prendersi cura dei gatti.

			 In Normandia Nicolas andava due volte all’anno, d’estate e a Natale. D’estate ci andavo anch’io, sebbene non tutti gli anni. Restavamo per una quindicina di giorni. Passavamo la mattinata con Catherine e nel pomeriggio in genere giravamo per la regione con la sua automobile. Visitavamo paesi e cittadine, spiagge, il Mont Saint-Michel, musei. Lei non ci seguiva quasi mai. Preferiva andare da Philippe. Certi pomeriggi ci andavamo anche noi. La casa di Philippe si trovava tra campi vastissimi, punteggiati di enormi ruote di fieno, a una ventina di chilometri da Granville, in fondo a un viottolo, cui si accedeva dopo una curva invisibile. A Nicolas piaceva molto quella casa, tutta di pietra, isolata, affacciata su un grande giardino, o, più precisamente, su un grande prato, ben tenuto, ma privo di vegetazione, a parte due o tre piante di rose e una siepe spontanea lungo i margini. Disteso su una chaise longue, accarezzando uno dei cinque gatti di Philippe, si guardava intorno, prendeva misure, progettava abbellimenti. Ci vedeva filari di alberi da frutta, un grande roseto, qualche cespuglio di bosso (il cui profumo era tra quelli che più gratificavano il suo naso). Ci vedeva un potager. E una piscina! Lo spazio non mancava. Philippe diceva che quel giardino già così dava un gran daffare e che la piscina gonfiabile (un capriccio di Guillaume), che tenevano dietro il capanno degli attrezzi, era più che sufficiente. La cosa da cambiare, piuttosto, era la cucina. Lui la voleva più moderna, più attrezzata. Servivano anche nuovi scaffali su cui esporre i piatti che collezionavano. Stava perfino pensando di ampliare la veranda e di creare una sesta stanza da letto e un terzo bagno all’ultimo piano. Nicolas gli disse che la casa era già bellissima così.

			Quel pomeriggio mi si fissò nella memoria per un certo evento inatteso. Il gatto che Nicolas teneva in grembo saltò giù all’improvviso e si mise a correre nell’erba. Un momento dopo tornava da Nicolas con un topolino tra i denti. Nicolas lo costrinse a lasciarlo andare. Passammo la mezz’ora successiva a contrastare la caccia. Philippe, intanto, ci descriveva gli strazi cui i suoi adorati gatti sottoponevano i più vari animaletti. Il topolino correva di qua e di là per il prato. Quando la corsa diventava troppo pericolosa, si fermava. Aveva la capacità di rimpicciolirsi a tal punto che spariva dietro due o tre fili d’erba. Il gatto, avendolo perso di vista, rastrellava il terreno con gli artigli. Io aiutavo Nicolas a distrarlo. Finalmente il topolino ricomparve sulle pietre del vialetto, e di lì, dopo un’ultima sosta, che forse servì a ridargli un po’ di fiato, fuggì verso i campi, dove lo aspettavano chissà quali e quanti altri terrori.

		

	



		
			Tutt’a un tratto, mentre rientravamo da Illiers-Combray, dove avevamo visitato la casa e i luoghi di Proust, Nicolas riconobbe qualcosa di familiare nell’aria. «Il moulin!» esclamò. «Siamo nella zona del moulin!» Mi prese una strana frenesia. Quel posto, che io non collocavo in nessuna geografia, ma consideravo parte esclusiva del suo cuore, era invece parte di questo nostro mondo terreno, e ora stava per toccarmi la fortuna di arrivarci. Dopo aver girovagato per un’oretta nel mezzo di un’anonima pianura, su cui spiccavano qua e là, molto distanziati, scuri gruppetti d’alberi, lo trovammo. Dovemmo passarci davanti due o tre volte prima che Nicolas mi chiedesse di fermare la macchina. «Sì, è il moulin», si convinse. «È proprio il moulin.» Però, quasi non lo riconosceva, dopo quarant’anni. L’edificio aveva acquisito una faccia linda e compunta, e la recinzione di ferro che c’era una volta era diventata una grande cancellata. «Qui ho imparato ad andare in bicicletta», disse, indicando il vialetto d’ingresso. «Allora questa leggera pendenza mi sembrava una discesa spaventosa.» Sbucò dall’interno una donna. Venne verso di noi e ci domandò malamente che cosa facessimo lì, attaccati all’ingresso della sua proprietà. Nicolas, con aria di sufficienza, come se si rivolgesse a un’insopportabile intrusa, le disse che in quella casa, quand’era bambino, aveva passato molte estati. La donna affermò, sgranando gli occhi, che non era assolutamente possibile. «Ah non?!» la sfotté lui. Sottovoce gli suggerii di parlarle con un po’ di gentilezza. Senza mutare tono, le descrisse la chiusa e l’antico aspetto del luogo e le disse che, quando era bambino, veniva da Parigi a passarci le vacanze con la famiglia. «Vous me croyez maintenant?» la provocò. «Sii gentile», insistei. Mi intromisi dicendo che si chiamavano Moureaux. Lei fissò su di me due occhiacci furenti e, non capacitandosi di esser stata colta in contropiede, ammise che, sì, c’era una chiusa e che una famiglia di Parigi molto tempo prima, d’estate, affittava la casa. Però, non si chiamavano Moureaux. Riprendendo di colpo il controllo della situazione, ci urlò di toglierci dai piedi, o avrebbe avvertito la polizia. «Moureaux!» ripetei, continuando a sperare, nonostante la brutta piega che aveva preso l’incontro, di sedermi presto sul divano di quella donna ad ascoltare vecchie storie. Lei, inferocita, ribatté: «Renardot!». «Oui, Renardot!» si illuminò Nicolas. «Renardot!» Questo era il cognome di Catherine. Gli tornò in mente che la casa l’affittava, appunto, lei. «Renardot!» gli feci eco. Troppo tardi. Sembrava che mentissimo; che stessimo provando a metterla nel sacco. Lei, per nulla intenzionata a lasciarsi trattare da cretina, già metteva mano al cellulare. Nicolas, ostinandosi purtuttavia a non usare modi gentili, la canzonò per la sua diffidenza. Lei si difese dicendo che di due sconosciuti, specie se uomini, bisognava sempre dubitare. Non ci restò altro da fare che risalire in macchina.

			«Sai cosa?» mi disse, mentre ci allontanavamo. «Credo che quella fosse la figlia della contadina» «Chi? Quella che mordevi?» «No, la più grande… La ragazzina che ogni tanto giocava a carte con me.» «Perché, allora, non ti sei presentato, se l’hai riconosciuta?» Non rispose. «Assurdo!» Ce l’avevo con lui. «Hai rovinato tutto», lo accusai. «Dovevi ascoltarmi. Le hai parlato in modo aggressivo. Si è visto subito che non era abituata a visite di estranei. Aveva paura di noi… E in ogni caso meritava più rispetto; dopotutto, era in casa sua.» Non gli perdonavo di avermi impedito di entrare nel moulin. Mi aveva portato fin lì e aveva fatto di tutto perché l’impresa fallisse. Mi aveva illuso. Fermo davanti a quel cancello, avevo creduto fino alla fine che stessi per ritrovare un pezzo della sua infanzia. Ora sapevo per certo che io al bambino che era stato Nicolas volevo bene come se fosse mio figlio. La mia reazione, anziché intenerirlo, lo irritò. «Tu hai rovinato tutto, non io! Se non dicevi il cognome di mio padre, a questo punto saremmo dentro.» Percorremmo un lungo pezzo di strada in silenzio. Prima di arrivare a Granville gli chiesi scusa. Mi appoggiò la mano sulla gamba in segno di pace. «Cantiamo una canzone?» proposi.

			Quella visita gli era insopportabile, adesso mi è chiaro. Nel moulin lui aveva scelto di non entrare. Neppure la mia presenza lo rassicurava abbastanza. Anzi, proprio la mia presenza gli suggerì di agire come aveva agito. Mandando tutto a monte, aveva voluto tenermi fuori dello spazio dei ricordi. Per lui, come sempre, al passato, tanto più quando era a portata di mano, era meglio voltare le spalle.

		

	



		
			Iniziò a produrre i libri di poesia prima ancora di smettere di importare materiali per l’edilizia dalla Cina. L’idea l’aveva presa da Nicola Crocetti. Li chiamava «i libri bomboniera», perché si trattava di antologie poetiche, in piccolo formato, destinate a sostituire le bomboniere d’argento o di ceramica della tradizione. Era certo che la gente non ne potesse più di regalare orrende statuine e portacenerini, e si aspettava pertanto che l’impresa incontrasse immediatamente un grande successo. Scegliemmo il nome della casa editrice, Xenion Edizioni, nell’aprile del 2011 su una spiaggia di Lanzarote, una delle Isole Canarie, dove mi aveva portato per il mio compleanno. Io stesso disegnai il logo sulla sabbia. Tracciai l’iniziale del nome, la lettera «xi», una delle più belle dell’alfabeto greco, e, prolungando il suo peduncolo inferiore, la racchiusi in un ovale. Quel segno doveva rappresentare il dono – questo è il significato del vocabolo xenion –, e l’abbraccio ideale che lo accompagna.

			Alla Xenion Edizioni Nicolas si dedicò con entusiasmo. Credo che di tutti i suoi lavori questo sia stato il più amato. Gli piaceva la novità, e gli piaceva occuparsi, credo anche, di qualcosa che fosse strettamente collegato ai miei interessi. Progettò formati e collane, allestì uno showroom, aprì un sito, stampò un catalogo, partecipò a tutte le fiere della sposa esistenti, che erano numerosissime, sparse per l’Italia. Una volta girava per la penisola con i suoi rivenditori di bidoni scaricamacerie; adesso ci girava predicando la bellezza della poesia ai promessi sposi. Rientrava da quelle fiere pieno di fiducia e di allegria, avendo raccolto parecchi contatti e magari anche qualche ordine. I suoi primi clienti furono i nostri stessi amici: Paolo e Teresa, Clara e Manu, Valentina e Matt, Lucia e Nino.

			Alla selezione dei testi ero preposto io. Nicolas mi dava carta bianca, ma non approvava necessariamente qualunque mia scelta. Capitava spesso, anzi, che, dopo aver letto tutto da cima a fondo con la massima attenzione, cassasse questa o quella poesia, vuoi perché troppo difficile vuoi perché poco emozionante vuoi perché banale. Allora, avendo invano tentato di resistere, mi rimettevo a cercare. Io eseguivo anche le traduzioni – dal francese, dall’inglese, dal tedesco e dalle lingue antiche –, e le firmavo con vari pseudonimi. Lavorai inizialmente con molto impegno, perché Nicolas voleva che la Xenion Edizioni decollasse il prima possibile. Ai libri per i matrimoni presto seguirono quelli per i battesimi e per i momenti importanti della vita, come la laurea. Il libro per i momenti importanti era il suo preferito, perché includeva la poesia della Dickinson sulla genziana. A un certo punto capì che i libri bomboniera potevano andare anche negli alberghi e nei ristoranti di lusso, e nelle aziende, e cominciò a promuoverli anche lì. Nacquero i libri sulla montagna, sul mare, sui viaggi, sul cibo, e nacquero pure, grazie a una collaborazione con l’archivio Alinari, i libri illustrati sull’Italia, su Milano e sulle principali città italiane, anche questi in piccolo formato. Scegliemmo insieme le fotografie, pescando da un meraviglioso universo di immagini, che erano sia in bianco e nero sia a colori: paesaggi montuosi o marini, vie cittadine, architetture, oggetti d’arte, persone, momenti di vita. Della Xenion Edizioni parlava con orgoglio. Era molto orgoglioso anche del suo stand, che allestiva con grande cura, esponendo su tre grandi tavoli, tra mazzi di fiori freschi, i libri, in vari formati e in varie tinte. Ideò anche le confezioni: buste di velo, carte speciali e scatole di bambù, che acquistò in enorme quantità da un rivenditore vietnamita (anche i libri del nostro matrimonio sarebbero stati racchiusi in quelle scatole). Lo accompagnai a due delle fiere principali: quella di Verona e quella di Roma. Fu una gran fatica – che, quando non c’ero io, affrontava da solo. Già caricare l’automobile con tutto il necessario era uno sforzo non da poco. E poi occorreva scaricare e montare tutto e arredare lo spazio. Mi diedi da fare anche con il pubblico, invitando i visitatori a fermarsi e illustrando loro i nostri prodotti. Non ricordo di aver convinto nessuna sposa a comprare i nostri libri bomboniera per il suo matrimonio. Nicolas era assai più convincente di me. Spiegava il contenuto dell’antologia e i vari formati con sfoggio di competenza, come se fosse un professionista dell’editoria da sempre. Quando non riscontrava l’interesse che si aspettava, si lanciava in tirate contro la banalità della bomboniera tradizionale e in elogi appassionati della lettura e dell’arte grafica. A una donna che gli disse che si vergognava di regalare ai suoi ospiti un libro rispose: «Dovrebbe vergognarsi di vergognarsi!». Io gli dicevo di non badarci, di non perdere tempo a convincere o a castigare chi non l’avrebbe mai pensata come noi, ma lui non si arrendeva mai davanti all’indifferenza e all’ottusità, tantomeno quando ci andava di mezzo una sua invenzione o una sua passione (con chi non amava Puccini, per esempio, diventava implacabile). Se la prendeva in particolar modo con quelli – e non erano pochi – che si vantavano di rinunciare alla spesa della bomboniera per destinare i loro soldi alla beneficenza. Lui li rampognava senza ritegno, affermando che non era giusto privare gli amici di un dono. Se ci tenevano tanto alla beneficenza, la facessero pure. Non rinunciassero, però, con la scusa della beneficenza, alla bomboniera: anzi, al «libro bomboniera».

			Il successo non mancò, ma ci volle un paio d’anni perché gli affari girassero bene. Il mercato per un simile prodotto, infatti, non esisteva, come Nicolas aveva voluto credere all’inizio con eccessivo ottimismo, bensì andava creato. Lui, che di crearlo aveva avuto la determinazione, non ebbe la fortuna di trarne tutto il vantaggio. Quando gli ordini cominciarono ad arrivare in abbondanza da tutta Italia, contrasse l’infezione batterica. L’attività languì per alcuni mesi. Dopo la guarigione, tentò di riprendere in mano le cose, ma ogni baldanza gli era passata. Invano propose ad alcuni amici di subentrargli. Né bastarono, dopo la chiusura, gli ordini che ogni tanto ancora arrivavano da qualche parte a ridargli la voglia di ripartire. Pochi mesi dopo l’Eleonora gli chiese di aiutarla a fondare una scuola di lingue. Lui accettò senza esitazione. Soldi non ne sarebbero arrivati, perché l’Eleonora non ne aveva. A lui, comunque, non importava. L’importante era prender parte alla creazione di qualcosa. Lo rividi nuovamente entusiasta.

		

	



		
			A Pech-Merle non c’è cosa che non susciti ammirazione: la profondità del luogo, la conformazione delle rocce, i segni misteriosi e le pitture, il cosiddetto homme blessé (primo san Sebastiano), le donne bisonte, le impronte delle mani, le orme dei piedi, il cosiddetto fregio nero: un disegno complicato, fatto in più tempi, un palinsesto di immagini che ancora resistono e recitano la loro parte. Cose di venticinquemila anni fa. Certo, esistono anche grotte più spettacolari. Non lontano, per esempio, c’è Padirac, con le sue vastissime sale e il suo azzurro fiume sotterraneo, che nella stessa estate, venuti via dai Pays Cathares, scampati alle follie di Giselle, percorremmo su una leggera barchetta, come due ombre antiche. Quello che rende straordinario Pech-Merle è la presenza dell’uomo. A Pech-Merle l’uomo vive ancora, gli spiriti sono dappertutto, e sono accoglienti. La grotta è un luogo ospitale. E poi, a moltiplicare il senso della presenza umana, intervengono gli illusionismi della pietra: alberi di Natale, panneggi, madonnine, ceri fusi, pigne giganti, le ombre, i diverticoli delle scavature che ti fanno venire in mente che certi luoghi restano inaccessibili anche se sono lì davanti a noi e ti invitano a varcare la soglia del buio. Pech-Merle è una stupenda rappresentazione delle attività creative della mente, di quello che il cervello fa quando è al massimo delle sue capacità espressive. È un tempio dell’arte, e anche di tutto ciò che si oppone all’arte: la tenebra in cui tutto tende a sprofondare.

			La radice di una quercia ancora viva, vecchia più di trecento anni, ha forato la roccia fino a toccare il suolo della caverna. Non capita mai di essere dove sono le radici. Non da vivi. Davanti a quelle radici, che pendono per diversi metri dall’alto, come liane, sbucate dal soffitto roccioso, ti senti dall’altra parte, nel mondo del contrario, nel segreto dei primordi, dove non solo quella quercia mostra i suoi inizi. Ed è un inizio già molto complesso, che contiene un suo prima e un suo dopo, cioè una sua grandezza spaziale, intellettuale; un inizio in cui già ci si perde.

			Quella grotta è un grandioso laboratorio di potenze, vitali e artistiche. Non ci sentimmo la morte.

		

	



		
			La notte, quando era in ospedale con l’infezione, io non dormivo. Ero convinto che, restando sveglio, lo avrei tenuto in vita. Sarebbe bastato che le mie palpebre si abbassassero un momento perché la morte lo portasse via. Le mie palpebre, a un certo punto, naturalmente, inevitabilmente, si abbassavano. Non restavano, però, abbassate a lungo, per quanto bisogno di riposo avessi. Di colpo si rialzavano, e nel buio mi disperavo, e tra altri colpi di sonno e altrettanti risvegli angosciosi aspettavo il mattino, quando ero certo che avrei ritrovato Nicolas cadavere. Un’insonnia così superstiziosa non mi sarebbe più capitata, neppure nei giorni del cancro. Lui, invece, non si preoccupava, benché le cose andassero per le lunghe e benché soffrisse. Aveva male alle mani, al fianco, alle gambe. Era, però, certo della guarigione. Non si lamentava, mangiava con appetito, si sottoponeva alle infusioni di antibiotici per più ore al giorno senza protestare e senza perdere la fiducia, seguiva al cellulare e per email l’attività della Xenion Edizioni, leggeva i romanzi che gli portavo, rivedeva con la penna i capitoli del libro che stavo scrivendo. Nonostante i persistenti dolori, manteneva il buon umore e un bell’aspetto, e non smetteva di rassicurare mia madre al telefono, la quale, però, a un certo punto, non fidandosi più delle sue rassicurazioni, si risolse a venire a vedere di persona. Allora trascorreva lunghi pomeriggi a chiacchierare con lei. Le insegnava qualche parola di francese e metteva alla prova il suo scarso molisano. Lo divertivano in modo particolare certe interiezioni, di cui lei faceva largo utilizzo: «Iò…» (anche ripetuto due o tre volte), che esprime sorpresa, disapprovazione o delusione; «Lè lè lè lè lè» (la Pinuccia tendeva a ripetere il monosillabo cinque volte), che significa, più o meno, «per carità», «alla larga», «neanche per sogno», «ci mancherebbe»; «aiut’m’ a ddic’», letteralmente «aiutami a dire», che equivale a un «dimmi tu», «non dirmi», «peggio ancora» ecc.

			Il ricovero protratto gli diede la voglia di leggere À la recherche du temps perdu. Sapeva che era il mio romanzo preferito e si era stancato, credo, di sentirmi dire: «Com’è possibile che tu, francese, parigino, non abbia letto il romanzo più bello che sia mai stato scritto nella tua lingua?». Gli regalai tutti i volumi dell’edizione folio classique, che trovai da Blackwell’s. Volevo, infatti, che avesse una Recherche tutta sua. I primi due volumi li lesse all’ospedale, «note e introduzioni incluse», rimarcava; il resto, «note e introduzioni incluse», nei mesi della convalescenza, prima di rientrare con me in Italia. Ogni tanto mi segnalava un passo e mi spiegava perché Proust fosse tanto bravo, o chiedeva il mio parere sulla sintassi di una frase contorta. Ammirava in modo speciale i giudizi sulle persone e le conversazioni mondane, la descrizione delle opere d’arte o dettagli minuti della vita pratica, che a me non erano rimasti in mente e che con ogni probabilità non avrei mai notato, poiché la mia fantasia è colpita più dalle notazioni psicologiche che dalle descrizioni dei gesti. Subito dopo la sua morte sfogliai quei volumi uno a uno, pagina per pagina, consolandomi al pensiero di mettere le dita esattamente dove le aveva messe lui, di essere di nuovo con lui, così come la notte, adesso, mi illudo di riaverlo accanto mettendomi a dormire sul suo lato del letto. Speravo anche che mi venisse incontro qualche traccia materiale della sua lettura, un appunto, o solo un tratto di matita in margine a un passo che potessi prendere per un messaggio diretto a me. Non mi venne incontro nulla. Nicolas non aveva l’abitudine di sottolineare o di lasciare alcunché tra le pagine dei libri. Se un brano o una parola lo colpivano, sapeva ritrovarli a colpo sicuro con il solo utilizzo degli occhi, anche dopo esser andato molto avanti nella lettura. E se, leggendo in inglese o in italiano, non capiva una qualche parola, anziché evidenziarla, la riportava su un foglio volante o su un quadernino. Formava così piccoli dizionari di parole nuove, cui tornava periodicamente per accertarsi di averle acquisite. Qualche mese fa, però, qualcosa ho trovato, in una fotografia. Nicolas, ripreso dall’alto, con la sua casquette verde oliva, è disteso sulla spiaggia di Brighton, dove siamo andati a festeggiare la guarigione, e sta, appunto, leggendo un libro, che senza esitazione, nonostante l’immagine ridotta, identifico con un volume della Recherche che gli avevo regalato. La sua mano sinistra è posata sulla pagina di destra, e il suo indice è puntato sotto una certa riga, anzi: sotto una certa parola. Che libro sta leggendo, e quali parole sta leggendo precisamente nell’attimo in cui io scatto la fotografia? Che ci sia stretta correlazione tra la posizione del dito e la lettura è provato dal fatto che in una seconda fotografia, scattata qualche momento dopo, la punta del dito sta due righe sotto, dimostrando di seguire da vicino il procedere degli occhi. Ho ingrandito l’immagine della prima e sono riuscito a leggere i caratteri, e ho identificato il volume e il passo. Siamo nella parte dei Guermantes, e l’autore, dopo aver spiegato la rude arguzia della governante, arriva a formulare una delle tante leggi morali che regolano i fatti della Recherche:

			la vérité n’a pas besoin d’être dite pour être manifestée, et […] on peut peut-être la recueillir plus sûrement sans attendre les paroles et sans tenir même aucun compte d’elles, dans mille signes extérieurs, même dans certains phénomènes invisibles, analogues dans le monde des caractères à ce que sont, dans la nature physique, les changements atmosphériques…

			L’indice di Nicolas sfiora la parola vérité.

			Proprio così: la verità non necessita delle parole per rivelarsi; lei appare in una moltitudine di segni.

		

	



		
			Al termine del secondo mese di ricovero, non riuscendo gli antibiotici a eliminare l’infezione dal cuore, decisero da un momento all’altro di aprirgli il torace. Io, quel pomeriggio, mi trovavo a Milano per lavoro. Ero arrivato la sera prima. Nicolas mi informò con un whatsapp che lo stavano portando in sala operatoria. La valvola mitralica andava sostituita. Provai a richiamarlo subito, ma già non poteva più rispondere. Non mi sarei certo allontanato da Oxford, se il dottore non mi avesse assicurato che non era prevista per il momento alcuna operazione, poiché l’infezione era ancora troppo acuta e un’operazione avrebbe rischiato di espanderla. Anna mi accompagnò a Malpensa e arrivai a Oxford poco prima dell’alba, col bus, perché a Heathrow, data l’ora, non ero riuscito a trovare un tassista che fosse disposto a portarmi fino a Oxford. Da casa corsi a piedi all’ospedale. Il vento spingeva per la salita di Headington Road un grande ramo di ciliegio. Ne colsi una fronda, tutta fiorita.

			Nicolas aprì gli occhi nel momento stesso in cui mi avvicinai al suo letto. Gli mostrai la fronda e lo baciai. Pensai che si stesse svegliando in quel momento per puro caso. Invece adesso so con certezza che aprì gli occhi perché aveva sentito la mia presenza. Anche nelle ultime ore della sua vita, quando la sua coscienza sembrava definitivamente perduta, ho constatato per certe sue reazioni fisiche quanto fosse capace di sentire la mia prossimità. Fin dai primi tempi, d’altra parte, aveva mostrato una capacità straordinaria di tenersi in contatto con me a dispetto di qualunque impedimento, distanza o silenzio. Una volta, mentre mi trovavo a New York, sognò che l’avevo tradito. Gli dissi al telefono che non era vero. Era vero, però, che una o due notti prima avevo sognato di andare a letto con un altro. Mi leggeva nella mente? Credo di sì. Né questa capacità aveva nulla di paranormale. Era né più né meno che il risultato di un’attenzione continua e infaticabile; una vera e propria simbiosi. Se pensiamo a qualcosa o a qualcuno sempre, come fanno gli artisti o gli scienziati, quel qualcosa o quel qualcuno rivive integralmente nel nostro pensiero. E al nostro pensiero, allora, non sfuggiranno neppure i suoi aspetti più vaghi o ipotetici. E il pensiero sarà perfino capace di influenzare la vita reale di quel qualcosa e di quel qualcuno, perché ne controlla la replica mentale, che è assai più perfetta di quella reale. Io mi sentivo sempre nella mente di Nicolas. Nei vent’anni della nostra storia, ovunque mi trovassi, non sono mai stato solo. Mi diceva spesso: «Io ti conosco come se ti avessi fatto». A ben vedere, la simbiosi è tanto più completa adesso. Quando muore uno dei due, la coppia si rafforza, perché chi resta, non dovendo più difendere la propria individualità, che, pur nella gioia della reciprocità, ragioni biologiche prima che psicologiche inducono inevitabilmente a sentirsi minacciata dalla fagocitazione, ora assume il compito di rappresentare, oltre che sé stesso, anche l’altro. Io adesso sono anche Nicolas. Non sarò mai più solo Nicola, come quando lui viveva. Una simile possessione è resa possibile dall’amore, il suo, che è rimasto come un soffio vitale a riempiermi.

		

	



		
			Si impegnò da subito a rimettersi in forma. Percorreva il corridoio del reparto, al mio braccio, faceva gli esercizi per recuperare il respiro, si alzava sulle punte dei piedi per rassodare i muscoli delle gambe e i glutei. Aveva perso quasi dieci chili. Non dubitò una sola volta delle proprie forze. Dopo essere uscito dall’ospedale, non lasciò passare giorno senza fare una passeggiata in uno dei parchi vicino a casa, da solo, o con me, o anche con Angela, che venne da Milano a darci man forte. Della ferita, che gli attraversava il busto dal collo all’ombelico, andava fiero. Non la considerava uno sfregio, o un marchio, tanto più che guariva con una certa rapidità, senza arrossarsi né prudere. Con gli anni sarebbe diventata sottile come un filo, dissimulandosi sempre più sotto i peli. Per lui, credo, stava lì non tanto a testimoniare il pericolo passato quanto a esaltare, per contrasto, la mantenuta integrità dell’insieme, come un graffio o un’abrasione su un’opera d’arte che resti pur sempre capace di stimolare ammirazione nello spettatore. Né lo demoralizzavano la necessità di assumere il farmaco anticoagulante, che sarebbe durata per il resto della sua vita, e i frequenti prelievi di sangue, che servivano ad aggiornare i dosaggi. Si lamentava solo del fatto che non potessimo più dormire insieme, perché di notte non riusciva a tener ferme le gambe nel letto. Ci provavamo, ma le sue gambe scalciavano di continuo, animate da una volontà propria, e, dunque, io a una certa ora mi spostavo in un altro letto. Lui stesso mi diceva: «Mon coeur, va’ via adesso. O domani sarai troppo stanco». Lui rimaneva ancora sveglio a lungo. In genere si addormentava verso l’alba. Quelle separazioni notturne erano un vero e proprio sacrificio. A noi era sempre piaciuto moltissimo dormire insieme, fin dalla prima volta. Degli anni che abbiamo passato insieme i momenti più felici, i più perfetti, quando non c’erano le malattie, sono state proprio le notti. Lui mi voleva il più vicino possibile. Aderiva a me, e non tollerava che tra le nostre pelli ci fosse alcuna barriera di indumento. Quando capitava che, per il freddo, entrassi nel letto con una T-shirt, mi ordinava, scandalizzato: «Togli subito quella magliaccia!». E, se non obbedivo, cominciava a strapparmela via. Trattava il mio corpo come una parte del suo, senza preoccuparsi delle difficoltà cui i suoi abbracci costringevano la mia respirazione e le mie ossa. Solo quando si era addormentato, mi permetteva di liberarmi, avendo comunque provato a trattenermi, incosciente com’era. Allora lo avvolgevo io, baciandolo sulla nuca e sulle spalle, e lui si lasciava avvolgere senza opporre alcuna resistenza.

			La sindrome delle gambe scalcianti (che in inglese si chiama restless legs syndrome) durò solo qualche mese. Per la fine di luglio era passata e io potevo rimanere accanto a lui per tutta la notte. A quel punto, però, comparvero gli attacchi di panico. Anche in questi credemmo di riconoscere una conseguenza dell’operazione (invece, chissà che cos’erano veramente). Lui li subiva in silenzio. Li sentiva arrivare, ma non chiedeva aiuto. Non sapeva descriverli. Diceva solo che a un certo punto la testa gli si svuotava e non sapeva più dove fosse ed era assalito da un terrore indicibile, che lo paralizzava. Il suo aspetto non rivelava nessun disagio o alcuna espressione particolare. Sembrava solo molto concentrato, come poteva esserlo durante la visione di un film. Me ne parlò la prima volta l’estate che andammo a Strasburgo a trovare Marie-Françoise. Avevamo passato la giornata a Karlsruhe, dove la Pinuccia era emigrata da ragazza e dove io fui concepito. Seduto accanto a me sull’autobus che ci riportava a Strasburgo, mi disse che gli stava succedendo qualcosa di strano, una specie di vertigine. Mi strinse la mano e aspettò alcuni minuti, finché non riprese il controllo della sua mente.

			Attacchi del genere tornarono fino all’ultimo. Ogni tanto Nicolas mi diceva quasi en passant che ne aveva avuto uno di recente. Poteva accadere ovunque, alla scuola di lingue, a casa nostra o a casa di amici, al ristorante, in metropolitana… Non riusciva a ricondurlo ad alcuna causa precisa. Accadeva e basta.

		

	



		
			Il periodo della convalescenza fu bellissimo. Certi pomeriggi, dopo che avevo finito le lezioni, ci incontravamo all’ingresso del suo parco preferito, dalla parte di Marston. Io partivo dal college, lui da casa. Arrivava all’appuntamento piano piano, sempre con un po’ di ritardo. Si ostinava, infatti, a calcolare i tempi senza considerare che non gli riusciva ancora di camminare con la solita speditezza. Appena lo vedevo sbucare dal fondo del vialetto, mi nascondevo tra il fogliame. Prima, però, mi assicuravo che mi avesse visto. Mi spiaceva, quando giocavamo a nascondino, che dovesse cercarmi. Né il fatto che gli rendessi fin troppo facile il compito di trovarmi gli toglieva soddisfazione. In questo eravamo diversissimi. Lui, quando gli toccava nascondersi, mi rendeva la ricerca molto difficile, talvolta addirittura impossibile. Nell’appartamento di Milano aveva trovato un modo per dissolversi. Si spostava in punta di piedi da una stanza all’altra, già sapendo dove io sarei andato a cercarlo. Quando io guardavo in cucina, lui passava in soggiorno. Quando io guardavo in soggiorno, lui passava in camera da letto, e via così. Finivo per cercarlo puntualmente là dove già non era più. Non ho mai capito come riuscisse a muoversi senza fare il minimo rumore, a breve distanza da me, perfino sfiorandomi o spiando i miei inutili andirivieni. Avrei potuto continuare a inseguirlo per giornate intere. Quando riteneva di essersi divertito abbastanza, mi appariva seduto su una poltrona del soggiorno con un libro in mano o davanti al pianoforte, come se non si fosse mai mosso da lì. «Be’?» mi diceva con un sorrisino. «Hai perso qualcosa?» A volte, però, riponeva una fiducia eccessiva nei propri poteri. Convinto che io andassi a vedere chissà dove, magari negli armadi o sui balconi, si limitava ad accucciarsi sotto il tavolo della cucina o dietro il divano, lasciando sporgere un pezzo di schiena o la cima della testa o un piede. Forse qualche volta l’avrà anche fatta franca. Più di una volta, però, per non essersi impegnato a sfuggirmi con la tecnica dello spostamento continuo, si fece scoprire quasi subito.

			Gli piaceva passeggiare nei parchi. Camminavamo lungo i canali, raccoglievamo un fiore selvatico, ammiravamo le chiome di certi alberi. In quei giorni erano gremite di petali bianchi e rosa. Quando arrivavamo in un punto abbastanza riparato, dove il rischio di incontrare gente era quasi nullo, ci stendevamo sull’erba. Il bel tempo era di norma finalmente; le piante profumavano; gli uccelli e i cervi sbucavano dal folto del bosco. Guardavamo il volo delle anitre; sentivamo gli aironi planare, l’acqua sussurrare. Mi restano diverse fotografie di quelle nostre soste. Un pomeriggio ho anche ritratto Nicolas con la matita: disteso davanti al canale, senza camicia, tra le erbe luminose. Quel disegno mi ha sempre dato i brividi, perché, dopo averlo fatto, mi è parso una premonizione. Però non ho mai avuto il coraggio di buttarlo, un po’ perché non ho mai buttato alcuna cosa che parli di lui o lo rappresenti, un po’ perché non mi sono mai fidato completamente delle mie paure. Mi sono sempre sforzato di non essere superstizioso, così come, da un certo punto della mia vita, mi sono imposto di non credere più ai segni di buon augurio. La realtà non ci parla. Parla, sì, come insegna quella bella frase di Proust sulla verità, ma credere che abbia qualcosa da dire specificamente all’uno o all’altro di noi, come se ci conoscesse per nome, è una presunzione in cui non riesco a cadere. Gli unici avvertimenti di cui possiamo fidarci vengono dal nostro passato e dal nostro corpo. Quelli, però, seppure giungano fino a noi, giungono così sbiaditi, così confusi tra gli scarabocchi del mondo che non li sappiamo riconoscere, o non li vogliamo interpretare, come le crisi di panico di Nicolas, o li riconosciamo tardi, e dunque non servono a niente. A ogni modo, non credo che avrei risolto granché buttando quel disegno. Se oggi mi può apparire presago, resta che non l’ho ascoltato. Meglio così, forse. D’altra parte, ascoltandolo, come avrebbe potuto aiutarmi? Oggi almeno è qui con me a testimoniare quel pomeriggio, quella passeggiata, che ci diede un po’ di felicità. Oggi è un po’ di Nicolas.
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			Da sempre desiderava una seconda casa, che fosse isolata, si trovasse in posizione sopraelevata, con una bella vista, vicino a un paese grazioso, non lontana da un corso d’acqua e avesse una parte indipendente per me, dove scrivere e dipingere, e un grande giardino, dove piantare ulivi, salici, roseti, siepi di bosso e sistemare una fontana e una piscina, e si raggiungesse in automobile al massimo in un’ora e mezza da Milano. Quel desiderio crebbe dopo l’operazione al cuore. Ogni sera, comodamente sistemato nel letto, passava in rassegna sul tablet gli annunci immobiliari del Piacentino, dell’Oltrepò pavese e del Monferrato. Scorreva centinaia di annunci, riconoscendo al volo il buono nel cattivo, il brutto nel bello, la fregatura, l’affare. Faceva la lista dei posti interessanti, contattava l’agenzia o il proprietario e solo a quel punto decideva se valesse la pena o no di partire per un sopralluogo. In genere non ne valeva la pena. Saltava sempre fuori una magagna. Quasi tutti gli annunci erano in qualche modo truccati o fuorvianti. Le sole fotografie non davano garanzie sulle qualità effettive di un posto. Uno spicchio di paesaggio poteva passare per chissà che panorama, una semplice aiuola aveva l’aria di un parco, un dettaglio affascinante dissimulava una pessima collocazione.

			In questo preliminare lavoro di ricerca non mi coinvolgeva. Si divertiva a condurlo da solo, o forse, sapendo che ragionavamo in modo opposto, voleva semplicemente tenermi a bada fino a che non fosse certo che avrebbe ottenuto da me un parere positivo. Quando qualcosa lo convinceva, mi convocava con un tipico gesto della mano. «Che te ne pare?» mi domandava, dopo che avevo scorso le fotografie e la pianta della proprietà. Di rado avevo una risposta. Quasi sempre mi mostrava immagini di ruderi, da cui la sua fantasia già aveva fatto saltare fuori la casa ideale. A lui la dimora bell’e pronta non interessava. Voleva fare le cose a modo suo; voleva un’abitazione che fosse completamente personale, in cui nessuno avesse mai messo piede prima. Dei costi, del tempo e degli impicci burocratici che la ristrutturazione avrebbe richiesto non si dava il minimo pensiero. Mi diceva: «Tu lascia fare a me». «E quando abbiamo trovato i soldi e affrontato tutta la fatica dei lavori, siamo sicuri di avere il tempo per andarci?» obiettavo io. «Ci posso andare anche da solo», ribatteva, «oppure con l’Angela, o con Anna e Maurizio. Tu mi raggiungerai nel weekend.» Non riuscivo a scoraggiarlo e non riuscivo a entusiasmarmi. «Pensa che avrai uno spazio tutto tuo dove scrivere e dipingere», mi tentava. «Perché non cerchiamo qualcosa in Normandia, invece?» rilanciavo. Non che desiderassi avere una casa in Normandia. La Normandia, però, mi piaceva molto di più delle estranee campagne in cui Nicolas sognava di passare una parte dell’anno. La Normandia era un luogo della nostra vita. «Perché la Normandia è lontana», obiettava. «Però costa meno», insistevo. «Potremmo prenderci una bellissima casa. E Catherine se ne occuperebbe mentre noi siamo lontani. Potrebbe anche trasferircisi, e così non avrebbe più spese…» «Ci andremmo al massimo due volte all’anno. Io voglio una casa dove poter andare tutte le volte che lo desidero; tutte le settimane…» «Perché allora non prendiamo qualcosa in affitto per un periodo? E se vediamo che ci piace veramente, allora cerchiamo da comprare.» «Sarebbe solo uno spreco di soldi. E poi non ci affezioneremmo. Pensa, invece, che bello costruire una casa come piace a noi, pavimenti, pareti, bagni, giardino…» «Allora cerchiamo una proprietà che richieda meno interventi…» Sbuffava. «Potrai sempre portarci qualche innovazione», dicevo poco convinto. «Io non ho né la forza né la voglia di imbarcarmi in lavori colossali.» «Te l’ho detto, me ne occupo io.»

			Si era laureato in economia e commercio, ma avrebbe forse soddisfatto più pienamente le sue inclinazioni con una laurea in architettura. La sua testa era congegnata per capire gli spazi. Con un semplice sguardo calcolava le dimensioni di un locale, l’altezza di un soffitto, l’ampiezza di un giardino, la distanza tra due muri, tra due alberi, tra due piani di un edificio. Con un rapido movimento degli occhi ricavava la metratura di un appartamento. E vedeva attraverso i muri. Sapeva che là correvano i tubi dell’acqua, qua passavano i fili dell’elettricità. Nei castelli scozzesi si divertiva a individuare il tracciato della rete idraulica, e quando visitavamo qualche antica città greca, da pochi sassi sparsi riusciva a ricostruire stanze e perimetri e a comprenderne la funzione originaria. In un sito archeologico, mentre il mio pensiero si lasciava conquistare dallo spettacolo della rovina, il suo si sforzava sempre di contemplare più di quel che rimaneva. Miravamo alla pienezza entrambi, ma ognuno a modo suo. Io cercavo di far parlare il più possibile un alfabeto monco; lui cercava di restituirgli le lettere mancanti. Nicolas non poteva non evocare la totalità; non accettava la perdita. Il passato doveva tornare nuovamente attuale, anzi farsi futuro. Dove per me non c’era che qualche brandello di muratura, magari pure divorato dal fango e dai rovi, per lui apparivano infilate di stanze, terrazze, dépendance, giardini, orti, piscine. Mi indicava ciascun ambiente, come se l’avesse sotto gli occhi. Riusciva perfino a metterci l’arredamento. E la sua fantasia non si limitava ad agire sull’architettura, ma interveniva con fiducioso pragmatismo anche sulla natura, qua allargando il sentiero, là spianando un dislivello, là spostando le falde della collina.

			Mentre si tornava a Milano, si finiva sempre per bisticciare. Gli dicevo che la cosa non era fattibile, che ci saremmo cacciati in un guaio. Lui mi accusava di esser privo di immaginazione. Io osservavo che ristrutturazioni così imponenti non erano alla nostra portata. Ci saremmo indebitati sino alla fine dei nostri giorni. Una casa in campagna, poi, ci avrebbe bloccati; avremmo smesso di viaggiare.

			Non arrivammo mai vicini all’acquisto di nulla, sebbene Nicolas si fosse entusiasmato nel corso degli anni per almeno tre proprietà – ognuna delle quali, guarda caso, era poco più che un tugurio, che la boscaglia stringeva d’assedio. Io, benché contrario, non remai contro. Ogni volta, per fortuna, l’acquisto risultò impossibile per una ragione oggettiva: o la zona era infestata dalle zanzare o un muro della casa confinava con il terreno di altri o l’entità dei lavori imponeva spese e sforzi eccessivi. Col tempo Nicolas si rassegnò a segnalarmi solo case che richiedessero interventi minimi. Ne visitammo diverse, ma nessuno dei due si lasciò mai tentare dal desiderio dell’acquisto. A lui le case già pronte continuavano a non interessare; a me continuavano a non interessare le case di campagna, pronte o no che fossero. Alla fine, fingendo che per me si trattasse esclusivamente di una questione di gusto personale, lasciò che andassi a vederle in anteprima per conto mio. Nel caso che mi fossi appassionato, sarebbe venuto anche lui a dare un’occhiata. Successe un’unica volta. Non mi ero per nulla appassionato, ma la casa, che si trovava nel Piacentino, mi era parsa discreta: aveva un po’ di terra, era abbastanza grande, non costava molto; a poca distanza scorreva un torrente, che purtroppo in quel momento era ridotto a una distesa di ciottoloni. Era l’unica casa ancora abitata di un paese completamente abbandonato. Pure questo poteva essere un elemento d’interesse. Col tempo, magari, avremmo comprato anche le case vicine, e ne avremmo potuto far saltare fuori un centro culturale, un polo musicale e letterario. Sragionavo, è evidente, ma con quelle ridicole previsioni speravo di assecondare i sogni di Nicolas, che solo adesso mi paiono chiari e certi e assai meno irresponsabili di quanto li considerassi allora. Lo convinsi a tornare lì con me. Temevo che niente gli sarebbe piaciuto. Però, volevo che, se non altro, mi riconoscesse un po’ di buona volontà. Trovò la casa piccola e priva di charme. «E poi non c’è vista», disse. Forse, aprendo un terrazzo al secondo piano, e aggiungendo un’ala, si sarebbe ottenuto qualcosa. In ogni caso, meglio lasciar perdere.

		

	



		
			Una sera di settembre mi disse che aveva messo gli occhi su un appartamento. «Un appartamento?!» esclamai. «Un appartamento», ripeté, come se avessimo sempre cercato di comprare un appartamento. «È a dieci minuti da qui, in un bel palazzo, in via Settembrini.» «E che ce ne facciamo di un altro appartamento a Milano?» «A te serve uno studio più grande. Lì ci potrai mettere tutto: libri, carte, tele.» «E la casa in campagna?» domandai, benché fossi contento di constatare che ci stava rinunciando. Diede una scrollata di spalle.

			La settimana dopo concludemmo l’acquisto. Della ristrutturazione, naturalmente, si occupò lui; e io, che non ero tagliato per certe cose e per di più dovevo passare gran parte dell’autunno a Oxford, gli diedi volentieri carta bianca. Non perse tempo. Lui non era un tergiversatore. In quel caso agì addirittura con precipitosa rapidità. Forse, pur senza preoccuparsi del dolore addominale, che stava solo allora cominciando a manifestarsi, mise in conto che qualche complicazione potesse impedirgli di portare a termine l’impresa. Assunse gli operai e i restauratori, decise i grigi e i bianchi delle pareti e degli infissi, scelse accessori e rifiniture, ridisegnò il fin troppo grande bagno, ricavando un disimpegno dove riunire le tele e dove tenere un frigorifero, recuperò le cementine mancanti in vecchie discariche specializzate alla periferia di Milano, trovò l’esperto che restaurasse i pezzi rovinati del seminato alla veneziana, ordinò la sabbiatura dei termosifoni, ideò l’impianto elettrico, decise la funzione delle stanze, scelse il mobilio e i tappeti, montò tavoli, cassettiere e specchi. Io, pur non avendo né il tempo né la voglia di seguire i lavori, che peraltro sotto la sua sorveglianza si svolgevano nel migliore dei modi, ogni tanto protestavo: «Lascia, però, che anch’io ogni tanto dica la mia!». Mi lasciava solo la libertà di rampognare il capo quando faceva qualcosa che non si conformasse alle sue indicazioni (ed era ben strano che mi lasciasse quel compito, che lui avrebbe svolto con maggior successo). Diede pure un nome all’appartamento: la Source, cioè la Fonte, perché lì avrei trovato l’ispirazione per scrivere e per dipingere. Infine, mi regalò due bellissimi vasi cinesi e mi ordinò di metterli sulla cassettiera della prima stanza. Mi viene in mente che, anche dopo che ebbi comprato l’appartamento inglese, mi regalò un oggetto benaugurante. In quel caso era una pianta, che in inglese si chiama «Split-Leaf Philododendron», in italiano «pianta del pane americana». Il suo nome scientifico è «Monstera deliciosa» (o «Philodendron pertusum»). Ha origini tropicali. Sull’Isola di Kauai ne vedemmo pareti intere. Quando arrivò, stava in un vaso di piccole dimensioni. Nicolas, avendo notato che voleva crescere, la spostò in un vaso grande il doppio. La battezzò Gioia. Nel giro di qualche anno Gioia diventò imponente. Oggi gli steli superano il metro e mezzo di lunghezza. La monstera è una pianta intelligente, capace di adattarsi alle circostanze in gran fretta. Resiste anche per settimane senz’acqua. All’inizio pativa la mia assenza. Mi bastava star via dieci giorni per ritrovarla triste e cascante. Con un po’ d’acqua, però, si riprendeva nel giro di qualche ora: gli steli tornavano dritti e le foglie si riorientavano armoniosamente, diffondendosi come raggi solari. Adesso posso star lontano anche per varie settimane senza che subisca alcun patimento, quasi avesse smesso di disperare del mio ritorno. Nell’inverno del 2018 rimase senz’acqua per due mesi, come non era mai successo. Neppure una foglia ingiallì. Gli steli si limitarono a piegarsi verso la finestra, tutti quanti, con l’intento di ricercare la luce. Dopo due giorni, ruotato di centottanta gradi il vaso e versata la giusta quantità d’acqua, ripresero la loro tipica disposizione centrifuga.

			Nicolas completò l’allestimento della Source con un altro regalo, la cui importanza simbolica ho capito solo dopo la sua morte. Era uno dei due bellissimi regali che mi fece per il matrimonio, due dipinti cinesi della fine dell’Ottocento. Il primo rappresenta, contro un fondo ocra chiaro, una coppia di pappagallini, posati su un ramo di ciliegio, i cosiddetti inseparabili o Agapornis, alcuni tra i suoi volatili preferiti, con frasche di salice, in un verde più tenue di quello delle foglie del ciliegio, nella parte alta di sinistra, e una farfalla gialla e arancione, punteggiata di nero. Lo trovai inaspettatamente nello studio di casa un pomeriggio, rientrando dall’Inghilterra. Davide, il nostro corniciaio, l’aveva appena consegnato. Avvertito del mio arrivo dal suono del citofono, Nicolas aveva fatto appena in tempo a spedirlo al piano di sopra, perché la sua presenza non mi rovinasse la sorpresa. Subito lo appesi sopra il pianoforte. L’altro dipinto, molto più grande, più alto di me, rappresenta una volpe. Nicolas lo fece consegnare alla Source alla vigilia del nostro matrimonio. L’artista ha dipinto con un pennellino sottile ogni pelo e infuso alla forma della bestia una vitalità selvatica. Il corpo occupa la parte bassa del pannello di seta; la testa è girata con una torsione perfino eccessiva verso lo spettatore e gli occhi demoniaci gli sono puntati addosso. A sinistra e sopra si stendono i rami fioriti di un pero. Capii subito che quella volpe era un ritratto di Nicolas; un’immagine del suo spirito, dinamico, penetrante, istintivo. Sono sicuro che, vedendola nel catalogo della casa d’aste, lui ci si fosse riconosciuto, consapevolmente o no, e per questo avesse deciso di donarmela. Negli occhi della bestia era raffigurato lo stesso fuoco che bruciava nei suoi quando lo prendeva la foia di sbranarmi. Ma c’era anche altro. Il vocabolo francese che indica la volpe è renard. Aggiungi due lettere alla fine, «o» e «t», e salta fuori il cognome della madre: Renardot. Se così è, come credo, questo dipinto è il geroglifico di un’invocazione. Consegnandomelo, Nicolas mi mise simbolicamente al posto di Catherine Renardot, mi chiamò madre, mi rese sua propria madre. Quella volpe è il Nicolas bambino che, sul finire della vita, mi chiede tutto l’amore.

		

	



		
			Come aveva potuto ammalarsi di nuovo? Come avevamo potuto permettere che accadesse? Ci eravamo illusi che, dopo l’operazione al cuore, fatta la convalescenza, recuperate le forze e il fiato, ritrovate le nostre abitudini, tutto fosse passato? Quali avvertimenti avevamo trascurato? Di certo, al primo comparire del dolore, saremmo dovuti correre da un medico. Questo ci avrebbe dato il vantaggio di qualche mese. Perché non insistei? Perché Nicolas, nonostante soffrisse, non si volle far visitare a Milano? Troppo forte? Troppo orgoglioso? Troppo irresponsabile? Troppo vivo?

			Non c’erano, però, solo gli avvertimenti del corpo, che senza dubbio avrebbero meritato più ascolto. Quando la nostra vita è in pericolo, che si tratti di una malattia o di un qualunque altro ostacolo, gli avvertimenti – piccoli incidenti, sconvolgimenti dell’ordine usuale, fatti strani o curiosi – giungono anche dalle cose, che, se non ci parlano di loro volontà (l’ho già detto, la realtà non sa neppure chi siamo), certamente, in qualche misura, subiscono le nostre difficoltà e reagiscono di conseguenza, e chiedono di essere interpretati, per quanto lì per lì crediamo che non ci riguardino direttamente o che ci riguardino solo limitatamente, anche perché nulla di atroce o grave sembra che ci stia accadendo. Pensiamo ai prodigi che accaddero alla vigilia dell’uccisione di Giulio Cesare, come racconta Plutarco – bagliori celesti, rumori notturni, animali sacrificati che non presentano cuore, uomini infuocati. Forse viviamo in un’epoca in cui i moniti della realtà non godono più di alcun credito (siamo, in effetti, troppo individualisti per accettare che le nostre azioni provochino echi, anzi, che la realtà sia una continua reazione alla nostra presenza, anche la più immobile e passiva), e volerne fare una scienza diagnostica è da pazzi o ciarlatani. O forse, in qualunque epoca, i moniti diventano tali solo a posteriori, quando il pensiero trasforma il senso di un fatto alla luce di un altro più recente. Pertanto, è sciocco rimproverarsi di non aver riconosciuto il pericolo per tempo o di non aver obbedito al richiamo della Provvidenza. Una cosa è certa: la nostra mente, quando l’irreparabile è avvenuto, si ostina a ragionare per possibilità. Anche adesso, sebbene Nicolas sia ormai morto, mi sorprendo spesso a pensare: che cosa posso fare per lui? Che cosa devo fare? In ogni caso, se anche non servono a proteggerci, i moniti della realtà, proprio perché inascoltati, proprio perché scoperti tardi, ci servono a crearci un destino, costringendoci a riconoscere la ricchezza di ipotesi non verificate e non verificabili in cui si è fatta strada, sempre col rischio di smarrirsi a ogni svolta e sempre invece puntata nella direzione che parrà inevitabile, la nostra vita. Ricordo, per esempio, che prima di prendere l’infezione batterica Nicolas cadde in casa. Era appena arrivato a Oxford da Milano. Inciampò in un tappeto del soggiorno e non bastò la sua ammirevole agilità a tenerlo in equilibrio. Io osservai ogni momento della scena a bocca aperta (nella mia mente, infatti, Nicolas e il concetto di caduta si escludevano a vicenda), come se si svolgesse al rallentatore, benché rapidissima. L’ho ancora negli occhi: vacilla, si volta verso di me, allunga le braccia in avanti, crolla di schiena sul tavolino di vetro ed è di nuovo in piedi, illeso, composto. Il tavolino non si è neppure graffiato. Solo quel che vi stava sopra è volato via. Un bel piatto Wedgwood a forma di conchiglia è andato in pezzi. «Perché non mi hai tenuto?» mi rimprovera. Già… Perché? Se l’avessi tenuto, non si sarebbe ammalato? E quella caduta, comunque, era una profezia?

			Nell’autunno del 2017 un vecchio signore, distratto dal cellulare, andò a sbattere contro la nostra automobile, che era parcheggiata sul lato della strada, a pochi passi dal nostro portone. Da quel momento la sicura di una delle portiere posteriori non funzionò più e il vetro della medesima portiera scese di qualche centimetro e di lì non si mosse. Partii per Oxford, lasciando a Nicolas il compito di portare l’automobile dal carrozziere. Lui preferì accantonare il problema. All’automobile non badò più, e quando gli ricordavo che occorreva ripararla, diceva che non aveva tempo; che la scuola lo occupava tutta la giornata. Una simile incuria non era normale in lui. Nicolas faceva sempre riparare subito qualunque guasto, o lo riparava lui stesso (per esempio, la serratura dell’ufficio di piazzale Lavater, dopo la pericolosa evasione, l’aveva sbloccata con le sue mani). Né era minimamente affetto da quella svogliatezza o esitazione che prende alcuni, me compreso, quando si presenta una difficoltà pratica. Lasciai perdere. Tornai a Milano e per prima cosa presi un appuntamento con il carrozziere. Mentre infilavo la chiave nella portiera, mi accorsi che dentro stavano dormendo quattro uomini. Esitai per un minuto, domandandomi se non fossi vittima di un’allucinazione. Poi bussai sul finestrino. Quelli si riscossero dal sonno e, senza fretta, senza dire una parola, recuperarono panni e cianfrusaglie e si allontanarono. Passai l’ora successiva a liberare l’abitacolo e il bagagliaio dalle immondizie: stracci, bottiglie, cartoni, lattine accartocciate, manciate di mozziconi. Quando tutto fu ammonticchiato sul marciapiede, dovetti constatare che del vecchio veicolo restava poco più che un relitto. Gli ospiti, per guadagnare spazio, avevano divelto porzioni del cruscotto e distrutto i sedili. Avevano anche manomesso l’impianto d’accensione per procurarsi un po’ di calore. Non potei far altro che chiamare il carro attrezzi e spedire l’automobile a rottamare. Rimasi turbato per giorni. Sentivo che quell’episodio significava molto di più dei fatti che lo componevano. Allora, però, non riuscivo a immaginare che la nostra disattenzione, che aveva prodotto simili risultati, potesse riguardare la stessa sopravvivenza fisica di uno di noi. Allora mi limitavo a stupirmi, domandandomi: possibile che nessuno dei numerosi abitanti della via si sia accorto che la nostra automobile era diventata un rifugio per i senzatetto? Possibile che Nicolas stesso non se ne sia accorto? Possibile che non vediamo quello che abbiamo sotto gli occhi? Lui non cedeva neppure allo stupore, e diceva che non gli capitava mai di passare davanti alla nostra automobile, perché, uscito di casa, si dirigeva immancabilmente a sinistra, non a destra.

			I rifiuti rimasero tutto un giorno ammucchiati sul marciapiedi, ben visibili dal nostro balcone, prima che i legittimi proprietari tornassero a riprendersene una parte e i netturbini, che avevo avvertito io stesso, eliminassero il resto.

		

	



		
			Secondo l’oncologo inglese solo i risultati della biopsia avrebbero suggerito il da farsi, se operare o no, se cominciare con la chemioterapia e operare dopo, se operare prima e passare alla chemioterapia dopo, se procedere unicamente con la chemioterapia.

			Nicolas fece una biopsia ai polmoni e una al fegato (i bianchi filamenti di materia organica li chiamava «i vermicelli»). Occorsero più tentativi, e più giorni. Ricominciammo ad aspettare. I medici si riunivano solo una volta alla settimana, il lunedì. I lunedì arrivavano e passavano, e nessuna decisione veniva presa. Tanta inconcludenza, contro la quale noi non potevamo nulla, ci portò a credere che la situazione, per quanti «I’m sorry» fossero usciti dalla bocca della dottoressa che ci aveva dato l’annuncio, non richiedesse un’azione immediata. Altrimenti perché i medici l’avrebbero tirata tanto per le lunghe? Chi meglio di loro poteva sapere che, quando c’è in ballo un tumore grave, non va sprecato un minuto?

			Passato un mese, il chirurgo convocò Nicolas. Gli disse che stava ancora studiando il suo caso. Nicolas gli chiese di operarlo al più presto. Lui non aveva dubbi che l’operazione fosse la prima cosa da fare. Io preferivo che si cominciasse con una chemioterapia. L’importante per ora, per me, era ridurre la massa del tumore. Non volevo che affrontasse l’azzardo di una nuova operazione e le fatiche di una nuova convalescenza. Il chirurgo stesso non era affatto sicuro che la chirurgia fosse auspicabile. Disse a Nicolas che, poiché aveva una valvola cardiaca artificiale, avrebbe potuto perdere la vita in sala operatoria, o avere un’emorragia o qualche altro problema. L’emoglobina, per di più, al momento era troppo bassa. Se fossero sopraggiunte complicazioni, la chemioterapia non avrebbe avuto un inizio tempestivo, e il ritardo avrebbe regalato al tumore tempo prezioso. Nicolas disse che era pronto a correre qualunque rischio. Io diedi ragione al chirurgo. Non capivo – l’avremmo capito, comunque, assai presto – che ci trovavamo di fronte a un bugiardo. Quell’uomo, difeso dalle palizzate della cosiddetta scienza, camuffato da una maschera di buon senso, stava solo tergiversando. Lui non aveva nessuna intenzione né capacità di aiutarci. Per lui Nicolas era finito.

			Passammo quel periodo di attesa nel modo più semplice e più tranquillo possibile. Io andavo al college e all’università. Nicolas rimaneva a casa. La mattina ascoltava la radio, leggeva i giornali sul tablet e si occupava dell’amministrazione della scuola. Dopo pranzo si riposava un’oretta, andava in piscina, rimetteva in ordine la mia posta cartacea, si teneva in contatto con gli amici, leggeva il bestseller di Kate Fox Watching the English. Qualche volta veniva al college a suonare il pianoforte, poiché non ne avevamo uno a casa. La sera uscivamo a cena e andavamo al cinema. Un giorno lo portai nel negozio di pianoforti che si trovava proprio sull’altro lato della strada e gli dissi di sceglierne uno. E così Nicolas ebbe un suo pianoforte anche nella casa di Oxford.

			Per quanto serena trascorresse la sua giornata, di notte faceva sempre sogni terribili, catastrofici. Me li raccontava a colazione la mattina dopo. Una volta sognò di ricevere la morfina da suo padre. Un’altra volta sognò di esplodere. «Andavo in pezzi, ma non era doloroso», mi disse con gli occhi lucidi di lacrime. La notte, adesso, lo tenevo più stretto tra le braccia, trattenevo il fiato, trattenevo lui, come se veramente da un momento all’altro potesse frammentarsi e dissolversi.

			In un defilato ufficetto dell’ospedale, passate altre due settimane, un giovanissimo oncologo, che non avevamo mai visto né avremmo mai più rivisto, ci informò che l’operazione non era pensabile. Nicolas avrebbe ricevuto una chemioterapia. Gli lesse gli effetti indesiderati: nausea, diarrea, inappetenza, intorpidimento delle mani e dei piedi, ipersensibilità al freddo ecc. Quindi gli porse alcune carte da firmare. Avrebbe cominciato la settimana successiva. Nicolas gli domandò se la chemioterapia fosse palliativa o curativa. L’oncologo disse che per quel tumore non esisteva una chemioterapia curativa. Il tumore dell’appendice era un tumore molto raro. Su un milione di tumori che si sviluppano nell’intestino solo uno ha origine dall’appendice. Il tumore dell’appendice non è propriamente neppure un tumore intestinale, perché ha una struttura mista: è in parte adenocarcinoma, in parte tumore neuroendocrino. Per la sua conformazione, non è facile da delimitare; non ha contorni netti; è gelatinoso. Nicolas disse che non gli interessava allungarsi la vita di qualche mese al prezzo di tutti i disagi che la chemioterapia palliativa prometteva. L’intorpidimento per di più gli avrebbe reso difficile suonare il pianoforte. Volle conoscere la prognosi. Il giovane oncologo gli disse che senza chemioterapia avrebbe vissuto ancora sei mesi; con la chemioterapia ne avrebbe vissuti, nella migliore delle ipotesi, diciotto. Nicolas firmò le carte.

			Passai il pomeriggio a organizzare il nostro rientro e la mattina seguente partimmo per Milano. Era la vigilia del mio cinquantatreesimo compleanno.

		

	



		
			Il dottor S., prestigioso chirurgo, al quale ero arrivato dietro segnalazione del mio allergologo, era un ometto sbrigativo, ma affabile, già anziano. Ci ricevette nel suo studio privato, che distava pochi passi dalla Torre Velasca. Esaminò rapidamente le carte dell’ospedale inglese e disse che avrebbe operato solo su indicazione dell’oncologa, la dottoressa B. «Dovete vedere la dottoressa B.», ordinò. La chiamò e le chiese di incontrarci il pomeriggio successivo. Non si pronunciò sulla gravità della situazione, né leggendo le carte tradì alcuna opinione. La sua visita, in pratica, si limitò a quella telefonata. Ce ne andammo rincuorati. Stavamo imparando a trarre fiducia dal minimo segno positivo, fosse anche casuale e involontario, o meglio a volgere in segno positivo quel che non presentava un aspetto chiaramente negativo. Quando si affronta una malattia, terminale o no, occorre evitare inutili dispendi di energie, per quanto forti ci si senta. Occorre proteggersi dalle delusioni, occorre conservare la fiducia. Io allora trovai e ancora trovo sbagliato che il giovane oncologo inglese (che certo parlava per bocca di tutto un sistema) ci avesse voluto comunicare la prognosi a quel modo, senza darci il minimo credito. Tanto più che, nel caso di un tumore così raro, i dati statistici scarseggiavano. Il malato e chi gli sta vicino hanno bisogno di confidare nell’efficacia delle loro forze. Per «forze» non intendo le false speranze, né tantomeno le pratiche superstiziose. Intendo, invece, la gioia di riconoscere la bellezza della vita e la capacità irriducibile di scegliere il meglio per sé sempre e comunque. Se ci sono malati terminali che credono di trarre beneficio da riti stregoneschi, da chiacchiere taumaturgiche, da diete mistiche, da preghiere astratte, io non dirò certo che sbagliano. Facciano pure. Noi credevamo semplicemente in noi, nella disciplina quotidiana, nello sforzo di arrivare al giorno dopo con l’intenzione di vivere quello presente e con la pretesa di trovarvi qualcosa di buono. Il medico, se ha da comunicare una brutta diagnosi o una brutta prognosi, deve nello stesso momento preoccuparsi di infondere nel malato e nei suoi la voglia di vivere e la fede nell’iniziativa personale. Oggi che tutto si è compiuto, posso affermare che Nicolas ha vissuto pienamente la sua vita sino alla fine proprio grazie a quella voglia e a quella fede, che insieme, io e lui, abbiamo alimentato giorno per giorno. La malattia non è il contrario della salute. Né la guarigione è il solo fine di una terapia. Qualunque malato può costruirsi una sua salute, una nuova volontà di vita, anche se non ha molto da vivere. La salute, per un malato terminale, non sarà certamente mai più quella che aveva prima. Però, è salute. Ognuno trova la sua. Ognuno trovi la sua. Non esiste una ricetta universale. Solo il malato può riconoscere quel che riesce a dargli salute, e lo può attraverso l’ascolto di sé e l’amore di chi gli sta accanto. Solo così, capendosi e sentendosi amato, sarà in grado di far nascere un’altra salute. (Ma questo non vale sempre per tutti?)

			Poiché la giornata era bella, andammo all’ospedale a piedi, senza fretta. Gli alberi erano già carichi di foglie nuove, e il naso cominciava a prudermi.

			Dall’aspetto avrei detto che la dottoressa B. fosse arrivata alla specializzazione da pochi anni. Ci salutò distrattamente e distrattamente avviò il colloquio. Seduta dall’altra parte del tavolo, rivolgendo la testa a una collega, che le parlava di vecchie stampanti da una finestra interna, si interessava più a quella che a me. «Dottoressa, vuole starmi a sentire!» gridai a un certo punto. Sembrava che per lei tra l’ascoltarmi e il non ascoltarmi non esistesse alcuna differenza. Nicolas mi accarezzò il braccio per invitarmi alla calma. La dottoressa B. si riscosse. Per un momento sono certo che abbia temuto di aver davanti un violento. «Un po’ di attenzione, per favore», protestai. Senza aggiungere una parola, le porsi le carte. Lei le visionò. Disse che il tumore di Nicolas non era guaribile. Si poteva solo trattare con una chemioterapia palliativa. Mi chiese dove fossero i vetrini. Dissi che l’ospedale di Oxford non ce li aveva dati. Le domandai se parlasse l’inglese. Disse di sì. «Le spiace se chiamo subito l’ospedale?» proposi. Ero certo, conoscendo la rigidità degli inglesi, che, se la richiesta dei vetrini fosse venuta da lei, l’ospedale li avrebbe consegnati subito. Disse di no. «Allora», proposi in alternativa, «parlo io con la segretaria del reparto oncologico e lei, dottoressa, dovrà solo confermare quello che io avrò detto.» Disse di no ancora una volta e riprese a parlottare con la collega. «Se non riesco a ottenere i vetrini», continuai, «come posso mettermi in contatto con lei, dottoressa? Mi potrebbe lasciare, per favore, un indirizzo email o il suo numero di cellulare?» Al suono di queste ultime parole la dottoressa B. saltò sulla sedia come per effetto di una scossa elettrica. Mi urlò che lei non permetteva alla gente di disturbarla fuori dell’orario di visita; che aveva già abbastanza lavoro; che ci mancava solo che la chiamassimo nel mezzo della notte! Nicolas interruppe la sfuriata domandandole se avesse in mente di farlo operare. Contenta di non dover più replicare a me, la dottoressa B. disse che l’operazione non sarebbe servita a nulla. Per il tumore dell’appendice ci voleva solo la chemioterapia. «Una chemioterapia palliativa, giusto?» si assicurò Nicolas, con l’evidente speranza di venir contraddetto. «Certo, palliativa, l’ho già detto. Per questo tumore non c’è cura. Deciderò il farmaco quando avrò visto i vetrini. I referti inglesi lasciano un’ambiguità sulla struttura cellulare del tumore.»

			Uscimmo dall’ospedale in silenzio. Gli assicurai che avremmo trovato di meglio. Lui non fece commenti. Disse che gli spiaceva non avermi ancora comprato un regalo per il compleanno. «Che cosa vorresti?» mi domandò. «Non ti preoccupare», dissi. Un regalo suo, però, mi mancava. Me ne aveva sempre fatti di bellissimi. Mi chiese di andare con lui al colorificio di via Pecchio, dove mi rifornivo abitualmente di pennelli e di tubetti. Mi comprò un ottimo cavalletto. Io già ne avevo uno, un antico cavalletto dell’Accademia Braidense, che mi aveva regalato la Marta. Secondo lui, però, alla Source di cavalletti ce ne volevano almeno due. Prendemmo un taxi e andammo alla Source a montarlo.

		

	



		
			Scrissi al dottor S. dell’inutile incontro che avevamo avuto con la dottoressa B. e mi rivolsi, stavolta su consiglio del mio dentista, a un’altra oncologa, la dottoressa K., che lavorava in un altro ospedale. Intanto Paolo si era procurato i vetrini e ce li aveva spediti in gran fretta da Oxford. La dottoressa K. mi piacque. Sarebbe stata la nostra oncologa fino alla fine. Si conquistò la mia fiducia con tre semplici comportamenti: non parlando di prognosi, constatando di essere davanti a un paziente di poco più di cinquant’anni e visitandolo. Nessuno, infatti, aveva mai visitato Nicolas; nessuno gli aveva mai chiesto di sollevare la camicia, né i due medici di Oxford, né quelli di Milano. Lei lo tastò, lo auscultò e disse: «Bella». Intendeva la pancia. Nemmeno io, che del corpo di Nicolas ero innamorato, avevo mai pensato di attribuire quell’aggettivo alla sua pancia, pur riconoscendone e ammirandone la bellezza. Era, infatti, una pancia atletica, ben modellata, piatta, su cui risaltavano i muscoli addominali obliqui. Sorridemmo tutti e due di quell’aggettivo, che sulla bocca di una dottoressa passava per un complimento curioso. Lei, però, non aveva in mente l’estetica. Lei con quell’aggettivo intendeva dire che, tutto sommato, le condizioni degli organi interni rimanevano accettabili. Noi allora neanche potevamo immaginare quanti e quali disastri il tumore avesse la capacità di causare, ostruendo i canali, gonfiando i vuoti di liquido, necrotizzando i tessuti. La dottoressa K. disse anche che Nicolas meritava (usò proprio questo verbo) una terapia potente. «Ci diamo dentro, signor Moureaux.»

			Si rivolgeva solo a lui. Se io facevo un commento o una domanda, non aveva l’aria di udirmi. Propose di aggiungere al solito trattamento palliativo, che ci avevano proposto sia l’ospedale di Oxford sia l’altro ospedale di Milano, un certo farmaco biologico, «il biologico», come lo chiamava lei. «E l’operazione?» domandò Nicolas. La dottoressa K. disse che l’operazione era da escludere. Le porsi la mano per ringraziarla, ma finse di non vederla e, prima che io potessi dire o fare qualcos’altro, aveva già piantato gli occhi sullo schermo del computer.

			Nei mesi seguenti cercai il parere di altri oncologi, italiani e stranieri, anche americani, senza coinvolgere Nicolas. Tutti mi confermarono che le terapie che Nicolas riceveva nell’ospedale di Milano erano adeguate e che non si poteva sperare di trovarne di migliori altrove, e che non esistevano da nessuna parte protocolli sperimentali che trattassero il tumore di Nicolas. All’inizio del 2019, esattamente un anno prima della morte, ne contattai un ultimo, il dottor L., che lavorava in un ospedale di Marsiglia. Me ne aveva parlato molto bene una mia collega francese. Quasi certamente non avrei affrontato un viaggio appositamente per incontrarlo. Ma, visto che a Marsiglia andavamo per una piccola vacanza, perché non provare a sentire anche questo dottore? Al solito organizzai l’incontro di nascosto da Nicolas. Quando gliene parlai (a Marsiglia non potevo inventarmi una scusa credibile per sparire per qualche ora), mi guardò storto e sbuffò. «Devo venire anch’io?» «No, se non vuoi.» In effetti, non mi aspettavo che venisse. «Non servirà a niente», disse. «Probabile», concessi.

			Ho un ricordo dolcissimo di quell’inutile pomeriggio. Lasciammo in centro Alessandra e Angela, che ci avevano raggiunti il giorno prima, e in autobus arrivammo all’ospedale. Ci registrammo all’accettazione, pagammo (una cifra irrisoria rispetto alla tariffa del fulmineo chirurgo milanese), salimmo al primo piano e ci sedemmo davanti alla porta del dottor L. «Sei agitato?» gli domandai. «No», rispose. La luce del giorno entrava dalle numerose finestre, che incorniciavano palme e tetti. Tra me e me pensai che sarebbe stato bello trasferirci per un periodo a Marsiglia. Senza volere, dimenticando per una volta i miei sacrosanti princìpi, mi sorpresi a sperare che lì avremmo trovato la soluzione. La porta del dottor L. si aprì e ne uscì un giovane uomo. «Nicolas Moureaux…» chiamò. Sentendo risuonare il nome di Nicolas in quell’ambiente nuovo, si poteva cadere nell’illusione che anche la sua malattia fosse nuova e, dunque, avessimo tutt’a un tratto recuperato il tempo perduto. Incontrammo il dottor C., un assistente del dottor L. Il dottor L. quel pomeriggio non riceveva. Il dottor C. si dimostrò gentile e scrupoloso. Basandosi sulla documentazione che avevo spedito al dottor L. qualche giorno prima, disse che le terapie attuali andavano benissimo e che loro, al momento, non avevano nulla di diverso da proporci. Confermò che il tumore di Nicolas era raro e che non esisteva la possibilità di guarirne. Nicolas domandò se fosse operabile. «No», rispose anche il dottor C. Inserì i dati di Nicolas nel computer e disse che se qualcosa di nuovo appariva all’orizzonte ci avrebbe contattati.

			Ci fermammo a bere qualcosa al bar dell’ospedale. «Deluso?» mi domandò Nicolas. «No», dissi. «Abbiamo fatto bene a venire», aggiunsi, senza crederci. Eravamo arrivati entrambi alla libertà di non soffrire più della certezza che nessuno e niente ci avrebbe salvati.

		

	



		
			Periodicamente il cuore di Nicolas traboccava di un’ira misteriosa, di cui io ero il bersaglio. Non siamo mai stati capaci, in tanti anni, di analizzarla, di classificarla, quell’ira; di contemplarla insieme senza subirla; di capire da quali giacimenti sgorgasse. Di certo non nasceva dalla gelosia, sebbene a scatenarla fosse sempre un’occasione mondana in cui, me presente, lui si sentisse messo da parte. L’intensità dell’irritazione, però, non si poteva ricondurre solo alla spiacevolezza, per quanto insopportabile, di certe circostanze. A che cosa, allora? A quale confusione di sentimenti? Al deposito di quali esperienze, di quali luoghi, di quali visioni? A un allarme che lo metteva in guardia da quale pericolo? Alla volontà di riparare a quale danno? Ero io il pericolo adesso? Io il danno? Ovviamente, non lo credevo. Ma avevo ragione di non crederlo? Non esisteva in me assai più della persona che mi ritenevo? Non ero anch’io, come tutti, più persone? Come poteva, allora, la persona che via via prevaleva, certa della propria irreprensibilità, avere il controllo o la consapevolezza delle altre, che facevano una una cosa, una un’altra, forse anche cose odiose? Quanto veleno spande nell’aria il nostro essere dai suoi infiniti sfiatatoi? Quanto male, senza intenzione, senza accorgercene, compiamo nel mondo ogni giorno con la nostra semplice presenza? Quanto ingiusti, quanto traditori siamo, senza che il torto che abbiamo commesso ci diventi chiaro prima che qualcuno, proprio per il bene che gli vogliamo e che ci vuole, possa rinfacciarcelo? Quanto dolore, con tutto che mirassi solo alla sua felicità, causavo io a Nicolas per una matematica di cui mi sfuggivano i calcoli, e che pure portava, per fatale necessità, al risultato dell’offesa? E quanto sapeva Nicolas che io non sapessi, e quel sapere, quell’intelligenza dei fatti e di me, quanto era responsabile del patimento di cui io stesso ero considerato responsabile?

			Sto parlando di ira, ma non so che nome dare esattamente a quella forza incontenibile, che aveva del rapimento estatico, dell’ispirazione poetica; e non so nemmeno se, dei nomi provvisori possibili, quello di «ira» sia il meno inadeguato. Ogni tanto, comunque si chiamasse, affiorava, con l’effetto dirompente di un vero e proprio evento geologico, e sconvolgeva tutti i pensieri, suoi e miei. Io, infatti, ne ero vittima tanto quanto lui, perché di fronte alla potenza di quell’ira non avevo alcun mezzo di difesa. Anche in questo momento, se ci penso, ne avverto l’ineluttabilità, mi smarrisco, soccombo ancora. Succedeva un paio di volte all’anno, secondo un calendario imprevedibile ma certo. Si era in mezzo alla gente, amici o estranei, non numerosi, si parlava, e a un dato momento Nicolas, per un’improvvisa modificazione del suo animo, era furioso. Del momento della trasformazione non sempre mi accorgevo. La trasformazione, infatti, non appariva attraverso segni inequivocabili del comportamento (è anche capitato che io lo credessi trasformato quando non lo era affatto). Quando me ne accorgevo, mi ritrovavo del tutto preda del panico, incapace di dare un altro corso al presente. La situazione più rischiosa era quando ci si trovava in tre e la terza persona era una donna. Poteva trattarsi anche di persona del suo giro (ricordo un aperitivo catastrofico con la ragazza dell’agenzia che ci aveva venduto l’appartamento di via Broggi ed era poi diventata sua amica). Si tornava a casa in silenzio, a piedi o in macchina o con i mezzi pubblici o anche in treno, se eravamo stati ospiti di qualcuno fuori Milano, come se fosse successo qualcosa di estremamente grave, come se avessi commesso un danno irreparabile. Mi sentivo colpevole, e non sapevo di che azione o parola stavolta, e anche se riesaminavo minutamente gli eventi, non trovavo una risposta. Speravo che il silenzio passasse da solo. Però, non passava. In silenzio arrivavamo a casa e ci entravamo. La notte era amara; nessuno dei due dormiva, non ci si toccava, o forse sì, le nostre mani, le nostre gambe si sfioravano nel letto, ma il contatto non annullava la distanza e il dispiacere. La mattina dopo, finalmente, trovavo il coraggio di chiedergli perché fosse arrabbiato, e lui, duro, irriconoscibile, mi rispondeva che lo sapevo benissimo. Qualunque spiegazione o giustificazione fornissi era insufficiente. Sdrammatizzare serviva solo a esasperarlo, a offenderlo ancora di più. Non serviva neppure che mi mostrassi irritato, infastidito o offeso dalla solita storia. La rabbia e il dolore di Nicolas avrebbero trionfato su qualsiasi controffensiva.

			Col tempo imparai a rimproverare me stesso, ad accusarmi di essere stato disattento; di non averlo coinvolto nella conversazione; di non essermi accorto che la serata stava scivolando verso il fallimento. Neanche questo era d’aiuto, perché il punto non era la conversazione. All’improvviso non si capiva nemmeno più quale fosse il punto, perché, di chiarimento in chiarimento, i fatti della sera prima erano divenuti irrilevanti, nulli, e la lite, lungi dal tirar fuori una qualche verità, si alimentava unicamente delle sue contraddizioni. Degli argomenti che offrivo nessuno bastava; a ciascuno Nicolas controbatteva con logica implacabile, e se per un momento sembrava rassicurato e avviato a ritrovare il sorriso, un momento dopo riacciuffava lo sdegno per la coda e attaccava con un’altra sequela di accuse e di proteste. Si smetteva di discutere quando lui ne aveva abbastanza, quando le profondità del suo essere si erano riassestate, ponendo fine al sisma. Seguivano ore di incertezza, in cui era bene che io non cercassi di aggiungere il minimo dettaglio. In genere, la crisi durava qualche ora, e poi passava con la rapidità con cui era cominciata. Non se ne parlava più. Non c’erano conclusioni, se non che, di sicuro, Nicolas aveva già cancellato dal suo orizzonte, con inappellabile condanna, la persona o le persone coinvolte, tranne me. A esser precisi, una volta ci andai di mezzo anch’io. Avevo appena preso servizio a Oxford; dunque doveva essere la primavera del 2007. Fu la seconda volta che mi lasciò (la prima fu quando mi diede il ben servito per fax). Mi disse, dopo che avevamo passato un weekend al lago dalla Marta, di esser giunto alla chiara consapevolezza di non voler più vivere con me. Provai a rabbonirlo. Niente da fare. Non era mai stato così inflessibile, così sicuro della propria volontà. Nessuna spiegazione. Nessuna pietà per le mie lacrime. Ritornai dalla Marta e rimasi con lei un paio di giorni. Quando rientrai a Milano, convinto che tra noi fosse finita, non ravvisai in Nicolas traccia di rancore o ricordo della crisi. Mi disse: «Sei tornato a casa, mon coeur».

			Dopo ogni riappacificazione io non pensavo più alla crisi; l’ultima nel tempo era, per me, l’ultima in assoluto, perché credevo che finalmente i residui estremi dell’ira si fossero consumati, e non vedevo che questa tendeva a rinnovarsi in perpetuo, totalmente immemore di sé, sempre fresca, sempre pronta a infettare la felicità, come un virus che si liberi dal suo santuario dopo un periodo di letargo; immodificabile e perseverante come uno schema. Al presentarsi della crisi successiva capivo quanto fossi stato ingenuo a pensare che finalmente ne fossimo liberi. Se metto in fila, una dopo l’altra, tutte le volte che la cosa si manifestò, tutte le crisi, ne risulta una realtà a sé, parallela a quella dell’amore, che dell’amore si impegnava a distruggere armonie e fecondità e aveva per protagonisti due altri noi, due non-noi, ma dall’amore, da noi, veniva puntualmente neutralizzata. Oggi penso che quelle crisi, di cui devo considerare me stesso responsabile tanto quanto Nicolas, esprimevano l’ultima resistenza delle nostre individualità; il punto estremo in cui le nostre persone, che fin dal primo giorno avevano creduto di diventare una, sceglievano di mantenersi distinte nella volontà di prolungare all’infinito l’impresa stupenda di fondersi l’una nell’altra.

			Le crisi si ripeterono con sempre minor frequenza negli anni. Nell’ultimo anno non ve ne fu alcuna. Qualche giorno prima di morire Nicolas mi domandò se avessi mai pensato di lasciarlo. Gli risposi: «Se anche l’ho pensato, non l’ho mai fatto. Tu invece sì». E lui, con voce ferma, serissimo: «Io non ti ho mai lasciato».

		

	



		
			Ritornò al lavoro e ricominciò a prendere lezioni di pianoforte. Voleva passare l’ottavo all’inizio dell’anno seguente. Quando aveva un’ora libera, mi aiutava ad appendere i quadri e a montare qualche mobile alla Source. Io andavo e venivo da Oxford. Finite le lezioni settimanali, correvo all’aeroporto. Restavo a Milano dal venerdì al lunedì.

			L’ultimo giorno di aprile gli impiantarono un port-a-cath sotto la cute del pettorale destro. L’infusione dei farmaci sarebbe passata di lì. Il piccolo oggetto formava un rilievo quasi impercettibile, ma rappresentava pur sempre un intruso e procurava pur sempre una cicatrice, che andava ad aggiungersi a quella dell’operazione al cuore. Neppure di questa nuova ferita si lamentò mai. Qualche giorno dopo, il 7 maggio tornammo per l’infusione. Finalmente ci eravamo arrivati. Finalmente tutte le attese cessavano.

			Il reparto non aveva nulla di deprimente. Vi entrava la luce del giorno, nell’aria si diffondevano canzonette, dalle stanze si vedevano gli alberi. Le infermiere trattavano i pazienti con gentilezza, sorridevano e non mancavano di rivolgere loro qualche battuta simpatica. Nicolas sedette in poltrona senza aver affatto l’aria del malato, senza segni di preoccupazione o di dispiacere. Sembrava seduto sulla poltrona del dentista. Portava una bella camicia indiana, punteggiata di uccellini, che gli avevo regalato da poco. Aprì il giornale e diede un morso al croissant. I farmaci cominciarono a gocciare nel suo corpo. Lui, per quanto fosse intento a leggere, non dimenticava di seguire il flusso della flebo e, non appena la sacca si era svuotata, schiacciava il campanello. Nella stanza, quella prima volta, c’erano anche altri due malati, un signore e una signora anziani. Loro tenevano gli occhi chiusi. Non li aveva accompagnati nessuno. Io, seduto su una sedia di fronte a lui, lavoravo al computer. A lui piaceva sentirmi scrivere, gli era sempre piaciuto. Lo chiamava «fare tic tic tic». Diceva che il suono della battitura lo tranquillizzava. Ogni tanto alzavo gli occhi, incontravo i suoi e ci mandavamo un bacio o ci facevamo l’occhiolino. A un certo punto, come ogni volta che facevo tic tic tic, si addormentò.

			Fummo gli ultimi a finire. Era ormai l’ora di pranzo. L’infusione era durata oltre quattro ore. Prima che ce ne andassimo, l’infermiera gli collegò un’altra boccetta. Questa avrebbe impiegato quarantotto ore per esaurirsi, attaccata a lui giorno e notte. Per fortuna era abbastanza piccola da non intralciarlo né nel sonno né nell’esercizio della musica.

			Suonò il piano tutto il pomeriggio. Non si sentiva per nulla stanco. Non sopraggiunse neppure la nausea. Ogni tanto gli dicevo di riposarsi. Lui, però, non ne vedeva la necessità. Era di buon umore, era contento di poter suonare. La nausea lo colse il giorno dopo, con la spossatezza. La sera ebbe qualche linea di febbre. Il terzo giorno gli venne un dolore alla gamba destra. Pensò a una semplice contrattura muscolare. Prendemmo un taxi e andammo all’ospedale per la rimozione della cannula. L’infermiera mi istruì sui passaggi della rimozione perché la prossima volta me ne occupassi io a casa, senza dover andare fin laggiù. Presi appunti: 1. chiudere morsetto, 2. svitare raccordo bianco, 3. mettere siringa senza ago nel gripper, 4. aprire morsetto, 5. inserire liquido piano piano, 6. richiudere morsetto, 7. ripetere operazione con seconda siringa, 8. richiudere morsetto, 9. tirare, spingendo parte piatta contro il torace e parte esterna all’infuori, 10. disinfettare con batuffolino di cotone e 11. applicare cerotto; 12. mettere tutti gli scarti in sacchetto di plastica, da buttare in ospedale alla prima occasione.

			Rientrammo in metropolitana. Intanto era arrivata la mamma. Aveva fatto un po’ di pulizie e adesso stava cucinando. Nicolas si mise al pianoforte e suonò per un’oretta. Quando venne a tavola, disse che, oltre alla gamba, gli facevano male anche il fianco destro e la parte bassa della schiena. «Andiamo al pronto soccorso», disse. «C’è un problema.» Chiamai un taxi. Durante il tragitto il dolore diventò lancinante. I gemiti gli uscivano spontanei, per quanto si sforzasse di restare in silenzio; le lacrime gli inondavano la faccia.

		

	



		
			Al pronto soccorso gli infermieri capirono subito la gravità della situazione. Ciononostante, dovemmo aspettare a lungo prima che un medico si occupasse del nostro caso. Nicolas sedeva su una sedia di ferro, attento a non muoversi e a non gridare. Una dottoressa finalmente si liberò. Disse subito che poteva trattarsi di una perforazione. Verso la fine del pomeriggio, fatti radiografia, ecografia e TAC, Nicolas scese in sala operatoria. Risalì in camera verso le undici di sera. Era sveglio e sorrideva. «Che bello rivederti, mon coeur», mi disse. Sul viso non aveva più alcun segno di sofferenza. «Adesso torna a casa», mi ordinò con dolcezza. Io dissi che volevo rimanere con lui la notte. «No, torna a casa», insistette.

			Mi chiamò Angela. Lei e Simona erano appena uscite dal cinema e volevano raggiungermi. Arrivarono poco dopo. Le salutai nel corridoio ed entrai nella camera. Nicolas era sveglio. «Ci sono Simona e Angela», dissi nella penombra. Sapevo che non gli piaceva ricevere visite in quelle condizioni. «Vuoi salutarle?» Con mia sorpresa, acconsentì. Tornai nel corridoio e le invitai a entrare per un minuto. Si avvicinarono al letto in punta di piedi e gli fecero qualche complimento. «Portàtelo a casa», disse lui.

			In corridoio aspettai con loro il passaggio del chirurgo. Spuntò verso le due del mattino. Quel dottore, che aveva un simpatico cognome latineggiante, era la gentilezza personificata. Mi disse che l’operazione era andata bene. Aveva rimosso una buona parte della massa tumorale che premeva sul colon e aveva sistemato la perforazione. Poiché Nicolas assumeva farmaci anticoagulanti, la sutura si sarebbe cicatrizzata più lentamente del normale. Dunque, per un certo periodo, almeno fino a che Nicolas non avesse ripreso la chemioterapia, era meglio che il traffico intestinale fosse deviato all’esterno. Ribadì che la deviazione era solo temporanea. Una volta rimosso il tubo, il foro si sarebbe richiuso e il colon avrebbe ripreso a lavorare. Il dolcissimo dottore mi disse anche di aver osservato che il fegato, pur toccato da metastasi di notevoli dimensioni (le chiamava «gettoni»), aveva ancora piena funzionalità. Mi confermò che su quel tipo di tumore si poteva agire solo con la chemioterapia. Disse che la chemioterapia l’avrebbe «agguantato». (Chissà se si ricorda di noi, il dottore dal cognome latineggiante. Chissà se queste pagine gli cadranno mai sotto gli occhi. Vorrei ringraziarlo ancora.) Alla fine Nicolas la sua operazione l’aveva avuta, come desiderava dall’inizio, seppure in circostanze indesiderate. Non sarebbe stata risolutiva. Però, qualche sollievo l’avrebbe certamente portato. Per un po’ il tumore non avrebbe fatto pressione sui centri nervosi e non ci sarebbe stato dolore.

			Fu dimesso tre giorni dopo. Capimmo subito che la ferita interna stentava a rimarginarsi e la deviazione funzionava male. Ritornammo in ospedale per un controllo e ci rimase. Lui era contento che lo trattenessero. Io no. Non potei non pensare che ormai si sentisse più sicuro all’ospedale che a casa, e quel pensiero mi fece salire le lacrime agli occhi. Mi commuovevano la sua pazienza, la sua compostezza, la sua fiducia, la sua voglia di farcela. Come riusciva a non lamentarsi mai, a non imprecare contro quella cosa che la gente chiama sfortuna, ad affrontare quel che occorreva affrontare senza perdere il controllo di sé?

		

	



		
			Passò in ospedale un’altra settimana, in un intrico di cannucce e di tubi, impedito in qualunque movimento. Di tante appendici la più impressionante era il sondino, una cannula sottile, preposta al drenaggio della bile, che sembrava uscirgli direttamente dalla punta del naso, simile a un assurdo tentacolo o a una proboscide. Come decade presto un corpo! Erano bastati pochi giorni a togliere a quello di Nicolas energia e prestanza. Eppure io continuavo ad amarlo, a riconoscerlo, perché lo conoscevo meglio del mio, e ne ritrovavo le somiglianze in tutte le sue apparizioni, anche quelle anteriori, anche le più antiche, che non avevo avuto la possibilità di vedere. Sono certo che il corpo di Nicolas adulto conservasse assai più che qualche sbiadita traccia della propria fanciullezza. Il lucore dello sguardo, la scioltezza delle articolazioni, l’esilità delle caviglie e dei polsi, la sveltezza dei movimenti, la freschezza del respiro, l’agilità, la capacità di stringere, di sgusciar via, di rimpicciolirsi, di dominare, il piacere di star nudo – a chi appartenevano se non al bambino? E chi se non il bambino affidava a me tutto questo, provocandomi al gioco, arrivando prima di me in cima a qualunque salita, schivando per dispetto la mia mano, cercando il mio abbraccio, nascondendosi negli angoli più segreti della casa, facendo il morto, buttandosi improvvisamente all’indietro certo che io l’avrei raccolto prima che si schiantasse? Stava morendo non la sua vita, ma il bambino che era riuscito a rimanere nonostante il passare degli anni. Tutti, certo, moriamo ogni giorno. Lui moriva ogni giorno troppo. Di questo, però, non si dispiaceva. Solo il decadimento del corpo aveva il potere di immalinconirlo, e non gli dava alcuna consolazione la certezza che il suo corpo conservasse intatte tutte le sue parti nel mio cuore, e che lì, qualunque cosa accadesse, sempre sarebbe rimasto al sicuro, sempre pronto a ritrovare la propria forma più perfetta – come adesso, mentre ne scrivo. Non ho mai visto nessuno rispettare il suo corpo con tanta volontà, e impegnarsi a difenderlo dalla rovina fino all’ultimo giorno. Non era vanità. Nicolas non sapeva neppure dove stesse di casa questo vizio. Non sapeva neppure di essere bellissimo. Il corpo per lui era l’anima, e lui voleva salvare la sua anima. Qualunque fosse, era l’anima che aveva donato a me. Quante volte mi disse: «Io voglio che tu mi ami per il mio corpo». Sembrava che lo dicesse per scherzo, come diceva per scherzo mille altre cose, mentre impersonava una delle sue maschere melodrammatiche. Invece diceva sul serio. E così diceva anche che lui amava me per il mio corpo, non per la mia mente.

			«Meno male che ci sei», mi sussurrava con gli occhi lucidi di tristezza, piantato sulla sedia, dove, con un buon numero di manovre, io e l’infermiera lo aiutavamo a spostarsi quando non ne poteva più di starsene allungato. «Meno male che ci sei tu», gli facevo eco. Restavo con lui tutto il giorno. Provvedevo alle sue necessità, gli facevo compagnia, facevo tic tic tic per rilassarlo. Avevo iniziato a scrivere un romanzo, e ne discutevo con lui. Andavo via verso le sette di sera. Prima di andare prendevo nota delle cose che gli mancavano. Ogni sera aggiornavo Catherine sulla situazione. Le dissi che Nicolas non sarebbe mai guarito dal tumore. Si poteva solo sperare che le terapie ne rallentassero il più a lungo possibile lo sviluppo. La pregai di dare a Nicolas tutto il sostegno possibile. Nicolas doveva sapere che la sua famiglia gli voleva bene; venissero a trovarlo. Lei non diceva niente. Ascoltava e mi ringraziava per tutto quello che stavo facendo per suo figlio. La mattina dopo arrivavo in ospedale verso le dieci. Gli portavo, oltre alle cose mancanti, il giornale, il croissant e la spremuta d’arancia. Se c’era il sole, insistevo perché scendesse in giardino a fare una passeggiata. Si attaccava al mio braccio e mi seguiva, magro magro, leggero come l’aria. Mi assicuravo che fosse sufficientemente coperto, gli tiravo su la cerniera della felpa. Al sole, nel verde, sotto il cielo azzurro, piangeva in silenzio. Era affaticato, chiuso in sé, smarrito. Parlava pochissimo, in quei giorni. La voce gli si abbassò, diventò roca, sparì del tutto. Nessun rimedio pratico – miele, bevande calde, sciroppi – servì a restituirgliela. Rimase muto per quasi una settimana.

			Stava finendo maggio.

		

	



		
			A ventotto anni scoprì il concerto di Mozart in do maggiore per flauto e arpa. «Devo imparare a suonare quella meraviglia», si giurò. Per il pianoforte continuò a nutrire un amore sconfinato, ma il flauto gli diventò molto caro, senza che tra i due avvertisse o stabilisse alcuna concorrenza. Li suonava entrambi con la stessa applicazione, tutti i santi giorni. Tornato a casa dal lavoro, si metteva subito a suonare il flauto. Quindi cenava. Riposatosi una mezz’oretta, attaccava con il piano. Per non disturbare i vicini, data l’ora tarda, applicava il silenziatore e indossava le cuffie. Ho ritrovato una foto di lui seduto davanti alla tastiera con le cuffie. Mi dà le spalle, ma la sua faccia è riflessa in parte sulla vernice dello strumento, assorta, spuntando al di sopra dello spartito.

			Sosteneva che in una cosa almeno il flauto batteva certamente il pianoforte: nella trasportabilità. Il suo bel flauto d’argento se lo portava un po’ dappertutto: a Oxford, in Sardegna, in Francia, in America, in tutte le case di vacanza che abbiamo affittato. Adesso è nella casa di Milano. Riposa sul pianoforte, chiuso nella custodia, vicino agli occhiali da lettura, vicino alla matita e alla gomma con cui interveniva sugli spartiti; vicino alle ceneri. Jean-Pierre Rampal, il grande flautista francese, ha dichiarato nella sua autobiografia che il flauto è cosa della Francia (mentre, per esempio, il violino lo è di Israele). Mi viene da domandarmi se Nicolas avrebbe concordato con una simile affermazione e se alla fine si sia dedicato a quello strumento con tanta passione appunto perché francese di nascita.

			Dopo quasi venticinque anni di felice pratica amatoriale, si diplomò in flauto nel giugno del 2017, cioè due anni dopo l’operazione al cuore. Allora il tumore, come ho ricordato, doveva già essere comparso, ma non lo sapevamo, perché nessun dolore lo rivelava. Il conseguimento del diploma significò per noi il ritorno definitivo della salute. Ci era voluto anzitutto un esercizio continuo che ricostruisse il fiato. E poi ci erano voluti mesi e mesi di applicazione, giorno dopo giorno, comprese le domeniche, quando Colette lo accompagnava al piano.

			Tra i brani che portò all’esame c’era Syrinx di Debussy, un classico del repertorio solistico, l’inizio stesso del repertorio solistico novecentesco. Con le note di Syrinx io identifico la voce della nostra casa. Nicolas non le sbagliava mai: sempre intonato, sempre concentrato, sempre capace di distinguere umori e colori. Avrà suonato quel brano centinaia di volte in tanti anni e non ne era mai stanco. Quando lo suonava, pretendeva che io, qualunque cosa stessi facendo, mi fermassi ad ascoltarlo. Dopo aver terminato, si aspettava che gli dessi il mio parere su ogni aspetto dell’esecuzione. Per nessun altro brano del suo repertorio chiedeva tanta disponibilità da parte mia. Eppure ce n’erano molti altri che amava: la Sonata numero 5 in mi minore e la Partita in la minore di Bach, la Seconda fantasia in la minore di Telemann, la Sonata per flauto e piano di Poulenc (composta proprio per Rampal), la Pavane di Fauré, la Danza degli spiriti beati di Gluck (con la quale gli piaceva aprire i concerti) o la Valse triste di Vecsey (una trascrizione, visto che il pezzo fu scritto per violino e pianoforte). Di Poulenc amava perfino una piccola cosa come Un joueur de flûte berce les ruines, che una volta, pochi mesi dopo l’inizio della nostra storia, suonò deliziosamente in mezzo a un prato, in cima ai monti, per un gruppetto di amici, tra i quali Angela. Oggi questi brani, insieme a molti altri del suo repertorio (di Schumann, di Massenet, di Franck, di Rachmaninov, di Ravel ecc.), io li amo anche più di quanto li abbia amati lui, perché per me sono ormai un suo ritratto, addirittura la sua presenza. Non riesco ad ascoltarli (e nei mesi immediatamente successivi alla sua morte non ho fatto che ascoltarli, di giorno e di notte, perfino durante il sonno), chiunque sia l’esecutore – Jean-Pierre Rampal, James Galway, Emmanuel Pahud o altri ancora –, senza che me lo veda vicino, Nicolas, in piedi davanti al leggio, come quando era vivo, che aspira il fiato dalla bocca e dilata le narici e soffia dal labbro proteso e piega la testa e alza le sopracciglia e flette le ginocchia e muove le dita e torce il busto, e poi, quando ha terminato l’esecuzione, si raddrizza e sorride.

			Fissate con una graffetta allo spartito di Syrinx, trovo queste righe di suo pugno, che dovette aver buttato giù in vista dell’esame:

			Chiamato in origine Flûte de Pan, il pezzo fu scritto nel 1913 per il dramma Psyché di Gabriel Mourey. Secondo un manoscritto conservato a Bruxelles e pubblicato solo nel 1992, doveva essere eseguito all’inizio del terzo atto, quando due ninfe si incontrano di notte davanti alla grotta di Pan. La prima ninfa, un’Oreade, cerca di convincere l’altra, una Naiade, ad ascoltare il flauto di Pan, assicurandole che non saprà resistere alla sua musica. La scena si conclude con un commovente monologo della Naiade, che, udendo il suo flauto, si innamora di Pan. Louis Fleury, che lo eseguì per primo, rese celebre il pezzo come composizione per flauto solo. Nel 1927, dopo la morte di Fleury, Jobert pubblicò finalmente il pezzo e decise di chiamarlo Syrinx, perché non fosse confuso con un altro pezzo di Debussy intitolato Flûte de Pan, la prima delle tre Chansons de Bilitis per piano e voce. Syrinx offre all’interprete grandi occasioni per il dispiego dell’emozione. Anche ridotto a brano per flauto solo, questo pezzo di musica sa ricreare l’atmosfera notturna, sensuale, lirica delle parole, come le misure finali ricreano la dichiarazione conclusiva della Naiade: «Ô Pan, je n’ai plus peur de toi, je t’appartiens !...»

			Non avendo affatto, né per natura né per formazione, alcuna reverenza per le cose canonizzate, non trattava Syrinx come un classico. Lo considerava semplicemente il suo pezzo per flauto preferito. Lo eseguiva a ogni concerto (ne ha dati almeno fino all’aprile del 2018, per quanto ricordo), con un trasporto speciale, e con gesti ed espressioni facciali che io, mi fossero stati inudibili i suoni, avrei saputo riportare con certezza solo a quel brano. Gli piacevano le note, certo, ma gli piaceva anche la storia della ninfa trasformata in strumento musicale, che lui puntualmente raccontava al pubblico prima di cominciare. Non ho mai tradotto per lui il passo delle Metamorfosi che racconta la storia di Siringa. Lo faccio adesso:

			Disse allora il dio: «Sotto i freddi monti

			dell’Arcadia era nota alle amadriadi

			nonacrìne una naiade di nome

			Siringa. Lei non una sola volta

			s’era salvata dagli inseguimenti

			dei satiri e degli altri dèi che tengono

			gli ombrosi boschi e le fertili piane.

			Con le sue abitudini, con la stessa

			verginità onorava la dea ortigia.

			Assomigliava a Diana anche nell’uso

			del cinto, passava per la latonia,

			non fosse stato che lei aveva un arco

			di corno, l’altra un arco d’oro. Pure

			così ingannava. Un giorno che la vede

			scendere dal Liceo, Pan, coronato

			d’aghi di pino, le rivolge queste

			parole…»

			Così comincia il racconto. Narratore è il dio Mercurio, che con la storia di Siringa sta cercando di addormentare Argo, il guardiano dai numerosissimi occhi, con l’intento di sottrargli la povera Io, trasformata in vacca. Il resto è riassunto frettolosamente dal narratore principale.

				Ancora non aveva detto

			le parole, né che, senza ascoltare

			le preghiere, la ninfa fuggì via

			finché non arrivò al tranquillo corso

			del sabbioso Ladone; qui, impedita

			l’avanzata dalle acque, alle sorelle

			fluviali chiese d’esser trasformata

			e Pan, credendo già d’aver Siringa

			tra le mani, afferrò al posto d’un corpo

			di ninfa un ciuffo di palustri canne

			e, misto ai suoi sospiri, il vento mosso

			tra i fusti emise un suono lieve, uguale

			a un lamento; colpito da quest’arte

			nuova e dalla dolcezza della voce

			disse: «Ecco come parlerò per sempre

			con te» e per mezzo della cera strinse

			l’una all’altra cannucce decrescenti,

			serbando il nome della giovinetta.

			È probabile che Ovidio tratti sbrigativamente la seconda parte della vicenda per averne raccontata poco sopra, in dettaglio, una assai simile, la trasformazione di Dafne in lauro. A me piace pensare, però, che il bravissimo poeta abbia voluto creare con lo stringato resoconto una sorta di evanescenza musicale, rappresentando una proprietà dello strumento che Pan aveva inventato e che Nicolas, millenni dopo, avrebbe amato fino a farne un proprio simbolo.

		

	



		
			Fu necessaria una nuova operazione, perché un punto della sutura aveva ceduto. L’intestino fu ricanalizzato e l’emorragia cessò. Passarono tre settimane e la deviazione fu tolta. Riprendemmo a passeggiare nel giardino dell’ospedale. Adesso, quando arrivavo, era già pronto per scendere. Aveva voglia di stare all’aperto. Sulla panchina o sul bordo della fontana, parlavamo e ridevamo di nuovo. Di una cosa, però, non smetteva di lamentarsi: della qualità del cibo. Gli faceva così schifo che gli era passato completamente l’appetito. Quando arrivava il vassoio, si limitava a guardare per un momento, con una smorfia di disgusto, il contenuto dei piatti. Non toccava nulla. Da casa, avendo cominciato a preoccuparmi del suo dimagrimento, gli portavo ogni giorno qualcosa da mangiare, ma, nonostante della mia cucina avesse un’opinione migliore, non assaggiava più che qualche boccone.

			Dopo che fu dimesso, ripartii per Oxford. Con lui rimaneva la Pinuccia. Dopo qualche giorno, però, dovette ritornare in ospedale, perché la sutura della ricanalizzazione non era abbastanza chiusa. Al posto mio lo accompagnò Maurizio. Io rientrai con il primo volo. Per fortuna non ci fu bisogno di un’ulteriore operazione. La sutura prometteva di richiudersi spontaneamente nel giro di pochi giorni. Non solo. La nuova TAC rivelò che il tumore era regredito.

			La convalescenza ci risollevò il morale. Affrontando problemi minori, come il graduale, seppure lento, ritorno dell’appetito o la cicatrizzazione delle ferite, ci distraevamo dal pensiero di non poter rimediare a quelli maggiori. Quando si sa che la malattia di cui si soffre non è guaribile, occorre perseguire solo obiettivi realizzabili. Guai darsi come fine la guarigione, quando si sa che è impossibile. Noi alla guarigione ci proibivamo di pensare. Noi non credevamo nei miracoli. Per noi questa parola, «miracolo», di cui è facile che si riempia la bocca chi ha ottenuto una completa guarigione da un tumore, non aveva alcun fondamento né alcuna attrattiva. Se si guarisce da un tumore, non è un miracolo. Significa che il tumore era guaribile. Molti tumori, infatti, lo sono. Quello di Nicolas non lo era. Dunque, recuperare l’appetito, riprendere peso, riassaporare la dolcezza del sonno, ritrovare la forza per una passeggiata, gioire di un miglioramento anche minimo, mantenere le primarie abitudini igieniche, continuare a interessarsi ai fatti del mondo, tutto questo procura già non poca soddisfazione, rallegrando le giornate e permettendo al tempo stesso di contrastare la crescita del male con maggiore efficacia.

			In quell’inizio d’estate presi l’abitudine di frequentare il mercato di via Benedetto Marcello, dove Nicolas per anni si era rifornito di frutta e verdura. Il giorno della settimana era il sabato. Mi servivo alla bancarella dove lui era stato un habitué e ne venivo via carico di sacchetti. I miei acquisti erano eccessivi sia per le capacità del suo appetito sia per i reali bisogni di entrambi. Ritenevo, però, che la vista di tutte quelle forme colorate, che spargevo per la casa – pesche, nettarine, albicocche, nespole, meloni, fragole, ciliegie –, fosse di per sé una fonte di piacere, oltre a fornire uno stimolo continuo alla nutrizione.

			Lo pesavo tutte le mattine. La consultazione quotidiana della bilancia era di grande aiuto, perché ci permetteva di rimediare prontamente a qualunque variazione di peso indesiderata e di regolare il suo umore di conseguenza. Il recupero anche di un solo etto gli infondeva gioia e coraggio. Se, invece, l’ago segnava un calo, si abbatteva. Non rimaneva depresso a lungo, però, perché sapeva che bastava mangiare un pochino di più quel giorno.

		

	



		
			Riacquistati un paio di chili, rimarginate le ferite esterne e interne, poté ricominciare la chemioterapia. Adesso il maggior fastidio veniva dall’insonnia, come era già successo tre anni prima in seguito all’operazione al cuore. Tornò anche alla scuola di lingue. Non che avesse mai smesso di lavorare. Anche nel periodo della massima emergenza, anche mentre era ricoverato in ospedale, aveva continuato ad aiutare l’Eleonora da casa. Lei, stranamente, non era mai venuta a trovarlo. Nicolas non se l’era presa. «L’Eleonora è molto impegnata», l’aveva sempre giustificata. Gli dissi che ritenevo più utile a questo punto che rimanesse a casa a riposare e che d’ora in avanti destinasse tutte le sue energie allo studio della musica. Non volle sentir ragione. Disse che l’Eleonora aveva bisogno di lui. Durante la sua assenza parecchie faccende erano rimaste in sospeso. C’era anche da organizzare i corsi estivi e il tempo stringeva.

			Gli tornò la voglia di nuotare. Andavamo in piscina insieme un giorno sì un giorno no. Gli dava gioia sapermi nella vasca con lui. Diceva che, se c’ero io, si divertiva di più. Mi aspettava al bordo, mi dava un piccolo bacio e ripartiva. Continuava a essere più veloce di me. Ogni due vasche mi raggiungeva. Per dispetto mi toccava i piedi o mi afferrava le caviglie e, superandomi, girava la testa verso di me, sott’acqua, e mi lanciava un sorriso canzonatorio per incitarmi all’inseguimento. Tornò presto a essere il più veloce della corsia.

			Riprese anche ad appassionarsi ai fatti della politica e dell’economia, e a discuterne con me. La Brexit lo coinvolgeva più di qualunque altra questione. Cercava di immaginare in che modo la separazione del Regno Unito sarebbe potuta avvenire e con quali conseguenze politiche ed economiche. «E la Scozia?» continuava a domandare. «E l’Irlanda del Nord?» La Brexit inquietava anche me, ma in modo diverso. Lui si interrogava sul futuro, io mi disgustavo per l’avvilimento presente. Io mi sentivo tradito e deluso. Lui si manteneva curioso e vigile. Gli mancava il mio moralismo. A me mancava la sua ironia. Ci interrogavamo anche sulla situazione italiana. Il razzismo, il qualunquismo, il populismo e l’antintellettualismo stavano montando da tutte le parti. Quelli che potevano dire qualcosa contro la degenerazione dilagante tacevano. Gli intellettuali e le élite, sbertucciati, neanche provavano ad aprir bocca. Ma esistevano ancora? Io stesso mi incolpavo di non parlare a sufficienza. I miei articoli giornalistici, i miei libri, il mio lavoro accademico mi sembravano insufficienti. Bisognava fare di più. Bisognava mettere la gente in guardia contro la cattiva politica, che distorceva i linguaggi e infondeva terrori vani; bisognava spiegare il significato delle parole; bisognava rimotivare giovani e vecchi alla ricerca della bellezza e dell’intelligenza. Confidando nel suo ascolto, progettavo libri, articoli e pamphlet sul ruolo degli intellettuali, sulla parola «élite», sulla parola «popolo», sulle magagne della scuola e dell’università, sull’importanza dei libri e della lettura, sulla verità, sulla bugia, sull’invidia, sulla creatività, sul talento, sulle responsabilità e sui compiti dell’istruzione. Bisognava protestare. Progettai un libro sui «NO» più celebri della storia.

		

	



		
			Vennero a trovarci gli amici francesi, Alex e Christophe da Parigi e Marie-Françoise da Strasburgo. Con loro tornammo ad avere una vita sociale. Passavamo le serate a discutere, a divertirci e a cantare le canzoni di Yves Montand e di Henri Salvador, andavamo per bar e per ristoranti. Sembrava di essere in vacanza. Ci ripromettemmo di rivederci tutti in Francia, in autunno, alla Blottière, la casa di campagna che Christophe aveva appena acquistato nella Valle della Loira. Venne anche Virginie, da Bordeaux. I familiari, invece, no, loro si tenevano lontani. Non ho mai capito perché. Si erano comportati così anche tre anni prima. A Philippe, ai tempi dell’operazione al cuore, avevo chiesto di venire a Oxford a trovare il fratello. Lui, dopo una lunga pausa, aveva bofonchiato che prima avrebbe dovuto parlarne con Guillaume. Nei giorni della perforazione, quando Nicolas giaceva intubato in un letto d’ospedale, partì per la Martinica.

			Philippe passò da Milano solo nella primavera del 2019. Neanche questa volta, però, veniva propriamente a far visita a Nicolas. Veniva, invece, con Guillaume, ad accompagnare Marie, la madre di Guillaume. L’idea di venire a Milano era stata sua. Per Nicolas aveva un debole, sebbene lo avesse incontrato poche volte, ed era molto dispiaciuta che si fosse ammalato. Qualche mese prima gli aveva perfino spedito per posta un piccolo pezzo di metallo a forma di cilindro, che – assicurava –, tenuto sulla pancia, gli avrebbe tolto tutti i dolori. Catherine, anziché prendere posto in macchina pure lei, rimase in Normandia. Si fermarono quattro giorni, durante i quali Nicolas li incontrò solo per cena. Il pomeriggio che andò all’ospedale per la chemioterapia, loro erano a Como. Io, in quei giorni, mi trovavo a Oxford. Prevedendo come sarebbero andate le cose, avevo chiesto a Maurizio di sostituirmi, seppure Nicolas mi avesse pregato di non costringere nessuno a fargli da accompagnatore.

			Una sera li portò alla Source. Anche a loro, come a tutti quelli che mettevano piede alla Source per la prima volta, fece il racconto della ristrutturazione, guidandoli di locale in locale, senza saltare neppure il bagno, e attirando la loro attenzione sui dettagli più gustosi: le cementine dell’ex cucina (ora occupata dai cavalletti e dai materiali per dipingere), il seminato alla veneziana del corridoio, la vetrata colorata della porta del soggiorno, le porte di legno a doppio battente, il parquet a spina di pesce… Marie lo ascoltava con larghe espressioni di gaudio e alla fine di ogni spiegazione si profondeva in complimenti. Le piacquero anche i miei quadri. Philippe e Guillaume non si pronunciarono su nulla. Durante la visita diedero perfino segni di impazienza. Né fecero alcun complimento alla casa di via Broggi, che Nicolas aveva preparato con la massima cura proprio per la loro venuta, mentre anche quella ottenne le lodi più calorose di Marie. Quando li invitò a esprimersi sui miei quadri, aspettandosi che almeno davanti a un po’ di pittura si sarebbero lasciati andare, Philippe disse che a loro i paesaggi non facevano né caldo né freddo.

			E di Catherine che cosa dovevo pensare? Perché era rimasta a Granville? Non so rispondere. Per tutta la durata della malattia, però, ci telefonò ogni giorno. Telefonava nel primo pomeriggio o verso sera, per un saluto. Nicolas, pur senza nasconderle di essere malato, evitava di soffermarsi sui dettagli, sulle difficoltà, sulle terapie, sull’aggravarsi della situazione. Dell’assenteismo dei suoi mi sforzai sempre di non parlare con lui. Sapevo bene che, affrontando il discorso, lo avrei potuto ferire. Poco prima della morte, leggendomi nell’anima, mi disse finalmente, con la massima serenità: «Mon coeur, non giudichiamoli». Sopravvissuto a tutti i silenzi, a tutte le differenze d’opinione, a tutto lo sgomento, quel «noi», liberandoci dalla pena della muta consapevolezza, veniva a ricordarmi che bastavamo, appunto, noi. Quel «noi» è stato uno dei suoi doni più grandi.

		

	



		
			Ci sarebbe piaciuto andare lontano, in un altro continente, in un posto del tutto nuovo, come avevamo già fatto tante volte. Al momento, però, non si poteva. Alcuni amici ci offrirono le loro case di campagna, che si trovavano a distanze ragionevoli da Milano, e noi le accettammo volentieri. Marina e Maurizio ci prestarono le loro automobili. E così passammo un weekend a Vello di Marone, sul Lago d’Iseo, ospiti di Antonella e Alberto; un altro a Roccaverano, ospiti di Cecilia; e tutta una settimana a Cogne, ospiti di Paola e Giorgio.

			Stare all’aria aperta ridiede a Nicolas energia ed entusiasmo. Il recupero fu graduale e costante. A Vello di Marone, nonostante la debolezza e l’insonnia, riuscì a passeggiare lungo il lago per un’oretta e, pur avendo ancora scarso appetito, volle cenare fuori un paio di volte. Ho molte foto di lui seduto davanti allo smeraldo dell’acqua, esile, pensoso, che aspetta di riprendersi per affrontare il resto del cammino, mentre i cigni gli si avvicinano. In Piemonte, dove l’insonnia peggiorò perfino, riuscì a camminare molto di più. Prendendo la strada principale, che passava davanti alla casa, arrivammo fino a Olmo Gentile, senza incontrare più di qualche automobile. Con altrettanta facilità ritornammo, dopo un rapido pranzo, a Roccaverano. Coprimmo complessivamente più di sei chilometri. Lungo il tragitto Nicolas raccolse nocciole, fichi (a una curva della strada ne trovammo di maturi, benché non fosse ancora la stagione) e fiori selvatici in gran quantità, e catturò qualche cavalletta. Le cavallette le chiamava con il nome francese, sauterelles, come doveva esser abituato dall’infanzia. Era abilissimo. Afferrava la bestiolina, se la appoggiava sul dorso della mano e rimaneva a guardarla. Dopo averla mostrata a me, descrivendone le varie parti, la scrollava via. Nessuna delle cavallette catturate subiva alcuna menomazione. La presa di Nicolas era rapida e precisa; uno scatto che riusciva al primo tentativo. Aveva mani sottili ed efficienti; dita abituate a chiudersi e ad aprirsi per uno scopo, capaci di imprimere solo la forza necessaria. Con quelle mani smontava le cose, le rimontava, tirava suoni dagli strumenti, rammendava i vestiti. Con quelle mani toccava tutto, senza paura di causare danni o di riceverne. Con quelle mani, in un certo senso, pensava. Una volta a casa, riempì due grandi vasi con i fiori che aveva raccolto strada facendo. Era molto bravo a creare composizioni armoniose e variegate. Ho fatto foto sia dei vasi sia della sua mano che sostiene la cavalletta prigioniera.

			Sulla via di Cogne ci fermammo a Challand-Saint-Victor, in Val d’Ayas, a salutare Anna. Con lei scendemmo alla cascata di Isollaz. Dei tre fu lui il primo a risalire dal fondo della gola alla strada, dandoci un notevole distacco.

			Di Cogne si innamorò. Ci trovava tutto quello che più lo attraeva: vette, prati fioriti, cascate, ruscelli, solitudini, animali in libertà. Lì si ristabilì del tutto. Adesso riusciva a camminare per parecchie ore consecutive ogni giorno, sia con il sole sia con la pioggia, per boschi, per valli e – cosa che preferiva di gran lunga – per sentieri erti e pietrosi. Delle tante passeggiate valdostane me n’è rimasta particolarmente cara una, che seguiva il ciglio di un vasto strapiombo, si inoltrava poi per ampi pascoli e terminava ai piedi di una cascatella, in cima a una salita. Percorrendo il tratto centrale, si vedeva sulla montagna fronteggiante, seminascosta tra i pini, la facciata di una grande dimora abbandonata. Sembrava che ci seguisse, quella facciata, come uno sguardo, sospesa, irraggiungibile. Ne feci parecchie fotografie e anche uno schizzo sul mio diario. A Milano, poi, la dipinsi. Anche durante quella passeggiata raccolse molti fiori, rosa, azzurri, bianchi – androsaci, anemoni, driadi, eriofori. Ne confezionò minuscoli bouquet, che a casa sistemò in un bicchiere. Prima o poi, ispirandomi alle fotografie che scattai, dipingerò anche questi.

			Per la metà di agosto, subito dopo aver lasciato Cogne, tornammo in Inghilterra. A Oxford non restammo più di un paio di giorni. Affittammo un’automobile e andammo sull’Isola di Wight. Alloggiammo a Shanklin, in una bellissima villa, che Nicolas stesso aveva scelto. Ci piacquero alcuni panorami costieri, i resti della villa romana e lo stupendo giardino di Osborne House, la residenza marittima della regina Vittoria, che visitammo due volte. Per il resto l’isola ci deluse. Molte delle sue attrattive originarie erano ormai sacrificate alle richieste del turismo di massa. Né le spiagge che sembravano mantenersi più vicine all’aspetto naturale avevano la dolcezza di altre spiagge nordiche, come quelle della Cornovaglia o dell’Inghilterra meridionale, dove avevamo passato alcune delle nostre vacanze più felici.

		

	



		
			All’inizio di settembre saremmo dovuti andare a New York per il matrimonio di Elena e Giuseppe. La dottoressa K. gli aveva accordato il permesso e aveva regolato di conseguenza il calendario delle chemioterapie. All’ultimo Nicolas si tirò indietro. Disse che aveva bisogno di riposo. Decisi di rimanere anch’io a Milano. Ero certo che Elena e Giuseppe avrebbero capito le nostre ragioni. Lui, però, insistette perché io andassi. Diceva che non era bello che nessuno dei due fosse presente al loro matrimonio. Il giorno prima della mia partenza mi comunicò che avrebbe fatto un salto in Normandia. Rimasi sorpreso. Osservai che quel viaggio non sarebbe stato meno stancante del volo transoceanico. Anzi, lo sarebbe stato ancora di più, perché lo avrebbe dovuto affrontare da solo. Alzò le spalle. Disse che una volta a Granville avrebbe avuto modo di riposarsi dalla mattina alla sera, mentre a New York sarebbe stato costretto a girare tutto il giorno. «Va’ tranquillo, mon coeur. Divertiti.»

			Continuo a domandarmi in che modo e in che rapporto reciproco agissero in lui, quando si imponeva di far visita ai suoi, il senso del dovere, l’affetto per i familiari, la paura di sparire dai loro cuori, l’abitudine. Non ha mai saputo né voluto dirmi che cosa pensasse di loro. Per anni ho creduto che non pensasse nulla in particolare, che li desse per scontati, che, a differenza di me, non considerasse i familiari persone da criticare. Ormai credo che tra sé e sé li criticasse e che avesse semplicemente scelto di non condividere le sue critiche con me. Doveva aver imparato fin da piccolo l’arte del distacco. Non aveva mai avuto in odio neppure la nonna e la zia. Quando mi capitava di fargli notare, basandomi su quel che avevo appreso da lui, che quelle due donne avevano rattristato la sua fanciullezza, diceva che non era affatto così. I dispetti e i torti di cui lo avevano reso vittima era il primo a riconoscerli; non li considerava, però, affronti alla sua persona. Li vedeva, semmai, come manifestazioni del loro essere, che alla fine su di lui non aveva alcun potere. Non ha mai avuto parole di risentimento neppure nei riguardi della malattia.

			A New York anche questa volta mi sistemai nell’appartamento di Leila e Daniel, nell’Upper West Side. Loro erano a Norfolk, dove avevo in programma di raggiungerli il giorno dopo la festa. La mattina seguente tornai a visitare la sezione egizia del Metropolitan Museum e il pomeriggio scesi al Village a incontrare Rosanna, che da poco si era ritrasferita a New York da Boston con la famiglia. Passeggiammo fino a sera per le strade della nostra giovinezza. Per cena ci raggiunse Maria da New Canaan. Nicolas non aveva mai avuto l’occasione di conoscere Rosanna. Maria, invece, l’aveva incrociata a Oxford, qualche anno prima. Era venuta da Londra, dove l’aveva portata il lavoro, per un pomeriggio. Avevamo passeggiato per il centro e bevuto un tè all’Ashmolean. Nicolas mi chiese di salutarle tutt’e due e di dir loro che prima o poi le avrebbe incontrate in America. I miei racconti lo avevano fatto affezionare a queste due sorelle, che erano state le prime persone a diventarmi amiche a New York, nel 1990. Sapeva che Rosanna, pur conoscendomi da pochi giorni, era rimasta un’intera nottata ad ascoltarmi leggere il mio romanzo, seduta sulla scala antincendio del suo appartamento, senza mai cedere all’impazienza o al sonno.

			Mi diceva che in Normandia senza di me si annoiava. «Senza di te non vuol dir niente», mi scrisse. Ricorreva a questa frase ogni volta che si sentiva particolarmente solo, mischiando, alla sua maniera, verità ed esagerazione. Almeno aveva ripreso a dormire la notte e aveva riacquistato un chilo. Si fotografò disteso a letto e mi mandò la fotografia. Si vedevano la sagoma del suo corpo, che era coperto tutto quanto da un lenzuolo a quadretti, a eccezione di un piede, che spuntava lateralmente, e la piccola libreria antistante, dove Catherine conservava gli album di famiglia. Si vedeva anche un ritratto di Ferdinand, il padre, che fino allora mi era sfuggito, o forse Catherine aveva esposto di recente.

			Il matrimonio di Elena e Giuseppe avvenne a Central Park, sotto una pergola, sul finire di una tiepida giornata che già sapeva d’autunno. Celebrò la cerimonia un’anziana rabbina, una sopravvissuta ai campi di sterminio. Intorno la vita della città: la gente che passeggiava, i ragazzi che giocavano con il frisbee, le strade che ronzavano di traffico, i palazzi pieni di attività… Pensai che l’amore era, appunto, questo – due che si trovano nell’infinito dei destini e decidono di non perdersi più – e pensai anche, mentre i nostri amici pronunciavano i loro voti, che presto anch’io e Nicolas ci saremmo sposati. Eravamo fidanzati da diciotto anni. L’anno prossimo, sì, ci saremmo sposati anche noi.

		

	



		
			Appena rientrato dalla Normandia, ricontattò il suo maestro di pianoforte e ricominciò a prendere lezioni. La perforazione gli aveva impedito di dare a giugno l’esame di ottavo. Si ripropose di continuare a prepararsi fino all’anno seguente, quando gli sarebbe stato di nuovo possibile iscriversi alla sessione estiva dell’esame.

			Non aveva mai suonato tanto. Certi giorni non si staccava dalla tastiera per cinque o sei ore di fila. Da dove gli veniva tanta perseveranza? Da dove prendeva le energie? Sicuramente lo sosteneva la passione per quel che era abituato a fare fin da ragazzo e si proponeva di fare sempre meglio. Lo sosteneva, però, anche la volontà di realizzare sotto i miei occhi le sue inclinazioni. L’amore, per Nicolas, doveva servire a farlo diventare al massimo livello possibile chi aveva scelto di essere. Mi insegnò a pensarla allo stesso modo. Stando con l’altro, amandolo ed essendone amato, ciascuno di noi si avvicinava ogni giorno di più all’ideale di persona che gli stava a cuore diventare fin dall’infanzia. Insieme dovevamo essere migliori di quanto fossimo stati prima di incontrarci. Tornavamo bambini.

			L’Eleonora, tornata dalle vacanze, lo chiamò. Parlarono di conti e di nuove iscrizioni. Qualche giorno dopo lui le comunicò che aveva deciso di lasciare la scuola. Voleva dedicarsi totalmente allo studio del pianoforte. Le diede utili consigli sulla gestione del personale e le ricordò le scadenze prossime di alcuni pagamenti. Chiuse con un: «Ci vediamo». «Se l’è presa?» gli domandai. «Non mi sembra.» «Hai fatto benissimo», non riuscii a non dire. «L’hai aiutata fin troppo, per due anni, senza chiedere il minimo compenso.» «È stata una mia scelta», sottolineò. «Sapevo benissimo che soldi non ne sarebbero arrivati. All’inizio mi divertivo. Quello che dovevo fare l’ho fatto. L’Eleonora può continuare benissimo da sola.»

			Decidemmo di partire per Creta, dove eravamo già stati nell’estate del 2012 e in quella del 2015. L’avevamo girata da nord a sud, da ovest a est, la prima volta dedicandoci alla parte occidentale, la seconda a quella orientale. Creta era la mia isola greca preferita. Anche a Nicolas piaceva. A lui piaceva prima o poi qualunque luogo io amassi. Magari non arrivava ad amarlo quanto lo amavo io, ma di certo lo includeva nel suo atlante personale. E se un posto mi deludeva, a lui non entrava nel cuore.

			Questa volta saremmo stati stanziali. Lui non solo doveva recuperare le forze, ma doveva anche acquistarne di nuove per affrontare la chemioterapia e per continuare lo studio del pianoforte. Al solito lasciai a lui l’organizzazione del viaggio. Pensò di prenotare una camera dalle parti di Elounda. Sapeva che a quella zona ero affezionato. Un massiccio turismo di russi vi aveva impiantato commerci volgari e perfino ridicoli (come pelliccerie e gioiellerie), ma il paesaggio e l’atmosfera non ci avevano rimesso. Scelse un grande albergo di lusso, che occupava un ampio tratto di costa, includendo vari edifici, piscine, ristoranti, negozi, giardini, scalinate, spiagge private. «Non è un po’ troppo?» dissi, dopo aver visitato il sito. Non rispose. L’altra volta avevamo alloggiato in un alberghetto di Aghios Nikolaos, e non ci era mancato nulla. Perché stavolta tanto spreco? La tipologia stessa d’albergo mi sembrava assurda, mal intonata alla sobrietà dell’isola. «Costerà un mucchio di soldi», dissi. Lui, che al lusso si rapportava in maniera esclusivamente utilitaristica, e non senza una certa curiosità giocosa, sottolineò che, considerato tutto quello che l’albergo offriva, i prezzi erano del tutto ragionevoli. «That’s on me», disse. Usava quell’espressione inglese per sminuire l’importanza del gesto, e anche un po’ per fare lo smargiasso.

			Io ero al settimo cielo quando atterrammo a Iraklio. Lui no; era taciturno e cupo. Ritirammo l’automobile e ci dirigemmo verso est. Tutto mi sembrava facile, disponibile, accogliente. Non avevamo neppure bisogno di cartine, perché quel mare, quelle montagne, quel tramonto li conoscevamo bene. «Ti ricordi?» gli domandavo. Lui si limitava ad annuire. Il giorno dopo, a colazione, mi confessò di essere arrabbiato con l’Eleonora. Una delle insegnanti di tedesco gli aveva riferito che lei raccontava a tutti che si era ammalato di cancro e perciò aveva dovuto smettere. «Che ti importa?» mi limitai a dire. «Io non ho smesso per il cancro!» protestò. «Ho smesso perché il lavoro non mi interessava più.» «Questo lo sappiamo benissimo», convenni. «Lo sappiamo noi, ma non lo sanno gli altri!» protestò. «Adesso io sono improvvisamente il povero malato che non è più in grado di lavorare!» «Nessuno ti impedisce di raccontare la verità. Basta che tu lo dica!» Scuoteva la testa. «A chi?» «A chiunque! La voce girerà.» Continuava a scuotere la testa. Non era portato per natura a giustificarsi davanti a nessuno, neppure quando una rettifica sarebbe potuta servire a liberarlo dalle rappresentazioni menzognere. La sua mancanza di narcisismo si spingeva fino alla rinuncia all’autodifesa. No: non sapeva difendersi, e neanche vendicarsi. Lui affrontava direttamente l’avversario. Lui attaccava o contrattaccava sul momento. Era antagonistico per definizione; mai apologetico. «Le scriverò una lettera», concluse. «Almeno mi spiegherò con lei.»

			Per i successivi due giorni fu preso dalla stesura della lettera. Da tavolino gli faceva lo spartito di Beethoven. Non cercai di dissuaderlo. Avrei, certo, preferito che dedicasse il tempo della vacanza allo svago e al riposo, ma sapevo bene che doveva scriverla, quella lettera; e che finché non l’avesse scritta, scegliendo ogni parola con la massima attenzione, senza vaghezze e senza concessioni, come ogni volta che doveva esprimere il suo pensiero sulla carta, non avrebbe ritrovato la tranquillità. Dopo avermela letta e aver ricevuto la mia approvazione, tornò a sorridere. Riprese a dormire bene la notte, senza interruzioni. Io, invece, riposavo male e poco. Contavo gli anni… Quanti ne restavano? Arrivavo fino a cinque. Sembravano niente. Ne restava poco più di uno.

		

	



		
			La stagione si guastò all’improvviso. Il cielo si coprì di nuvole fitte e ricciute. Prese a soffiare un vento fortissimo, che faceva volare piatti e bicchieri dai tavoli e le chaises longues dalle aiuole. Il mare era agitato, il golfo pieno di bruma. Le stupende montagne antistanti stingevano e si allontanavano. A me non importava che l’autunno cominciasse. Nicolas, però, aveva bisogno di calore, perché la chemioterapia lo rendeva molto sensibile all’abbassamento della temperatura. Non volle più entrare né in mare né in piscina. Adesso ero io quello che si buttava in acqua senza tante storie, e ci stava il più a lungo possibile per dare il buon esempio.

			L’appetito reggeva. Mangiava perfino con gusto e si sforzava di assaggiare i piatti più vari. Non si asteneva neppure dagli alimenti più difficili da digerire, come le patatine fritte, che io, pur sapendo di privarlo di un piacere supremo, mi imponevo di strappargli di mano. A colazione, approfittando dell’immenso buffet, si riempiva il piatto di dolci e di frutta, e beveva vari bicchieri di succo d’arancia. All’interno dell’albergo esistevano cinque ristoranti, ciascuno specializzato in una cucina nazionale diversa. Li provammo tutti, qualcuno anche più di una volta, e tutti incontrarono la sua approvazione.

			Una mattina salimmo alle rovine di Driros, poco distanti. Il sito di questa città, che conserva i resti di uno dei templi di Apollo più antichi di tutta la Grecia, non ha certo la fama di altri siti cretesi. Tuttavia, la posizione elevata, l’ampio panorama montuoso e l’abbondanza delle pietre, sparse su vari livelli, ne fanno uno scenario magnifico. Le folate aggiungevano fascino alla desolazione. Nicolas, purtroppo, sentiva freddo. Mi tolsi la felpa e gliela offrii. «E tu?» mi chiese. Risposi che stavo bene anche con la sola maglietta. Arrampicandoci per l’antica gradinata, tra lunghe frasche agitate, arrivammo in cima alla collinetta. Non incontrammo altri che uno scavatore. Nicolas era sempre contento quando, visitando un luogo, non avevamo gente intorno, il che in certe località interne di Creta può verificarsi perfino nel pieno dell’estate. Anche per questa ragione amavamo l’isola.

			Il pomeriggio dello stesso giorno prendemmo il traghetto per Spinalonga, che era stata prima roccaforte veneziana, quindi avamposto degli ottomani e infine, per buona parte del Novecento, campo di concentramento per i lebbrosi. Durante la traversata si mise a piovere. Tutti i verdi e gli azzurri di quel braccio di mare, che ricorda un fiordo norvegese, si spensero. Piovve anche sull’isoletta. Stavolta, però, Nicolas era vestito a dovere. Indossava perfino una leggera cerata. Visitammo tutto, dalla spiaggia alla sommità, intrattenendoci a lungo tra i ruderi, che si presentavano ancora imponenti.

			Ristabilitosi il bel tempo, tornammo a Mochlos, dove eravamo stati per qualche ora nel settembre del 2015. Il villaggio si trova in fondo a una discesa serpeggiante, che lo protegge dal turismo di massa. Ha qualche casa, varie taverne e un bellissimo mare. Dall’abitato dista poche centinaia di metri una minuscola isoletta, dove restano parecchi sassi di età minoica. Subito mi spogliai. Nicolas esitava. Disse che non aveva voglia di bagnarsi e si mise a sedere su uno scoglio. Nuotai per una mezz’ora. Dopo che mi fui asciugato e rivestito, disse che era venuta anche a lui la voglia di una nuotatina. «Senza di te però non entro», disse. «E lo sai…» Mi rispogliai all’istante e rientrai in acqua con lui. Poi cercammo la taverna dove avevamo mangiato tre anni prima. Ricordavamo che era una delle ultime. Ci parve di riconoscerla – chissà poi se era proprio quella – e ci sedemmo, di fronte al mare, rivolti verso le rovine minoiche. La padrona ci parlò in italiano. Non l’avevamo mai vista. Ci disse che era svizzera e si era sposata con un cretese. Ordinammo seppie e insalata. Un attimo dopo si presentò il marito. Lui ci disse, in inglese, che quel giorno dovevamo assolutamente prendere il tonno. Vedendomi incerto, ripeté la raccomandazione in maniera ancora più perentoria. Non potemmo far altro che cambiare l’ordinazione. Grazie all’insistenza di quell’uomo mangiammo il trancio di tonno più buono che avessimo mai mangiato in vita nostra. «Perché non facciamo qui la nostra festa di matrimonio?» proposi a Nicolas. «Qui?» ripeté. Guardò fisso il mare per qualche secondo. «Sarebbe bello», concesse.

		

	



		
			Il dolore tornò. Non aveva l’intensità di prima, ma c’era di nuovo. Voleva dire che il tumore stava crescendo. Per ora bastava tenere a bada il fastidio con qualche antinfiammatorio. E poi? Il secondo giro di chemioterapia sarebbe finito dopo Natale. La TAC che cosa ci avrebbe rivelato a quel punto? E poi? Poi ci sarebbe stato di sicuro un altro giro di chemioterapia, e poi un altro ancora… Quanti ancora? Per quanto? Fino a quando? Per sempre, certo… Ma quanto era per noi «sempre»? Ci sforzavamo di non cadere né nel terrore né nell’illusione, di non pensare al futuro, sebbene proprio il futuro noi sognassimo, di cogliere la bellezza e la pienezza di ogni momento, e lo sforzo richiedeva non poche energie, perché bisognava ripensare tutto di ora in ora, non affezionarsi a un’ipotesi rassicurante, non illudersi che quel che andava bene allora dovesse andar bene un momento dopo. Bisognava imparare a stare nel presente, e il nostro presente continuava a sfuggirci; non corrispondeva mai all’inizio dell’avvenire. Già il minuto successivo poteva creare una nuova situazione, un nuovo motivo di preoccupazione, e mandare così all’aria ogni ordine, ogni pretesa di abitudine. L’essere umano è fatto per il futuro. Anche quando si rifugia nel passato, obbedisce al richiamo del futuro, rendendo quel passato un’immagine ideale del suo avvenire. Il presente da solo non è vita, perché nega la volontà, che della vita è la sostanza. Senza volontà – cioè senza scopi, senza ambizioni, senza sogni – non si trova la felicità. Noi, invece, dovevamo farci bastare il presente e lì trovare la felicità, come stoici antichi, come buddisti. Sogno per noi doveva essere la veglia stessa. Poteva esistere contraddizione più evidente? Eppure, quando si decide di affrontare la contraddizione, evitando di trattarla da irrealtà, si scoprono vie nascoste, rifugi, radure, giacimenti di forze inutilizzate. In quei nascondigli occorre arrivare e sostare. Forse Nicolas non si sarebbe mai diplomato in pianoforte, ma lo studio era già un traguardo. E ogni ora di studio costituiva un trionfo in sé. I successi, così, si moltiplicavano. Il che, naturalmente, non ci proteggeva dalla consapevolezza di stare sempre in bilico. Quella nuova felicità affaticava. Appena conquistata, già sembrava pronta a dileguarsi. E allora bisognava richiamarla, trattenerla con nuovo impegno, con un ulteriore esercizio dell’intelligenza; renderla attuale ancora una volta, e non perdere la concentrazione, non lasciarsi distrarre né dall’istinto né dai consigli di nessuno.

		

	



		
			Il suo calendario era organizzato intorno ad alcune occupazioni ricorrenti: i prelievi, le visite oncologiche, le terapie, lo studio del pianoforte, la piscina. Il mio gli si adattava il più possibile. Mi stava particolarmente a cuore partecipare agli impegni medici, sebbene non lo pretendesse affatto. Diceva che poteva benissimo cavarsela da solo. Gli permettevo di andare senza di me a fare i prelievi, non essendo indispensabile in quel caso la mia presenza. Alla chemioterapia, però, e alle visite oncologiche non avrei rinunciato per nulla al mondo. «Vieni solo a perdere tempo», diceva. Io non lo ascoltavo. Capitò un paio di volte che, trovandomi a Oxford, non potessi accompagnarlo. Allora chiesi una volta ad Angela e un’altra a Maurizio (fu quando Philippe era in Italia) di sostituirmi, senza badare ai suoi rimproveri. Durante l’infusione sedevo davanti a lui. Leggevo, scrivevo, rispondevo alla posta elettronica. Appena si addormentava, uscivo in corridoio a fare una telefonata, o scendevo a comprargli qualcosa da mangiare. Nutrirlo rimaneva una preoccupazione primaria, e lo sarebbe rimasta fino all’ultimo. Quando si svegliava, si trovava vicino, appoggiati sul tavolinetto, i miei piccoli doni. Aspettava qualche minuto prima di toccarli. Quando finalmente lo vedevo addentare il croissant, tiravo un sospiro di sollievo. «Buono?» gli domandavo a bassa voce, se c’erano altre persone nella stanza. Lui mi strizzava l’occhio e mi mandava un bacio.

			Fin dal primo momento il tumore era stato un affare di entrambi, e non gli avevo mai permesso di dubitare che non fosse così. Al consulto medico, dunque, si andava necessariamente insieme. Mi spingevano ad andare con lui anche alcune considerazioni pratiche. Da una parte, accompagnandolo, gli avrei impedito di immalinconirsi e di lasciarsi assalire dai brutti pensieri (non escludevo che, pur con tutta la sua intelligenza, potesse cadere nello sconforto); dall’altra, avrei appreso gli sviluppi della situazione direttamente dalla dottoressa K., avrei fornito particolari che lui potesse aver tralasciato, e avrei ricevuto lumi su questioni incerte (come i sintomi nuovi, il ritorno del dolore o la dieta). Notavo, infatti, che Nicolas né leggeva la condotta della dottoressa K. con lo scrupolo critico con cui la leggevo io né la aggiornava sulle sue condizioni fisiche e psicologiche con la dovuta esaustività. Manteneva e avrebbe mantenuto sino alla fine una singolarissima tendenza a minimizzare i disagi della malattia davanti a chiunque, e questo perché, nonostante tutto, riusciva a essere perfettamente e profondamente autonomo sia rispetto ai responsi medici sia rispetto alle reazioni emotive della gente. Il tumore era cosa sua e basta. Quando la dottoressa K. gli domandava: «Come va?» lui rispondeva: «Benino». Non nascondeva agli amici la sua situazione, ma di sicuro non ne faceva un argomento di chiacchiera né tantomeno un’esca per la commiserazione; e ciò lasciava gli amici liberi di agire nei suoi confronti con la spontaneità e con la sincerità di sempre, senza assumere pose timide o insicure, o falsamente riguardose. Se alcuni non sono stati all’altezza della situazione, la causa andrà imputata a una loro insufficienza, non certo ai modi di Nicolas. Quanti non sapevano domandargli neppure «Come va?»! Si toglievano d’impaccio facendo finta di niente, con l’alibi di rispettare la sua vita privata; oppure dandosela a gambe, senza paura di mostrare la loro viltà. Peccato. A noi, o meglio a me, diedero il dispiacere di conoscere la debolezza della loro anima, a loro stessi fecero il dispetto di non illuminarsi del bellissimo esempio di Nicolas, che non si piegava alla rabbia, allo sconforto, alla paura; che non pretendeva niente da nessuno, se non da sé stesso. Quelli che ci rimanevano vicino partecipavano con premura, con costanza e con sensibilità, conservando al tempo stesso un atteggiamento lucido e naturale, senza mai, neppure involontariamente, relegarlo nel ruolo della vittima o in quello dello sventurato, e si aspettavano che continuasse a partecipare alle loro vite con la solita passione. Dimenticavano perfino, se così posso dire, che fosse malato, e in questo dimostravano un rispetto completo della sua indole e della sua irriducibile curiosità. I nomi di alcuni di loro qua e là compaiono in queste pagine. I nomi di altri, per la logica selettiva del racconto, forse non compariranno neppure una volta. Di nessuno, comunque, potrebbero mai comparire a sufficienza. Mi basti dire che in questo libro la presenza di tutte le persone che ci hanno aiutato e amato è sempre presupposta; che i loro doni e il loro affetto, vari nelle forme e nella frequenza con cui ci hanno toccati, riempiono non solo la mia memoria e il mio cuore, ma anche lo spirito con cui scrivo, continuando a suscitare in me gratitudine. A tutte le narrazioni tocca di commettere qualche ingiustizia. Uno, quando scrive, quando fa tic tic tic, tralascia per forza questo e quest’altro, non solo persone, ma anche fatti (che sono di competenza, come notavo all’inizio, della forma diaristica), senza tuttavia che quel che tralascia smetta di fargli compagnia e di confortarlo. (Sarebbe utile se su ogni pagina lo scrittore potesse sovrapporne una seconda, composta su carta trasparente, le cui parole, ordinandosi in modo preciso tra le righe delle altre, rivelassero al lettore anche solo per accenni tutto quello che il racconto principale, costretto a aderire il più possibile a un certo tema o a un certo argomento, non è stato capace di includere.)

			Per me, alla fine, le visite ospedaliere erano assai poco gratificanti. La dottoressa K. si rivolgeva solo a Nicolas, al signor Moureaux, come lo chiamava. Neppure rispondeva al mio saluto quando entravo. Mi ignorava ostentatamente, e non rivolgeva gli occhi dalla mia parte neppure quando non potevo fare a meno di intervenire con qualche precisazione. Non che io mi trovassi lì per chiacchierare con lei o per avere le sue attenzioni. Mi tenevo solo pronto a dar man forte a Nicolas. Non credo che lei avesse ragioni personali per trovarmi antipatico. Quali sarebbero potute mai essere? Semplicemente, nel suo codice professionale doveva aver messo al primo posto un netto rifiuto dei cosiddetti parenti, anche di quelli che, come me, non mostrassero altro che un po’ di buona volontà e di buon senso. Certi parenti, immagino, possono disturbare il lavoro del medico quando gli infliggono la loro ansia o si aspettano chissà che soluzioni impossibili o si arrogano conoscenze che non hanno. Io non ero né emotivo né irrealistico né presuntuoso davanti alla dottoressa K. La aiutavo o almeno cercavo di aiutarla a capire meglio la situazione. Svolgevo un lavoro importantissimo, completavo il suo: poiché rivolgevo un’attenzione continua, quotidiana al malato. È un peccato che certi medici non dialoghino per partito preso con il parente. Questo è il risultato del fatto che separano la malattia dal malato, e la riducono al loro principale oggetto di interesse. Il dialogo, al contrario, tolta di mezzo una simile riduzione, i medici dovrebbero sempre stimolarlo, irrobustirlo, o addirittura insegnarlo, quando non trovassero disponibilità dall’altra parte: se il parente avverte il sostegno del medico, il suo aiuto acquista potere, e il lavoro del medico ne beneficia. Il vero luogo della salute è la casa, non l’ospedale. Il malato cerca la casa, non l’ospedale, che è e sempre sarà solo il regno della malattia. Il medico deve fidarsi del parente così come il parente deve fidarsi del medico. Senza questa fiducia reciproca l’assistenza del malato risulta squilibrata e, alla fine, manchevole. Se il medico capisse che il parente può fare molto per la salute del malato, smetterebbe di delegittimarlo, di ignorarlo a priori, e comincerebbero a pensarlo come un collaboratore. Un parente non avrà certo la capacità di dare la guarigione al malato, specie quando la guarigione non è possibile per la natura stessa del male. Gli darà però un po’ di salute. Io ho dato salute a Nicolas. Come ho già detto, malattia e salute non sono antitetiche, perché la salute è un risultato della volontà, è un progetto dell’intelligenza e dell’amore.

			Per fortuna il modo scostante con cui mi trattava la dottoressa K. non riusciva a demotivarmi né a turbarmi né a offendermi. Ero del parere, anzi, che svolgesse il suo compito con apprezzabile serietà, né mi sfuggiva quanto duro e ingrato fosse il suo lavoro già solo per il fatto che le toccava occuparsi di un elevato numero di malati ogni giorno, dalla mattina alla sera. A Nicolas controllava sempre la pancia, gli diceva che era bella, e si occupava del suo caso con rassicurante informalità, con quella rapidità che esclude l’ombra di pericoli straordinari, decidendo il percorso via via, secondo il variare del quadro, senza porre limiti cronologici, senza considerare Nicolas un moribondo. Se non dava credito a me, di certo sembrava darne a lui (in realtà, come avrei capito alla fine, non era esattamente così), e già questo bastava a rendermela preziosa. Nicolas la considerava un’oncologa, nient’altro. Si aspettava da lei efficienza e professionalità. Non badava affatto al modo in cui lei si rapportava a noi. Quando dissi che mi sarebbe piaciuto regalarle il mio ultimo libro, me lo proibì. Disse che non c’entrava niente. Secondo me, invece, c’entrava. Per fortuna, lasciai perdere.

		

	



		
			Dovevo impedire che arrivasse alla decisione di uccidersi. Sapevo bene che, presa quella decisione, niente lo avrebbe fermato. Perciò restavo con lui il più che potevo. Per tutto l’autunno non avrei messo piede a Oxford. Cancellai molti viaggi di lavoro, nonostante lui mi incoraggiasse a partire. Diceva che mi faceva bene cambiare aria ogni tanto. A volte cedevo, se non era necessario star via per più di una o due notti. Durante la mia assenza la Pinuccia si trasferiva in via Broggi.

			Del desiderio di uccidersi non mi parlò mai in termini espliciti. Non lo sentii mai dire: «Prima o poi la faccio finita». Sono certo, tuttavia, che in quei mesi ci abbia pensato. La sua istintiva indipendenza lo portava a pensarci. Per quanto fosse legato a me, non dipendeva neppure da me. Perfettamente laico, perfettamente ateo, privo di qualunque ubbia cristiana o religiosa, non poteva trovare nulla di vietato o scandaloso nella morte volontaria. Se non parlò mai con ammirazione del suicidio della nonna Oriane, sicuramente considerò un gesto giusto e necessario quello di Marine, una sorella del padre, la quale, ultraottantenne, comunista delusa, cieca, quasi del tutto sorda, si soffocò dentro un sacchetto di plastica (quando la cosa accadde, io e lui stavamo già insieme da parecchio tempo). Diceva spesso: «Sono stufo». Lo diceva senza rabbia, senza querimonia, senza vittimismo, di cui non conosceva alcuna tentazione. Lo diceva perché così si sentiva. «Essere stufi» è un’espressione banale, colloquiale; è un’espressione qualunque, perfino fiacca. Sulla sua bocca diventava terribile. La usava specificamente ed esclusivamente quando, d’un tratto, per l’acuirsi del dolore o per il calo delle energie, percepiva con rinnovata chiarezza la gravità della situazione. Allora diceva anche, piangendo: «Ti sei ridotto a vivere con un malato». Bastava, però, che lo pregassi di non piangere perché smettesse. Se pensò mai di togliersi la vita, scelse di non farlo per amor mio. Anche nei giorni peggiori si impegnava a vivere per me. Lo dichiarò alla dottoressa Cecilia, la terapista del dolore, pochi mesi prima della morte. Disse, con il pianto nella voce, senza osare guardarmi, che non voleva lasciarmi solo; che avevo bisogno di lui.

			Mi era sempre piaciuto parlare nelle scuole, nelle università o nei teatri. Dal confronto con il pubblico mi nascevano riflessioni, idee, progetti, e i libri già scritti ricevevano nuova vita, come se, per quanto conclusi e pubblicati, crescessero ancora un poco. In quel modo, inoltre, visitavo parti sconosciute d’Italia e anche di altri paesi, ed entravo in contatto con persone volenterose e gentili, piene di ideali e di energie – insegnanti, librai, direttori scolastici, imprenditori, bibliotecari. Adesso non mi piaceva più tanto, perché mi era doloroso allontanarmi da Nicolas. Non mi dava più piacere neppure la prospettiva di fargli il resoconto delle mie trasferte. Finita la conferenza o la lettura, mi affrettavo a chiamarlo. Prima ancora che potessi chiedergli «Come stai?», lui mi aveva già domandato «Com’è andata?». Si rattristava sentendomi deluso e stanco. «Almeno ti sei distratto un po’», concludeva. No, non mi ero neanche distratto. E poi da che cosa dovevo distrarmi? Mi informavo della sua giornata. «Tutto bene», diceva. Aveva mangiato con la Pinuccia; poi aveva fatto la siesta (come chiamava il sonnellino postprandiale) o era stato in piscina; aveva parlato con Catherine; e infine aveva suonato.

		

	



		
			All’inizio di novembre, come ci eravamo ripromessi, andammo a trovare Christophe e Alex nella Valle della Loira. Arrivammo la sera tardi, in treno, da Parigi. Cenammo davanti al camino acceso, scambiammo due chiacchiere in salotto, bevendo un bicchiere per tenerci caldi, e verso mezzanotte ci ritirammo nelle nostre camere. La casa era fredda. Io tremavo e già sentivo colarmi il naso. Lui si mise a letto nudo, come era sua abitudine. Io, invece, contravvenendo a una regola fondamentale, insensibile alle sue proteste, mi tenni addosso la maglietta e mi incollai a lui.

			La mattina dopo, fatta colazione, salimmo tutti e quattro in macchina e arrivammo al fiume. L’aria era chiara e gelida, e l’acqua imitava l’azzurro e il bianco del cielo e il verde delle colline. Qua e là vi si rifletteva l’ombra di un grande uccello planante. Tutte le tinte sbiadivano nella luce autunnale, l’orizzonte svaniva in una nebbiolina. Ci incamminammo sugli alti argini. Arrivammo al bellissimo ponte-canale di Briare e lo percorremmo sino alla fine lungo uno dei marciapiedi laterali. Sull’altra sponda passeggiammo per lunghe distese alberate, che formavano tunnel e prospettive vaghe, finché non ci infilammo in una boscaglia, tra stagni e pozze. Ogni tanto si incontrava un pescatore. La vegetazione era ancora folta, ma già cambiava colore. Il giallo e il rosso formavano pareti che si duplicavano nelle acque immobili. Nicolas andava avanti con gli amici, mentre io scattavo foto e prendevo appunti per una poesia.

			Pranzammo in una pizzeria, non lontano dal porto fluviale. Tutti gli altri posti avevano già chiuso. Infilammo di nuovo il ponte-canale. Il sole già stava calando e il paesaggio mostrava nuovi contorni e nuovi contrasti. Li persi di vista. Allungai il passo e arrivai al bivio. Presi a destra e mi diressi verso le rive del fiume. Nessuno. Ritornai sul ponte-canale. Chiamai Nicolas al cellulare, ma non rispose. Pensai che prima o poi avrebbe notato la mia assenza. Ridiscesi al fiume e cercai di ricordare dove avessimo parcheggiato. Non sapevo assolutamente quale direzione prendere. Mi fermai su un rialzo erboso e aspettai che mi richiamasse. Dopo un quarto d’ora li vidi arrivare da una curva dell’argine. Stavano tutti e tre mangiando una crêpe. «Ti eri perso, mon coeur?» mi canzonò. Fui quasi tentato di dirgliene quattro. Invece gli chiesi di farmi assaggiare la sua crêpe. «No», mi disse, «visto che mi hai abbandonato.»

			Di lì andammo a Gien a visitare il museo della ceramica. Nel negozio vendevano piatti bellissimi, decorati con raffigurazioni di animali africani. «Ti piacciono?» gli domandai. Desideravo regalarglieli. «Piatti ne abbiamo già troppi», sbuffò. «Questi però sono diversi», insistei. All’improvviso si illuminò. «Li portiamo nella casa di campagna!» disse. Mai mi sarei aspettato che il vecchio discorso potesse saltare ancora fuori. Evidentemente per lui non era ancora chiuso. «Giusto», acconsentii. Alla fine, avendo considerato che il trasporto sarebbe stato troppo faticoso, rimandammo l’acquisto di quei piatti a un non specificato futuro e per il momento ci limitammo ad acquistare qualche pacco di tovagliolini di carta che portavano le stesse raffigurazioni.

			Mentre lasciavamo Gien, il cielo e il fiume si colorarono di stupendi tocchi di rosa e di viola, e le grandiose nuvole presero il colore dello zafferano. Tre cigni navigavano verso la nostra sponda, seguiti da una V, nitidi contro l’acqua, come gli alberi della sponda opposta contro il cielo. Nicolas mi appoggiò la testa sulla spalla. «Sei stanco?» gli domandai. «Un pochettino», disse.

			Ci fermammo a Parigi per un’ultima giornata. Volevamo vedere la mostra di Picasso al Musée d’Orsay. Riuscimmo a entrare solo grazie a Giovanna, che, non so più per quale suo privilegio, ci permise di saltare una fila interminabile. Non mi aspettavo di trovare esposta anche la Ragazza di Maiorca, della quale Nicolas aveva appeso una riproduzione nell’appartamento di via Morgagni. Mi apparve all’improvviso, dopo che avevo attraversato un’infilata di sale gremite e mi ero attardato davanti a molti capolavori. Di quell’immagine non avevo mai avuto un’opinione particolarmente alta. Adesso, me la ritrovavo davanti come una cosa preziosissima, come una proprietà di Nicolas stesso. Gli dissi: «Hai visto, amore?». Lui annuì, senza dimostrarsi sorpreso. «La Ragazza di Maiorca», specificai per esser certo di trasmettergli la mia commozione. Senza dubbio l’aveva riconosciuta anche lui, ma si comportava come se la vedesse per la prima volta. Una simile indifferenza lì per lì mi deluse. Adesso mi è facile interpretarla. Quel quadro gli ricordava il passato. Dunque, non significava più niente. Non era giusto così? Non era il presente quello che stavamo cercando di vivere nella più completa pienezza? Se ci obbligavamo a non dare al tempo i connotati della speranza, perché avremmo dovuto dargli quelli della nostalgia?

		

	



		
			 Che cosa ci aspettavamo, allora, tolta la speranza? Che cosa aspettavamo? Niente. Concentravamo la nostra attenzione non sulla malattia, ma sui sintomi, impegnandoci a curare questi. Ci bastava che la nausea non contrastasse l’appetito; che la sera avessimo ancora modo di incontrare gli amici o di andare fuori, o di stare vicini sul divano a goderci un film. Ci bastava che la notte trascorresse serena, che dal pianoforte uscisse musica…

			Dietro sua insistenza ripresi a insegnare. Disse che dovevamo vivere normalmente, senza rinunce inutili, senza cautele eccessive. Meglio tenersi i congedi per tempi più difficili. La mia assenza, come già in passato, durava dal lunedì al giovedì. Il venerdì o il sabato sera avevamo amici a cena, oppure andavamo noi a cena da Anna e Maurizio, da Cristina e Michele, da Lucia e Michele, da Marilena e Carlo, da Stefania e Carlo, da Simona e Luca, da Lia e Renato, oppure al cinema, soli o in compagnia di Angela o Alessandra o qualcun altro, e dopo mangiavamo al ristorante o a casa nostra. A quel periodo risale l’ultima cena che Nicolas abbia preparato, un couscous di carne e di verdure per otto persone. Il mio contributo si limitò all’acquisto degli ingredienti. Lavorò tutto il giorno. Verso le diciannove si allungò sul divano a riprendere fiato. Dopo qualche minuto volle apparecchiare la tavola. Questa era un’ottima occasione per far sfoggio del servizio marocchino che aveva comprato alla Fiera dell’artigianato nel dicembre del 2017.

			La massa tumorale provocò una stenosi dell’uretere. Occorreva intervenire prima che il rene sinistro smettesse di funzionare. Le soluzioni possibili erano due: 1. lo stent, che dilatasse il canale ureterale; 2. l’urostomia, volgarmente nota come il sacchetto. «Niente sacchetto», disse Nicolas. La dottoressa K. spiegò che l’inserimento dello stent non era assicurato. La stenosi era difficile da attraversare. A casa Nicolas mi disse che non avrebbe mai accettato il sacchetto. «Comunque», aggiunse con l’intenzione di far apparire il suo rifiuto meno irresponsabile, «non mi resta molto da vivere.» Il venerdì successivo tornammo all’ospedale. Scese in sala operatoria verso le nove. Io andai a comprare croissant, succhi, giornali e libri. Mi fermai al bar a bere un tè. Passata un’ora, risalii in camera. Il letto era ancora vuoto. Lo riportarono su dopo due ore. Era sveglio e aveva un bell’aspetto. «Com’è andata?» gli domandai. «Non lo so. Nessuno ha detto niente.» «Hai male?» «No.» Aspettammo un altro paio d’ore. Esauritosi l’effetto dell’anestesia, poté pranzare. Un infermiere venne a misurargli la febbre. Dell’esito dell’intervento non sapeva niente neanche lui. Verso le quattro si presentò un giovane medico. Gli disse che poteva tornare a casa entro la fine del pomeriggio; doveva solo aspettare il foglio delle dimissioni. «E l’intervento?» domandai. «Bene», rispose. «Ci rivediamo fra tre mesi per la sostituzione.» Nessuno ci aveva ancora detto che lo stent non era permanente.

			Cominciammo a progettare il matrimonio. Avevamo sempre dato per sottinteso che si sarebbe limitato alla cerimonia pura e semplice. Adesso ci veniva spontaneo pensare che sarebbe stato bello far seguire alla cerimonia un brindisi. Di certo i testimoni e la mamma se l’aspettavano. A proposito, chi sarebbero stati i testimoni? Nicolas pensò ad Angela, io pensai a Carlo. E chi avrebbe officiato? Ci voleva un amico, anzi, un’amica. Proposi Anna. Nicolas fu subito d’accordo. Ma un brindisi bastava? Forse potevamo anche andare tutti a pranzo in un bel ristorante del centro… Il centro, però, non era troppo normale? Perché non andare tutti fuori città? E dove…? Ci voleva un posto speciale… Tutti e due ripensammo alla taverna di Mochlos dove avevamo mangiato il meraviglioso trancio di tonno. Perché non portarli a Creta, i nostri testimoni e la nostra officiante, come avevamo pensato quella volta, davanti al mare? Riflettemmo sull’organizzazione – date, albergo, spostamenti. Non era facile, ma si poteva tentare. Per qualche settimana fummo davvero convinti che la nostra piccola festa sarebbe avvenuta a Mochlos. L’idea di portare i nostri amici e le loro famiglie fin là ci esaltava. A un certo punto, però, ci domandammo se loro sarebbero stati disposti ad accettare un simile invito. Quei tre o quattro giorni era molto probabile che li avrebbero ricordati come i più faticosi della loro vita. E poi si poteva pretendere che proprio a luglio, poco prima di partire per le vacanze, trovassero tre o quattro giorni da dedicare completamente a noi? Di Mochlos non parlammo più. Il desiderio di un qualche festeggiamento, però, rimase. Proposi di farlo a Parigi, a Montmartre, dove lui era cresciuto. A Parigi i suoi sarebbero venuti più facilmente che in qualunque altro posto. Nicolas storse il naso. Disse che occorreva un luogo che avesse lo stesso valore per entrambi. Perché non Milano, dove ci eravamo incontrati e dove vivevamo? Ma sì, Milano era la risposta, inutile cercare altrove, inutile farla tanto lunga… Milano andava benissimo, la città in cui avevamo creato la nostra casa.

		

	



		
			Il dolore addominale non se ne andava. Io mi volevo convincere che fosse una conseguenza della chemioterapia e che, finita quella (quando?), sarebbe passato o almeno diminuito. Un giorno lo vidi così sofferente che mi risolsi a informare per email la dottoressa K., di nascosto da lui. Non ottenni alcuna risposta. Nicolas ricorse all’Aulin di sua iniziativa e il dolore si placò. Alla vigilia della nuova infusione tornammo dalla dottoressa K. e io riportai il discorso sul dolore. Lei, senza dare particolare importanza alla cosa né aver l’aria di ricordare la mia mail, gli consigliò di vedere una terapista del dolore. «Da che cosa dipende?» le domandai. E, prima che mi rispondesse, suggerii io stesso la risposta: «È forse la chemioterapia?». Lei, rivolgendosi a Nicolas, come se le domande le avesse poste lui, disse che tutto l’addome era molto infiammato. Lo visitò e disse che la pancia era ancora bella. Gli fornì anche il nome di una terapista del dolore. E aggiunse, alludendo a me: «Gli dica di non preoccuparsi troppo».

			Io purtroppo non ebbi la possibilità di accompagnarlo all’appuntamento con la terapista del dolore, perché il giorno della visita, un mercoledì, ero ancora a Oxford. Mi sarebbe piaciuto incontrarla e farmene un’idea di persona. Nicolas mi disse che non gli era sembrata un granché. Gli era parsa vaga e poco preparata. E così i fatti avrebbero confermato. Gli prescrisse cannabis in gocce, il rimedio meno efficace per un tumore come quello di cui soffriva. Per di più, intuendo dalla forma del nome la sua nazionalità, si era messa a parlare con la erre moscia, nonostante Nicolas non avesse affatto la erre moscia quando parlava in italiano (e neppure in francese, se è per questo, visto che erre moscia ed erre francese non sono esattamente la stessa cosa). Fui tentato di denunciare i modi della terapista al direttore dell’ospedale. Lui mi fermò. Disse che la terapista, in fin dei conti, aveva solo cercato di esser simpatica.

			Aumentarono anche gli effetti collaterali della chemioterapia. I piedi diventarono eccessivamente sensibili al caldo e al freddo, e cominciarono a patire la pressione delle scarpe e gli urti. Qualche sollievo lo davano solo i massaggi. Nicolas stesso se li faceva, o glieli facevo io la sera, mentre guardavamo la televisione, sul divano; o a letto prima di spegnere la luce. I polpastrelli delle dita persero sensibilità. Suonare il pianoforte diventò faticoso e frustrante. Cominciò a temere per l’esame. Gli suggerii di presentare per tempo alla commissione un certificato medico che spiegasse la situazione. Alzò le spalle. Il punto non era quello. Lui voleva suonare bene e voleva che gli fosse riconosciuto.

		

	



		
			Si svegliava alle otto e trenta, si alzava subito e andava in bagno a lavarsi e a rasarsi. Poi faceva colazione. Di questa, quando ero a Milano, mi occupavo sempre io: spremuta d’arancia, due fette di pane tostato con la marmellata o cereali croccanti in una scodella di latte, una tazza di tè verde. Finita la colazione, si dedicava ai balconi. Annaffiava i vasi, ripuliva le foglie della rosa una a una dai parassiti, piantava i semi che Lara gli aveva portato da Lampedusa, strappava gli steli secchi dell’erba cipollina, raccoglieva lo sporco e lasciava sulla ringhiera, là dove l’edera non si era ancora avviluppata, qualche briciola per gli uccelli. Poi si sedeva sul divano a leggere i giornali e a rispondere ai messaggi. Dopo un paio d’ore di lettura si allungava per riposare. Non si concedeva assolutamente la possibilità di tornare a letto. Intorno all’una si alzava dal divano e pranzava. Finito il pranzo, si rimetteva sul divano a riposare e nella seconda parte del pomeriggio si sedeva al pianoforte. Suonava per tre o quattro ore. Ogni due giorni, dopo il riposo mattutino o la siesta, andava in piscina, dove nuotava per quarantacinque minuti. La sera, tra le otto e mezza e le nove, cenava e guardava la televisione. Per il compleanno, all’inizio di febbraio, gli regalai un televisore digitale di quaranta pollici. Da quando lo conoscevo aveva posseduto solo televisori minuscoli, che, se avevano il pregio di dissimularsi, non erano certo ideali per il godimento dei film, dei quali era sempre stato appassionato e di cui supponevo che nei mesi a venire sarebbe stato spettatore sempre più assiduo. Quel mio regalo lo entusiasmò. Subito programmò i canali, si abbonò ad alcuni servizi di streaming e compilò una lista dei film e delle serie che gli interessava vedere. Stese a parte una lista di quelli che riteneva potessero interessare anche a me. «Mi prometti che li vedremo insieme?» disse con il tono supplichevole di un bambino. Glielo promisi. «Giura!» Giurai.

			Una sera mi disse: «Quest’anno dobbiamo andare in Giappone». Tutti e due sapevamo che non si poteva più rimandare. In un angolo del mio studio avevo tenuto da parte i fogli su cui otto anni prima aveva annotato mete, alberghi e altre informazioni utili. «Che cos’è?» mi domandò, quando gli porsi il plico. «Guarda», gli dissi. Riconobbe la propria scrittura. «Hai tenuto i miei appunti, mon coeur!» Per una volta, non mi rimproverava di aver occupato spazio prezioso della casa con carte che non servivano più. Il calendario delle infusioni ci lasciava liberi per dieci giorni tra la fine di marzo e l’inizio di aprile. Saremmo rientrati proprio il giorno del mio compleanno. Non erano sufficienti per visitare tutti i luoghi che aveva incluso nel vecchio itinerario. Shirakawago e Gokayama andavano espunti. Al pensiero gli piangeva il cuore, perché entrambi i villaggi erano «patrimonio dell’Unesco», qualifica che sulla sua immaginazione esercitava un’attrattiva speciale. Fummo costretti a eliminare anche qualcos’altro. «Pazienza», dissi. «Manteniamo Tokyo, Hakone e Kyoto.» «Non sei troppo deluso?» mi domandò. Dissi che dieci giorni andavano benissimo, e che era giusto usarli senza affanno. Tra me e me pensavo che già quelli avrebbero sottoposto il suo fisico a un grande sforzo, anzi, mi domandavo se non fossero perfino troppi. In quei dieci giorni, infatti, avrebbe continuato ad assumere normalmente la chemioterapia in pastiglie, mattina e sera, oltre a risentire degli effetti della recente infusione. Un viaggio più lungo, ci fossero stati anche i giorni, avrebbe solo rischiato di aggravare i dolori e il malessere generale, ai quali, un po’ per l’entusiasmo un po’ per il dispiacere di costringermi a una visita ridotta, si rifiutava di pensare.

		

	



		
			A Tokyo ci sistemammo in un gradevole alberghetto, poco distante dalla stazione di Ueno. La nostra stanza non era piccola, come ci eravamo aspettati, o per lo meno non lo sembrava. Un pannello scorrevole di carta la divideva perfino in una zona giorno e una zona notte: nella prima stavano un tavolino basso e due seggioline, che ti davano l’impressione di appoggiare i glutei direttamente per terra; nella seconda erano stesi due futon singoli. Non c’erano mobili, ma armadi a muro. Il bagno era abbastanza spazioso, seppure ordinario, come ne esistevano da noi negli anni Sessanta nelle case della piccola borghesia. I pavimenti erano coperti di tatami. Secondo Nicolas, quella stanza misurava sì e no venti metri quadri. Pochissimi, eppure ci si stava comodi. Cominciammo a pensare che non sarebbe stato poi così male avere una ventina di metri quadri come quelli a Parigi. Uno degli armadi a muro avrebbe fatto da cucina, e l’altro sarebbe bastato a contenere i vestiti. Che altro ci serviva? Lui pensava che io avessi bisogno di una libreria. Dove l’avremmo sistemata? Io dissi che nel monolocale di Parigi sarebbe bastata qualche mensola, da appendere nell’ingresso. E andai a controllare se l’ingresso di quella stanza d’albergo giapponese fosse abbastanza grande da poter contenere una scaffalatura. A lui l’idea dei venti metri già sembrava impraticabile. No, a Parigi ci voleva qualcosa di più che un monolocale. E così si ricadeva nelle solite inconcludenti conclusioni.

			Tokyo gli piacque fin dal primo istante. Io nemmeno dopo due giorni ero in grado di dire se quel che vedevo mi piacesse o no, se mi interessasse o no, se mi parlasse in qualche modo. Non riuscivo ad abbandonarmi al godimento spontaneo. Adesso capisco che Tokyo era una grandiosa espressione della mia impotenza e della mia stanchezza, delle quali a Milano non mi ero ancora reso ben conto. L’ignoranza totale della lingua mi tormentava. I frammenti di cinese che conservavo mi permettevano solo di riconoscere la forma di qualche carattere, senza per questo rivelarmene il senso. Sapevo solo che non ero in grado di interpretare nulla di quel che mi si parava davanti, gente, palazzi, strade, scritte, parole, e mi rifiutavo di trarre piacere dalle apparenze per paura di esprimere giudizi superficiali ed erronei. Sentivo anche l’insufficienza di tutti i libri che avevo letto in preparazione di questo viaggio, saggi sul pensiero, sull’estetica e sull’architettura, una storia della città di Tokyo, romanzi, poesie, guide turistiche. Non volevo correre il rischio di credere alle prime impressioni, accontentandomi delle bellissime fioriture (il tempo del nostro viaggio coincideva esattamente con il momento dei sakura), dell’efficientissima metropolitana, dei ricchissimi musei o dei buonissimi ristoranti, e pretendendo che la mia breve visita mi mettesse davanti l’essenza del Giappone. Né tantomeno mi concedevo di affidarmi al parere degli altri, studiosi o amici che fossero. I segreti e le meraviglie che mi avevano insegnato i libri rimanevano nei libri, e gli entusiasmi che mi avevano espresso gli amici che in Giappone erano già stati, magari anche più di una volta, rimanevano gli entusiasmi degli amici. Lì per lì, certo, i loro racconti mi avevano ispirato, accrescendo il mio desiderio di partire. L’esperienza del viaggio, però, esattamente come quella del dolore, non si può condividere con nessuno. Ognuno, quando viaggia o soffre, è al servizio esclusivo del proprio sé. Neanche il viaggio giapponese di Nicolas era il mio viaggio giapponese. Per me ci voleva molto più tempo. Il tempo! Allora sì avrei anch’io, forse, capito qualcosa. Tra l’altro, in certi luoghi, in particolare davanti all’acqua o alla vista dei ponti, Tokyo mi sembrava New York. Una simile confusione, anziché appagarmi con il simulacro della familiarità, bastava da sola a darmi la prova più sicura, e più penosa, dell’insufficienza in cui mi dibattevo. La diversità era lì, ci camminavo dentro, la respiravo, e non la coglievo. Non facevo che ripetere: chissà dov’è Tokyo. Naturalmente non ero fiero della mia inerzia, del mio smarrimento; e, sebbene cercassi di dissimularli il più possibile, temevo che si rivelassero comunque troppo, guastando la soddisfazione di Nicolas. Per di più quel viaggio era un suo regalo di compleanno, e non intendevo comportarmi né da ingrato né da guastafeste.

		

	



		
			A Hakone mi ripresi. Già il viaggio in treno, seduto vicino a lui, mi ridiede il buon umore. L’albergo era una casa antica, sospesa in cima a due ampie scalinate, la cui maestà si dissimulava dietro un intrico di alberi. Da quelle parti, data l’altitudine, la fioritura dei ciliegi era ancora indietro. Sui rami, però, stava spuntando un’infinità di gemme, e si poteva immaginare che nel giro di una o due settimane i boccioli avrebbero schermato quasi per intero la costruzione, lasciando in vista solo il culmine del tetto. La nostra stanza era magnifica. Non solo era grande almeno il doppio di quella di Tokyo, ma era un vero e proprio teatro del buongusto. Ci si arrivava dopo aver percorso due bracci del lungo corridoio quadrangolare. Da quello partivano altri corridoi, tutti uguali, rivolti verso il cuore della casa, che conducevano al ristorante e ai bagni termali. Ci si disorientava facilmente. Tra l’altro non si vedeva in giro nessuno, né personale di servizio né visitatori. Neppure al ristorante, dove avevamo l’obbligo di comparire alle diciannove in punto, indossando yucata e giacca, avevamo l’impressione di trovarci in un posto frequentato, perché cenavamo in una specie di nicchia e il lato aperto sul corridoio era protetto da un séparé. Qualche voce arrivava, segno che non eravamo gli unici a mangiare, ma non si vedeva figura umana, a parte la cameriera, la quale, elegantissima, ci serviva il cibo e disponeva, secondo la portata, un gran numero di ceramiche dall’aspetto prezioso e delicato e dalle tinte tenui – malva, rosa, salvia, grigio, verdeazzurro –, alle quali lei doveva essere così abituata da non usare nessuna speciale cautela nel maneggiarle. Buona parte della cena e della prima colazione la dedicavamo ad ammirare i piatti, i vassoi, le tazze, le ciotole, le posate, e l’allestimento delle portate. Un petalo giallo posato come dal caso su un bocconcino di pesce crudo aveva la capacità di commuovere. Ogni pezzo di ceramica era diverso nel colore, nella forma e nella consistenza. Questo era una foglia fragile, quello un involucro pastoso e terragno, quell’altro un fusto lustro e lieve. Svuotavi la tazza e ti appariva una lepre in fuga; spostavi la fronda di ciliegio che qualche mano sopraffina aveva adagiato nel centro del minuto piatto e ne appariva una dipinta. Per non parlare del rito della cottura. La stessa cameriera, infatti, metteva a cuocere alcune cose su un fornello che occupava un angolo del tavolo (dico cose perché non abbiamo mai saputo identificare con certezza nessuno dei pesci, delle verdure o delle carni che mangiavamo, e che sempre trovavamo squisiti). Dopo di che si allontanava. La sua eleganza prevedeva una certa finta negligenza. Tornando, infatti, esibiva un’aria leggermente trafelata, come se si fosse ricordata troppo tardi del nostro pasto. Però, dallo sguardo soddisfatto con cui poi ci serviva si poteva solo concludere che la cottura fosse avvenuta a puntino e che lei avesse programmato la durata della propria assenza al decimo di secondo. Nicolas, cercando di farsi intendere a gesti, una volta le propose di non preoccuparsi, che avrebbe badato lui alla pentola. Lei gli rivolse uno sguardo intenerito (così almeno sembrò a me), ma rifiutò con un sorrisetto. Sarebbe stato bello conversare un po’ con lei, se solo avessimo conosciuto qualche parola della sua lingua. Non comunicava con noi se non nella forma del servizio che ci forniva. Se, però, la provocavi, come aveva fatto Nicolas, non si ritraeva. Anch’io la provocai la seconda sera. Sulla piastra calda aveva messo una conchiglia, dentro la quale stava una polpa spessa di forma circolare. Quel mollusco mi era nuovo. Al crescere del calore, la polpa cominciò a tremolare; pareva che danzasse, avvitandosi su sé stessa come il busto di una danzatrice obesa. Il movimento, che era un lento dimenarsi, percorreva come una scarica la circonferenza superiore dell’animaletto, esprimendo, se non sofferenza, certo l’istinto a sottrarsi a quella calura. La signora, intanto, era dedita ad altro. Io cercai di attirare la sua attenzione verso la piastra. Lei, sapendo già che cosa mi aveva colpito, senza distogliere lo sguardo da ciò che la occupava, alzò le braccia in alto e, simpatica, si scosse come una baccante.

		

	



		
			Dopo cena, verso le undici, andavamo alle terme. Non ci trovavamo mai nessuno. Il locale era invaso dal vapore. Per l’aria, a bassissimo volume, risuonava il motivetto di Sakura sakura. L’acqua era bollente. Nicolas ci si immergeva gradualmente e ne usciva spesso per rinfrescarsi. Io facevo immersioni più lunghe. Dopo passavamo nella sala delle essenze e dei balsami. Quelle terme notturne, oltre a divertirci e a regalarci pause di tranquillità, ci preparavano a sonni profondi e riparatori. Di giorno, infatti, non facevamo che spostarci da una parte all’altra. Neppure la pioggia, che poteva arrivare improvvisa e scrosciante, riusciva a bloccarci. Visitammo musei all’aperto, padiglioni e giardini, che raggiungevamo salendo interminabili scale, in una pallida atmosfera di muschi e di ombre, quasi sempre nella più completa solitudine, con l’impressione di muoverci ai margini della realtà, come dettava la stessa conformazione di Hakone, che è, in pratica, una successione di villaggi, disposti lungo una strada serpeggiante. Un centro manca, a meno che non si voglia considerare centro la parte bassa, prossima alla stazione ferroviaria. Tra un villaggio e l’altro ci si sposta in bus o in treno. Nicolas era smanioso di girare. I dolori intestinali li teneva a bada con l’Aulin. Il primo giorno io l’avrei passato volentieri ai bagni. Ero molto stanco, perché a Tokyo non avevamo fatto che camminare e quella mattina ci eravamo alzati molto presto, e in treno non avevamo dormito un minuto. Lui, dopo il check-in in albergo, volle scendere immediatamente al Lago Ashi. Comprammo qualcosa da mangiare in un minimarket e passeggiammo lungo le rive. Poi salimmo sulla barca, un battello a forma di nave pirata, e raggiungemmo la sponda opposta. Era una giornata grigia, che cancellava gran parte della vista. La traversata non ci diede alcuna scena inedita, a parte il torii rosso del santuario shintoista, purtroppo coperto dalle impalcature, comunque distinguibilissimo, come un gigantesco pezzo di corallo. Con la teleferica salimmo in cima alla montagna. Via via che ci allontanavamo dal fondovalle, vedevamo le fumate che uscivano dalle spaccature del terreno brullo. L’aria odorava di zolfo. Il Monte Fuji era davanti a noi, da qualche parte, ma le nuvole lo coprivano. Finché restammo a Hakone non riuscimmo a vederlo una sola volta. Sì, ogni tanto ci sembrava di scorgerne la cima innevata tra le nuvole, ma forse era solo un’illusione. Lo vedemmo dal treno, mentre ci dirigevamo verso Kyoto. Qualche nuvola velava parzialmente la sommità, ma anche così il cono si lasciava riconoscere. Nicolas lo avvistò per primo. Io stavo sonnecchiando. «Mon coeur, svegliati», mi sussurrò. Il Monte Fuji, dalle falde alla cima, era inquadrato nel vetro del finestrino.

			Esplorò Kyoto con rinnovata passione, indifferente all’indolenzimento dei piedi o alle fitte addominali, sempre pronto a notare la bellezza dei luoghi e delle cose. Era lui a proporre dove andare e che cosa visitare, stabilendo il modo migliore per arrivarci, senza preoccuparsi delle distanze. Se quel tempio sembrava un po’ troppo lontano, che importava? Si prendeva l’autobus. E quando l’autobus tardava, ci si avviava a piedi, nonostante i piedi li avesse sempre intirizziti. E se all’improvviso si apriva a lato una stradina dall’aspetto invitante, ci si infilava. E se la distanza era superiore al previsto, poco male. Tolte le pause del pranzo e della cena, non facevamo che passare da un quartiere all’altro, da un tempio all’altro, da un giardino all’altro, su e giù, in lungo e in largo. In albergo si tornava solo per dormire. (Stavolta ci era toccata una stanza minuscola, dove c’era posto a malapena per il letto. I vestiti bisognava lasciarli nella valigia, e questa andava tenuta accanto alla porta, se volevamo avere abbastanza spazio per muoverci tra il letto e la toilette.) La fioritura dei ciliegi toccava il culmine, il grande evento della rinascita periodica in cui l’intera nazione da secoli e secoli festeggia il trionfo della vita nel presentimento di una nuova morte. Ovunque si andasse, ci si muoveva sotto e lungo cortine di petali rosa e bianchi. E non fiorivano solo i ciliegi, ma anche altre specie di piante. Fioriva anche il cielo: gli uccelli, riunendosi in cerchi e semicerchi, vi formavano altissime corolle, tra cespugli di nuvole.

		

	



		
			In molti scoprirono che il 9 luglio ci saremmo sposati. Ogni giorno qualcuno ci annunciava che sarebbe venuto a vederci a Palazzo Reale. Non chiedevano il permesso; lo annunciavano e basta. Cominciai a contare un centinaio di nomi. Nicolas disse che, stando così le cose, un brindisi per pochi non era più ammissibile. Dovevamo cercare un posto piacevole e accogliente dove portare per un bicchiere tutti quelli che avessero assistito alla cerimonia. E, poiché la cerimonia sarebbe avvenuta intorno all’ora di pranzo, il brindisi doveva accompagnarsi a una qualche forma di pasto. Ero d’accordo. Io, però, non volevo un ricevimento vero e proprio. Niente torta nuziale, niente confetti, niente addobbi floreali… «No, nessun ricevimento vero e proprio», concordò Nicolas. «Un brindisi, un piatto, un dolce, un caffè… E le bomboniere!»

			Subito dopo si diede alla ricerca del posto. Riteneva che dovesse essere una terrazza, poiché molto probabilmente il 9 luglio sarebbe stato un giorno caldo. Individuò le terrazze più interessanti del centro di Milano e prese appuntamento per visitarle. Purtroppo io non riuscii mai ad accompagnarlo, perché il caso voleva che non mi trovassi mai a Milano nei giorni in cui gli fissavano l’appuntamento. A ogni modo a lui non dispiaceva affatto andare in avanscoperta da solo. Era perfettamente capace di decidere per entrambi, e gli piaceva poi riferirmi le sue impressioni in resoconti molto dettagliati, che mi consentivano di esprimere il mio parere con sicurezza, come se quelle terrazze le avessi visitate anch’io. Questa aveva una bella vista, ma era piccola; quella era molto spaziosa, ma non aveva riparo dal sole; quell’altra aveva una parte in ombra, ma non aveva la bella vista della prima; questa sembrava avere tutti i requisiti, ma era a quindici minuti di camminata da Palazzo Reale… Bisognava, naturalmente, anche mettere a confronto i prezzi, il servizio, il menu. Scegliemmo la Terrazza di via Palestro, che era ampia, fornita di divani e di poltrone, ombreggiata, rivolta ai giardini, e prometteva un ottimo servizio. Non era vicina a Palazzo Reale, ma ci si arrivava agevolmente a piedi in poco più di dieci minuti. Chi, come la mamma e le sue amiche, faceva fatica a camminare, avrebbe preso un taxi in piazza del Duomo. Chi voleva poteva anche prendere il tram in piazza della Scala. Consigliandoci con Angela, decidemmo gli antipasti, i primi piatti e i dolci. A Nicola Crocetti chiedemmo di stampare i nostri libri bomboniera. Con Angela concordammo il formato, il numero delle pagine, il colore dell’inchiostro, la rilegatura. A Oxford, nei giorni seguenti, disegnai una serie di coppie: fiori, uccelli, pesci, la sagoma di noi due abbracciati su una spiaggia di La Digue. Sarebbero finiti nel libro insieme ad alcune poesie d’amore che avevo composto negli anni per Nicolas e a due mie traduzioni, una di Verlaine e l’altra di Emily Dickinson, che qui mi piace riportare:

			Tutto imparammo dell’amore –

			Alfabeto – parole –

			Capitoli – l’eccelso volumone –

			Poi – si concluse la rivelazione –

			Ma negli occhi dell’altro

			Ciascuno contemplava un’ignoranza –

			Più divina di quella dell’infanzia –

			L’uno bambino all’altro –

			Cercammo di spiegare

			Quel comune mistero –

			Ah, ma il sapere è un mare –

			E non ha un volto – il vero!

			Il piccolo libro, per sua decisione, si intitolò, appunto, Negli occhi dell’altro.

		

	



		
			Il 16 maggio arrivammo a Parigi. Non avevamo una ragione precisa per andarci. Io volevo tornarci ancora una volta con lui. Alloggiammo in un piccolo hotel del Quartier Latin, il nostro quartiere, non lontano dai Jardins du Luxembourg. La stanza, accogliente e piacevole nonostante le ridotte dimensioni, dava sulla strada, un senso unico assai trafficato. I doppi vetri, per fortuna, proteggevano a sufficienza dai rumori, permettendo a me di lavorare con una certa tranquillità e a lui di riposare.

			Di tutte le visite parigine che facemmo nel corso di tanti anni questa, che doveva rimanere l’ultima, fu la meno felice. Nicolas soffriva. Se in Giappone era stato capace di girare per giornate intere, qui si stancava presto a camminare. Il suo stesso passo era cambiato. Ormai mi ritrovavo io a essere, dei due, il più veloce. La sera aveva dolori molto forti, che il solito Aulin non riusciva più a calmare. Non se la sentiva di uscire a cena. Perché non restasse a digiuno, come certo lui desiderava, scendevo a comprare qualcosa di leggero in uno dei minimarket della via, cracker, formaggio, biscotti, yogurt, frutta. Lui, però, aveva solo voglia di bere. Mentre sorseggiava un tè, gli piaceva che gli leggessi qualche pagina del romanzo che stavo scrivendo.

			Di giorno, nonostante le nuove difficoltà, passeggiavamo per il Quartier Latin, per le Tuileries, per il Marais, lungo la Senna. Arrivammo di fronte ai resti di Notre-Dame, che era bruciata il 15 aprile. Tornammo al Musée Cernuschi e al Musée Jacquemart-André. Nel Café del Jacquemart-André ebbi la soddisfazione di vederlo mangiare tutta intera un’insalata di salmone e buona parte di un dolce al cioccolato. Un pomeriggio incontrammo Giovanna per un aperitivo, un altro Alex e Christophe per un tè, un altro ancora Lele nel suo nuovo appartamento. L’ultima mattina andammo in cerca delle nostre fedi matrimoniali. Trovammo un negozio specializzato nella zona della Madeleine. L’assortimento era sbalorditivo: teche e teche di fedi, alliances, come si dice in francese, d’oro e di platino, sottili e grosse, doppie, triple, semplici, complesse, ornate o tempestate di pietre, minime, piccole, medie, grandi… Io volevo per me una fede semplice, il classico cerchietto d’oro giallo. Lui si entusiasmò per una fede di platino, che portava tre piccoli diamanti. La commessa prese a ciascuno le misure del dito e disse che le fedi che avevamo scelto non sarebbero state pronte prima di un mese. Le spiegai che eravamo di passaggio. Lei, allora, indicò un’altra teca, che conteneva le fedi disponibili al momento. «Andiamo a cercare da un’altra parte», proposi. «No», disse Nicolas. Già aveva adocchiato un cerchietto di platino, privo di pietre, che però aveva una sua brillantezza. Lo provò. Andava bene. Io provai una fascetta d’oro giallo. Anche quella andava bene. «Non vogliamo cercare in un altro negozio qualcosa di più bello?» insistei. Lui alzò le spalle. «Questa alliance mi piace molto», disse. Aveva l’aria stanca. «D’accordo, allora.» E conclusi con l’espressione inglese che lo divertiva: «That’s on me».

			La settimana dopo, a Heathrow, nel negozio di Tiffany, riconobbi la gemella della fede che aveva attirato la sua attenzione nel negozio di Parigi, la fascetta di platino con i tre piccoli diamanti. La comprai immediatamente, augurandomi che la misura fosse giusta. Da Harrods comprai per me anche una camicia in voile color acqua marina, che sarebbe andata benissimo con il vestito color sabbia. Mi ripromisi di dargli la nuova fede alla vigilia del matrimonio; o di mettergliela al dito, sorprendendolo, proprio durante la cerimonia. Io, però, non ero capace di fargli le sorprese. Anche i regali di Natale glieli davo sempre con parecchio anticipo, subito dopo averli acquistati. Appena arrivai a casa, dunque, gli dissi che avevo un regalo. Lui, d’altra parte, mi aveva già preceduto di qualche giorno con il dono di uno dei due dipinti cinesi. Aprii il trolley e gli porsi il pacchetto. Si tirò su dal divano. «Ma che cos’è?» disse, atteggiandosi a innamorato trepidante. Tirò fuori la scatola e la aprì. «Un’altra fede!» Sembrava deluso. «È quella che volevi all’inizio. La riconosci?» «Certo. E l’altra, allora?» «Le usi tutt’e due… Le alterni. Oppure facciamo finta che questa valga come anello di fidanzamento.» La tolsi dalla custodia di velluto e gliela infilai. Era un po’ larga, ma non cadeva dal dito. «Ecco, ora sei il mio fidanzato.» «No. Questa è la mia fede di matrimonio. Alla cerimonia, però, mi metterò quell’altra. O tu, con quel cerchio d’oro semplice, che figura ci fai, povero cuore?»

		

	



		
			La bilancia segnava solo perdite di peso. Sapevo che non sarei mai più riuscito a riportarlo ai suoi normali sessantaquattro chili. Mi diedi per obiettivo di non lasciarlo scendere sotto i sessanta. Dopo la colectomia, l’anno precedente, era precipitato a cinquantasei e dopo l’operazione al cuore, nel 2015, a cinquantaquattro. Non dovevo più permettere un simile deperimento. Gli serviva tutta la forza possibile, o avremmo fatto il gioco della malattia. Gli imposi un minimo di quattro pasti al giorno, incluse una colazione e una merenda. Purtroppo non mi riusciva di invogliarlo ad alcuno spuntino fuori di quei quattro pasti. Eccezionalmente accettava di sgranocchiare un pugno di arachidi prima di cena. In compenso beveva molto: spremute, tè verdi, infusi di zenzero fresco, in cui versavo cucchiaiate di miele.

			Mentre ero a Oxford, la Pinuccia, al solito, prendeva il mio posto, eseguendo alla lettera le mie disposizioni. Lui continuava ad andare regolarmente in piscina e a studiare pianoforte. Suonava ogni pomeriggio per almeno cinque ore. Si rimise perfino su internet a cercare una casa di campagna. «Vieni qua a vedere», mi disse una sera, prendendomi di sorpresa. Mi mostrò le foto di una splendida proprietà sulle colline piacentine. Era formata da tre corpi: l’abitazione principale, a due piani, una dépendance e una sorta di grande locale dalle pareti di vetro, collocato proprio sull’orlo del declivio. Il giardino si affacciava su una valle intatta, percorsa da un fiume. «Niente male», dovetti riconoscere. «Quanti lavori occorrono?» «Nessuno.» «Sono varie centinaia di metri quadri… Non è troppo grande?» «È perfetta! Nella casa grande vivremo noi, in quella più piccola metteremo il tuo studio e nella stanza separata dipingerai, davanti a quel meraviglioso panorama! Avremo molto spazio anche per gli amici. Nello studio ci starà anche il tuo archivio!» «È perfetta, sì», convenni. «Però», mi affrettai ad aggiungere, «deve saltar fuori anche lo spazio per un pianoforte a coda, o niente. E devi promettermi che farai un concerto di flauto al mese.» Mi guardò con sospetto. «Mi prendi in giro. Tu, se non mi prendi in giro, non sei contento.» «No che non ti prendo in giro…» «Giura!» «Giuro.» «Allora l’andiamo a vedere?» «Certo. Prendi un appuntamento.» «Ma quando?» Controllò l’agenda. «Non abbiamo un buco sino alla fine di luglio.» «Allora alla fine di luglio… Intanto proviamo a sentire l’agenzia.» «Non c’è bisogno. L’annuncio è nuovo. Chiamiamo quando saremo rientrati dalla Sardegna.» Quell’indugio mi stupì, perché non era da lui, ma volli interpretarlo come un semplice segno di buon senso. Informammo Anna e Maurizio del progetto, e loro promisero di accompagnarci a vedere la casa.

			Arrivò il giorno dell’esame di pianoforte. Naturalmente mi chiese di non accompagnarlo. Non era per nulla agitato. Io invece sì. Dovetti insistere perché mi lasciasse andare con lui e perché accettasse di arrivare in taxi alla sede dell’esame, che si trovava nella periferia settentrionale della città. Si era già informato sui mezzi pubblici che portavano fin lì: la linea verde della metropolitana e non ricordo più che numero di autobus. Temevo che, prendendo i mezzi, potesse stancarsi e deconcentrarsi. La giornata, tra l’altro, era caldissima.

			«Hai mandato il certificato medico?» mi ricordai di chiedergli mentre consegnava il passaporto all’ingresso. «Quale certificato?» Aveva capito benissimo, ma come ogni volta che non voleva rispondere a una domanda, fingeva di cadere dalle nuvole. «Non era il caso di informare l’esaminatore sulle tue condizioni?» spiegai. «Con tutto l’esercizio che ho fatto», disse, «le mani si sono abituate a obbedirmi.» Una donna, che teneva l’elenco degli esaminandi, ci invitò ad accomodarci in un piccolo ufficio, nel seminterrato. Dopo qualche minuto un’altra donna venne a chiamarlo. Chiusi la porta e mi sedetti. Tirai fuori un libro, ma riuscii a leggere solo poche righe. Avrei tanto voluto un po’ d’acqua, ma non c’erano bagni o distributori automatici di bevande nelle vicinanze. Riconobbi le note del Beethoven. Nonostante la porta chiusa i suoni arrivavano distintamente. Sapevo che dei pezzi che aveva preparato quello (il terzo movimento della sonata n. 9, Op. 14, n. 1 in mi maggiore) era il meno vicino ai suoi gusti. Mi sforzavo di non seguire ogni nota per paura di riconoscere qualche pecca. La porta si aprì ed entrarono una ragazza e una signora. Poiché parlavano ad alta voce, le mie orecchie si distrassero dall’esecuzione. Capii che la signora era una maestra di pianoforte e la ragazza una sua allieva, che veniva a ridare l’ottavo. Dunque bocciavano! Se per un momento mi ero risollevato, adesso precipitavo in un gorgo di apprensione. La porta si aprì di nuovo e Nicolas riapparve. «Già qui?» dissi. «Sì, andiamo.» «Hai finito?» «Certo che ho finito.» Comprammo due bottigliette d’acqua al distributore automatico dell’atrio. «Quindi…?!» domandai. Sembrava contrariato. «Ho fatto qualche errore nelle scale.» «Credi d’averlo passato?» «Certo che l’ho passato», disse. «Per colpa delle scale, però, non avrò il massimo dei voti.» «E il Debussy?» «Il Debussy benissimo.»

			Faceva ancora più caldo. Questa volta non riuscii a persuaderlo a prendere il taxi. Ci dirigemmo verso la fermata dell’autobus. Lo perdemmo per pochi secondi. Sul tabellone comparve la scritta 12 MINUTI. «Andiamo a piedi alla fermata della metropolitana», mi ordinò. Io in quella parte della città non mi orientavo. «Sai dove andare? Non vuoi cercare la direzione su Google Maps?» azzardai. «Certo che so dove andare.»

		

	



		
			Catherine disse che sarebbe venuta a Milano per il matrimonio. Prevedeva di arrivare alla vigilia e di fermarsi per una settimana. Noi, però, avevamo programmato di partire per la Sardegna proprio all’indomani della cerimonia. All’inizio di luglio Nicolas partì per la Normandia, avendolo deciso in quattro e quattr’otto. Perché? Perché non aveva pensato di andarci da Parigi, qualche settimana prima, quando, tra l’altro, io avrei potuto accompagnarlo? E perché, ormai, non aspettare fino a settembre? La ragione mi è divenuta chiara più tardi. Con quel viaggio, che di certo gli pesava fare, andava a trovare la madre per l’ultima volta. Sapeva – io, invece, no, o meglio mi proibivo di saperlo (né potevo effettivamente saperlo) – che dopo non l’avrebbe mai più rivista e che non sarebbe mai più tornato in Francia. Di quella sua visita non mi fece racconti particolari. Tra i messaggi whatsapp che ci scambiammo allora ritrovo solo qualche breve frase generica: «Ciao, mon coeur! Mi riposo», «Mon coeur, stamattina sono stato in piscina!», «M’annoio, ma peau, e lo sai», «Mi manchi, ma vie»… Di recente ho scoperto sul suo cellulare alcune foto di quei giorni, le uniche che il suo cellulare abbia conservato. Furono scattate nella casa della madre e in quella del fratello. Ciascuna foto altro non è che l’immagine di uno spazio completamente deserto: la cucina, la camera da letto, il soggiorno, il giardino… Di persone nemmeno l’ombra.

			Il giorno del matrimonio segnò a un tempo il trionfo e la sconfitta definitiva delle sue forze. Sostenne la fatica della cerimonia e del ricevimento senza tradire la minima sofferenza. Non si sedette un momento e parlò di continuo con questo e con quello. Era bello ed elegante. I suoi occhi non erano mai stati così vivi e così luminosi. Io, dopo un brindisi di apertura, dissi qualche parola sulla felicità che provavamo e ringraziai tutti per essere lì con noi. Feci un ringraziamento speciale per mia madre, che ci aveva sostenuti fin dai primi tempi della nostra storia. Lui prese la parola per elogiare e per descrivere le nostre bomboniere. Indicò il tavolo su cui le aveva fatte sistemare, invitò gli amici a prenderne una prima di andar via e ringraziò Angela e Nicola Crocetti sia per aver creato i libri sia per averceli donati.

			«Sei contento della giornata?» gli domandai a casa, davanti ai moltissimi regali, dopo che Anna se ne fu andata. In pratica, non ci parlavamo dalla mattina, quando ci eravamo promessi davanti a tutti, dopo lo stupendo discorso di Anna, di rimanerci accanto per sempre, perché per tutta la durata del ricevimento, che si protrasse, ben al di là delle nostre aspettative, fino al tardo pomeriggio, ci eravamo intrattenuti separatamente con gli amici. Sapevo che gli piaceva quella domanda retorica. «Sì, certo, è stata una bella giornata… Però…» Abbassò lo sguardo, come se fosse afflitto da una tremenda angoscia. «Che cos’è che non va?» dissi. Stava recitando. Fingendomi preoccupato, mi avvicinai a lui e gli misi una mano sulla spalla. «Però…?» lo incoraggiai. «Però adesso sei mio marito.» «E quindi…? Non va bene?» Alzò la testa e mi guardò dritto negli occhi. «Io voglio che tu sia ancora il mio amante!»

		

	



		
			III

		

	



		
			Lungi dal recuperare le energie spese, il suo corpo, dopo il matrimonio, subì un declino sempre più precipitoso, come se fosse riuscito a dare il massimo di sé solo fino al raggiungimento di quell’obiettivo. La nausea e l’inappetenza diventarono la regola; il bisogno di riposare tirannico; il dolore perenne. La gravità della situazione fu evidente fin dai primi giorni della vacanza sarda. Renato e Lia ci portarono a San Pantaleo a vedere il mercato. Dovemmo lasciare che girassero da soli, perché Nicolas, camminando, pativa fitte insopportabili (forse per le troppe vasche di delfino che aveva nuotato il giorno precedente). Li aspettammo seduti su una panchina, guardando il profilo dei monti e il cielo azzurro e mangiando ciliegie. Che cosa stava diventando la nostra vita? Sarebbe finito anche lui su una carrozzella come tanti dei malati che incontravamo all’ospedale mentre aspettavamo il nostro turno per l’infusione? La malattia faceva del suo meglio per fermarlo. La sua forza di volontà, però, si manteneva intatta. Anzi: quanto più quella insisteva tanto più questa rialzava la testa. A ogni trionfo dell’una seguiva una rimonta dell’altra.

			Già la mattina dopo mi propose di uscire a fare due passi. Scendemmo verso il golf, superammo il piazzale del parcheggio e prendemmo una strada sterrata, che seguiva le pendici della montagna. Il sole batteva forte. Lui cercava di non uscire dall’esile lembo d’ombra che proiettavano gli arbusti. Dopo circa mezz’ora arrivammo alla spiaggia del Pevero. Gli dissi che volevo fare una nuotata. Ci spostammo ai margini della spiaggia, tra le pietre, dove non c’era nessuno. «Tu non hai voglia di entrare in acqua?» gli domandai. «No, vai tu. Io ti guardo.» Rimase seduto all’ombra. Mi spinsi nel tratto più azzurro, oltre la linea del fondale roccioso, e da lì lo salutai agitando il braccio. Non capii se mi rispondesse. Uscii, mi asciugai al sole e gli feci alcune fotografie. Aveva un viso sereno, gli occhi limpidi e ridenti. Non appariva in lui traccia di sofferenza o di angoscia. Nel pomeriggio raggiungemmo in barca le isole che vedevamo dalla villa, Tavolara, Mortorio, Le Camere, Soffi. Facemmo una sosta alle Camere, dove l’acqua era turchese e pura. Nicolas si tuffò a capofitto. Renato riuscì a riprenderlo in foto nell’istante in cui il suo corpo era immerso per metà. Ogni volta che guardo quella foto, ripenso all’Icaro di Bruegel, non senza notare che le gambe di Nicolas, nonostante tutto, spuntano dall’acqua assai più composte, e decisamente più belle.

			Nella casa di Monte Petrosu, dove ci sistemammo dopo aver lasciato Cala di Volpe, trovammo una specie di rifugio. Marilena e Carlo, che ce la prestavano, ci avevano consigliato di scendere in spiaggia la mattina presto. Nicolas, però, non aveva la forza di alzarsi prima delle dieci. Faceva una piccola colazione e tornava a riposarsi. Dopo pranzo si dedicava al giardino, che era assetato e aveva bisogno di qualche cura, e si rimetteva a letto. Uscivamo solo verso le quattro del pomeriggio, se non più tardi. Gli piaceva cambiare spiaggia ogni giorno. Visitammo La Cinta, Molara, Cala Girgolu, Cala Brandinchi, Lu Impostu, Capo Coda Cavallo… Accettò perfino di uscire a cena a Porto San Paolo con alcuni miei amici, Antonella e Luigi, che mi era venuto in mente di contattare lì per lì, e di andare a trovare Antonella (un’altra Antonella) e Flaminio alla Maddalena. Quella giornata fu particolarmente felice. Volle partire nonostante la nausea. Sopportò bene il viaggio e si godette la piccola traversata in traghetto. Arrivammo in paese per l’ora di pranzo. Fatto un primo bagno non lontano da casa, ci spostammo su Caprera. Lì ci fermammo in un boschetto di pini. I raggi del sole filtravano dolcemente fra i tronchi, mischiandosi a tratti di penombra. Sembrava che tutto fosse avvolto da un velo. I corpi e le facce avevano un’aria riposata e mite. Flaminio ci fece alcune foto, che trattennero quell’atmosfera d’incanto. Le tengo esposte sugli scaffali della libreria milanese. Ritornammo dalla parte del mare. Dopo poche centinaia di metri ci fermammo davanti a una laguna cristallina. Sembrava il posto ideale per un’altra nuotata. Flaminio disse che c’era di meglio e ci guidò su per il pendio, nella direzione opposta. Arrivammo a una magnifica baia. Ci sistemammo sulla duna, a ridosso della spiaggetta, tra i cespugli. Nicolas trovò riparo sotto le frasche e si addormentò. Io rimasi seduto vicino a lui, al sole, fissando il mare. Dopo un po’ andai a nuotare. In acqua non c’era nessun altro. Ricordo perfettamente la letizia di quel momento. Scendevo e risalivo per l’azzurro, senza pensieri, senza patemi. Nicolas mi appariva lassù, disteso nella frescura. In tanta bellezza la sua morte non era nemmeno ipotizzabile.

			Sulla strada del ritorno volle fermarsi a visitare la Tomba dei Giganti di Coddu Veccju e il Nuraghe la Prisgiona, che era poco distante. C’eravamo solo noi due. Il sole era ancora alto, ma non scottava più. Nicolas si muoveva tra le pietre con la solita curiosità. Ci girava intorno, montava sulla piattaforma panoramica, misurava la lunghezza della costruzione e si ripeteva mentalmente la forma dell’impianto. Davanti alla grande stele centrale della Tomba dei Giganti si abbassò fino al suolo e spiò nell’apertura per capire il percorso delle anime. Mentre lo osservavo muoversi con quella curiosità, mi tornò in mente l’ultima casa di campagna che aveva trovato su internet, e che ci eravamo ripromessi di andare a visitare con Anna e Maurizio al termine delle vacanze. All’improvviso mi prese la paura che qualcuno potesse portarcela via. Con la scusa di andare in bagno mi allontanai. Cercai su internet l’annuncio, lo rilessi, riguardai le fotografie dei tre edifici e del giardino. Era davvero una bella proprietà. Chiamai il numero che compariva in testa all’annuncio. Subito mi rispose una donna dal forte accento piacentino. Prima ancora che finissi di parlare, mi disse che arrivavo tardi.

			Tornai alle tombe. Dissi a Nicolas che la casa del Piacentino era persa. «Come lo sai?» mi domandò, appoggiato a una pietra. «Ho appena telefonato.» Mi sorrise. «Mon coeur…» mormorò con dolcezza, come se volesse perdonarmi un errore fin troppo grossolano. «Ne troveremo un’altra», dissi. Alzò le spalle. «Ti piaceva, no?» dissi. Cercavo di capire quanto ancora ci tenesse. «Sì, era bella… Però, era troppo grande.»

		

	



		
			Tutto lo affaticava, tutto gli procurava disagio – il cibo, la lettura, la musica, la compagnia, la mia stessa presenza. Non leggeva più, non suonava più, né il flauto né il pianoforte, che però non smetteva di spolverare. Ciononostante, ricevuta la notizia che l’ottavo era passato (le scale, in effetti, avevano abbassato il voto, ma i giudizi erano molto positivi), cominciò a scegliere i pezzi da portare l’anno dopo all’esame di diploma. L’ultimo weekend di luglio andammo a trovare Colette e Vito sulle colline pavesi. Vito voleva festeggiarci, non essendo potuto venire al matrimonio. Il breve viaggio ferroviario bastò ad aggravare i malesseri di Nicolas. La sera al ristorante, sebbene ci mettesse tutto l’impegno, mangiò solo una parte dell’antipasto e avanzò quasi tutti gli spaghetti. Il giorno dopo, però, riuscì a bere un dito di champagne, e mi inflisse due sconfitte al biliardo.

			Il 5 agosto arrivammo a Oxford. La nausea sembrò dileguata. Gli tornò un po’ di appetito. Di giorno cercava di riposare il più possibile, perché la notte dormiva male. Doveva sostenersi con due cuscini, o il dolore si acuiva in modo insopportabile. Quando non riposava, ascoltava la radio. Qualche volta la sera giocavamo a scrabble. Mi aveva sempre battuto, e ancora mi batteva. Non tentammo neppure di fare un salto a Londra o di andare in piscina. Riuscimmo a malapena ad andare due volte al cinema, nel pomeriggio. Vedemmo all’Ultimate Palace un documentario su Piet Oudolf, l’architetto di giardini, e un documentario sull’allunaggio, che Nicolas trovò insopportabile. Di passeggiare per la città o per i parchi non se ne parlava, perché il dolore glielo impediva. Stare fermo in piedi gli risultava ancora più penoso, perché il tumore esercitava una pressione continua. Gli promisi che a settembre avremmo cercato una soluzione.

			Al ristorante andammo solo due volte, una all’italiano che avevamo vicino a casa, un’altra al greco di Cowley Road. All’italiano, subito dopo che aveva ordinato, fu preso da una tale nausea che dovemmo venir via a precipizio. Al greco, che volle provare la sera dopo, ce la cavammo abbastanza bene.

			La mattina in cui ripartimmo per Milano, sapevo che non sarebbe mai più tornato a Oxford. Credo che lo sapesse anche lui. Lo osservai con particolare attenzione mentre usciva dall’appartamento, dove aveva passato lunghi periodi; dove gli piaceva tornare e ritrovarmi, entrando piano piano, perché non mi accorgessi del suo arrivo; dove restavano molte sue cose. Non si voltò, non disse addio a nulla, nemmeno all’amata monstera, Gioia; nemmeno al pianoforte, sul quale aveva posato le mani troppo poche volte. Detestava il rimpianto, l’ho già detto. O forse si stava ancora dando una possibilità. Nicolas, ormai, come mi succedeva spesso di constatare, riusciva a negarsi e a darsi nuove possibilità con uguale convinzione, senza che tra il «sì» e il «no» esistesse più differenza.

		

	



		
			Un pomeriggio, rientrando dalla Source, non lo trovai sul divano, dove in genere rimaneva a riposare. Lo chiamai dal corridoio. Non rispose. Andai in camera. Non era nemmeno lì. Non avevo voglia di giocare a nascondino. Entrai nel mio bagno e lo trovai disteso sulle piastrelle, completamente nudo, con le ginocchia da un lato e gli occhi chiusi. «Nicolas!» gridai. Non rispose. «Alzati, che prendi freddo. Non sei divertente… Nicolas!» Aprì gli occhi e sorrise. Aveva la faccia provata, perché rimanere in quella posizione gli era costato una certa sofferenza. Capii che avevo avuto paura. Non risi, non lo rimproverai. Me ne andai senza aggiungere altro. «Mon coeur!» mi chiamò. «Ma peau!» Sapeva di avermi fatto arrabbiare. Dalla cucina gli gridai di non farlo mai più e di rivestirsi.

			Aveva voluto affrontare il discorso. Sì, fingendosi morto, ricorrendo al vecchio gioco, aveva cominciato a parlare con me della sua morte. Infatti, non ne avevamo mai parlato, e non perché ne avessimo orrore. Non ignoravamo né ci negavamo che la malattia portasse solo a quell’esito. Avevamo, però, sempre pensato che fosse prematuro parlarne, perché sempre si poteva immaginare, anche dopo un nuovo peggioramento, che restasse vita. Ormai, evidentemente, lui non la pensava più così, e voleva che non la pensassi più così nemmeno io. Voleva che mi abituassi a pensarlo morto. Io non sapevo che cosa pensassi, né che cosa dovessi pensare. Un mio dipinto di quei giorni me lo rivelò. Per il matrimonio Guido mi aveva regalato una preziosa scelta di colori a olio (a Nicolas, invece, aveva regalato gli spartiti di tutte le opere per pianoforte di Beethoven). Aveva scelto tinte che io non avevo mai posseduto. Un pomeriggio, incoraggiato da Nicolas, andai alla Source e, desiderando mettere alla prova certi blu, cominciai una scena marina, ispirandomi a una fotografia che avevo scattato a Kauai nell’estate del 2014, un anno prima della malattia cardiaca. Da anni avevo il desiderio di dipingerla. Avevo perfino eseguito alcuni disegni preparatori, ma per una ragione o per un’altra non avevo ancora preso in mano i pennelli. La scena che intendevo rappresentare non era che una piccola porzione della fotografia. Un ragazzo, visto di fronte, sta in piedi su un grande scoglio e un secondo ragazzo, visto di spalle, si sta lanciando nel vuoto, a sinistra dell’altro, tenendo le gambe raccolte e distendendo lateralmente le braccia. Il ragazzo che si trova sullo scoglio lo guarda. Forse sta aspettando di lanciarsi lui stesso, o forse sta solo ammirando l’audacia dell’amico. La distanza impedisce di distinguere l’espressione del viso. Nel mio ingrandimento, i due giovani, isolati dal resto, esprimono una drammaticità che nella fotografia completa manca, poiché lì figurano come parte di un contesto più vario e più ampio, che include numerosi bagnanti, la sabbia e il cielo. L’ingrandimento assolutizza la loro vicenda, creando opposizioni e simmetrie immediate: tra l’uno e l’altro, tra la roccia e l’acqua, tra la quiete e il moto.

			Quando ebbi finito il quadro, mi accorsi che quei ragazzi non erano più due apparizioni occasionali di una nostra vecchia vacanza, ma erano diventati noi, i «noi di adesso»: io immobile, bloccato, chiuso nell’incertezza; Nicolas sospeso sopra l’abisso, dinamico, disponibile all’ignoto. L’assetto delle braccia e la testa piegata in avanti suggerivano una crocifissione. Eppure in quel cadente non c’era solo la caduta, in quel sacrificato non solo il sacrificio: c’erano anche e soprattutto la vitalità, la scommessa, la bellezza di un corpo che pretende di volare. In quelle braccia aperte c’erano ancora le braccia-ali che Nicolas nuotatore aveva esibito per l’ultima volta in Sardegna, sotto gli occhi ammirati degli amici.

			Il quadro gli piacque. Disse che, a guardarlo, sembrava di sentire il rumore dell’acqua.

		

	



		
			Nonostante tutto, riuscì a tornare un paio di volte in piscina e a recuperare un po’ di peso; e un pomeriggio alla Source, seguendo con santa pazienza un complicato libretto di istruzioni, mi montò una teca di vetro, che lui stesso aveva acquistato online perché ci custodissi le ceramiche che avevo comprato a Kyoto. Alla fine di agosto volle partire per Bormio. Alcuni amici ci avevano regalato per il matrimonio due notti all’albergo delle terme. Ci aspettavamo che quella breve vacanza potesse fargli bene. I dolori, invece, lo tormentarono giorno e notte. Non mangiò quasi nulla. Tornando, ci fermammo a Livigno da Renato e Lia. Lì riuscì a fare due lunghe passeggiate sui monti e, durante un picnic, si dimostrò ancora capace di un certo appetito. Quando era con gli amici, faceva appello a tutte le energie residue. Non si sarebbe mai concesso la debolezza di mostrarsi debole. Quelle passeggiate montane furono le ultime passeggiate della sua vita. Si aiutava con il bastone e nelle salite, certo che Lia e Renato non lo avrebbero giudicato male, si appoggiava a me.

			Parlava meno, sorrideva meno. Aveva solo voglia di riposare. Si metteva sul divano e lì restava a lungo, a occhi chiusi. Nelle nostre giornate entrò un silenzio sconosciuto, che era molte cose. Era, anzitutto, quiete. Lui era stanco, bisognava che riposasse e niente e nessuno aveva il diritto di disturbare il suo riposo. Se io avevo la necessità di parlare al telefono, mi chiudevo nello studio e abbassavo la voce. Quel silenzio era anche una sorta di taciturnità assoluta, né mia né sua. Era un’assoluta fatalità di mutismo; la nostra stessa casa non pronunciava suono e ti comandava di non produrne, come se fossimo tutti, noi e le nostre cose, caduti in un incantesimo. Ed era, quel silenzio, un suo rifiuto di parlare. Un giorno dovetti constatare che aveva smesso di rivolgermi la parola, come se fosse arrabbiato, come se non mi amasse più. Non solo non me la rivolgeva: non si aspettava neppure che io la rivolgessi a lui. Che io tacessi o parlassi per lui sembrava essere esattamente lo stesso. Gli rinfacciai scherzosamente la sua indifferenza. Provavo in quel modo a scuoterlo, a ridargli fiducia, poiché suggerivo che avevo bisogno di lui. Non mi baciava. Adesso di baci lo coprivo io. Gli baciavo il viso e le mani e la pancia e il collo e la schiena. «Hai notato che non mi dai più un bacio?» protestai. E lui, con un accenno di sorriso: «Mon coeur, tu non puoi nemmeno immaginare quanta forza richieda un bacio».

			Volli metterlo alla prova. Per tutto un giorno, apposta, non gli parlai e non lo baciai. Lo accudii, come al solito, ma non gli diedi null’altro che il trattamento che avrebbe potuto ricevere da un infermiere. La sera gli dissi «buonanotte» dalla soglia della camera. Disse: «Grazie di tutto». Non disse: «Oggi perché non mi hai ancora dato un bacio? Perché non ti avvicini?». Dovetti aggiungere: «Non lo vuoi un bacio?». E lui: «Certo che lo voglio».

			Una mattina, appena si svegliò, mi disse che aveva sognato la casa della Marta. Era appena morta (nella realtà era morta da qualche anno). La casa era stata svuotata e lui ci si aggirava in cerca di qualcosa. Non stava male; un occhio, però, non gli si apriva. Un’altra mattina, prima di cominciare la colazione, scoppiò a piangere. Quando ritrovò la calma, gli presi la mano e gli domandai che cosa non andasse. «Sono stufo», disse. «Portiamo pazienza», provai a incoraggiarlo. Mi guardò negli occhi. «Ti dirò una cosa che ti farà molto male», disse. «Che cosa?» «Voglio andare in Svizzera.» Rimasi zitto. «Non voglio morire nel dolore.» «Il dolore passerà, te lo prometto. Presto vedremo un’altra dottoressa. Andare in Svizzera adesso è prematuro.» Il suo stesso aspetto sconsigliava quella soluzione. Per quanto soffrisse, non portava segni di sofferenza. Era bello, vigile, armonioso. «Ti sei già informato sulle procedure?» domandai, sforzandomi di assecondarlo. Scosse la testa. «Riparliamone dopo che avremo incontrato la nuova dottoressa.» A pranzo, mangiò più volentieri, e nel pomeriggio tornò in piscina con me e trapiantò in un vaso più grande la rosa che gli avevo regalato l’anno prima.

		

	



		
			La dottoressa K. era in malattia. La sostituiva una dottoressa più giovane, molto più giovane. Dall’eccessiva diligenza con cui riportava su un foglio, a testa china, i dati dell’ultima TAC si capiva che non aveva il coraggio di affrontarci. Gli domandò, continuando a tener abbassato lo sguardo, come si sentisse. «Non c’è male», rispose lui. «Questo è importante», osservò lei, cogliendo la palla al balzo. Alzò la testa. «Infatti non la vedo male.» «La TAC che cosa dice?» le domandò. «La TAC…» Indugiò, come se la domanda l’avesse presa alla sprovvista. «La TAC non è andata benissimo. Le metastasi epatiche si sono ingrandite e ne sono comparse di nuove. C’è qualcosina anche nei linfonodi addominali… Lunedì cominciamo un’altra serie di chemio. Il farmaco che prendeva quest’estate non ha funzionato, è evidente. Quest’altro potrebbe risultare più efficace. Però, l’avverto, non c’è da aspettarsi che i farmaci delle ultime linee facciano miracoli. I farmaci più potenti sono quelli che si danno all’inizio.» A differenza della collega più anziana non gli disse di stendersi sul lettino, né gli controllò la pancia.

			Nell’altro ospedale conoscemmo la dottoressa V., anzi la dottoressa Cecilia, come voleva che la chiamassimo. L’ho già menzionata rapidamente. Questa si rivelò dal primo istante il miglior medico che avessimo incontrato dall’inizio della malattia. Ogni suo gesto, dal sorriso allo sguardo al movimento delle mani, denunciava partecipazione, disponibilità all’ascolto e volontà di capire il più possibile. Le parlammo entrambi liberamente e diffusamente – infatti, lei dava retta anche a me – di tutto quello che ritenevamo utile che sapesse, senza paura di risultare inopportuni. Nicolas stabilì un’intesa così immediata con lei che non solo non minimizzò la gravità di alcun sintomo, ma riuscì perfino a piangere. La dottoressa Cecilia ci spiegò che i dolori derivavano da più di una causa. Il tumore era quella primaria, ma andavano considerati anche l’infiammazione dei nervi e l’affaticamento dell’intestino. Disse chiaro e tondo che la cannabis era inefficace per il tipo di tumore di cui soffriva Nicolas. Mi aspettavo che prescrivesse massicce dosi di morfina. Invece, compose un mosaico molto ben ragionato di farmaci e di rimedi, ciascuno dei quali inteso a portar sollievo a un disagio specifico. La morfina non mancava, ma era solo una parte dell’insieme. Il miglioramento si sarebbe avvertito nel giro di qualche giorno. Contro l’inappetenza prescrisse il cortisone. In base alla risposta del fisico si sarebbero aggiustati i dosaggi.

			I primi benefici si registrarono già il giorno dopo. Angela ci invitò a cena per il suo compleanno e Nicolas mangiò con appetito e in abbondanza, riuscendo a sedere a tavola per tutta la serata senza fastidi. La diminuzione della sofferenza fisica ci diede un tale sollievo che, quando la dottoressa K., che intanto aveva ripreso servizio, ci comunicò che il marcatore tumorale era salito ancora e per la prima volta, dopo avergli tastato la pancia, non disse «bella», non ci restammo troppo male. Nelle settimane successive mi tenni in contatto con la dottoressa Cecilia, informandola sulla situazione e sollecitando il suo parere dove mi paresse che i dosaggi andassero ripensati. Tornammo a trovarla un paio di volte. Lei era molto soddisfatta dei risultati. Trovò che lo stato fisico e psicologico di Nicolas fosse nettamente migliorato. «Non ha voglia di fare un viaggio da qualche parte?» gli propose. «Un viaggio…?» ripeté lui, colto di sorpresa. «Sì… Non le piacerebbe vedere qualche bel posto? Le farebbe bene…» Lui, che aveva sempre avuto mille idee di viaggio, al momento non trovò nulla da rispondere. «Ci penso», disse.

			Affidò completamente a me la somministrazione della terapia. Io andavo in farmacia, io gli davo il protettore gastrico, le pastiglie e il cortisone alle ore stabilite, io gli applicavo il cerotto imbevuto di morfina ogni trentasei ore. Nel giro di due settimane grazie a tutto questo poté riprendere a dormire disteso, e io potei riprendere a dormirgli accanto. Riacquistò forze e serenità. Un pomeriggio prese il tram e tornò in piazza Firenze da Gaetano, il suo caro barbiere, che gli tagliava i capelli da oltre vent’anni e gli regalava le sue belle poesie in dialetto siculo (ne ha scritta anche una per la sua morte). Un’altra volta uscì con una collega della scuola di lingue, un’insegnante di spagnolo, l’unica che continuasse a interessarsi a lui. Gli aveva dato appuntamento in un caffè, non lontano da casa nostra. Li vidi dall’altro lato della strada, mentre andavo verso la Source. Fui quasi tentato di tirar dritto, ma mi avvicinai e strinsi la mano alla collega, che in precedenza avevo incrociato solo una o due volte. Mi invitarono a sedermi con loro. Stavano chiacchierando in spagnolo. Preferii lasciarli soli.

			Ogni pomeriggio si imponeva di fare qualche passo. Quando era più stanco del solito, si dava per meta la Source, che dista da casa un chilometro. A volte ci andavamo insieme, a volte mi esortava a incamminarmi per primo. Gli spiaceva costringermi a procedere alla sua velocità. Alla Source, mentre aspettavo che arrivasse, preparavo il tè. Arrivava non molto dopo di me, e se ci metteva un po’ più del solito, era perché si era fermato a guardare le orchidee nella vetrina del fioraio. Bevuto il tè, si riposava sul divano per una mezz’oretta. Leggeva qualcosa o ascoltava un disco. «Sei contento della nostra Source?» gli domandavo. «Sì», diceva.

		

	



		
			«Come sta Nicolas?» Me lo domandavano in tanti. E come potevo rispondere a questa domanda? I criteri con cui ormai si dovevano misurare il suo star bene e il suo star male non potevano essere quelli di una volta, o quelli di chi non ha un tumore incurabile molto progredito. Una persona gravemente malata soffre sempre, ma la sua sofferenza non si presenta sempre con la medesima intensità o nella medesima forma. Sarebbe sbagliato, dunque, dire che sta sempre male. Dire che sta bene, d’altra parte, sarebbe un’assurdità. A volte sta un po’ meno male. Il meno e il più variano di giorno in giorno, di ora in ora, di minuto in minuto. Non si dà continuità. Come comunicarlo agli altri? Come affezionarsi a una risposta qualunque, sapendo che rischia di non valere più tra un minuto? Non potevo rispondere in termini assoluti. Potevo solo parlare rispetto a un altro momento di questa «vita presente», non certo rispetto a un momento di quella «vita passata», quando il cancro non era ancora comparso. Ieri sera ha mangiato di più, e non ha vomitato. Dunque, bene. Oggi ha sorriso: dunque, benissimo. Oggi ha male dappertutto; però, verso sera, ha chiesto di fare due passi e siamo arrivati fino alla Source… Oggi ha voluto che gli preparassi la besciamella… Potevo raccontare questo? A chi interessava? Chi avrebbe capito? Tanti dettagli o notizie così futili in apparenza non avrebbero detto granché neanche agli amici più stretti. Quando si ha che fare con la malattia, si capisce quanto siamo generici ogni volta che parliamo del nostro stato fisico e mentale. In verità, occorrerebbe sempre descriverlo con un gran numero di parole, perché neppure la normalità perfetta, se esiste, si può esaurire in un avverbio, e anche dopo che si è detto moltissimo, ci sarebbe ancora moltissimo da aggiungere. Si finirebbe per annoiare gli altri e noi stessi, e per non vivere. Gli avverbi «bene» e «male», forse, sono nati per consentire agli esseri umani di risparmiare tempo, comunque debbano sentirsi; e la letteratura, che infatti limita il più possibile l’uso degli avverbi, mettendo al posto loro vicende e riflessioni, sta per tutte le risposte esaustive che non ci è consentito dare nella pratica quotidiana. Come stai? Non c’è risposta mai che dica la verità, neanche quando si è, per così dire, sani. Come sto…? Andate in biblioteca e, se vi interessa veramente saperlo, leggete tutti i romanzi del mondo.

			Verso la fine di ottobre, nonostante i rimedi della dottoressa Cecilia, si ripresentarono i dolori. Le notti tornarono a essere piene di tormento. Abbandonai nuovamente il nostro letto per il divano dello studio. Lo sentivo agitarsi, spostarsi per casa. La mattina lo trovavo sul divano del salotto, più stordito che addormentato. Dopo notti così difficili le giornate per lui erano insopportabili. Aveva un disperato bisogno di riposo. Di mangiare o di bere non gli importava nulla. Io, però, pretendevo che la regolarità dei pasti fosse mantenuta e che la somministrazione dei farmaci, che ne era condizionata, non subisse ritardi. Dunque all’una preparavo il pranzo e alle otto e mezza la cena. Quella routine era tutt’altro che facile da rispettare. In certi giorni si finiva per mangiare con un’ora o anche un’ora e mezza di ritardo, e comunque ci si riusciva solo grazie alla mia insistenza. «Amore, avanti, è pronto… Forza!» lo pregavo. Lui, riemergendo da una specie di incoscienza, si alzava dal divano e andava in bagno. Ci rimaneva a lungo. «Forza, amore, che diventa freddo!» E intanto rimettevo il cibo a scaldare. Arrivava pulito e pettinato. Si era cambiato. Guardava il piatto fumante. «Che fatica», sospirava. Si sedeva e aspettava ancora. Io stavo col fiato sospeso, temendo che ci rinunciasse. Notava la mia apprensione e mi sorrideva. Finalmente cominciava a portare il cibo alla bocca. «Com’è?» gli domandavo. «Buono», diceva. Certe volte masticare gli richiedeva un tale sforzo che la fronte gli si bagnava. Certe volte il boccone tornava su da solo. A quel punto il pasto era finito. Era inutile che lo esortassi a inghiottire qualcos’altro. Lui, sopravvenuto il disgusto, non aveva più alcuna capacità di spingere il cibo nello stomaco, neppure il poco che stava ancora masticando. Poteva anche provarci, e ci provava, ma la deglutizione risultava impossibile. Il rigurgito era più veloce della sua volontà. Dopo che si era liberato la gola e la bocca, mi affrettavo a togliergli il piatto. Quando si era ripreso dal turbamento che seguiva al rigurgito, gli servivo la frutta e uno yogurt. Quelli li mangiava ancora senza difficoltà. Gli restava anche un po’ di appetito per i dolci. Ne facevo quasi ogni giorno: far breton, crostate, ciambelle farcite, budini di crema, sebbene alcuni specialisti sconsigliassero ai malati oncologici il consumo di dolci. Ne facevo più del necessario, ma erano fondamentali la varietà e la sorpresa o a Nicolas non si sarebbe rinnovata la voglia di assaggiarne.

			La dottoressa Cecilia aumentò i dosaggi. I dolori si acquietarono di nuovo, ma sopravvenne una grave sonnolenza. Adesso dormiva gran parte della giornata, e non desiderava che quello. Non leggeva più nulla. Però, come sempre, gli piaceva che io gli leggessi qualcosa. Gli leggevo pezzi del romanzo che stavo scrivendo (ogni tanto mi interrompeva per darmi qualche suggerimento), oppure, quando non aveva la testa per ascolti prolungati, una o due poesie. Oltre che per la Dickinson, aveva una predilezione per la Szymborska. «È brava», diceva. Gliene lessi anche una di Verlaine, Impression de printemps, da un bel volume, illustrato da De Pisis, che Franco e i suoi ci avevano regalato per il matrimonio. Dopo che si fu addormentato, provai a tradurla:

			Ci sono giorni – l’avrai ben notato –

			che ti senti più lieve d’un uccello,

			più giovane d’un bimbo e più beato

			della beatitudine d’un bello.

			Ci si sovviene senza ricordare.

			Si sogna, certo, e pure no; e la mente

			che nuota crede intanto di volare

			e senz’amore s’ama ardentemente.

			Tanto sicuro e libero d’affanno

			se ne va sotto il chiaro cielo il cuore

			che mentre sembra offrirsi all’altrui inganno

			degli altri è invece lui l’ingannatore.

			La vita è buona e hai voglia di morire,

			seppure non ti turbi l’indomani.

			Un’illusione tenta di fiorire

			tra palpiti già più e già meno umani.

			Dovrà morire, ahi!, dunque questa gioia?

			Piuttosto muoia con la vita il pianto!

			Salvatemi, dèi buoni, dalla noia

			di perdere per sempre quest’incanto!

			La sera, dopo il riposo pomeridiano, si rianimava. Richiamava le persone che avevano provato a contattarlo nel corso della giornata e stava al telefono abbastanza a lungo. Non parlava mai delle sue condizioni. Poi accendeva il televisore. Riguardava per l’ennesima volta Jackie Brown, il suo film preferito, perché raccontava la storia di una donna, per di più nera, che era riuscita a metterla in saccoccia a tutti (adorava l’inizio, quando la telecamera segue la camminata sempre più precipitosa di Jackie, finché il passo si trasforma in corsa – una «mise en abyme» della vita di lei, diceva), oppure guardava un film nuovo o un episodio di una serie. Ne seguiva parecchie contemporaneamente: Jack Ryan, Vikings, Frontier, La casa de papel, Gotham, La casa de las flores, The Marvelous Mrs. Maisel… Quindi guardava il telegiornale e Otto e mezzo. Finito Otto e mezzo, veniva a tavola, dopo la solita lunga esitazione. Finita la cena, si rimetteva davanti al televisore. A questo punto mi ci mettevo anch’io. Guardavamo Suits. Gli piaceva avermi accanto. Anche a me piaceva. Lo divertivano i miei commenti. Quando mi alzavo per andare in bagno o per prendere qualcosa da bere in cucina, lui metteva in pausa, perché non tollerava che mi perdessi un solo minuto della storia.

		

	



		
			Sapevamo che prima o poi sarebbe successo. Non pensavo, però, che sarebbe successo così presto. Il chirurgo disse che le aveva provate tutte. Niente da fare. La sostituzione dello stent non era riuscita. Questo significava che il rene sinistro presto si sarebbe potuto bloccare. Restava l’alternativa della nefrostomia: cioè la deviazione che porta l’urina a defluire in un sacchetto esterno. Nicolas, seduto sul letto, ascoltava con attenzione ogni parola del chirurgo. Lasciò che finisse e, senza dare alcun segno di turbamento, disse: «La nefrostomia non mi interessa». Il chirurgo ne prese atto, ma impose che per quella notte restasse in ospedale. Prima di tornare a casa, avvicinai un altro medico per avere qualche chiarimento. Quest’altro medico mi spiegò che dovevamo aspettarci che il rene si ingrossasse e all’improvviso smettesse di funzionare. Non era da escludere, tuttavia, che l’altro si mettesse a svolgere i compiti di entrambi. Mi consigliò di controllare nei giorni seguenti la temperatura di Nicolas e di assicurarmi che continuasse a urinare regolarmente, e che non gli si gonfiassero i piedi.

			Non capivo se la nefrostomia fosse un intervento irreversibile (lo era, e avrei dovuto capirlo) o una misura temporanea che lasciasse all’uretere il tempo di liberarsi. Sapevo bene che il tumore di Nicolas non era fatto per regredire, ma ogni volta che sorgeva un problema mi veniva subito da immaginare una soluzione spontanea, che non si reggeva su altro che il mio desiderio di cancellare semplicemente il nuovo problema con l’idea dell’azione contraria. Pensai che Nicolas durante la notte si sarebbe ricreduto e l’indomani mattina mi avrebbe detto che, sì, alla fine accettava la nefrostomia. Oggi mi domando come un simile pensiero abbia potuto sfiorarmi il cervello anche solo per un momento. Era un fatto che, di brutta notizia in brutta notizia, nel corso di quegli ultimi due anni ci eravamo piegati a continue concessioni. Era anche un fatto, però, che nessuna concessione aveva mai costretto Nicolas a rinunciare all’integrità del suo corpo. Le sue concessioni, così come le mie, erano sempre state d’ordine puramente intellettuale.

			L’indomani, quando arrivai, era già pronto per tornare a casa. Aveva rivisto il chirurgo e gli aveva ripetuto: «La nefrostomia non mi interessa». Ricevuto il foglio delle dimissioni, ci dirigemmo alla metropolitana. «Come ti senti?» gli domandai. «Sollevato, perché conserverai di me l’immagine che voglio lasciarti.» «Non sei preoccupato?» gli domandai. «No.» Non gli andava di parlare. «A che cosa pensi?» gli domandai. «A quanto mi resta.»

			La sera mi comunicò che aveva deciso di fare un viaggio. «Benissimo», dissi. «Dove vogliamo andare?» Già cominciavo a ragionare tra me e me sulle mete più adatte. Ci voleva una località tranquilla, da raggiungere in poco tempo, vicina a un ospedale. «Trentino? Val d’Aosta?…» proposi. «Maldive», disse Nicolas. «Maldive?!» Non ci potevo credere. «E se smette di funzionare anche il secondo rene? Ti rendi conto?» «Non smetterà», disse.

			Sia la dottoressa K. sia la dottoressa Cecilia ci autorizzarono a partire. Alla Pinuccia demmo a intendere che quella destinazione ci fosse stata consigliata proprio da loro. Dopo qualche giorno provai di nuovo a dissuaderlo, sebbene l’ammirazione in me fosse assai più grande della preoccupazione. Lui non mi prese assolutamente sul serio. Disse che Alessandra sarebbe venuta con noi. Avevano già organizzato il viaggio in dettaglio. Gli dissi di aspettare almeno fino alla prossima TAC. «Non illuderti, mon coeur», mi disse. «Bisogna partire adesso.» Da dove prendeva quella determinazione? La stanchezza era cresciuta e non si poteva attribuirla solo agli effetti della chemioterapia. L’appetito era scomparso e l’inappetenza non derivava esclusivamente dagli oppiacei. La pancia si era gonfiata e indurita e ciò non dipendeva soltanto dall’infiammazione dei tessuti. Il tumore stava occupando sempre più spazio, e premeva sui nervi, impedendogli di rimanere fermo in piedi per più di pochi secondi. I dolori, nonostante i potenti analgesici, riaffioravano all’improvviso. «Hai ragione», mi convinsi. «Sarà un viaggio stupendo.»

		

	



		
			Decollammo per Malé la sera del 2 dicembre. Mancavano un mese e tre giorni alla sua morte. Durante il volo mangiò tutto quello che gli servirono e guardò tre o quattro film. Dormì un paio d’ore. A Malé, sbrigate le pratiche d’ingresso e rifatto il check-in di tutti i bagagli, ci trasferimmo all’imbarco dell’idrovolante, che avevamo preferito al battello per poter arrivare più rapidamente a destinazione. Doveva essere stanchissimo, ma manteneva un’aria vigile e serena. Non si lamentò una sola volta. Durante le attese si sedeva da qualche parte. Gli occhi gli erano diventati grandissimi, ed esprimevano una calma infinita. Nell’idrovolante Alessandra si sedette dietro di lui e gli appoggiò le mani sulle spalle. Io, sistemato più avanti, ogni tanto mi voltavo per assicurarmi che stesse bene e per fargli segno di guardare giù. La superficie del mare era punteggiata di strani dischi azzurri, bordati di smeraldo chiaro, perfettamente distinguibili sulla distesa del blu profondo.

			Raggiungemmo la nostra isola dopo una ventina di minuti. La nostra camera era una palafitta, grande e luminosa. Dalla terrazza si vedevano passare squali, razze, murene. Nicolas si spogliò, fece una doccia, regolò l’aria condizionata e si mise a letto. Io mi infilai il costume, le scarpine di gomma e la maschera, e scesi in mare per una scaletta di legno. La barriera corallina si trovava a poche decine di metri. Camminando all’indietro, rivolgevo lo sguardo in direzione della camera nella speranza che si affacciasse. Non si affacciò. Con qualche bracciata mi avvicinai alla barriera, e infilai un varco, simile a un corridoio. Poco più in là il fondale sprofondava a picco. Mi fermai sul ciglio. Il cuore mi batteva forte. Dalle profondità tenebrose spuntavano forme guizzanti e variopinte. Tornai indietro, risalii la scaletta ed entrai in camera. Nicolas dormiva, sostenuto da due cuscini, sebbene, grazie alle nuove terapie antidolorifiche, avesse ormai ritrovato la capacità di dormire allungato o steso su un fianco. Gli accarezzai la fronte. Non scottava. Aprì per un momento gli occhi. «Guarda», gli dissi, indicando il grandioso scenario. Dal letto, infatti, lo sguardo poteva abbracciare tutto: l’acqua bassa e limpida, lo scuro mare aperto, l’orizzonte, da cui affioravano, a una certa distanza l’uno dall’altro, due dorsi di sabbia, e la volta dell’aria, percorsa da ammassi ciclopici di nuvole.

			La pancia gli si era gonfiata. Gli si erano gonfiati anche i piedi e le caviglie. In quella luce notai che era dimagrito moltissimo. Non avrei saputo dire con certezza quanto, perché, da quando aveva cominciato a saltare i pasti, evitavo di pesarlo ogni mattina. Negli ultimi giorni aveva perso almeno due o tre chili. «Non hai voglia di una nuotatina?» gli domandai. «Sì», rispose. Indossò maschera e scarpine di gomma, e scese con me nell’acqua. Mi superò, nonostante la stanchezza, e arrivò allo strapiombo. Davanti al buio delle profondità non esitò un istante. Io rimasi al di qua, nell’acqua bassa, senza perderlo di vista. Tornò indietro poco dopo, stremato.

			La notte non si riposava. Il vento avvolgeva la palafitta, premeva contro le porte, si infilava nelle fessure sibilando. Le tende svolazzavano e la luce entrava troppo presto. Spinto da una folata, un bicchiere si frantumò per terra. Se si socchiudeva la portafinestra, il rumore diminuiva un poco, ma si era ben lungi dall’ottenere il silenzio necessario. Un pomeriggio Alessandra lo invitò a fare la siesta nella sua camera, che si trovava su un altro lato dell’isola, al riparo dal vento e dal rumore delle onde. Io e lei restammo a chiacchierare sulle sdraio, sotto le palme. Dopo un’ora andai a vedere se avesse bisogno di qualcosa. Dormiva profondamente. Avrebbe dovuto bere, ma non osai disturbarlo. Io e Alessandra entrammo in mare e perlustrammo la barriera, dalla parte interna. Anche in quel tratto la quantità e la varietà di pesci erano stupefacenti. Verso le sei rientrai nella camera. Dormiva ancora. Era accaldato, ma non febbricitante. Questa volta lo svegliai e gli diedi un bicchier d’acqua. Poi andai a prendergli una tazza di tè e una fetta di torta. Fatta la merenda, entrò anche lui in mare, con maschera e boccaglio. Prima di immergersi, volle che gli facessi una fotografia da mandare alla dottoressa Cecilia.

			I piedi erano meno gonfi, forse grazie al nuoto. Gli era anche tornato l’appetito. Mangiava molto di più che a Milano, tre volte al giorno. Verso le diciannove e trenta, dopo la doccia e un’ultima siesta, raggiungeva me e Alessandra al bar, piano piano, ma dritto e composto, e ordinava un aperitivo analcolico. La novità dei piatti stimolava il suo appetito. Io stesso a casa dovevo proporgli di continuo ricette e cibi nuovi se volevo che non perdesse del tutto la capacità di alimentarsi. Sull’isola mangiava pasta, carne, pesce, dolci, frutta, della quale rimaneva ghiotto. A colazione prendeva una crêpe. Gliela facevano sul momento, in sua presenza, e anche questo spettacolino lo invogliava a mettersi a tavola. Capitava di rado che lasciasse qualcosa nel piatto. Sapeva che, quando non finiva, io ci restavo male. «Con calma», gli dicevo, come a casa. E lui, con calma, continuava, e quando aveva ingerito l’ultimo boccone diceva con un sorriso: «Che fatica».

			Uscimmo in barca. Lui fu il primo a riconoscere sotto le onde la sagoma di una manta. Ci tuffammo insieme e nuotammo in mezzo ai meravigliosi animali. A un certo punto mi resi conto di non averlo più vicino. Lo feci richiamare dalla guida con il fischietto. Poco dopo si ricongiunse al gruppo. Era rimasto indietro per consentire alle mante di avvicinarglisi senza timore. Il giorno seguente nuotò per quaranta minuti. Non nuotava così a lungo da oltre due mesi. Osservava i coralli, studiava i pesci, si lasciava trascinare dalla corrente. Io lo tenevo d’occhio dalla parte dell’acqua bassa. Uno squalo gli passò accanto e lui si diede all’inseguimento. Lo raggiunsi ben oltre il limite della barriera e lo afferrai per una caviglia. Lui tentò di liberarsi, ma io non lo mollai. Si girò verso di me, strappandosi il boccaglio: «Che cosa fai?». «Dove credevi di andare?» lo sgridai. E lui: «C’era uno squalo!». «Appunto!» Lo persuasi a rientrare. La mattina dopo aveva forti dolori all’addome. Non riuscì neppure ad alzarsi per venire a colazione. Gli spiaceva soprattutto non poter riprendere la barca. Dissi che sarei rimasto con lui. Pesci da ammirare ne avevamo abbastanza anche davanti alla nostra palafitta. Lui insistette perché andassi. Che senso aveva rinunciare? Inoltre, non sarebbe stato gentile lasciar sola Alessandra. Lui se ne sarebbe rimasto tranquillo a letto. «Sicuro?» gli domandai più volte. «Sicurissimo. Vai, mon coeur. Goditi la gita. Poi mi racconterai.»

			Dopo due ore di traversata, ci fermammo in un punto ricchissimo di fauna. Ce n’era molta di più che dalle nostre parti. La visione era magnifica, ma io non riuscivo a godermela, perché pensavo a lui. In quel momento che cosa stava facendo? Non sopportavo l’idea che si potesse sentire abbandonato. Cominciò a diluviare. L’acquazzone oscurò tutto, l’orizzonte sparì. In lontananza il cielo si accendeva di lampi. Risalimmo tutti in fretta sulla barca e riprendemmo la strada del ritorno. “Meno male”, pensai. Purtroppo il sole rispuntò con la stessa repentinità con cui si era messo a piovere e la nostra guida, felice di poterci offrire un’alternativa, chiese al capitano di portare la barca in prossimità di una di quelle piscine naturali dalla forma di disco che avevo visto dall’idrovolante.

			Per mezzogiorno e mezzo, finalmente, rientrammo. Lo trovammo addormentato. Avvertita la nostra presenza, aprì gli occhi e sorrise. «È stato bello?» domandò. Non volevo rattristarlo dicendo che si era perso un’esperienza straordinaria né che io ero stato in ansia per lui. «Si è messo a piovere», dissi. «Che peccato», mormorò. «Comunque, sì, è stato bello…» dovetti aggiungere, vedendo che si dispiaceva per noi. «Sì, bello», confermò Alessandra. «Bene, sono contento», disse, sollevato. «Io ho dormito. Mi sono riposato.»

		

	



		
			A Milano i piedi si gonfiarono di nuovo e i dolori si riaccesero, diffondendosi per tutto il corpo. Si massaggiava piano piano la parte bassa della schiena, che era quella più indolenzita. Anch’io lo massaggiavo. Dai lombi risalivo fino al collo. Le vertebre e le scapole fuoruscivano come pezzi di pietra. Mancava poco meno di una settimana alla nuova visita oncologica. Mi consultai con la dottoressa Cecilia e cominciai a somministrare i farmaci in dosaggi più abbondanti e più numerosi.

			La mattina, come si alzava dal letto, scoppiava a piangere. Piangeva in silenzio. Non piangeva perché vedesse prossima la fine. Piangeva perché non voleva che un giorno lo ricordassi così. «Così come?» gli domandavo. Lo rassicuravo, gli dicevo che era bello come sempre, che sarebbe bastata un’alimentazione appena più abbondante per ridargli qualche chilo. Di nutrirsi, però, lui non aveva più la forza. Certi giorni non ne aveva più neppure per portare la forchetta alla bocca. I pranzi e le cene erano diventati una vera e propria pena, sia per lui sia per me. Non gli andava più niente. Di quello che gli preparavo, non senza averlo prima consultato, il novanta per cento finiva nel bidone. Non sopportava il sapore, l’odore, la consistenza. Mi venne l’idea di fare le crêpe, che sull’isola gli erano piaciute tanto. Quelle, per fortuna, continuavano a essere di suo gradimento. Mi rimproverava solo di farle troppo spesse.

			Passava la giornata sul divano. Sistemava i cuscini contro lo schienale e si copriva le gambe con la coperta. Aveva due modi per star seduto: quello frontale, come su una sedia, e quello laterale, come a letto, con le gambe distese, la spalla sinistra sullo schienale e i lombi contro il bracciolo. Disse che a gennaio voleva tornare in Normandia. «Mi accompagnerai?» mi domandò. «Certo che ti accompagnerò», risposi. E, poco dopo: «Prometti che non mi lascerai morire tra i dolori». «Te lo prometto.» «Non voglio morire in ospedale.» «E perché dovresti morire in ospedale? Non ti lascerò morire in ospedale. Resterai a casa con me.» «Davvero?» Sorrideva. «Certo. Resterai qui, a casa.» «Avevo paura di dover finire per forza in ospedale.» «Hai avuto paura per niente.» Era la prima volta che ammettevo davanti a lui l’inevitabilità della sua morte. Voleva che chiedessi alla dottoressa K. quanto mancasse. Fino a quel momento avevamo sempre evitato di informarci sulla prognosi. Ignorando le proiezioni dei medici, decidevamo noi calendari e piani in maniera autonoma, senza lasciarci condizionare dalle dicerie o dalla sfiducia altrui. Perché all’improvviso pretendere che l’autorità ospedaliera pronunciasse il verdetto? La risposta era che lui non ne poteva più di vivere così. Dovevo liberarlo dal patema dell’incertezza.

			«Voglio che organizzi l’assistenza domiciliare», mi ordinò una mattina, mentre bevevamo il tè. Ecco la fine! La stava decidendo lui. Non me l’ero mai immaginata così, non me l’ero immaginata affatto, e adesso che accadeva, non aveva nulla di tremendo. Accadeva nella nostra casa, dove avevamo sempre voluto che accadesse; accadeva come un qualunque evento delle nostre giornate, come una qualunque necessità; accadeva nel luogo dove per vent’anni avevamo mangiato, fatto l’amore, ricevuto gli amici, parlato del futuro. Scoppiai a piangere, ma riuscii a riprendermi subito. «Qual è stata la cosa più bella della tua vita?» mi venne da domandargli. «La nostra storia», rispose senza esitazione. «Il nostro rapporto», precisò. Mi colpì quella parola, «rapporto»: sembrava così generica, eppure esprimeva esattamente l’essenza delle cose. Avrebbe potuto dire: la musica, o: i viaggi; o: questa casa. Avrebbe potuto dire: te. Invece disse: il nostro rapporto. Sapeva perfettamente quello che aveva fatto stando con me; quello che mi aveva dato: tutto. Si era trasformato nella mia vita. Pensai che un giorno, morendo, non avrei avuto la felicità di averlo accanto. Avevo, però, la felicità di essere accanto a lui fino alla sua morte. «Non sei curioso di sapere che sarà di me?» gli chiesi. «Non sei preoccupato per me?» Mi vergognai di quelle parole. Avevo paura di vivere senza di lui, e non sapevo nasconderlo. Era un fatto che ormai, dei due, lui fosse indubbiamente il più forte. «Andrà tutto bene», disse con la stessa voce pacata con cui adesso pronunciava ogni sillaba. «Hai una strada ben segnata davanti.» Non smetteva di avere troppa fiducia in me. E, vedendomi poco convinto, aggiunse: «Farai solo quello che ti piacerà e, quando non ti piacerà più, smetterai». Gli domandai se avesse un compito da lasciarmi, qualunque cosa fosse. «No», rispose. «Tutto quello che deciderai sarà perfetto.» Gli feci molte altre domande, perché non riuscivo a pensarlo fuori del mio futuro. Lui, però, non aveva più risposte. Il futuro era ormai solo affar mio. Tutti e due, a ogni modo, ignoravamo come sarebbe stata la mia vita senza di lui. Tutti e due ignoravamo che quel rapporto, che lui considerava la cosa più bella della sua vita, non finiva con la sua fine; e che la sua bellezza era molto più grande di quanto lui stesso potesse presumere. «Ti rattrista questa conversazione?» gli domandai. «No. Mi fa piacere… È bello parlare così, come se fosse già dopo.» «E le ceneri…? Dove vuoi che le tenga?» Le ceneri… Così adesso mi riferivo a lui, al suo corpo, con quel sostantivo plurale, con la terza persona plurale. Assurdo. Assurdo che ci riuscissi. Indugiò, per nulla turbato. Neanch’io lo ero, grazie a lui. I suoi occhi non erano stati mai tanto grandi, e la sua calma era dolcissima, assomigliava a quella di uno che avesse tutto chiaro definitivamente e non avesse più la minima ragione di ansia. «Portami alla Source…» disse. Non mi aspettavo una risposta simile; non avevo capito che fosse tanto legato alla Source. O forse suggerì la Source perché pensava che, dopo la sua morte, ci avrei passato molte ore ogni giorno, perché sapeva quanto l’avessi cara e immaginava che, rimasto solo, l’avrei avuta ancora più cara; o perché la Source era stata la sua ultima creazione, il compimento dell’opera che aveva iniziato incontrandomi… O per tutte queste ragioni insieme, che era ben difficile considerare una per una. «Sicuro di non voler rimanere qui a casa? Io ho bisogno di averti con me la notte.» Ci pensò su un momento. «Sì, tienimi a casa… Tienimi sul pianoforte.»

		

	



		
			La sera guardavamo tre o quattro episodi di Suits consecutivamente, tirando fino all’una. Commentavamo i personaggi, parteggiando per questo o per quello (tutti e due avevamo un debole per Jessica, la direttrice nera dell’ufficio legale), ridevamo del moralismo degli americani, ammiravamo il lavoro dei doppiatori, analizzavamo il lavoro di traduzione. Suits era, come lo chiamava lui scherzosamente, il nostro «rito della sera». Se io mi soffermavo ad analizzare la storia, la regia, la recitazione o la sceneggiatura, si irritava. «È solo una serie televisiva», diceva. La cosa essenziale per lui non era quel che guardavamo, ma il fatto che quel che guardavamo lo guardassimo insieme, seduti vicini sul divano, tenendoci per mano. Sarebbe rimasto a guardare episodi di Suits per tutta la notte. Io, a un certo punto, mi annoiavo e mi distraevo, e per ritrovare il filo dovevo chiedere a lui di farmi un riepilogo. «Mon coeur, devi stare più attento», mi sgridava. A me spettava il compito di dire «basta» a un certo punto. Aveva bisogno di riposare. «Ma mancano ancora un sacco di episodi», protestava.

			Il lunedì, in strada, mentre andavamo all’ospedale, notai che era diventato giallo. In casa non me n’ero accorto, perché la luce elettrica e le ombre truccavano il colore della pelle. Questo ittero era cosa nuova. Alle Maldive sicuramente non c’era, per quel che ricordavo e come, d’altra parte, mostravano le fotografie. La dottoressa K. confermò che la bilirubina era salita. Anche l’INR era salito. Disse di sospendere gli anticoagulanti e prescrisse farmaci che abbassassero la bilirubina, e diuretici che sgonfiassero la pancia. Considerò la possibilità di drenare i liquidi addominali. Occorreva, però, che i diuretici prima svolgessero il loro lavoro. Contro il gonfiore dei piedi consigliò calze contenitive. «Signor Moureaux, lei mangia?» gli domandò, accorgendosi all’improvviso del suo dimagrimento. «Poco», intervenni. «Dottoressa», disse lui, «non credo di avere la forza per affrontare un’altra chemioterapia.» Mai prima d’ora aveva messo in dubbio pubblicamente le proprie capacità. La dottoressa K., per nulla abituata a sentirlo parlare a quel modo, sollevò le sopracciglia. «Non lo dica! Qui bisogna reagire! Reagire, signor Moureaux! Non vorrà mica arrendersi alla prima difficoltà!» Non aveva capito la nostra brava dottoressa K. che Nicolas aveva già affrontato assai più che una prima difficoltà. Non aveva capito, in verità, mai nulla di lui; nulla di noi. Non aveva voluto capire. «Faccio fatica a vivere», riprese lui con calma. E lei: «Mangi di più! Mica va così male… Qui è arrivato ancora con le sue gambe! O no?». Era chiaro ormai come il giorno che alla dottoressa K. era sempre e solo interessato più il prolungamento delle terapie che quello della vita di Nicolas. Evitai, a quel punto, di portare il discorso sulla prognosi. L’avessi anche fatto, dubito che avrebbe fornito una risposta.

			I diuretici diedero buoni risultati. La pancia cominciò a rilassarsi e a far meno male. Furono d’aiuto anche le calze contenitive e i miei massaggi, che disperdevano i liquidi. Il martedì Nicolas fece nuove analisi e il mercoledì tornammo dalla dottoressa K. La bilirubina era salita. Benché la pancia fosse meno gonfia, il drenaggio era escluso. Nicolas si lamentò ancora della stanchezza. Lei non gli diede retta e gli ordinò di continuare ad assumere i diuretici.

		

	



		
			Il venerdì torniamo all’ospedale. La dottoressa K. nota che la pancia è ancora troppo gonfia e manda Nicolas a fare nuove analisi. Dopo un paio d’ore saliamo nuovamente da lei. Come entriamo nella stanza, ordina all’infermiera di portare Nicolas a misurare la pressione. Nicolas esce con l’infermiera e lei, la dottoressa K., mi guarda dritto negli occhi. Non riesce a sostenere il mio sguardo per più di un secondo. «Il fegato ha smesso di funzionare», dichiara a testa bassa. «Non c’è più niente da fare.» È la prima volta che si rivolge a me. «Quanto tempo resta?» domando. «Poco», risponde. «Perché lo dice a me e non a Nicolas?» «Certe cose non si dicono al malato.» «Nicolas non ha mai nascosto a sé stesso la verità.» Scuote la testa, come se stesse dibattendo qualcosa tra sé e sé. «Potrebbe succedere all’improvviso?» domando. «Succederà presto», rispose. «Che cosa devo fare?» «Contatti la VIDAS. Se si trova in difficoltà, lo porti al pronto soccorso.» «Non posso chiamare lei?» «Io sarò in vacanza fino al 2 gennaio.» «Avrà dolore?» «No. Il fegato rilascia ammonio, che ha potere anestetizzante. Non sentirà nessun male. A un certo punto si addormenterà e poi comincerà il coma.»

			Nicolas rientra nella stanza. Anche se so che tra poco gli riferirò le notizie che la dottoressa K. ha appena avuto la premura di comunicare a me riservatamente, detesto che gli tocchi scoprirle in ritardo, dopo di me. Detesto che la dottoressa K. l’abbia escluso da un colloquio così importante. Vorrei dire, prima di andar via: «Nicolas, la dottoressa ti deve parlare». Invece, non lo faccio. Ho solo fretta di togliermi di lì, dove già siamo fantasmi. Auguriamo alla dottoressa K. buone feste. Io la ringrazio di tutto. Lei ci dice che ci rivedremo all’inizio di gennaio.

			Pioviggina. Insisto perché prendiamo un taxi. «Che cosa ti ha raccontato?» mi domanda, mentre attraversiamo il piazzale. «Mi ha raccontato che il fegato ha smesso di funzionare…» «Soffrirò?» «No, non soffrirai. Il fegato rilascia una sostanza anestetizzante…» «Allora non soffrirò…» «No, amore, nessuna sofferenza.»

			Per tutta la durata del tragitto ci teniamo per mano, in silenzio.

			A casa chiamo la VIDAS e prendo un appuntamento per il pomeriggio. Preparo il pranzo e poi esco. Dopo quasi due ore di anticamera incontro l’assistente sociale. Lui mi ascolta attentamente, compila il questionario, mi illustra i servizi e conclude dicendo che, poiché siamo in periodo natalizio, nessun medico potrà venire a casa nostra prima di dieci giorni. Insisto perché l’attesa si riduca a quattro o cinque giorni. Niente da fare: dieci giorni di attesa, a meno che non vogliamo il ricovero, il cosiddetto hospice. Io dico che noi vogliamo restare a casa. Firmo qualche carta, ringrazio e riparto.

			Diluvia e tira vento. L’ombrello mi si straccia. Arrivo fradicio alla stazione della metropolitana. Chiamo la dottoressa Cecilia e le chiedo di aiutarmi a trovare un’alternativa per l’immediato periodo. Si offre di seguire lei stessa Nicolas, fino alla fine. Promette che verrà domenica con un’infermiera. Ricontatto subito la VIDAS e chiedo che ci tolgano dalla lista d’attesa.

			Una volta a casa, mentre Nicolas riposa sul divano, informo la mamma della situazione. Poco dopo mi richiama per dirmi che è caduta in bagno. Crede di essersi rotta il piede destro. Io non posso portarla al pronto soccorso. Le dico di farsi accompagnare in taxi da un’amica o da una vicina. Lei dice che aspetterà fino a domani, sperando che il dolore passi.

		

	



		
			Nicolas non vuole più visite. Continua, però, a rispondere al telefono e a spedire messaggi, nei brevi intervalli della veglia. Con la madre finge che la situazione non sia grave. Parlano del più e del meno. La sera telefona alla Pinuccia per augurarle la buona notte. Il piede le fa ancora molto male, non riesce neppure ad appoggiarlo a terra, o – ci dice – sarebbe già corsa da noi. Per fortuna, però, non si è rotto, come ha rilevato la radiografia.

			La dottoressa Cecilia mi dice di non forzarlo più ad assumere pasti regolari. Mangi ormai solo quando vuole. Gli piacciono i sapori aciduli: yogurt, robiola, agrumi. Più che l’infuso di zenzero, adesso gradisce le spremute di lime. Compro, per prova, qualche litchi. Li mangia volentieri. Torno al PAM e me ne procuro vari chili. Riesco a servirgliene anche tre di seguito.

			Servono nuove analisi del sangue. Cerco qualcuno che venga a fargliele a casa, ma non trovo nessuno, perché mancano due giorni a Natale e tutti sono in vacanza. Trovo un laboratorio aperto nella nostra zona, a poche centinaia di metri da noi. Convinco Nicolas a uscire. So che queste analisi sono superflue. Basta il colorito a dichiarare che la situazione della bilirubina è ben lungi dall’esser migliorata; e l’INR è assai improbabile che sia potuto tornare a livelli normali. Io, però, non voglio trascurare niente; voglio fare tutto come si deve. Nicolas si prepara molto lentamente; più volte è tentato di desistere. «Una boccata d’aria ti farà bene», lo incoraggio. Non esce di casa da parecchi giorni. Questa sarà l’ultima volta. In strada gli dico di alzare gli occhi. Il cielo è azzurrissimo; non sembra neppure una mattina di dicembre.

			Piano piano arriviamo al laboratorio. Per fortuna ci sono solo due persone prima di noi. Nello stanzino dei prelievi vuole entrare da solo. Lo aspetto più a lungo del previsto. Già comincio a temere che si sia sentito male, quando la porta si apre. Mi viene incontro e mi dice che ha trovato un incapace. È ancora più stanco. Cammina aggrappato a me, con passi brevi e lenti, leggermente piegato in avanti.

			A casa gli preparo un tè. «Ti devo dire una cosa», mi avverte con un’aria grave. «Che cosa?» «Giura che non te la prenderai.» «Non me la prenderò, giuro.» «Io non sono triste di andarmene. Ti dispiace che te lo dica?» «No», rispondo. «Non mi dispiace che tu me lo dica, e non mi dispiace che tu non sia triste di andare. Mi dispiace che tu debba andartene.» Ho parlato senza piangere, cercando di imitare la sua semplicità. Sembra sollevato dalla mia risposta. Aspetta un minuto e mi domanda: «Mi tradirai?». Con un sorriso cerca di rimangiarsi quelle parole, che forse neppure lui si aspettava di pronunciare. Gli sono venute alle labbra non perché lo tormenti la gelosia. «Tradire» per lui significa «dimenticare». Vorrebbe non aver ceduto a quell’assurdo sospetto.

		

	



		
			La sera del 24 dicembre mi chiede di cucinargli una carbonara. Non credo alle mie orecchie. «Falla esattamente come la fa Marilena.» Chiamo subito Marilena, ma non la trovo. Le mando un whatsapp. Ne mando uno anche a Simona, che è brava pure lei a fare la carbonara. Entrambe mi rispondono poco dopo. Corro al PAM a comprare il guanciale e il pecorino. La ricetta di Marilena è più elaborata di quella di Simona. Eseguo una via di mezzo, con quaranta grammi di spaghetti. Mangia tutto.

			Del Natale e di Santo Stefano neppure ci accorgiamo. Nessun pranzo speciale, nessun fatto speciale. Io me ne sto chiuso nello studio, limitando al minimo le conversazioni telefoniche, sia per non disturbare lui sia per non turbare me stesso con il racconto della situazione. Il 27 dicembre mangia qualche yogurt, pane tostato e marmellata, perfino un pezzo di ossobuco, che la Pinuccia ci ha mandato con un taxi, e un boccone di pane con le olive. Mi suggerisce di andare alla Source per svagarmi un po’. «Io voglio stare con te», gli dico. «E io con te», mi fa eco.

			Quando vado in farmacia o al PAM, sto fuori il meno possibile. Penso che la morte sia in casa e aspetti solo un mio momento di distrazione per agire. Ne percepisco letteralmente la presenza. Sento sempre freddo e non trovo il modo di riscaldarmi. La morte… Uno se la rappresenta come una cosa esterna, un aggressore oggettivo, un intruso; e invece è la cosa più privata che esista. Non è un regno comune, la morte, come lo è la vita. Muoiono imperi e stelle, ma ciascuna cosa muore da sola, muore a modo suo. Il fatto che tutto e tutti muoiano non fa di tutte le morti un’unica condizione, una sola realtà. Nicolas avrà la sua morte. Io avrò la mia. La morte sta dentro la carne individuale. La morte è l’anima.

			La notte dorme male. Anch’io dormo male vicino a lui, ma non voglio lasciarlo solo. Penso che possa aver bisogno di me da un momento all’altro. Io, comunque, ho bisogno di lui. Ho bisogno del suo calore. Lo abbraccio da dietro, gli bacio la schiena, e lui mi lascia fare. Di giorno cerca di nascondere il suo aspetto alla mia vista, temendo che lo trovi troppo magro, ma la notte si abbandona al mio abbraccio, fiducioso e tranquillo, come è stata consuetudine per lunghi anni. Mi chiede di nuovo di raccontargli come sarà la fine. Gli ripeto che l’ammonio lo ubriacherà, che non sentirà male, che la morte si confonderà con il sonno. La morfina eliminerà qualunque sofferenza residua.

			Insiste perché vada a trovare la Pinuccia, che, poverina, ancora non riesce a camminare. Mi dice di portarle un panettone, un mazzo di fiori, la spesa. Mi allontano per un paio d’ore. Quando torno, lo ritrovo sul divano al buio, nella posizione che aveva quando sono uscito. Durante la mia assenza, come avrei scoperto dopo la sua morte, ha rinnovato l’abbonamento ai mezzi pubblici e alla piscina per tutto l’anno seguente.

			«Lasciami andare», mi ordina la mattina del 31 dicembre, mentre gli servo il tè in cucina. «Tu mi stai trattenendo.» Sembra che parli a un seccatore che abbia già approfittato anche troppo della sua pazienza. «Non ti sto trattenendo.» Insiste: «Non mi devi più rivolgere la parola, non mi devi più dare né da bere né da mangiare». Lo convinco che, obbedendo a quei divieti, non lo aiuterei affatto. Renderei solo più faticosa la fine. Gli dico di star tranquillo, che la malattia farà normalmente il suo corso.

			Penso che sia arrivato il momento di avvertire Catherine. Chiedo il parere di Nicolas. Alza le spalle. «Fa’ tu», mi dice. Verso mezzogiorno la chiamo e le comunico che a Nicolas resta ormai poco da vivere. Lei mi domanda se debba venire. Le dico che dipende da lei: forse, però, a questo punto, non ne vale più la pena. Le dico anche che Nicolas morirà a casa, senza dolore, assistito da una brava dottoressa e da me. Niente ospedale, proprio come vogliamo noi. Lei richiama nel primo pomeriggio. Nicolas è sveglio e accetta di parlarle. È una telefonata breve. Le ordina di non venire. Non aggiunge una parola su di sé. Chiude dicendo semplicemente: «Ne t’en fais pas», «Non starci male».

			Ceniamo con qualche clementina. Accendiamo il televisore, ma lui si addormenta dopo pochi minuti. A mezzanotte lo sveglio. «Buon anno, amore», gli dico. «Siamo entrati nel 2020.» Sorride. «Il 2020?» ripete. «Comincia il nostro ventesimo anno», osserva. Arrivano vari messaggi d’auguri. Arriva anche un messaggio di Philippe. Mi chiede di chiamarlo al più presto. Nicolas mi ordina di lasciar perdere. Lo chiamo. Mi dice che Catherine gli ha appena comunicato che Nicolas sta morendo. Mi domanda se sia vero. Confermo. Mi dice che vuole venire. Gli ripeto quello che ho detto a Catherine: che ormai non ne vale più la pena.

		

	



		
			Nel suo canone pianistico il compositore più importante era Debussy. La prima Arabesque e Clair de lune erano i suoi brani preferiti in assoluto, anteposti di molto a qualunque pagina di Mozart, di Beethoven o di Chopin. Dovrei dire semplicemente «i suoi brani». Per lui, infatti, sebbene fossero tra le pagine di musica più frequentate al mondo, Arabesque e Clair de lune equivalevano a una proprietà personale e non erano meno importanti e intimi di quanto possano essere certi amici. Ne pronunciava in modo tutto particolare perfino i titoli. Anzitutto li pronunciava da nativo, e già questo, per me, dava alle parole un’intonazione rara e preziosa, come se proprio nel suono stesso dei titoli ricevessi, distillata e condensata e, così, salva nella sostanza, tutta la sua precedente vita francese, che altrimenti nella nostra quotidianità, dominata dall’utilizzo dell’italiano, trapelava solo per qualche sperso bagliore. Anche le sue ultime parole sono state in italiano. Lo parlava e scriveva benissimo, con disinvoltura, con gusto, perfino con pedanteria (si vantava, per esempio, di pronunciare «scandinàvo», a differenza della stragrande maggioranza dei miei connazionali, e dava a «insipido», a ragione, il senso generale di «insapore», mentre molti lo credono sinonimo di «non salato»). E se la sua lingua madre, con quel radicatissimo ictus protosillabico, lo portava a imprimere una modulazione straniera alla frase italiana, l’effetto non tradiva necessariamente la sua provenienza. Neanche quando parlava il tedesco, lo spagnolo, il portoghese o l’inglese «aveva l’accento francese». Bastava, però, il modo in cui pronunciava «Arabesque» o «Clair de lune» a ricordarmi che quest’uomo che amavo e che mi amava veniva dalla lingua di Molière e di Proust. Allora mi prendeva l’affascinante sensazione di trovarmi ancora davanti a uno sconosciuto. Arabesque… Clair de lune… Chi era costui, che mi aveva portato la fortuna? Quelle espressioni proponevano due immagini antitetiche – il ghirigoro e il candore immateriale, il definito e il vago –, ma al tempo stesso le combinavano armoniosamente. Lo sconosciuto che le rappresentava era entrambe: definizione e vaghezza; complicazione e semplicità; intreccio e trasparenza; concretezza e immaterialità… Anche la familiarità rispettosa, addirittura sussiegosa con cui pronunciava quei titoli mi ammaliava. Da come li articolava non doveva considerarli affatto melensi cliché. Anzi, li prendeva molto sul serio. La traduzione italiana, invece, non poteva non suscitare in me – indipendentemente dal tipo di musica cui si associavano i titoli originali e indipendentemente dalla genialità con cui Debussy sceglieva i titoli delle sue composizioni («arabesque» per lui aveva una valenza tecnica, rimandando dritto a Bach) – un senso di vieto, di facile o, nella migliore delle ipotesi, di autoironico. «Arabesco», «Chiaro di luna»… Che miracolo compiva la lingua francese con i suoi suoni, restituendo, cliché o non cliché, ordine al garbuglio e luce alla notte! O meglio, che miracolo compiva Nicolas con il suo francese, con quella voce ventriloqua che, esplodendo dalla segretezza di un passato che io non avevo condiviso, si distingueva da tutto il resto, come l’epifania di un nume, rivelando una giovinezza intramontabile e un sapere musicale tutto privato, una specie di iniziazione!

			Ma Nicolas, lui, che cosa trovava in quelle pagine di musica, che le sue mani d’impulso si mettevano a cercare non appena si fossero posate sulla tastiera, prima di compiere qualunque altro gesto, non diversamente da uno che per abitudine si raschi la gola prima di iniziare a parlare? Non me l’ha mai spiegato. Non mi ha mai neppure spiegato perché ponesse Debussy in cima alla lista delle sue predilezioni. Gli piaceva, lo trovava bello, bellissimo, si inchinava a lui. Quando lo suonava, piegava in avanti il corpo, immergeva tutto sé stesso nel flusso delle note, come non faceva per l’esecuzione di nessun’altra musica. Debussy rappresentava un suo modo d’essere. E questo che cos’era? Freschezza, agilità, giocosità. Il Debussy di Nicolas non era quello dei misteri autunnali o dell’inclinazione all’abisso, quello di Pelléas et Mélisande o di certi lavori tardi. Il Debussy di Nicolas, che includeva pure alcune canzoni (per esempio C’est l’extase langoureuse) e il Doctor Gradus ad Parnassum, rappresentava facilità, dolcezza ed eleganza; una gioia smaterializzata, infantile, fiabesca, affrancata da qualunque pretesa di necessità, senza retorica, naturale. Così era lui: frammentario, evasivo, eppure coerente, amico del vento che scompone il fiore ma al tempo stesso lo costringe a raccogliersi, un sospendersi di petali che trattengono il fantasma della corolla prima della dispersione ultima. La musica di Debussy era naturale come l’aria; già era contenuta nell’aria. Una volta, in Engadina, all’inizio della nostra storia, arrivando a un grande prato dopo una faticosissima salita, mi disse: «Ascolta». Io non sentivo che il mio fiatone, non sentivo niente. Lui, fermo davanti al paesaggio, mi ripeté: «Ascolta l’aria».

		

	



		
			Il primo dell’anno passano la dottoressa Cecilia e l’infermiera. La visita dura oltre un’ora. Nicolas ne esce sfinito. Marie-Françoise mi scrive che sta per arrivare. Non può lasciare andare un amico come Nicolas senza dargli un ultimo saluto di persona. Promette che non ci disturberà. Verrà da Lione, dove si trova in vacanza con la famiglia, e si tratterrà per poche ore, e se quelle poche ore ci sembreranno troppe resterà solo per due chiacchiere, e aspetterà il momento della partenza gironzolando per corso Buenos Aires. La sera comunico a Nicolas che Marie-Françoise vuol venire a farci un saluto. Mi guarda con due occhi enormi. «Non credo di farcela. Hai visto come mi sono stancato per la visita di stamattina.» Gli dico che non possiamo dire di no a Marie-Françoise. È una delle sue più care amiche; è quella che nel corso dei mesi ci ha scritto i messaggi più affettuosi e più comprensivi. Si tratterrà, comunque, per poco.

			Guardando Suits, si smarrisce. Sostiene che abbiamo già visto quell’episodio. Senza contraddirlo, ammetto che alcuni episodi tendono ad assomigliarsi. «Questo l’abbiamo già visto», insiste. Commenta a sproposito le azioni e attribuisce ai personaggi ragioni sbagliate. «Sto inventando tutto, vero?» mi domanda. «Quello che credo è solo nella mia mente?» Chiamo la dottoressa Cecilia e la informo che il delirio è cominciato. Le domando se sia irreversibile. Mi dice di no. La mattina dopo, a colazione, è perfettamente lucido. «Hai paura?» gli domando. «No.» Fatica ad alzare il braccio. Per la prima volta gli metto io in bocca un po’ di cibo, un cucchiaino di yogurt. «Che cosa pensi? Che cosa vedi davanti a te?» gli domando. Si concentra. «Non si riesce ad afferrare niente», dice. Sembra disorientato, ma è determinato a ritrovare la direzione. «Non si riesce a immaginare. Tutto è confuso.» «Tornerai a trovarmi?» gli domando. Indugia qualche istante. Non vuole rispondere con un generico «sì». Non vuole neppure dire «no». «In primavera viene sempre un merlo a posarsi sul balcone della cucina. Canta stupendamente. Aspetta che torni e, quando lo vedrai, sarò io. Devi avere pazienza, però, perché manca ancora qualche mese alla primavera.» Si alza e va a prepararsi per la visita di Marie-Françoise. Si fa la doccia, si rade, si spunta i capelli.

			Philippe mi scrive che arriveranno il giorno dopo, verso la fine del pomeriggio. Alloggeranno in un albergo non lontano da casa nostra. «Dovevi farli restare in Normandia», mi rimprovera Nicolas.

			Marie-Françoise arriva verso le quattordici con un bus. Il grande sciopero generale le ha impedito di viaggiare in treno. La incontro in piazza Argentina. Ci ritiriamo in un caffè e lì, davanti a un cappuccino, parliamo di Nicolas, delle bambine, dei suoi piccoli allievi. Mi chiede dei miei ultimi libri. Non avrei immaginato che ne fosse informata. Invece lo è, perché Nicolas l’ha sempre tenuta al corrente del mio lavoro. Alle quattro andiamo a casa. Nicolas è ancora appisolato sul divano. Lo sveglio. «Guarda chi c’è!» «Mademoiselle Tchoungi…» sussurra lui. Marie-Françoise lo abbraccia. Nicolas dice che non potrà stare con lei più di qualche minuto. Li lascio soli. Rimangono a parlare per oltre un’ora.

			Alle cinque tornano la dottoressa Cecilia e l’infermiera. Marie-Françoise si ritira nel mio studio. Dobbiamo decidere quando e in che modo somministrare la morfina. La dottoressa Cecilia ci spiega che la sedazione si può somministrare per gradi oppure no. Le dico che il giorno dopo arriveranno dalla Francia la madre e il fratello. A questo punto lei rivolge a Nicolas uno sguardo affettuoso, pieno di rispetto. «Che cosa preferisci, Nicolas? La sedazione graduale o quella totale…?» «Io voglio la sedazione totale subito», dice lui senza la minima esitazione. «Non vuoi farti trovare sveglio dai tuoi?» si accerta la dottoressa. Lui si volta verso di me e mi guarda dritto negli occhi. «No.»

			L’infermiera mi fornisce gli aghi, l’elastomero e i farmaci e, in camera da letto, inserisce la farfalla nel braccio di Nicolas. Poi mi spiega quel che occorre fare. La dottoressa Cecilia mi dice che il coma interverrà nel giro di due o tre giorni. Mi accorgerò quando sarà iniziato dal respiro diradato. A un certo punto il respiro diventerà un gorgoglio. Non sarà segno di sofferenza. Nicolas non sentirà alcun dolore. Le domando che cosa io debba fare una volta che sarà morto. Mi dice che dovrò chiamare le pompe funebri e il medico legale. Torna in camera da letto a salutarlo. Lo sento che le dice: «Grazie di tutto, Cecilia. Buona fortuna».

			Marie-Françoise mi chiede di vedere le fotografie delle Maldive. Nicolas si alza e si siede sul divano davanti al televisore. Non ha voglia di cenare. Gli propongo una clementina, ma non vuole neppure quella. Io e Marie-Françoise mangiamo qualcosa in cucina e alle dieci ci salutiamo. Domando a Nicolas se adesso gli vada di mangiare qualcosa. Dice di no. Gli propongo del gelato al limone. Dice di sì. Corro a comprarne. Ne mangia qualche cucchiaino. Vuole vedere con me un ultimo episodio di Suits. Mi siedo sul divano, di fianco a lui. Ho freddo. Ho paura che da un momento all’altro possa dire qualcosa di assurdo. Con la coda dell’occhio spio le sue espressioni. «Smettila di spiarmi», mi sgrida. «Non ti sto spiando.» Gli do da bere una spremuta di lime. Dopo una mezz’ora mi ordina di spegnere il televisore. «Tanto non ti diverti più», decide. Lo accompagno in camera. Gli tolgo le calze e gli massaggio i piedi e le gambe. Nel letto stendo due asciugamani. Lui va in bagno. Urina, si lava i denti, si sciacqua le ascelle, indossa maglietta e slip puliti, va a letto. «Hai dolore?» gli domando. «No.» «Sei pronto?» «Sì.» Seduto sul bordo del letto, preparo la siringa. Lui non si perde una mossa delle mie mani. «Non deve venire l’infermiera?» mi domanda. «Non c’è bisogno di nessuna infermiera… Mi hanno spiegato come fare.» Sorride. «Allora fai tu?» Stenta a crederci. «Sì, amore, faccio io.» Mi fissa. «Che bello», dice. «Tu!... Che forte, il mio amore… Io l’ho sempre detto, che sei forte…» Inietto il liquido il più lentamente possibile. Dice che brucia. Collego l’elastomero e lo sistemo in posizione sicura sotto al cuscino, come mi è stato spiegato. Ci diamo un bacio. Mi allungo accanto a lui, a una certa distanza, per non rischiare di urtarlo. Si addormenta subito. Io rimango sveglio a lungo. Respira regolarmente. Sta disteso sulla schiena, immobile, se non per la mano destra, che si protende nella mia direzione e tasta la superficie della coperta. Mi cerca. All’una si sveglia, ma si riaddormenta subito. Alle sette del mattino si sveglia di nuovo. Non era previsto. «Mon coeur, che ora è?» dice. Ha le fauci secche, ma parla con chiarezza, e io penso: “Sento ancora una volta la sua voce!”. Si tira su, beve un sorso di spremuta di lime, si infila gli zoccoli e va in bagno. Lo sento urinare e farsi un bidet. Alla luce dell’abat-jour controlla l’elastomero. «Secondo te sta funzionando?» mi domanda. «Non dovevo rimanere addormentato?» Le dimensioni del palloncino paiono mutate di poco rispetto la sera prima. «Hai male?» gli domando. «No. Però, chiama Cecilia.» La chiamo e le spiego la situazione. Mi dice di fotografare il palloncino e di mandarle la fotografia. Eseguo. Conferma che è tutto regolare. Nicolas si riaddormenta subito.

			Nel primo pomeriggio Cecilia torna a visitarlo e constata che il coma è avanzato. La pancia è meno gonfia, i muscoli sono rilassati. «Posso accarezzarlo?» le domando. «Certo. L’importante è cercare di non sollecitare la sua attenzione.» Se ne sta rannicchiato sul fianco destro, con i pugni raccolti. Cecilia dice che quella posizione, che assomiglia a quella del feto, indica benessere e tranquillità. Dice che di rado una persona, morendo, appare tanto serena. Poco dopo ci fa visita anche l’infermiera. Conferma quel che ha detto Cecilia. Sul diario domiciliare annota: «Soporoso e non risvegliabile». Passo il resto del pomeriggio nello studio, sfogliando il romanzo che non ho finito in tempo e che forse non finirò mai. Ogni tanto mi alzo per andare a sentire il suo respiro.

			La sera vengono Angela, Alessandra, Anna e Maurizio. Da settimane non passa da casa nostra nessun amico. Sono venuti per darmi coraggio. Dopo che se ne sono andati, mi telefona Guillaume. È la prima volta che ci sentiamo per telefono. Mi dice che gli dispiace che Nicolas stia morendo. Lo ringrazio. Alle ventitré e trenta Philippe mi comunica con un whatsapp che sono arrivati in albergo. Purtroppo il loro aereo ha avuto un grosso ritardo. Poiché sono stanchi, passeranno a trovarci la mattina dopo. Lo informo che Nicolas è in coma. Lui mi chiede di telefonargli immediatamente nel caso succeda qualcosa.

			Anche questa notte mi stendo accanto a lui. Il respiro è diventato concitato. Ormai è un ansito, il fiatone di uno che ha corso centinaia di chilometri e ancora centinaia ne dovrà correre. Mi addormento e sogno che qualcuno cerca di penetrare in casa. Ci sono molte finestre e io corro a sprangarle una a una, ogni volta arrivando a sbarrare il passaggio all’invisibile aggressore all’ultimo secondo. Mi sveglio di soprassalto. L’ansito mi impedisce di riaddormentarmi. Mi ritiro nello studio. Devo riposare, o come affronterò la giornata l’indomani? Alle cinque torno in camera. L’ansito continua. «È vivo», penso con sollievo. Mi stendo di nuovo sul divano dello studio. Alle sette apro gli occhi di colpo. Torno in camera e trovo il silenzio. Spalanco le persiane. È rimasto nella posizione del feto, con la testa rivolta verso il mio lato del letto. Tiene il pollice della mano destra tra l’indice e il medio. Non è un suo gesto consueto. La fronte è fredda, ma il corpo morbido e tiepido. Lo accarezzo, lo bacio, gli parlo. Gli asciugamani sono appena bagnati. Il letto è immacolato. Lo spoglio, gli lavo con la spugna il viso e le pieghe del corpo, lo cambio e lo pettino. È bellissimo, il mio amore.
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			Gioacchino, il sarto della mamma, non lavorava più. La mamma, allora, mi segnalò una sarta cinese, che aveva il negozio in via Morgantini. La cercai, ma quella non sapeva rifare le asole. Nessun altro aveva una sarta o un sarto da consigliarmi. Mi tornò in mente che a Oxford la lavanderia dove portavo le camicie offriva servizi sartoriali. Rimisi il vestito in valigia e, la mattina dopo, a Oxford, prima di andare all’università, mi presentai alla lavanderia. Mostrai al padrone la giacca e i pantaloni e gli spiegai ciò di cui avevo bisogno. Mi cambiai nel camerino e lasciai che prendesse le misure. Al momento di pagare gli dissi che quello era il mio vestito nuziale. L’uomo rimase muto. Forse credeva che pretendessi le sue congratulazioni. Mi feci coraggio e gli domandai se fosse sicuro di poter eseguire il lavoro nel migliore dei modi. Aggiunsi, per non sembrare arrogante, che tenevo molto a quel vestito. In una lingua che non conoscevo si rivolse a un uomo assai più vecchio, che sedeva davanti una macchina da cucire, in un angolo. Quest’altro, che notavo solo adesso, gli rispose, senza smettere di lavorare. Attraverso la traduzione appresi che il sarto avrebbe conservato le asole originali. «How?» domandai. Il padrone sorrise. Disse che il sarto, che era suo zio, avrebbe accorciato le maniche non dal basso, ma dall’alto. Bastava staccare le maniche, tagliar via il lembo eccedente e riattaccarle.

			Pagai e uscii, ma non arrivai alla fine del marciapiede. Di colpo mi saltarono davanti agli occhi due cerchi di diversa grandezza, che tentavano invano di combaciare, mentre un’inevitabile tensione stiracchiava e sformava entrambi, finché non ne risultò una giacca orribile, mal riassemblata, della cui rovina io avrei pianto e chiunque altro riso. Ritornai di corsa alla lavanderia, esposi al padrone i miei dubbi e lo pregai di riconsegnarmi il mio vestito. Lui mi sorrise e disse qualcosa al sarto. Quello, sempre seduto, divertito dalla mia diffidenza, prese un foglio di carta velina, ci disegnò sopra spalla e manica, separò con la forbice l’una dall’altra, tagliò via la parte superiore della manica seguendo una curva a forma di S e riadattò la manica alla spalla. Le due parti esterne vennero a coincidere perfettamente. «Non ci saranno difetti, dunque?» mi assicurai, ancora incredulo. «Pieghe non volute…? L’attacco della manica non tirerà da qualche parte…?» Il padrone traduceva e l’altro scuoteva puntualmente la testa. «Che lingua parlate, a proposito?» domandai. «Siamo curdi», mi rispose.

			Prima di entrare in classe chiamai Nicolas. Continuavo a temere di aver consegnato il mio vestito nuziale a un incompetente. Lui mi disse che quel modo di accorciare le maniche non era strano, per quanto ne sapeva. A Heathrow, il giovedì dopo, a ogni buon conto, tornai al negozio di Paul Smith e comprai un secondo vestito. Stesso modello, ma colore azzurro scuro. Rientrai a Oxford e il martedì mattina per prima cosa, con il cuore in gola, andai alla lavanderia a ritirare il primo vestito. Esaminai la cucitura. Era stretta, resistente, precisa. Le maniche non sembravano neppure essere mai state staccate dal resto. Provai la giacca. Lavoro impeccabile! Mi complimentai con il sarto. A quel punto, portai ad aggiustare anche il secondo vestito.

			La mattina del 9 luglio finisco per indossare proprio questo. Trovo che il primo, quello color sabbia, si abbini male con l’abbigliamento di Nicolas: giacca azzurra, pantaloni bianchi e camicia blu. Lui dice che gli sembrano adatti tutti e due. Alle undici e trenta saliamo sul taxi. La tassista, quando sente che siamo diretti a Palazzo Reale, ci domanda se andiamo a un matrimonio. «Sì», rispondo io. «Il nostro.» Ci fa gli auguri e ci racconta che il suo è stato una catastrofe. Arriviamo con un quarto d’ora d’anticipo. Si è già radunata una folla di amici. Anche la mamma ci ha preceduti. Alcuni sono venuti da lontano: Teresa e Giulio da Oxford; Paola da Trondheim; Lara e la sua famiglia da Ferney; Elena e Giuseppe da New York; da New York anche Stefano e Ryan. A sorpresa ben quattro di loro – Mauro, Valentina, Marco e Lorenzo – si sono presentati con una vera macchina fotografica. Dario ha portato la chitarra per accompagnare Carlo, al quale ho chiesto di cantare una delle sue canzoni più belle, Uguali e nuovi. Angela leggerà una poesia di Powys Mathers, che avevo tradotto io anni prima, e Vivian mi chiede il permesso di leggerne una sua, che ha scritto apposta per questo giorno. Dopo un giro di saluti, diamo in consegna a Caterina, la figlia di Carlo e Stefania, le nostri fedi e ci ritiriamo a sbrigare i preliminari burocratici con un’impiegata del Comune. Anna, i testimoni e il pubblico prendono posto nella Sala degli specchi. Abbiamo scelto come marcia nuziale The Wedding di David Bowie. La musica parte, le porte si aprono e noi, tra le ultime note del basso e le prime del sassofono, entriamo tenendoci per mano. Mentre avanziamo verso le nostre poltrone tutti si alzano e applaudono. Mando un bacio alla mamma, che siede in prima fila, poco dietro di noi, reggendo un grande mazzo di fiori che le ha inviato da Bozzolo Bianca, la mamma di Stefano. La musica si ferma, l’applauso finisce e Anna, incaricata di fare le veci del sindaco, si avvicina al microfono e dà inizio al rito: «Ciao, Nicola e Nicolas!».
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			Vuoi scoprire nuovi autori?

			Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:
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