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  Il ro­man­zo sto­ri­co è un ge­ne­re for­te o de­bo­le, ili pri­mo pia­no mi­no­re, di con­su­mo o di qua­li­tà, an­ti­qua­to o at­tua­le? Que­sto li­bro of­fre la pri­ma ri­co­gni­zio­ne or­ga­ni­ca del di­bat­ti­to ita­lia­no, ri­co­strui­to dal­le ori­gi­ni ot­to­cen­te­sche al pre­sen­te.


  Ne esce de­fi­ni­ti­va­men­te scon­fes­sa­to il luo­go cri­ti­co del ge­ne­re de­sue­to e mar­gi­na­le.


  



  Mar­ghe­ri­ta Ga­ne­ri in­se­gna let­te­ra­tu­ra ita­lia­na pres­so l'Uni­ver­si­tà del­la Ca­la­bria. Si è oc­cu­pa­ta in par­ti­co­la­re dei fe­no­me­ni del mer­ca­to let­te­ra­rio, del post­mo­der­no, del­la teo­ria del ro­man­zo con ri­fe­ri­men­to a Lu­kács e Ja­me­son. È re­dat­tri­ce di "Al­le­go­ria " e col­la­bo­ra­tri­ce di "Fi­lo­lo­gia an­ti­ca e mo­der­na'' e "l'im­ma­gi­na­zio­ne".


  



  La col­la­na pro­po­ne un di­se­gno ar­ti­co­la­to in li­nee es­sen­zia­li ispi­ra­te alla ric­chez­za di si­gni­fi­ca­ti sto­ri­ci e idio­ma­ti­ci con­nes­si alla pa­ro­la «an­ti­fo­na» ed alla sua eti­mo­lo­gia:


  con­tro-voce come voce a fian­co ed ese­cu­zio­ne del te­sto (com­men­to, in­da­gi­ne ge­ne­ti­ca e ar­che­ti­pi­ca, ve­ri­fi­ca di in­ter­fe­ren­ze e con­ta­mi­na­zio­ni tra ge­ne­ri e temi).


  voce-con­tro come rias­sun­zio­ne del­la re­spon­sa­bi­li­tà cri­ti­ca con­tro cer­te de­ri­ve, spes­so più te­na­ci e pas­si­ve di quel­le ideo­lo­gi­che.


  L'an­ti­fo­na, s'in­ten­de, non deve es­se­re più lun­ga del sal­mo.
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  «Al­lor si mos­se, e io li ten­ni re­tro.»


  (Dan­te, In­fer­no, I, 136)


  



  al mio mae­stro Ro­ma­no Lu­pe­ri­ni


  Al­cu­ne se­zio­ni di que­sto li­bro, già pub­bli­ca­te in pre­ce­den­ti ver­sio­ni sag­gi­sti­che, ven­go­no qui ri­pro­po­ste in for­ma am­plia­ta. In par­ti­co­la­re, il se­con­do pa­ra­gra­fo del­la pre­mes­sa è usci­to su «Al­le­go­ria» (La teo­ria dei ge­ne­ri let­te­ra­ri dopo gli anni Set­tan­ta: il su­pe­ra­men­to dell'ap­proc­cio nor­ma­ti­vo, n. 23, 1996, pp. 23-35), al­cu­ni pa­ra­gra­fi del se­con­do ca­pi­to­lo su «Fi­lo­lo­gia an­ti­ca e mo­der­na» (Vi­cen­de ot­to­cen­te­sche del ro­man­zo sto­ri­co, n. 10, 1996, pp. 39-81), il se­con­do pa­ra­gra­fo del ter­zo è in via di pub­bli­ca­zio­ne su «Bel­fa­gor», il pri­mo del quin­to è usci­to su «Al­le­go­ria» (Il ri­tor­no post­mo­der­no del ro­man­zo sto­ri­co in Ita­lia: im­pli­ca­zio­ni teo­ri­che e cul­tu­ra­li, n. 26, 1997, pp. 112-120) e, in tra­du­zio­ne in­gle­se a mia cura: The Post­mo­dern Re­vi­val of the Hi­sto­ri­cal No­vel in Ita­ly: Ae­sthe­tic and Cul­tu­ral Im­pli­ca­tions, in AA.VV., Just Post­mo­derm­sm, a cura di Ste­ven Earn­shaw, Ro­do­pi, Am­ster­dam-Atlan­ta, 1997, pp. 221-235.


  Pre­mes­sa


  Che cos'è il ro­man­zo sto­ri­co?


  I. Pro­ble­mi, di de­fi­ni­zio­ne teo­ri­ca


  Il di­bat­ti­to sul ro­man­zo sto­ri­co, com'è noto, è sta­to con­tras­se­gna­to ai suoi esor­di da un net­to schie­ra­men­to an­ta­go­ni­sti­co tra so­ste­ni­to­ri e de­trat­to­ri. Uno scon­tro fron­ta­le come quel­lo tra clas­si­ci­sti e ro­man­ti­ci ap­pa­ri­reb­be oggi dav­ve­ro ana­cro­ni­sti­co. Si è ac­qui­si­to da tem­po che qual­sia­si giu­di­zio sul­le qua­li­tà in­trin­se­che di un ge­ne­re let­te­ra­rio, per po­si­ti­vo e ne­ga­ti­vo che sia, ri­sul­ta sem­pre, alla fin fine, di na­tu­ra pre­giu­di­zia­le L'in­da­gi­ne sul­lo sta­tu­to del ge­ne­re si col­lo­ca a mon­te del­la va­lu­ta­zio­ne cri­ti­ca e si ar­ti­co­la, in­ve­ce, su un ter­re­no emi­nen­te­men­te teo­ri­co e sto­rio­gra­fi­co. I vec­chi ap­proc­ci nor­ma­ti­vi, fon­da­ti sul­la ri­cer­ca di più o meno ri­gi­de si­ste­ma­tiz­za­zio­ni, ri­du­ce­va­no la sto­ria let­te­ra­ria a un gio­co di in­va­rian­ti, pe­na­liz­zan­do il ca­rat­te­re re­la­ti­vo e tran­si­to­rio del ge­ne­re, sog­get­to sem­pre e co­mun­que a scar­ti da una pre­sun­ta nor­ma og­get­ti­va. Ne­gli ap­proc­ci prag­ma­ti­ci, in­ve­ce, i ge­ne­ri ven­go­no in­te­si come mo­del­li aper­ti, ca­pa­ci di in­ci­de­re sia sul mo­men­to del­la pro­du­zio­ne che su quel­lo del­la ri­ce­zio­ne. Essi si col­lo­ca­no dun­que al cro­ce­via di una com­ples­sa in­te­ra­zio­ne tra i poli isti­tu­zio­na­li che con­di­zio­na­no la pro­du­zio­ne let­te­ra­ria: il ca­no­ne e la tra­di­zio­ne, le ten­den­ze e le mode, le scuo­le ac­ca­de­mi­che, le strut­tu­re edi­to­ria­li, il mer­ca­to.


  L'ipo­te­si sot­te­sa a que­sto li­bro è che sus­si­sta una li­nea di con­ti­nui­tà del ro­man­zo sto­ri­co tra l'Ot­to­cen­to e i no­stri gior­ni: il ge­ne­re non si è esau­ri­to con la fine del­la sta­gio­ne ro­man­ti­co-ri­sor­gi­men­ta­le ma, dopo que­sta, è sta­to pra­ti­ca­to in modi nuo­vi, pre­va­len­te­men­te pa­ro­di­ci e po­le­mi­ci. Nel ro­man­zo del se­con­do Ot­to­cen­to af­fio­ra una vi­sio­ne ne­ga­ti­va del­la sto­ria, si ma­ni­fe­sta un ri­fiu­to espli­ci­to e con­te­sta­ta­rio del con­cet­to di pro­gres­so. E tut­ta­via, ciò non im­pli­ca, come a lun­go è sta­to cre­du­to, un in­de­bo­li­men­to del­la cen­tra­li­tà at­tri­bui­ta alla rap­pre­sen­ta­zio­ne del­la sto­ria, che ri­ma­ne no­da­le all'in­ter­no di al­cu­ni fi­lo­ni let­te­ra­ri.


  È chia­ro che la tesi del­la con­ti­nui­tà deve fon­dar­si su una nuo­va de­fi­ni­zio­ne di iden­ti­tà sta­tu­ta­ria. L'esi­gen­za di pro­fi­la­re uno sta­tu­to teo­ri­co al­ter­na­ti­vo a quel­lo tra­di­zio­na­le sem­bra pe­ral­tro emer­ge­re an­che dal­la ri­co­gni­zio­ne del di­bat­ti­to no­ve­cen­te­sco, nel qua­le, an­co­ra fino agli anni Set­tan­ta, è net­ta­men­te pre­do­mi­nan­te l'idea che il ro­man­zo sto­ri­co sia un ge­ne­re d'ap­pen­di­ce, una for­ma "mi­no­re" stret­ta­men­te le­ga­ta alla tem­pe­rie ri­sor­gi­men­ta­le. Si trat­ta di una tesi pre­giu­di­zia­le, dal mo­men­to che l'esi­sten­za di un mo­del­lo ben strut­tu­ra­to e chiu­so, com'è per de­fi­ni­zio­ne il ro­man­zo d'ap­pen­di­ce, non è suf­fra­ga­ta nep­pu­re nel re­per­to­rio ro­man­ti­co. Tra gli anni Ven­ti e gli anni Qua­ran­ta dell'Ot­to­cen­to, non solo il ro­man­zo sto­ri­co non era un ge­ne­re mar­gi­na­le, ma non era nep­pu­re sog­gia­cen­te a ri­gi­de nor­me pre­sta­bi­li­te, come han­no mo­stra­to ine­qui­vo­ca­bil­men­te sva­ria­ti stu­di cui mi ri­fe­ri­rò più avan­ti. Emer­so agli ini­zi del se­co­lo scor­so, fu ca­rat­te­riz­za­to fin dall'ini­zio da un'iden­ti­tà let­te­ra­ria in­cer­ta. Già all'in­ter­no del di­bat­ti­to ot­to­cen­te­sco, come si ve­drà me­glio nel pri­mo ca­pi­to­lo, era con­si­de­ra­to un ibri­do, a metà stra­da tra la let­te­ra­tu­ra e la pa­ra­let­te­ra­tu­ra, tra il di­scor­so po­li­ti­co e pro­pa­gan­di­sti­co e quel­lo di­dat­ti­co e di­da­sca­li­co. Nel­la po­le­mi­ca tra clas­si­ci­sti e ro­man­ti­ci, in­fat­ti, sia i de­trat­to­ri che i so­ste­ni­to­ri ten­de­va­no a sot­to­li­near­ne più gli aspet­ti con­te­nu­ti­sti­co-ideo­lo­gi­ci che non la spe­ci­fi­ci­tà let­te­ra­ria. Que­sta ten­den­za è ri­ma­sta co­stan­te fino agli anni Qua­ran­ta e il ro­man­zo sto­ri­co, sem­pre più in­te­so come mez­zo di dif­fu­sio­ne del­le ideo­lo­gie pa­triot­ti­che e come stru­men­to di lot­ta po­li­ti­ca, si è co­stan­te­men­te con­fi­gu­ra­to come un mo­del­lo aper­to, pri­vo di in­con­fu­ta­bi­li qua­li­tà sta­tu­ta­rie.


  Spes­so si è ri­te­nu­to che il vero di­scri­mi­ne tra il ro­man­zo sto­ri­co e i ge­ne­ri sto­ri­co-so­cia­li af­fio­ran­ti nel­la se­con­da metà del se­co­lo do­ves­se es­se­re in­di­vi­dua­to nell'esau­rir­si del­la fi­lo­so­fia sto­ri­ci­sta. Que­sta tesi sol­le­ci­ta però un'ine­vi­ta­bi­le do­man­da: non si trat­ta di un'os­ser­va­zio­ne vi­zia­ta da un ec­ces­so di con­te­nu­ti­smo? È suf­fi­cien­te il de­cli­no di una fi­lo­so­fia del­la sto­ria a san­ci­re la ca­du­ta di un oriz­zon­te di ge­ne­re?


  Più che un ge­ne­re in sen­so stret­to, il ro­man­zo sto­ri­co po­treb­be es­se­re de­fi­ni­to un «modo» let­te­ra­rio. Con que­sto ter­mi­ne si fon­da la ca­te­go­ria sull'as­sun­zio­ne di un oriz­zon­te co­gni­ti­vo ed epi­ste­mo­lo­gi­co pri­ma an­co­ra che te­ma­ti­co-for­ma­le.1 La nar­ra­zio­ne orien­ta­ta a pri­vi­le­gia­re la sto­ria im­po­ne una mo­da­li­tà di scrit­tu­ra, te­sti­mo­nia­le e do­cu­men­ta­ria, che è mol­to di­ver­sa da quel­la di al­tre mo­da­li­tà, come, ad esem­pio, la fan­ta­sti­ca o la li­ri­ca. La scrit­tu­ra "ve­ro­si­mi­le" pre­ve­de spe­ci­fi­che re­go­le strut­tu­ra­li di or­ga­niz­za­zio­ne dei con­te­nu­ti nar­ra­ti­vi. È il «pat­to let­te­ra­rio», in ul­ti­ma ana­li­si, a di­stin­gue­re ine­qui­vo­ca­bil­men­te il «modo» sto­ri­co da­gli al­tri. Il ro­man­zo che vi si ispi­ra pre­sup­po­ne l'in­stau­ra­zio­ne di un rap­por­to fi­du­cia­rio tra scrit­to­re e let­to­re, fon­da­to sul­la cer­ti­fi­ca­zio­ne del­le ve­ri­tà del nar­ra­to, e im­pli­ca un'im­po­sta­zio­ne di­dat­ti­co-espli­ca­ti­va del­la scrit­tu­ra. La ca­te­go­ria di «modo» con­sen­te di co­glie­re la con­ti­nui­tà, die­tro le frat­tu­re, tra i vari fi­lo­ni del­la nar­ra­ti­va sto­ri­ca dell'Ot­to­cen­to e del No­ve­cen­to. Al tem­po stes­so, è uti­le per sto­ri­ciz­za­re le ra­gio­ni del­la ge­ne­si del ro­man­zo sto­ri­co, spie­gan­do per­ché sia emer­so solo agli ini­zi del se­co­lo scor­so. Si trat­ta di un «modo» le­ga­to da un lato allo svi­lup­po del­la scien­za sto­ri­ca e dall'al­tro alle di­na­mi­che so­cio-cul­tu­ra­li le­ga­te all'asce­sa so­cia­le del­la bor­ghe­sia. Sot­to que­sto pro­fi­lo, l'ana­li­si di Györ­gy Lu­kács2, pur per mol­ti aspet­ti su­pe­ra­ta, si ri­ve­la in­con­te­sta­bil­men­te an­co­ra at­tua­le.


  La con­ti­nui­tà non è tan­to o non è solo let­te­ra­ria: è so­prat­tut­to fi­lo­so­fi­ca e cul­tu­ra­le. Se la que­stio­ne del rap­por­to tra sto­ria e in­ven­zio­ne ha as­sun­to un ri­lie­vo cen­tra­le nell'Ot­to­cen­to, ciò è ac­ca­du­to per­ché la re­la­zio­ne tra scien­za e let­te­ra­tu­ra, dall'il­lu­mi­ni­smo in poi, si è mo­di­fi­ca­ta fino a pro­dur­re un mu­ta­men­to epo­ca­le nel­le fun­zio­ni dell'in­tel­let­tua­le. Non c'è da stu­pir­si, dun­que, che la ve­xa­ta quae­stio dei con­fi­ni deon­to­lo­gi­ci tra let­te­ra­tu­ra e sto­rio­gra­fia ab­bia con­ti­nua­to a es­se­re di­bat­tu­ta an­che nel No­ve­cen­to, riaf­fio­ran­do a fasi al­ter­ne. Con­tem­po­ra­nea­men­te, l'in­te­res­se per il ro­man­zo sto­ri­co, lun­gi dal tra­mon­ta­re, ha toc­ca­to nel no­stro se­co­lo al­me­no due fasi sa­lien­ti. La pri­ma ne­gli anni Tren­ta quan­do, sul­la spin­ta di par­ti­co­la­ri cir­co­stan­ze sto­ri­che, è sta­to al cen­tro del di­bat­ti­to mar­xi­sta, gra­zie so­prat­tut­to agli stu­di di Lu­kács. La se­con­da, co­min­cia­ta cir­ca alla metà de­gli anni Set­tan­ta, è an­co­ra in atto. Dopo la svol­ta post­mo­der­na, il ro­man­zo si è al­lon­ta­na­to sem­pre più dai mo­du­li spe­ri­men­ta­li ed è an­da­to ri­pri­sti­nan­do sche­mi e strut­tu­re tra­di­zio­na­li. Si è così ve­ri­fi­ca­to un gra­dua­le ri­tor­no al ro­man­zo sto­ri­co, il cui re­vi­val pie­no toc­ca oggi, an­che nell'am­bi­to del­la let­te­ra­tu­ra di in­trat­te­ni­men­to, pun­te as­sai vi­sto­se.


  Con il bi­so­gno di nar­ra­zio­ne sto­ri­ca, è tor­na­ta at­tua­le an­che la que­stio­ne ro­man­ti­ca del rap­por­to tra sto­ria e in­ven­zio­ne. Se è vero quan­to os­ser­va Nor­th­rop Frye a pro­po­si­to dei ro­man­zi di Wal­ter Scott, e cioè che il ge­ne­re af­fio­ra sem­pre «in un tem­po di ra­pi­di cam­bia­men­ti, in mo­men­ti in cui le vec­chie vi­sio­ni del mon­do soc­com­bo­no di fron­te all'avan­za­re del­le nuo­ve»,3 la fio­ri­tu­ra post­mo­der­na at­te­ste­reb­be che ci tro­via­mo in un'età di pro­fon­de tra­sfor­ma­zio­ni. Se la vi­sio­ne vei­co­la­ta fos­se ve­ra­men­te quel­la «dell'eter­no pre­sen­te» e «del­la fine del­la sto­ria», il ro­man­zo neo­sto­ri­co po­treb­be es­se­re vi­sto come il sur­ro­ga­to so­sti­tu­ti­vo del­la fran­tu­ma­zio­ne del­la me­mo­ria col­let­ti­va. Nel post­mo­der­no, la per­ce­zio­ne di uno «spae­sa­men­to», di un di­so­rien­ta­men­to spa­zio-tem­po­ra­le in un mon­do che cam­bia se­con­do rit­mi mol­to di­ver­si da quel­li del pas­sa­to, si ac­com­pa­gna a una sen­sa­zio­ne di im­mo­bi­li­smo e sta­ti­ci­tà del pre­sen­te, per­ce­pi­to come un luo­go de­cen­tra­to e al tem­po stes­so, pa­ra­dos­sal­men­te, as­so­lu­tiz­za­to. In que­sto qua­dro, la nar­ra­zio­ne del pas­sa­to as­su­me­reb­be la du­pli­ce fun­zio­ne di esor­ciz­za­re le pau­re ge­ne­ra­te dal­la ri­vo­lu­zio­ne in­for­ma­ti­ca e di rap­pre­sen­ta­re le «mu­ta­zio­ni an­tro­po­lo­gi­che», sen­so­ria­li e co­gni­ti­ve, pro­dot­te dall'im­pat­to dei lin­guag­gi mul­ti­me­dia­li sui pro­ces­si di se­le­zio­ne del­la me­mo­ria sto­ri­ca.


  Nel­la nar­ra­ti­va post­mo­der­na, i ge­ne­ri let­te­ra­ri sem­bra­no aver per­so il ca­rat­te­re di pa­ra­dig­mi au­to­no­mi e dif­fe­ren­zia­ti. Per iden­ti­fi­ca­re le nuo­ve strut­tu­re «plu­ri­ge­ne­ri­che», di­ven­ta in­di­spen­sa­bi­le ela­bo­ra­re ca­te­go­rie al­ter­na­ti­ve a quel­le tra­di­zio­na­li. Non è un caso, del re­sto, che mol­te cor­ren­ti at­tua­li, dal­la se­mio­ti­ca poststrut­tu­ra­li­sta alla cri­ti­ca so­cio­lo­gi­ca, dal­le teo­rie del let­to­re mo­del­lo all'este­ti­ca del­la ri­ce­zio­ne, sia­no tor­na­te a ci­men­tar­si con la teo­ria dei ge­ne­ri. Al con­tem­po, sem­bra es­se­re tor­na­to di moda an­che il di­bat­ti­to sul­la sto­rio­gra­fia. Le ri­cor­ren­ti af­fer­ma­zio­ni sul­la fine non solo di ogni sto­ri­ci­smo o te­leo­lo­gi­smo sto­ri­co, ma pro­prio, tout court, del­la sto­ria, al di là del­le ap­pa­ren­ze ma­ni­fe­sta­no so­prat­tut­to un dif­fu­so bi­so­gno di ri­fles­sio­ne sto­ri­ca.


  È in­dub­bio che an­che la sto­rio­gra­fia let­te­ra­ria pa­le­si oggi una cri­si d'iden­ti­tà. Ne è un aspet­to l'osti­na­zio­ne con cui, a par­ti­re da­gli anni Set­tan­ta (non per caso gli stes­si del re­vi­val del ro­man­zo sto­ri­co), teo­ri­ci e cri­ti­ci di cam­pi di­ver­si cer­ca­no di de­fi­ni­re i mu­ta­men­ti cul­tu­ra­li che stan­no die­tro il pas­sag­gio dal mo­der­no al post­mo­der­no, pro­muo­ven­do sva­ria­te que­rel­les in­ter­na­zio­na­li, tra le qua­li è ri­le­van­te il di­bat­ti­to sul ca­no­ne.4 Nel cam­po de­gli stu­di cri­ti­ci, so­prat­tut­to nel nord Ame­ri­ca, è ri­ser­va­ta gran­de at­ten­zio­ne al New Hi­sto­ri­ci­sm, il mo­vi­men­to sta­tu­ni­ten­se che pro­fes­sa l'idea del­la fran­tu­ma­zio­ne del­la sto­ria in una plu­ra­li­tà di mi­cro-sto­rie, fon­da­te sul­la «dif­fe­ren­za» et­ni­ca, raz­zia­le­ses­sua­le.5 La con­ce­zio­ne «post-epi­ste­mo­lo­gi­ca» pro­po­sta da que­sto e da al­tri grup­pi è mo­ti­va­ta da un im­pe­gno, eti­co e po­li­ti­co che spin­ge a met­te­re in di­scus­sio­ne i ca­no­ni uf­fi­cia­li del­la cul­tu­ra in quan­to espres­sio­ni del­le clas­si e del­le so­cie­tà ege­mo­ni­che a dan­no di quel­le su­bal­ter­ne.6 Un'im­por­tan­te con­se­guen­za è la ne­ga­zio­ne dell'uni­ta­rie­tà del pro­ces­so sto­ri­co, vi­sto piut­to­sto come una coe­si­sten­za di sta­di tem­po­ra­li, pro­dut­ti­vi, an­tro­po­lo­gi­ci e cul­tu­ra­li dif­fe­ren­zia­ti. Ciò che sem­bra de­fi­ni­ti­va­men­te tra­mon­ta­to, non solo per i «nuo­vi sto­ri­ci­sti», ma per chiun­que sì oc­cu­pi oggi di sto­rio­gra­fia let­te­ra­ria, è la pos­si­bi­li­tà di una con­ce­zio­ne or­ga­ni­ca e to­ta­liz­zan­te del­la sto­ria. Tale pro­spet­ti­va sem­bra tra­mon­ta­ta an­che nel­la pro­du­zio­ne ar­ti­sti­ca e let­te­ra­ria. In que­sto sen­so, sono in­di­ca­ti­ve le al­le­go­rie «post-apo­ca­lit­ti­che» fre­quen­ti nei ro­man­zi post­mo­der­ni, che evo­ca­no real­tà di­sgre­ga­te, pri­ve di pro­get­ti uto­pi­ci e pro­ie­zio­ni nel fu­tu­ro. Que­ste im­ma­gi­ni po­treb­be­ro es­se­re con­si­de­ra­te al­tret­tan­te me­ta­fo­re del­la sto­rio­gra­fia con­tem­po­ra­nea, il cui sta­tu­to scien­ti­fi­co si è in­de­bo­li­to, e che vie­ne sem­pre più in­te­sa come di­scor­so par­zia­le e fram­men­ta­rio, come una pra­ti­ca re­to­ri­ca non trop­po dis­si­mi­le da quel­la let­te­ra­ria e per al­cu­ni ad­di­rit­tu­ra ana­lo­ga al ro­man­zo sto­ri­co.7


  Il pa­no­ra­ma cul­tu­ra­le con­tem­po­ra­neo espri­me un di­so­rien­ta­men­to che po­treb­be dav­ve­ro cor­ri­spon­de­re al ri­schio di una «dis­se­mi­na­zio­ne del­la sto­ria»,8 e di una con­se­guen­te di­sgre­ga­zio­ne dei sog­get­ti sto­ri­ci e del­le co­scien­ze in­di­vi­dua­li. E tut­ta­via, die­tro gli in­ne­ga­bi­li se­gna­li d'in­cer­tez­za, bi­so­gne­reb­be po­ter scor­ge­re an­che i fat­to­ri po­si­ti­vi ap­por­ta­ti dal­la nuo­va per­ce­zio­ne del­la com­ples­si­tà. Sul pia­no cul­tu­ra­le, in ef­fet­ti, sono buo­ne ac­qui­si­zio­ni la con­sa­pe­vo­lez­za del­la par­zia­li­tà e del­la in­trin­se­ca ideo­lo­gi­ci­tà di ogni di­scor­so sto­ri­co, il nuo­vo in­te­res­se per le cul­tu­re su­bal­ter­ne, l'at­ten­zio­ne per il ruo­lo del­le don­ne. An­che sul pia­no teo­ri­co, una di­sci­pli­na fon­da­ta sul­la ri­nun­cia a un di­scor­so dove tout se tient può van­tag­gio­sa­men­te ela­bo­ra­re pa­ra­dig­mi epi­ste­mo­lo­gi­ci ela­sti­ci, ba­sa­ti sull'ete­ro­ge­nei­tà, sul­la par­zia­li­tà; sul di­scon­ti­nuo, l'ir­re­go­la­re, il con­trad­dit­to­rio»9. Una "còri" fer­ma è data dal­la con­sta­ta­zio­ne che gli esem­pi più sti­mo­lan­ti del nuo­vo tipo di ri­fles­sio­ne sto­ri­ca pro­ven­go­no da­gli am­bi­ti del mar­xi­smo cri­ti­co cioè del­la tra­di­zio­ne del pen­sie­ro dia­let­ti­co. Fra i più va­li­di de­gli ul­ti­mi de­cen­ni, va an­no­ve­ra­to il caso di Fre­dric Ja­me­son. La nuo­va sto­rio­gra­fia, di cui il neo­mar­xi­smo non è cer­to l'uni­ca espres­sio­ne, ha ac­qui­si­to.la con­sa­pe­vo­lez­za dell'im­pos­si­bi­li­tà di una ri­co­stru­zio­ne og­get­ti­va del­la sto­ria, che non è più vi­sta come un pro­ces­so do­ta­to di una di­re­zio­ne, ma come un mag­ma di for­ze con­tra­stan­ti, un la­bi­rin­to di cui non si pos­seg­go­no map­pe o bus­so­le e in cui la pos­si­bi­li­tà di orien­tar­si è solo epi­so­di­ca e re­la­ti­va.


  Tor­nan­do al ter­re­no spe­ci­fi­co del ro­man­zo, è d'ob­bli­go chie­der­si se la pro­li­fe­ra­zio­ne post­mo­der­na di «nar­ra­ti­va sto­ri­ca» co­sti­tui­sca la sor­pren­den­te quan­to ca­sua­le ri­na­sci­ta di un ge­ne­re a lun­go som­mer­so o non rap­pre­sen­ti piut­to­sto la fase at­tua­le di una tra­di­zio­ne inin­ter­rot­ta di nar­ra­zio­ne del­la sto­ria. Un'al­tra do­man­da è: il ro­man­zo sto­ri­co è un ge­ne­re au­to­no­mo, un «modo» in­di­pen­den­te? E su cosa si basa que­sta even­tua­le au­to­no­mia?


  Per ri­spon­de­re agli in­ter­ro­ga­ti­vi, è uti­le ri­co­strui­re le fasi sa­lien­ti del di­bat­ti­to teo­ri­co, con lo sguar­do vol­to a co­glie­re, nei mo­men­ti del­la sua ap­pa­ren­te sta­gna­zio­ne, sia l'emer­ge­re di nuo­ve ti­po­lo­gie, sia la se­di­men­ta­zio­ne, più o meno con­sa­pe­vo­le, di de­ter­mi­na­te ca­te­go­rie teo­ri­che nei di­bat­ti­ti cri­ti­ci sui sin­go­li ro­man­zi. In via pre­li­mi­na­re, è però ne­ces­sa­rio apri­re una pa­ren­te­si sul pa­no­ra­ma del­la con­tem­po­ra­nea teo­ria dei ge­ne­ri, nel ten­ta­ti­vo du­pli­ce di espli­ci­ta­re le pre­mes­se fon­da­ti­ve che stan­no die­tro tali ca­te­go­rie e di ve­ri­fi­ca­re un'ac­qui­si­zio­ne fon­da­men­ta­le di tut­ti gli orien­ta­men­ti at­tua­li: il su­pe­ra­men­to dell'ap­proc­cio nor­ma­ti­vo.


  II. La svol­ta an­ti­nor­ma­ti­va de­gli anni Set­tan­ta


  De­fi­ni­re lo sta­tu­to di un ge­ne­re let­te­ra­rio è un'ope­ra­zio­ne al tem­po stes­so teo­ri­ca e sto­rio­gra­fi­ca, che muta con il mu­ta­re del­le con­di­zio­ni so­cia­li del­la cir­co­la­zio­ne let­te­ra­ria. Da que­sto pun­to di vi­sta, la teo­ria dei ge­ne­ri non può non es­ser vi­sta come una com­po­nen­te in­ter­na, es­sen­zia­le e fon­da­men­ta­le, del­la sto­rio­gra­fia. Si trat­ta di una con­sa­pe­vo­lez­za or­mai pie­na­men­te ac­qui­si­ta an­che nell'am­bi­to de­gli orien­ta­men­ti di ma­tri­ce strut­tu­ra­li­sti­co-se­mio­lo­gi­ca, tra­di­zio­nal­men­te le­ga­ti a una con­ce­zio­ne del co­di­ce come si­ste­ma au­to­no­mo e au­to­re­go­la­to da una se­rie di nor­me in­ter­ne. Che di ge­ne­ri si sia ri­pre­so a par­la­re ne­gli anni Ot­tan­ta, all'in­ter­no del nuo­vo di­bat­ti­to sul­la sto­rio­gra­fia, non è ca­sua­le.10 La gran­de for­tu­na del­lo strut­tu­ra­li­smo, du­ra­ta al­me­no fino alla metà de­gli anni Set­tan­ta, con­tri­buì a te­ne­re in om­bra l'in­te­res­se nei con­fron­ti del­la sto­ria let­te­ra­ria e dei ge­ne­ri. Lo stes­so era ac­ca­du­to ne­gli orien­ta­men­ti cri­ti­co-teo­ri­ci svi­lup­pa­ti­si tra gli anni Tren­ta e gli anni Cin­quan­ta, dal for­ma­li­smo alla fe­no­me­no­lo­gia al New Cri­ti­ci­sm ame­ri­ca­no,11 ac­co­mu­na­ti, al di là del­le no­te­vo­li di­ver­gen­ze, dal ri­fiu­to dei mo­del­li sto­rio­gra­fi­ci to­ta­liz­zan­ti.


  Già nel­la se­con­da metà de­gli anni Ses­san­ta, no­no­stan­te l'ege­mo­nia del­lo strut­tu­ra­li­smo, co­min­cia­ro­no a cir­co­la­re le idee di al­cu­ni mo­vi­men­ti al­ter­na­ti­vi, la cui im­por­tan­za può dir­si de­ter­mi­nan­te per la ri­na­sci­ta del­la sto­rio­gra­fia. La ce­le­bre pro­lu­sio­ne di Hans Ro­bert Jauss all'uni­ver­si­tà di Co­stan­za è del 1966. Nel 1969 fu fon­da­ta la ri­vi­sta «New Li­te­ra­ry Hi­sto­ry». Nei pri­mi anni Set­tan­ta ven­ne­ro ela­bo­ra­te le pro­po­ste sto­rio­gra­fi­che del­la scuo­la di Yale, fra le qua­li si de­vo­no ri­cor­da­re quel­le di Geof­frey Hart­man. Nel me­de­si­mo arco di tem­po fu­ro­no fon­da­te due ri­vi­ste de­di­ca­te esclu­si­va­men­te al di­bat­ti­to sui ge­ne­ri let­te­ra­ri, una a cura dell'Ac­ca­de­mia del­le Scien­ze di Var­sa­via («Za­gad­nie­nia Ro­d­za­jów Li­te­rac­ki­ch»12), l'al­tra pub­bli­ca­ta a par­ti­re dal '68 ne­gli Sta­ti Uni­ti («Gen­re»13). In que­sti stes­si anni lo strut­tu­ra­li­smo fu ac­col­to in Ita­lia da stu­dio­si le­ga­ti ad una so­li­da scuo­la fi­lo­lo­gi­ca e per­ciò at­ten­ti alle que­stio­ni del­la sto­ria. Riu­ni­ti nel grup­po re­da­zio­na­le di «Stru­men­ti cri­ti­ci», la ce­le­bre ri­vi­sta fon­da­ta da Ce­sa­re Se­gre, Ma­ria Cor­ti, D'Arco Sil­vio Aval­le e Dan­te Isel­la, gli strut­tu­ra­li­sti ita­lia­ni fu­ro­no as­sai più mo­de­ra­ti di quel­li d'ol­tral­pe. Giu­lio Fer­ro­ni ha giu­sta­men­te sot­to­li­nea­to l'im­por­tan­za dell'at­ti­vi­tà di que­sto grup­po per la ri­na­sci­ta del­la sto­rio­gra­fia ita­lia­na de­gli anni Ot­tan­ta, che ha de­ri­va­to «l'at­ten­zio­ne alla di­na­mi­ca dei ge­ne­ri let­te­ra­ri, al for­mar­si, al com­pli­car­si, al di­strug­ger­si dei loro co­di­ci» dal­la pro­fi­cua con­giun­zio­ne tra l'espe­rien­za strut­tu­ra­li­sti­ca e quel­la an­tro­po­lo­gi­ca, la pri­ma at­ten­ta alla «sto­ria del­le strut­tu­re», la se­con­da «alle for­me più di­ver­se del­la vita men­ta­le e ma­te­ria­le».14 È in­di­ca­ti­vo, del re­sto, che al­cu­ni fra i con­tri­bu­ti cri­ti­ci più va­li­di allo stu­dio dei ge­ne­ri sia­no sta­ti of­fer­ti pro­prio da strut­tu­ra­li­sti ita­lia­ni come Ce­sa­re Se­gre15 e Ma­ria Cor­ti.16


  Sul ter­re­no spe­ci­fi­co del­la teo­ria dei ge­ne­ri, i pri­mi se­gni di un'in­ver­sio­ne di ten­den­za ri­spet­to alle po­si­zio­ni strut­tu­ra­li­ste si ma­ni­fe­sta­ro­no in aree mol­to vi­ci­ne allo strut­tu­ra­li­smo. Un'im­por­tan­te teo­ria fu ela­bo­ra­ta da Tze­dan To­do­rov, che ne I ge­ne­ri del di­scor­so17 rie­la­bo­rò in modo si­ste­ma­ti­co le que­stio­ni af­fron­ta­te dai rap­pre­sen­tan­ti del Cir­co­lo for­ma­li­sta rus­so. Il sag­gio è del 1978, ma già ne­gli anni pre­ce­den­ti era­no tal­vol­ta sta­te espres­se lu­ci­de per­ples­si­tà cir­ca una con­ce­zio­ne for­ma­li­sti­ca dei ge­ne­ri let­te­ra­ri. Con un cer­to an­ti­ci­po ri­spet­to al di­bat­ti­to de­gli ul­ti­mi anni Set­tan­ta, Bo­ris To­ma­se­v­skij, ad esem­pio, già nel '68 af­fer­ma­va in modo espli­ci­to la ne­ces­si­tà di un ap­proc­cio sto­ri­co piut­to­sto che lo­gi­co-for­ma­le.18


  Nel­la fase di mas­si­ma for­tu­na del­lo strut­tu­ra­li­smo, in­som­ma, mol­ti av­ver­ti­va­no la ne­ces­si­tà di un ri­tor­no alla sto­ria let­te­ra­ria. L'in­te­res­se af­fio­ran­te dopo il de­cli­no del­la tem­pe­rie strut­tu­ra­li­sti­ca ap­pa­re mo­ti­va­to dall'in­ci­den­za di un fe­no­me­no la cui por­ta­ta esu­la di gran lun­ga dall'am­bi­to set­to­ria­le del­le scien­ze let­te­ra­rie. A ca­val­lo de­gli anni Set­tan­ta, la cri­si dei pa­ra­dig­mi co­gni­ti­vi spa­zio-tem­po­ra­li ha ri­guar­da­to un'am­pia plu­ra­li­tà di set­to­ri cul­tu­ra­li. Vi­si­bi­le nel va­rie­ga­to di­bat­ti­to sul post­mo­der­no, que­sta cri­si è oggi per mol­ti aspet­ti an­co­ra in atto.


  An­che se nel­la teo­ria con­tem­po­ra­nea il di­bat­ti­to sui ge­ne­ri ha as­sun­to una po­si­zio­ne cen­tra­le, la ri­fles­sio­ne ri­sen­te del­le mol­te in­cer­tez­ze con­cet­tua­li le­ga­te al ter­mi­ne stes­so di "ge­ne­re". Pie­ter De Mei­jer ha giu­sta­men­te os­ser­va­to che


  i ge­ne­ri, se non si tro­va­no pro­prio al cen­tro del­la va­rie teo­rie e pra­ti­che let­te­ra­rie del No­ve­cen­to, ne co­sti­tui­sco­no però un ele­men­to tutt'al­tro che tra­scu­ra­bi­le (...). A cosa si ri­fe­ri­sce pre­ci­sa­men­te que­sto ter­mi­ne? E si ri­fe­ri­sce alla stes­sa cosa cui si ri­fe­ri­sco­no il ter­mi­ne fran­ce­se gen­re, che si ri­tro­va an­che nell'uso in­gle­se, e il ter­mi­ne te­de­sco Gat­tun­gì Que­st'ul­ti­ma do­man­da non va for­mu­la­ta per sod­di­sfa­re una sem­pli­ce cu­rio­si­tà di com­pa­ra­ti­sti­ca, ma ri­guar­da il nu­cleo stes­so del­la pro­ble­ma­ti­ca. Quan­do ci si pone un pro­ble­ma di tipo «ge­ne­ri­co», ci si tro­va da una par­te di fron­te ad un pro­ble­ma che tra­scen­de l'am­bien­te na­zio­na­le (...) e dall'al­tra si è co­stret­ti a ren­der­si con­to di come le so­lu­zio­ni del pro­ble­ma, sia sul ver­san­te del­la pro­du­zio­ne sia su quel­lo del­la ri­ce­zio­ne e del­la si­ste­ma­zio­ne cri­ti­ca, fan­no par­te di si­tua­zio­ni co­mu­ni­ca­ti­ve che dif­fe­ri­sco­no da un pae­se all'al­tro.19


  La con­fu­sio­ne evi­den­zia­ta dal pia­no lin­gui­sti­co si ri­flet­te in­va­ria­bil­men­te nel­le for­mu­la­zio­ni teo­ri­che. Del con­cet­to di ge­ne­re, in ef­fet­ti, è pos­si­bi­le rin­trac­cia­re un'am­pia se­rie di de­fi­ni­zio­ni, non di rado in­con­ci­lia­bi­li. No­no­stan­te la pre­sen­za di mol­te po­si­zio­ni con­ci­lia­to­rie, i ge­ne­ri sem­bra­no es­se­re al cen­tro di una di­spu­ta tra le teo­rie di tipo nor­ma­ti­vo20 e clas­si­fi­ca­to­rio,21 e le pro­po­ste di tipo prag­ma­ti­co e so­cio­lo­gi­co, le­ga­te all'este­ti­ca del­la ri­ce­zio­ne, alla so­cio­lo­gia del­la let­te­ra­tu­ra e in ge­ne­ra­le a tut­ti gli orien­ta­men­ti cri­ti­ci che pon­go­no l'at­ten­zio­ne sul mo­men­to so­cia­le del­la ri­ce­zio­ne e sul pub­bli­co. Met­te­re a fuo­co il con­flit­to che in­ter­cor­re fra le prin­ci­pa­li po­si­zio­ni del di­bat­ti­to con­tem­po­ra­neo non è im­pre­sa fa­ci­le, an­che per­ché sul pa­no­ra­ma del­le ten­den­ze in atto esi­sto­no ben po­chi stu­di si­ste­ma­ti­ci. Va det­to però che dopo la fine de­gli anni Set­tan­ta sem­bra es­se­re in­ter­ve­nu­to un ri­bal­ta­men­to epi­ste­mo­lo­gi­co ra­di­ca­le: le teo­rie dell'ul­ti­mo ven­ten­nio sono ac­co­mu­na­te dal su­pe­ra­men­to de­fi­ni­ti­vo dell'ap­proc­cio nor­ma­ti­vo.


  Nell'im­por­tan­te vo­lu­me Beyond Gen­re, che con­tie­ne, fra l'al­tro, un ac­cu­ra­to pa­no­ra­ma il­lu­stra­ti­vo del­le teo­rie no­ve­cen­te­sche, da Cro­ce a Frye, Paul Her­na­di so­stie­ne che i mo­del­li teo­ri­ci più in­fluen­ti all'ini­zio de­gli anni Set­tan­ta fos­se­ro so­stan­zial­men­te due, quel­lo sto­ri­co-dia­let­ti­co di Lu­kács e quel­lo «mo­da­le» di Frye. L'in­fluen­za di Lu­kács è ri­le­van­te nel­le va­rie tra­di­zio­ni del mar­xi­smo cri­ti­co e so­cio­lo­gi­co suc­ces­si­ve agli anni Set­tan­ta. L'ere­di­tà di Frye, in­ve­ce, no­no­stan­te l'enor­me suc­ces­so di Ana­to­mia del­la cri­ti­ca, ac­cla­ma­to fin dall'ini­zio come uno dei la­vo­ri più am­bi­zio­si e in­no­va­ti­vi nell'am­bi­to del­la teo­ria dei ge­ne­ri, è a pri­ma vi­sta meno evi­den­te. Essa è pre­sen­te in Paul Her­na­di, la cui pro­po­sta teo­ri­ca, no­no­stan­te il ten­ta­ti­vo di una me­dia­zio­ne, ri­ma­ne mol­to più vi­ci­na all'im­po­sta­zio­ne di Frye che non a quel­la di Lu­kács. Her­na­di adot­ta in­fat­ti il cri­te­rio dei pa­ra­me­tri mo­da­li ed in­di­vi­dua quat­tro «modi» let­te­ra­ri (te­ma­ti­co, li­ri­co, dram­ma­ti­co e nar­ra­ti­vo), di­stin­ti sul­la base del­la pro­spet­ti­va nar­ra­ti­va (au­to­ria­le, pri­va­ta, dua­le, in­ter­per­so­na­le) e del­la for­ma del­la nar­ra­zio­ne (azio­ne, vi­sio­ne, azio­ne com­piu­ta, azio­ne pen­sa­ta). Dopo aver in­di­vi­dua­to le ten­den­ze con­cet­tua­li-in­ter­pre­ta­ti­ve uni­ver­sal­men­te sot­te­se alle ca­te­go­rie dei ge­ne­ri, e aver di­stin­to, per esem­pio, i con­cet­ti «espres­si­vi» da quel­li «prag­ma­ti­ci», «strut­tu­ra­li», «mi­me­ti­ci» e così via, l'au­to­re pro­po­ne una sin­te­si fon­da­ta su pa­ra­me­tri me­ta­ge­ne­ri­ci. Lo sfor­zo sin­te­ti­co di Her­na­di è ri­mar­che­vo­le, ma il mo­del­lo che ne ri­sul­ta sem­bra non te­ner con­to del­la mu­te­vo­lez­za sto­ri­ca dei ge­ne­ri. I «modi» pro­po­sti sono de­fi­ni­ti prag­ma­ti­ca­men­te, ri­spet­to al con­te­sto dell'enun­cia­zio­ne; e tut­ta­via essi re­sta­no del­le coor­di­na­te me­ta­sto­ri­che, de­gli assi pa­ra­dig­ma­ti­ci col­lo­ca­ti al di là e «al di sot­to» (beyond) dei ge­ne­ri, come ri­sul­ta an­che da­gli sche­mi gra­fi­ci in­clu­si nel vo­lu­me.22


  Her­na­di si sof­fer­ma poco sul­le teo­rie di am­bi­to strut­tu­ra­li­sti­co e se­mio­lo­gi­co dif­fu­se ne­gli anni Ses­san­ta e Set­tan­ta. I mag­gio­ri rap­pre­sen­tan­ti di que­sti in­di­riz­zi di ri­cer­ca, come Sten­der-Pe­ter­sen, An­dré Jol­les o Ro­man In­gar­den, pur ap­par­te­nen­do all'al­veo di una me­de­si­ma tra­di­zio­ne, rag­giun­go­no ri­sul­ta­ti spes­so as­sai ori­gi­na­li. In ge­ne­ra­le, però, si può af­fer­ma­re che in que­sta va­sta area di stu­di l'ap­proc­cio ai ge­ne­ri re­sti le­ga­to a una con­ce­zio­ne del co­di­ce come si­ste­ma strut­tu­ra­to nor­ma­ti­va­men­te. Non man­ca­no ov­via­men­te, ec­ce­zio­ni o ten­ta­ti­vi di at­te­nua­zio­ne di que­sto at­teg­gia­men­to er­me­neu­ti­co, e ba­ste­reb­be pen­sa­re alle teo­riz­za­zio­ni di Bar­thes, di Lot­man, in Ita­lia del­lo stes­so Se­gre, per ci­ta­re solo al­cu­ni dei nomi più si­gni­fi­ca­ti­vi. Ri­sa­len­do in­die­tro nel tem­po, inol­tre, un di­scor­so a par­te an­dreb­be fat­to per lo strut­tu­ra­li­smo pra­ghe­se de­gli anni '30 e per i la­vo­ri, ric­chi di spun­ti e di im­pli­ca­zio­ni, di teo­ri­ci come Ty­n­ja­nov o Mu­ka­ro­sw­sky. Non si può ap­pro­fon­di­re in que­sta sede la com­ples­sa que­stio­ne del­lo strut­tu­ra­li­smo.23 Ba­sti però af­fer­ma­re che in que­sto am­bi­to di stu­di, pur con nu­me­ro­se e ri­le­van­ti ec­ce­zio­ni, la ten­den­za è di pri­vi­le­gia­re la ri­cer­ca di mo­del­li tas­so­no­mi­ci e clas­si­fi­ca­to­ri. L'ere­di­tà di que­sta tra­di­zio­ne è sta­ta ac­col­ta nell'am­bi­to de­gli stu­di se­mio­lo­gi­ci.


  Ri­spet­to agli ap­proc­ci do­mi­nan­ti all'ini­zio del de­cen­nio, nel di­bat­ti­to de­gli anni Set­tan­ta fu­ro­no in­tro­dot­te al­cu­ne fon­da­men­ta­li no­vi­tà. È da con­si­de­ra­re an­zi­tut­to I ge­ne­ri del di­scor­so di To­do­rov, che of­frì nu­me­ro­se ela­bo­ra­zio­ni nuo­ve, a co­min­cia­re dal­la ca­te­go­ria, cui si ri­chia­ma il ti­to­lo, di «ge­ne­re del di­scor­so» in luo­go di ge­ne­re let­te­ra­rio. Con tale ri­for­mu­la­zio­ne, To­do­rov di­fen­de­va l'uti­li­tà di un orien­ta­men­to sto­ri­co-em­pi­ri­co piut­to­sto che lo­gi­co-nor­ma­ti­vo:


  L'at­ten­zio­ne ai ge­ne­ri let­te­ra­ri può sem­bra­re oggi un ri­tor­no vano o ad­di­rit­tu­ra ana­cro­ni­sti­co al pas­sa­to. Tut­ti sap­pia­mo che i ge­ne­ri sono esi­sti­ti: nei vec­chi buo­ni tem­pi del clas­si­ci­smo c'era­no bal­la­te, odi, so­net­ti, tra­ge­die, e com­me­die; ma essi esi­sto­no oggi? Per­si­no i ge­ne­ri dell'Ot­to­cen­to, la poe­sia o il ro­man­zo (e que­sti non sono più veri ge­ne­ri per noi), sem­bra­no es­se­re scom­par­si, al­me­no nel­la let­te­ra­tu­ra "che con­ta". (...) le tra­sfor­ma­zio­ni de­vo­no es­se­re fat­te ri­sa­li­re alla cri­si ro­man­ti­ca del pri­mo Ot­to­cen­to (no­no­stan­te il fat­to che i ro­man­ti­ci te­de­schi lu­ro­no i mag­gio­ri in­ven­to­ri di si­ste­mi di ge­ne­ri).24


  Po­le­miz­zan­do con Blan­chot, To­do­rov po­ne­va l'at­ten­zio­ne su un aspet­to fon­da­men­ta­le an­che per la que­stio­ne del ro­man­zo sto­ri­co: in­di­vi­dua­va nel­la de­strut­tu­ra­zio­ne dei ge­ne­ri in­val­sa a par­ti­re dal ro­man­ti­ci­smo il se­gno di un mu­ta­men­to ri­vo­lu­zio­na­rio. Il pro­ces­so av­via­to ave­va bi­so­gno di es­se­re sto­ri­ciz­za­to gra­zie all'ela­bo­ra­zio­ne di nuo­ve ca­te­go­rie, prag­ma­ti­che piut­to­sto che pre­scrit­ti­ve. Un'al­tra "sco­per­ta" ri­guar­da­va la com­pren­sio­ne del­la cen­tra­li­tà del rap­por­to tra il ge­ne­re let­te­ra­rio e il mer­ca­to. Alla fine de­gli anni Set­tan­ta, in se­gui­to all'esplo­sio­ne del­la let­te­ra­tu­ra di mas­sa e all'esau­ri­men­to del­la neo­van­guar­dia, il pro­ble­ma del­la dif­fe­ren­za tra pro­du­zio­ne "alta" e "bas­sa" era mol­to sen­ti­to. La po­si­zio­ne di To­do­rov mo­stra­va come essa fos­se leg­gi­bi­le an­zi­tut­to sul ter­re­no dei ge­ne­ri, come gio­co mu­tua­le di scam­bi e di con­trap­po­si­zio­ni in ri­spo­sta alle aspet­ta­ti­ve del pub­bli­co e alle ri­chie­ste del mer­ca­to.


  È uti­le ri­cor­da­re che all'ini­zio del de­cen­nio To­do­rov ave­va po­le­miz­za­to con Nor­th­rop Frye.25 Il pri­mo ve­de­va nel­la teo­ria dei modi ar­che­ti­pi­ci del se­con­do il ri­schio di una vi­sio­ne so­stan­zia­li­sti­ca e di una sor­ta di sim­bo­li­smo me­ta­fi­si­co. In ef­fet­ti, tra l'ap­proc­cio sto­ri­co e «fun­zio­na­li­sti­co» (se­con­do un'au­to­de­fi­ni­zio­ne) di To­do­rov e quel­lo an­tro­po­lo­gi­co di Frye in­ter­cor­re­va­no pro­fon­de di­ver­gen­ze. Pre­me qui sot­to­li­nea­re che, no­no­stan­te que­ste, ai due stu­dio­si era co­mu­ne l'aspi­ra­zio­ne a un si­ste­ma an­ti­nor­ma­ti­vo, per­ma­nen­te in­ve­ce in mol­ti stu­di coe­vi di am­bi­to strut­tu­ra-li­sti­co.26


  Il su­pe­ra­men­to dell'ap­proc­cio nor­ma­ti­vo ap­pa­re de­fi­ni­ti­vo nel­le tesi ela­bo­ra­te, dopo la fine de­gli anni Set­tan­ta, sul ver­san­te dell'este­ti­ca del­la ri­ce­zio­ne e del­la so­cio­lo­gia mar­xi­sta o di ascen­den­za mar­xi­sta. Mi ri­fe­ri­sco qui so­prat­tut­to ai la­vo­ri di Hans Ro­bert Jauss e di Eri­ch Kö­hler. Que­sti due orien­ta­men­ti, pre­stan­do at­ten­zio­ne alle cir­co­stan­ze so­cia­li del con­su­mo let­te­ra­rio, han­no aper­to pro­spet­ti­ve ine­di­te per la teo­ria dei ge­ne­ri. Ma il cli­ma era co­mun­que già ma­tu­ro. For­se non è ca­sua­le, da que­sto pun­to di vi­sta, che tra I ge­ne­ri del di­scor­so di To­do­rov e l'im­por­tan­te li­bro di Jauss, Al­te­ri­tà e mo­der­ni­tà del­la let­te­ra­tu­ra me­die­va­le27, in­ter­cor­ra­no sin­go­la­ri pun­ti di con­tat­to e di con­ver­gen­za. È co­mu­ne la scel­ta di una pro­spet­ti­va sto­rio­gra­fi­ca in cui i ge­ne­ri sono vi­sti come stru­men­ti per l'in­ter­pre­ta­zio­ne del­la sto­ria let­te­ra­ria.28 An­che per Jauss, in­fat­ti, come per To­do­rov, essi sono ca­te­go­rie «fun­zio­na­li». Nel pa­ra­gra­fo in­ti­to­la­to Fon­da­zio­ne del con­cet­to di ge­ne­ri let­te­ra­ri su base fun­zio­na­le, in ri­spo­sta all'af­fer­ma­zio­ne di Be­ne­det­to Cro­ce per cui «ogni vera ope­ra d'arte ha vio­la­to un ge­ne­re sta­bi­li­to, ve­nen­do così a scom­pi­glia­re le idee dei cri­ti­ci, i qua­li sono sta­ti co­stret­ti ad al­lar­ga­re il ge­ne­re», Jauss pre­ci­sa:


  Ciò che vie­ne qui ad­dot­to da Cro­ce come obie­zio­ne pe­ren­to­ria con­tro il con­cet­to nor­ma­ti­vo di ge­ne­re, inav­ver­ti­ta­men­te pre­sup­po­ne già uno sta­to di cose per cui si può ad­di­rit­tu­ra di­mo­stra­re la real­tà sto­ri­ca, la fun­zio­ne este­ti­ca del­la pro­du­zio­ne e l'ef­fi­ca­cia er­me­neu­ti­ca dei con­cet­ti di ge­ne­re. (....) L'ope­ra let­te­ra­ria è con­di­zio­na­ta dall'al­te­ri­tà, cioè dal rap­por­to con una co­scien­za e for­ma di com­pren­sio­ne di­ver­sa (....) pro­prio que­sto ri­ve­la la na­tu­ra gra­dua­le del fe­no­me­no e la «le­git­ti­ma tra­sfor­ma­bi­li­tà» dei ge­ne­ri let­te­ra­ri, a pat­to che si sia di­spo­sti a con­ce­pi­re non più in modo so­stan­zia­li­sti­co il con­cet­to clas­si­co di ge­ne­re let­te­ra­rio. Que­sto ri­chie­de che non si at­tri­bui­sca ai «ge­ne­ri» let­te­ra­ri (che or­mai del re­sto van­no chia­ma­ti così solo in sen­so me­ta­fo­ri­co) nes­sun'al­tra uni­ver­sa­li­tà, se non quel­la che ap­pa­re nel­la tra­sfor­ma­zio­ne del­la loro ma­ni­fe­sta­zio­ne sto­ri­ca. Con la va­li­di­tà atem­po­ra­le as­sun­ta dal con­cet­to so­stan­zia­li­sti­co del­la poe­ti­ca clas­si­ca dei ge­ne­ri, non si de­vo­no in nes­sun modo sot­to­va­lu­ta­re gli aspet­ti ge­ne­ra­li e ti­pi­ci di ogni ge­ne­re che fan­no ap­pa­ri­re un grup­po di te­sti come del­lo stes­so tipo o stret­ta­men­te col­le­ga­ti fra loro. (...) Dun­que i ge­ne­ri let­te­ra­ri sono da in­ten­de­re non come ge­ne­ra (clas­si) in sen­so lo­gi­co, ma come grup­pi o fa­mi­glie sto­ri­che.29


  Que­ste os­ser­va­zio­ni pos­so­no ser­vi­re a sot­to­li­nea­re la di­stan­za che in­ter­cor­re tra le teo­rie lo­gi­co-for­ma­li­sti­che, le­ga­te ap­pun­to alla clas­si­fi­ca­zio­ne in sen­so lo­gi­co dei ge­ne­ra, e quel­le sto­ri­che o so­cio­lo­gi­che, an­che se non sono rari i ten­ta­ti­vi di una me­dia­zio­ne tra le due im­po­sta­zio­ni. In que­sto sen­so, si può ci­ta­re an­co­ra la po­si­zio­ne di Ce­sa­re Se­gre, che da un lato sot­to­li­nea «la na­tu­ra di pro­dot­ti sto­ri­ci», ne­gan­do «le on­to­lo­giz­za­zio­ni che in­di­vi­dua­no sem­mai to­na­li­tà o at­teg­gia­men­ti poe­ti­ci solo in mi­ni­ma par­te coin­ci­den­ti con i ge­ne­ri rea­li», e dall'al­tro vuol far coin­ci­de­re la spe­ci­fi­ci­tà di cia­scun ge­ne­re con una «strut­tu­ra esat­ta­men­te co­di­fi­ca­ta» da cui esclu­de­re i «fat­to­ri ester­ni», qua­li gli «even­tua­li sco­pi pra­ti­ci come l'adu­la­zio­ne di po­ten­ti, la pro­pa­gan­da po­li­ti­ca» o «l'even­tua­le suc­ces­so uti­li­ta­rio». L'ap­proc­cio sto­ri­co è quin­di con­tro­bi­lan­cia­to e al tem­po stes­so con­trad­det­to da una vi­sio­ne del­la let­te­ra­tu­ra come or­ga­ni­smo se­pa­ra­to e chiu­so. Il si­ste­ma let­te­ra­rio, in­fat­ti, è un «in­sie­me» al cui in­ter­no i ge­ne­ri sono «sot­toin­sie­mi».30 Una mag­gio­re aper­tu­ra ver­so la di­men­sio­ne so­cia­le è vi­si­bi­le ne­gli stu­di di Ma­ria Cor­ti, che con­si­de­ra il ge­ne­re un mo­del­lo re­to­ri­co, ri­co­strui­bi­le solo a par­ti­re dai co­di­ci e dal­le com­pe­ten­ze dei de­sti­na­ta­ri. Il mo­men­to con­clu­si­vo dell'in­da­gi­ne re­sta però pur sem­pre quel­lo del­la for­ma­liz­za­zio­ne, tesa a estrar­re i «mo­del­li ge­ne­ri­ci» da un cor­pus in­te­so come se­rie let­te­ra­ria.31


  Nel­le teo­riz­za­zio­ni for­ma­li­sti­che si an­ni­da il pe­ri­co­lo di un'er­me­neu­ti­ca so­stan­zia­li­sti­ca, tesa a in­di­vi­dua­re de­gli a prio­ri con fun­zio­ni re­go­la­ti­ve. Come esem­pio di un'istan­za clas­si­fi­ca­to­ria spin­ta fino a li­vel­li estre­mi si può ci­ta­re il vo­lu­met­to Che cos'è un ge­ne­re let­te­ra­rio? di Jean Ma­rie Schaef­fer,32 nel qua­le la si­ste­ma­tiz­za­zio­ne rag­giun­ge un gra­do mas­si­mo di astra­zio­ne. De­fi­ni­ti­va­men­te estra­nea al ter­re­no del­la sto­ria let­te­ra­ria, la teo­ria dei ge­ne­ri di­ven­ta qui un lin­guag­gio au­to­no­mo, un di­scor­so for­ma­liz­za­to. L'au­to­re for­ni­sce un'am­pia se­rie di sche­mi, qua­dri si­not­ti­ci, al­be­ri tas­so­no­mi­ci, in cui ven­go­no se­le­zio­na­ti gli «ele­men­ti dif­fe­ren­zia­li», le «re­la­zio­ni di ap­par­te­nen­za», gli scar­ti nel­la «lo­gi­ca prag­ma­ti­ca del­la ge­ne­ri­ci­tà». L'oriz­zon­te se­mio­ti­co in­qua­dra «trat­ti se­man­ti­ci e sin­tat­ti­ci del­la ge­ne­ri­ci­tà», «re­troa­zio­ni ge­ne­ri­che»33 e al­tri si­mi­li fe­no­me­ni che ap­pa­io­no pro­fon­da­men­te lon­ta­ni da una qual­si­vo­glia pro­spet­ti­va sto­rio­gra­fi­ca. Si trat­ta di un di­re­zio­ne di ri­cer­ca dif­fi­cil­men­te con­ci­lia­bi­le con la cri­ti­ca let­te­ra­ria.


  Col­lo­ca­bi­li sul­lo stes­so ver­san­te dell'este­ti­ca del­la ri­ce­zio­ne, fino a co­sti­tuir­ne un idea­le com­ple­ta­men­to, sono in­ve­ce le teo­rie dei ge­ne­ri ela­bo­ra­te nell'am­bi­to del­la so­cio­lo­gia del­la let­te­ra­tu­ra. Il back­ground di que­sti orien­ta­men­ti è co­sti­tui­to so­prat­tut­to da­gli stu­di di Lu­kács. A que­sto pro­po­si­to, c'è chi ha par­la­to di un «asse mit­te­leu­ro­peo» co­sti­tui­to, ol­tre che dal­le teo­rie di Lu­kács, an­che da quel­le di Lu­cien Gold­mann.34 Per quan­to ri­guar­da il ro­man­zo, all'in­fluen­za di Lu­kács e di Gold­man va senz'al­tro ag­giun­ta quel­la ri­le­van­te di Mi­kail Ba­ch­tin. La con­ti­nui­tà del­la li­nea teo­ri­ca «mit­te­leu­ro­pea» è vi­si­bi­le, fra gli anni Set­tan­ta e gli anni Ot­tan­ta, nel­la so­cio­lo­gia te­de­sca e nel suo rap­pre­sen­tan­te di mag­gior ri­lie­vo, Eri­ch Kö­hler. Stu­dio­so di fi­lo­lo­gia ro­man­za, Kö­hler la­vo­rò a lun­go con Jauss sui ge­ne­ri me­die­va­li. Più tar­di egli stes­so de­fi­nì lo svi­lup­po del­la pro­pria di­re­zio­ne di ri­cer­ca come un'«este­ti­ca del­la pro­du­zio­ne» com­ple­men­ta­re a quel­la del­la ri­ce­zio­ne.35 Co­mu­ne ai due teo­ri­ci è la ne­ga­zio­ne di un va­lo­re so­stan­zia­li­sti­co del ge­ne­re let­te­ra­rio, con­ce­pi­to «non ante rem, come un uni­ver­sa­le rea­li­sti­co-nor­ma­ti­vo, e nep­pu­re post rem, in ac­ce­zio­ne no­mi­na­li­sti­ca e clas­si­fi­ca­to­ria, ma come esi­sten­te in re».36 Par­ten­do da que­sto ter­re­no omo­lo­go, la so­cio­lo­gia ar­ric­chi­sce l'este­ti­ca del­la ri­ce­zio­ne in di­re­zio­ne sto­ri­co-ma­te­ria­li­sti­ca.37 Kö­hler ri­fiu­ta la ca­te­go­ria lu­kàc­sia­na di to­ta­li­tà, ma si ri­chia­ma al con­cet­to di sto­ri­ci­tà e di «in­ter­sto­ri­ci­tà con­te­stua­le» dei ge­ne­ri, in­tro­du­cen­do la pro­spet­ti­va dell'in­ter­re­la­zio­ne so­cio­lo­gi­ca in luo­go del­la dia­let­ti­ca de­ter­mi­ni­sti­ca del ri­spec­chia­men­to.38 Il «si­ste­ma dei ge­ne­ri» è il luo­go d'in­con­tro e di scon­tro di que­sta in­ter­re­la­zio­ne. Se la let­te­ra­tu­ra ri­ve­la il suo oriz­zon­te so­cia­le sul pia­no del­la ri­ce­zio­ne, è solo su que­sto pia­no, per Kö­hler come per Jauss, che è pos­si­bi­le ri­cer­ca­re il «fon­da­men­to spe­ci­fi­co» e sto­ri­co del ge­ne­re let­te­ra­rio:


  Que­sto luo­go nel si­ste­ma dei ge­ne­ri sta (...) in un rap­por­to de­ter­mi­na­to, o da de­ter­mi­na­re, con lo spe­ci­fi­co «fon­da­men­to del­la vita» (Sitz im Le­ben) del ge­ne­re, di­pen­de cioè dal com­pi­to pre­ci­so che, nel pro­ces­so di ap­pro­pria­zio­ne e di in­ter­pre­ta­zio­ne di una real­tà sto­ri­ca data da par­te dei grup­pi so­cia­li che in essa sono di­ver­sa­men­te im­pli­ca­ti, vie­ne ad as­su­me­re il ge­ne­re e in­fi­ne dal­le ri­per­cus­sio­ni del ge­ne­re su que­sta real­tà sto­ri­ca.39


  Le os­ser­va­zio­ni for­ni­sco­no una con­fer­ma a quan­to det­to in aper­tu­ra, e cioè che la de­fi­ni­zio­ne del­lo sta­tu­to di un ge­ne­re è un'ope­ra­zio­ne teo­ri­ca con­nes­sa a una pre­ci­sa im­po­sta­zio­ne sto­rio­gra­fi­ca.40 Il ri­co­no­sci­men­to dell'in­ter­di­pen­den­za tra le de­fi­ni­zio­ni teo­ri­che e le me­to­do­lo­gie sto­rio­gra­fi­che im­pli­ca il su­pe­ra­men­to del­le vec­chie pro­spet­ti­ve nor­ma­ti­ve a fa­vo­re di pro­spet­ti­ve prag­ma­ti­che.


  È evi­den­te a que­sto pun­to che non solo le ri­spo­ste pos­si­bi­li, ma le stes­se mo­da­li­tà di for­mu­la­zio­ne dei que­si­ti pre­sup­pon­go­no la scel­ta im­pli­ci­ta o espli­ci­ta di una li­nea teo­ri­ca e di una pro­spet­ti­va sto­rio­gra­fi­ca. Ne era ben co­scien­te lo stes­so Lu­kács, quan­do scri­ve­va:


  pro­prio la sto­ria del ro­man­zo sto­ri­co mo­stra con la mas­si­ma chia­rez­za come die­tro pro­ble­mi in ap­pa­ren­za sol­tan­to for­ma­li, sol­tan­to di ca­rat­te­re sti­li­sti­co - per esem­pio die­tro la que­stio­ne se i gran­di per­so­nag­gi del­la sto­ria deb­ba­no es­se­re pro­ta­go­ni­sti o solo fi­gu­re se­con­da­rie - si na­scon­do­no pro­ble­mi ideo­lo­gi­co-po­li­ti­ci del­la mas­si­ma im­por­tan­za. E an­che l'in­te­ra que­stio­ne se il ro­man­zo sto­ri­co sia un ge­ne­re a sé stan­te con pro­prie leg­gi ar­ti­sti­che op­pu­re, ri­spet­to alle leg­gi ge­ne­ra­li del ro­man­zo, non si di­stin­gua in li­nea di prin­ci­pio da esso, può es­se­re ri­sol­ta solo in rap­por­to e in con­nes­sio­ne alla po­si­zio­ne ge­ne­ra­le che si as­su­me di fron­te ai de­ci­si­vi pro­ble­mi ideo­lo­gi­ci e po­li­ti­ci.41


  Le ri­fles­sio­ni lu­kàc­sia­ne per­met­to­no di tor­na­re sul ter­re­no spe­ci­fi­co del ro­man­zo sto­ri­co apren­do un al­tro in­ter­ro­ga­ti­vo in me­ri­to alle ra­gio­ni che stan­no die­tro la sua vi­ta­li­tà con­tem­po­ra­nea. In un'epo­ca ca­rat­te­riz­za­ta da un di­so­rien­ta­men­to gno­seo­lo­gi­co ra­di­ca­le e da una pro­fon­da sfi­du­cia nel­le ca­pa­ci­tà di let­tu­ra e di con­trol­lo del­la sto­ria, bi­so­gna chie­der­si se la va­sta pro­du­zio­ne mon­dia­le di ro­man­zi sto­ri­ci, ri­spon­da a un bi­so­gno di for­me co­no­sci­ti­ve nuo­ve op­pu­re as­su­ma fun­zio­ni ite­ra­ti­ve e con­so­la­to­rie, ri­pro­du­cen­do for­me già note di rap­pre­sen­ta­zio­ne, fon­da­te sul­la ca­no­niz­za­zio­ne del ge­ne­re. Nel re­per­to­rio post­mo­der­no rien­tra­no a pie­no ti­to­lo sia ope­re com­mer­cia­li o ad­di­rit­tu­ra se­ria­li che ope­re di ele­va­ta am­bi­zio­ne let­te­ra­ria. La ri­spo­sta, pos­si­bi­le solo caso per caso e dopo l'ana­li­si te­stua­le, ap­pa­re per­tan­to dif­fi­ci­le e cer­to non uni­vo­ca.


  La pro­spet­ti­va di que­sto li­bro non è l'ana­li­si let­te­ra­ria, ma la ri­co­gni­zio­ne del­le coor­di­na­te sa­lien­ti che emer­go­no dal di­bat­ti­to cri­ti­co-teo­ri­co. La que­stio­ne del ro­man­zo sto­ri­co co­sti­tui­sce una sfi­da pro­prio per­ché pone pro­ble­mi che in­trec­cia­no in modo in­scin­di­bi­le istan­ze teo­ri­che e cri­ti­che. La sua pos­si­bi­le ri­so­lu­zio­ne ri­sie­de nell'ela­bo­ra­zio­ne di una ca­te­go­ria sta­tu­ta­ria aper­ta, uti­liz­za­bi­le per la ri­co­stru­zio­ne dei pro­ces­si sto­ri­co-let­te­ra­ri. Solo in que­sta pro­spet­ti­va, la ne­ces­sa­ria de­fi­ni­zio­ne del va­lo­re eu­ri­sti­co del­la ca­te­go­ria vie­ne a coin­ci­de­re con un giu­di­zio po­si­ti­vo sul­la sua uti­li­tà in sede sto­rio­gra­fi­ca.


  Ca­pi­to­lo Pri­mo


  Il mo­del­lo ro­man­ti­co-ri­sor­gi­men­ta­le: de­bo­le o for­te, aper­to o chiu­so?


  I. La ge­ne­si


  La que­stio­ne del­la ge­ne­si del ro­man­zo sto­ri­co è sta­ta og­get­to di di­spu­te ac­ca­ni­te. Ope­ran­do una sin­te­si ne­ces­sa­ria­men­te ri­dut­ti­va, vi­sta l'am­piez­za an­che cro­no­lo­gi­ca del di­bat­ti­to, si può no­ta­re che an­co­ra oggi i pun­ti con­tro­ver­si sono so­stan­zial­men­te due: il si­gni­fi­ca­to del­la lo­cu­zio­ne "ro­man­zo sto­ri­co" e la cro­no­lo­gia del­le ori­gi­ni.


  La for­mu­la de­fi­ni­to­ria può es­se­re in­te­sa in sen­so «lar­go» o in sen­so «stret­to». Nel pri­mo caso, la na­sci­ta del ge­ne­re vie­ne fat­ta ri­sa­li­re al XVII se­co­lo, sul­la base del­la so­mi­glian­za tra il ro­man­zo ro­man­ti­co e la no­vel­la pi­ca­re­sca, il ro­man­zo eroi­co, quel­lo pseu­do me­mo­ria­le e quel­lo go­ti­co. Nel se­con­do, il ter­mi­ne cro­no­lo­gi­co è po­sto all'ini­zio dell'Ot­to­cen­to e la pa­ter­ni­tà è at­tri­bui­ta a Wal­ter Scott. Chi si op­po­ne a que­sta at­tri­bu­zio­ne, nega che i ro­man­zi di Scott pos­seg­ga­no ca­rat­te­ri di­stin­ti­vi ri­spet­to ai pre­e­si­sten­ti ge­ne­ri a sfon­do sto­ri­co, spe­cie ri­spet­to al ro­man­zo go­ti­co, dal qua­le, e so­prat­tut­to da Ann Ra­d­clif­fe, Scott avreb­be at­tin­to a pie­ne mani.42 La que­stio­ne del­la pa­ter­ni­tà di un ge­ne­re può ap­pa­ri­re ozio­sa. Ma nel caso del ro­man­zo sto­ri­co è im­por­tan­te ri­con­net­ter­ne a Scott l'in­ven­zio­ne, per sot­to­li­near­ne la ra­di­ca­le no­vi­tà ri­spet­to ai ge­ne­ri pre-ro­man­ti­ci. Il ro­man­zo ot­to­cen­te­sco si dif­fe­ren­zia dal­la nar­ra­ti­va sei­cen­te­sca e set­te­cen­te­sca per­ché la sto­rio­gra­fia di­ven­ta un re­fe­ren­te cen­tra­le. Nei ge­ne­ri in­di­ca­ti so­pra, come il pi­ca­re­sco e, so­prat­tut­to, il go­ti­co, con­si­de­ra­to l'an­te­si­gna­no più pros­si­mo di quel­lo ro­man­ti­co, la sto­ria co­sti­tui­sce uno sce­na­rio pit­to­re­sco, uno sfon­do im­mo­bi­le e ste­reo­ti­pa­to, un ele­men­to qua­si ac­ces­so­rio del­la nar­ra­zio­ne. Die­tro il ro­man­zo ro­man­ti­co, in­ve­ce si in­scri­ve la vo­lon­tà di con­tra­sta­re le omis­sio­ni e le fal­si­fi­ca­zio­ni del­la sto­rio­gra­fia uf­fi­cia­le. Il suo me­to­do com­po­si­ti­vo, da Scott in poi, pre­sup­po­ne la do­cu­men­ta­zio­ne d'ar­chi­vio e po­stu­la l'in­ven­zio­ne let­te­ra­ria come com­ple­men­ta­re ad essa. Si trat­ta di una va­ria­zio­ne fon­da­men­ta­le, che con­sen­te di rap­por­ta­re la na­sci­ta del ge­ne­re alla pro­gres­si­va di­vi­sio­ne tra le bran­che del sa­pe­re uma­ni­sti­co in­ne­sta­ta­si con l'av­ven­to dell'era ro­man­ti­ca. Il for­te im­pul­so che la sto­rio­gra­fia ri­ce­vet­te con l'il­lu­mi­ni­smo e con gli stu­di de­gli En­ci­clo­pe­di­sti fran­ce­si fu al­me­no in par­te una con­se­guen­za del­lo svi­lup­po del pen­sie­ro scien­ti­fi­co oc­ci­den­ta­le.43 Se la scien­za, in­te­sa come bran­ca del sa­pe­re au­to­no­ma e do­ta­ta di un pro­prio sta­tu­to epi­ste­mo­lo­gi­co, co­min­ciò ad ac­qui­si­re un'im­por­tan­za cre­scen­te a par­ti­re dal Set­te­cen­to, il suo ri­vo­lu­zio­na­rio pro­ces­so di af­fer­ma­zio­ne pro­vo­cò una pro­fon­da cri­si all'in­ter­no del­la cul­tu­ra uma­ni­sti­ca, co­stret­ta a fron­teg­gia­re una scis­sio­ne epo­ca­le tra l'iden­ti­tà in­tel­let­tua­le dell'uma­ni­sta let­te­ra­to e quel­la del­lo scien­zia­to. Il ro­man­zo sto­ri­co ri­spon­de a que­sta cri­si. Il bi­so­gno di pra­ti­ca­re la ri­co­stru­zio­ne sto­ri­ca all'in­ter­no del­la let­te­ra­tu­ra, su un ter­re­no al­ter­na­ti­vo a quel­lo del­la sto­rio­gra­fia, se da una par­te è det­ta­to dal­la ne­ces­si­tà di in­ter­pre­ta­re le gran­di tra­sfor­ma­zio­ni sto­ri­che e po­li­ti­che in atto, dall'al­tra co­sti­tui­sce un ten­ta­ti­vo di riaf­fer­ma­zio­ne dell'ege­mo­nia in­tel­let­tua­le de­gli scrit­to­ri, mes­sa in cri­si dal pro­ces­so di mo­der­niz­za­zio­ne del­le na­zio­ni eu­ro­pee.


  Un'al­tra no­vi­tà so­stan­zia­le ri­spet­to al ro­man­zo set­te­cen­te­sco sta nel­la dif­fu­sio­ne del­le ideo­lo­gie li­be­ra­li bor­ghe­si, la cui in­fluen­za è de­ter­mi­nan­te per la nuo­va au­to­rap­pre­sen­ta­zio­ne trion­fan­te del­la bor­ghe­sia. Il cro­gio­lo del­le im­ma­gi­ni del­la sua asce­sa sull'ari­sto­cra­zia pro­du­ce una nuo­va strut­tu­ra ro­man­ze­sca, che non ten­de più a car­pi­re l'in­te­res­se dei let­to­ri con le tec­ni­che dell'in­trec­cio e del­la su­spen­se, ma sfrut­ta la ri­co­stru­zio­ne d'am­bien­te, gli usi, i co­stu­mi, i per­so­nag­gi, of­fren­do al nuo­vo pub­bli­co bor­ghe­se una sor­ta di spec­chio nar­ci­si­sti­co e per­si­no «vouye­ri­sti­co», come è sta­to spes­so no­ta­to, del­la sua vita pri­va­ta quo­ti­dia­na. Vie­ne così ri­fiu­ta­ta l'ade­ren­za alle re­go­le clas­si­che dell'epi­ca e del tea­tro set­te­cen­te­sco, cen­tra­te ap­pun­to sull'in­trec­cio "ben fat­to" e sull'ar­mo­nia del­la pro­por­zio­ni spa­zio-tem­po­ra­li e rit­mi­co-nar­ra­ti­ve. Si trat­ta di un'im­po­sta­zio­ne che, com'è sta­to scrit­to, im­pli­ca un al­lon­ta­na­men­to ir­re­ver­si­bi­le dal ro­man­ce.44 A par­ti­re dall'ope­ra di Wal­ter Scott, dove pure la ten­ta­zio­ne del ro­man­ce si in­tui­sce sem­pre mol­to for­te,45 è or­mai re­gi­stra­bi­le una co­scien­za vi­gi­le del­la sua inat­tua­li­tà e im­pra­ti­ca­bi­li­tà. L'al­lar­ga­men­to dell'area se­man­ti­ca del­la for­mu­la im­pli­ca una sot­to­va­lu­ta­zio­ne di que­sta no­vi­tà ra­di­ca­le e ad­di­rit­tu­ra ri­vo­lu­zio­na­ria. Si può ag­giun­ge­re che se per iden­ti­fi­ca­re il ge­ne­re fos­se suf­fi­cien­te la sem­pli­ce pre­sen­za di un'am­bien­ta­zio­ne do­ta­ta di ri­fe­ri­men­ti a luo­ghi, co­stu­mi o av­ve­ni­men­ti sto­ri­ci, ben po­chi te­sti let­te­ra­ri po­treb­be­ro sot­trar­si all'in­clu­sio­ne. Esten­de­re in­di­scri­mi­na­ta­men­te la ca­te­go­ria si­gni­fi­ca in ef­fet­ti ren­der­la in­si­gni­fi­can­te.


  Dal pun­to di vi­sta teo­ri­co, è cer­ta­men­te le­ci­to ne­ga­re l'au­to­no­mia sta­tu­ta­ria del ro­man­zo sto­ri­co. L'ope­ra­zio­ne ri­sul­ta però poco frut­tuo­sa in ter­mi­ni sto­rio­gra­fi­ci. La ca­te­go­ria del ro­man­zo è in ef­fet­ti trop­po am­pia per ren­der con­to del­le dif­fe­ren­ze fon­da­men­ta­li che in­ter­cor­ro­no tra i suoi mol­te­pli­ci sot­to­ti­pi.46 È vero che i ge­ne­ri let­te­ra­ri sono con­di­zio­na­ti dall'ado­zio­ne di re­gi­stri già a mon­te di­ver­si­fi­ca­ti sot­to ti pro­fi­lo del­la stra­te­gia espres­si­va e del­la mo­da­li­tà del­la rap­pre­sen­ta­zio­ne. Al ve­ro­si­mi­le, ad esem­pio, si con­trap­pon­go­no il co­mi­co, il fa­vo­li­sti­co, il fan­ta­scien­ti­fi­co, e così via. Ma men­tre i re­gi­stri sono ca­te­go­rie che toc­ca­no tra­sver­sal­men­te lo spa­zio di più ge­ne­ri, i «modi» e i ge­ne­ri sono for­me sto­ri­che, do­ta­te di mar­che di­stin­ti­ve e di trat­ti e ca­rat­te­ri spe­ci­fi­ci. Sot­to il pro­fi­lo de­fi­ni­to­rio, ad esem­pio, non è suf­fi­cien­te af­fer­ma­re", come pure è sta­to fat­to, che, in quan­to for­ma let­te­ra­ria le­ga­ta al ve­ro­si­mi­le, il ro­man­zo sto­ri­co sia iden­ti­fi­ca­bi­le con la ca­te­go­ria del rea­li­smo. Il rea­li­smo non è un «modo», ma un re­gi­stro let­te­ra­rio, iden­ti­fi­ca­bi­le con la ten­den­za del­le arti nel­la se­con­da metà dell'Ot­to­cen­to, ma pra­ti­ca­to in for­me di­ver­se ben pri­ma e al di là di tale mo­vi­men­to. Quan­do si pen­sa al ro­man­zo come a un ge­ne­re rea­li­sti­co si at­ti­va la ca­te­go­ria me­ta­sto­ri­ca del re­gi­stro e non quel­la sto­ri­ca del ge­ne­re-modo. Ma il ro­man­zo «mi­sto di sto­ria e in­ven­zio­ne» non può es­se­re con­si­de­ra­to un re­gi­stro me­ta­sto­ri­co né un mo­del­lo esten­si­bi­le mol­to all'in­die­tro nel tem­po.


  In Ita­lia, il ge­ne­re ap­par­ve con un cer­to ri­tar­do ri­spet­to alle al­tre na­zio­ni eu­ro­pee. Le pri­me tra­du­zio­ni del­le ope­re di Wal­ter Scott (quel­le di Iva­n­hoe e di Ke­nil­wor­th, usci­te nel bien­nio 1821-22) fu­ro­no ac­col­te con gran­de e im­me­dia­to en­tu­sia­smo. Fu an­che gra­zie al loro suc­ces­so che il ro­man­zo sto­ri­co s'im­po­se, ne­gli anni Ven­ti, come il ge­ne­re ca­pa­ce di po­la­riz­za­re l'at­ten­zio­ne del­la stam­pa, con­tri­buen­do ad ac­ce­le­ra­re il de­cli­no del ro­man­zo epi­sto­la­re e del­la no­vel­la47 Se pri­ma dell'af­fer­ma­zio­ne di Scott, si era già avu­ta in Ita­lia una pro­du­zio­ne di tipo sto­ri­co-di­vul­ga­ti­vo, con i ro­man­zi di Ce­sa­re Bal­bo e di San­tor­re di San­ta­ro­sa, l'im­por­tan­za del­la nar­ra­ti­va sto­ri­ca creb­be solo in se­gui­to, gra­zie agli svi­lup­pi po­li­ti­ci del­la si­tua­zio­ne ita­lia­na. E noto che la spar­ti­zio­ne ter­ri­to­ria­le san­ci­ta dal­le de­li­be­re del Con­gres­so di Vien­na era sta­ta par­ti­co­lar­men­te im­pie­to­sa per l'Ita­lia. Sot­to le do­mi­na­zio­ni stra­nie­re, nel­la fram­men­ta­zio­ne geo­po­li­ti­ca, le as­so­cia­zio­ne se­gre­te pre­pa­ra­va­no i moti in­sur­re­zio­na­li. In que­sto con­te­sto, il ro­man­zo sto­ri­co di­ven­ne il vei­co­lo del­le idee li­be­ra­li e ri­sor­gi­men­ta­li. Ciò ac­cad­de, come ben si sa, an­che per­ché l'am­bien­ta­zio­ne nel pas­sa­to, for­nen­do una ma­sche­ra alle al­lu­sio­ni sul pre­sen­te, con­sen­ti­va agli scrit­to­ri di ag­gi­ra­re la cen­su­ra im­po­sta dai go­ver­ni stra­nie­ri. Il ge­ne­re di­ven­ne così lo «spec­chio del­la aspi­ra­zio­ni na­zio­na­li»,48 uno spec­chio ca­pa­ce, tra l'al­tro, di do­cu­men­ta­re l'am­pio spet­tro del­le ideo­lo­gie ri­sor­gi­men­ta­li, dal li­be­ra­li­smo neo­guel­fo a quel­lo maz­zi­nia­no alle po­si­zio­ni ra­di­ca­li. Se nel­la pri­ma on­da­ta di ro­man­zi con­ce­pi­ti a imi­ta­zio­ne del mo­del­lo scot­ta­no si re­gi­stra an­co­ra un'in­fluen­za del ro­man­zo go­ti­co (La ca­la­ta de­gli Un­ghe­ri in Ita­lia [1823] di Da­vi­de Ber­to­lot­ti, I Lam­ber­taz­zi e i Ge­re­mei [1825] di De­fen­den­te Sac­chi), non man­ca­no però ro­man­zi più im­pe­gna­ti­vi, come quel­li di Car­lo Va­re­se (La si­bil­la Oda­le­ta [1827], La fi­dan­za­ta li­gu­re [1828]) e di Gio­van Bat­ti­sta Baz­zo­ni (Il ca­stel­lo di Trez­zo [1827], Il fal­co del­la rupe [1829]). Fu però so­prat­tut­to la se­con­da on­da­ta ad es­se­re ca­rat­te­riz­za­ta da un no­te­vo­le im­pe­gno po­li­ti­co-let­te­ra­rio. Tra la se­con­da metà de­gli anni Ven­ti e la fine de­gli anni Tren­ta, in con­co­mi­tan­za con i moti in­sur­re­zio­na­li, usci­ro­no de­ci­ne di ope­re scrit­te so­prat­tut­to da li­be­ra­li mo­de­ra­ti, come Ce­sa­re Can­tù, Tom­ma­so Gros­si, Mas­si­mo D'Aze­glio e Nic­co­lò Tom­ma­seo. Del va­sto re­per­to­rio, che su­pe­ra il cen­ti­na­io di ope­re, si pos­so­no ri­cor­da­re: Et­to­re Fie­ra­mo­sca (1833) di Mas­si­mo D'Aze­glio, Mar­co Vi­scon­ti (1834) di Tom­ma­so Gros­si, Mar­ghe­ri­ta Pu­ster­la (1838) di Ce­sa­re Can­tù e Il Duca d'Ate­ne (1837) di Ni­co­lò Tom­ma­seo, scrit­to dopo una lun­ga po­le­mi­ca dell'au­to­re con Man­zo­ni.49


  No­no­stan­te gli au­to­ri fos­se­ro in­tel­let­tua­li di spic­co, il ro­man­zo sto­ri­co cir­co­la­va solo all'in­ter­no di una ri­stret­ta cer­chia di let­to­ri col­ti. Gli scrit­to­ri era­no con­sa­pe­vo­li del­la con­di­zio­ne di in­fe­rio­ri­tà cul­tu­ra­le dell'Ita­lia ri­spet­to alle più evo­lu­te na­zio­ni eu­ro­pee e ac­co­glie­va­no le sol­le­ci­ta­zio­ni pro­ve­nien­ti dall'este­ro nel­la spe­ran­za di una gra­dua­le spro­vin­cia­liz­za­zio­ne del­la sen­si­bi­li­tà cul­tu­ra­le ita­lia­na. Ma la frui­zio­ne let­te­ra­ria ri­ma­ne­va un fe­no­me­no set­to­ria­le, de­li­mi­ta­to a una éli­te di ari­sto­cra­ti­ci e al­to­bor­ghe­si. Va ri­cor­da­to, del re­sto, che nei pri­mi de­cen­ni dell'Ot­to­cen­to, la per­cen­tua­le di per­so­ne in gra­do di ac­ce­de­re alla let­tu­ra era as­sai esi­gua. L'anal­fa­be­ti­smo era ele­va­tis­si­mo e per­si­no in mol­te cit­tà del nord Ita­lia, si­cu­ra­men­te più avan­za­te di quel­le me­ri­dio­na­li, spes­so non esi­ste­va­no col­le­ga­men­ti po­sta­li.50 La con­sa­pe­vo­lez­za di ri­vol­ger­si a un pub­bli­co ri­stret­to era del re­sto espli­ci­ta ne­gli scrit­to­ri.51


  La dif­fu­sio­ne di un ge­ne­re che tra le sue pe­cu­lia­ri­tà pri­ma­rie con­tem­pla­va la di­vul­ga­zio­ne, e quin­di vei­co­la­va l'aspi­ra­zio­ne all'edu­ca­zio­ne del po­po­lo, ren­de con­to del pro­ces­so di ma­tu­ra­zio­ne del co­stu­me cul­tu­ra­le ita­lia­no, una ma­tu­ra­zio­ne an­ti­a­ri­sto­cra­ti­ca, com­pro­va­ta, del re­sto, an­che dal­la cre­scen­te im­por­tan­za del­la stam­pa gior­na­li­sti­ca e dal­la na­sci­ta del­la sto­rio­gra­fia let­te­ra­ria. A con­fer­ma che il ro­man­ti­ci­smo su­sci­tò uno spe­ci­fi­co in­te­res­se per la sto­ria in qua­si tut­ti i cam­pi del sa­pe­re, e che tale in­te­res­se fu fe­ga­to alla con­qui­sta dell'in­di­pen­den­za del­le na­zio­ni, sta il fat­to che l'af­fer­ma­zio­ne del­la nuo­va iden­ti­tà coin­ci­de­va con la co­stru­zio­ne di una cul­tu­ra let­te­ra­ria na­zio­na­le. Si­gni­fi­ca­ti­va­men­te, gli au­to­ri del­le pri­me sto­rie let­te­ra­rie, spes­so a ca­rat­te­re lo­ca­le e re­gio­na­le, era­no gli stes­si scrit­to­ri di ro­man­zi sto­ri­ci. Ri­spet­to alla pro­du­zio­ne nar­ra­ti­va, la coe­va sto­rio­gra­fia rap­pre­sen­ta un fe­no­me­no com­ples­si­va­men­te as­sai meno in­no­va­ti­vo. Poi­ché ri­sen­ti­va dei mo­del­li eru­di­ti del Set­te­cen­to, era dif­fi­cil­men­te con­ce­pi­ta come un ge­ne­re nuo­vo e di rot­tu­ra. Ciò spie­ga per­ché la pri­ma in­no­va­ti­va in sen­so pie­no, la Sto­ria del­le bel­le let­te­re di Pao­lo Emi­lia­ni-Giu­di­ci, usci­ta nel 1844, fu pub­bli­ca­ta solo dopo l'esau­ri­men­to del­la sta­gio­ne au­rea del ro­man­zo sto­ri­co.


  Nell'am­bi­to de­gli stu­di sul­la sto­rio­gra­fia let­te­ra­ria del­la pri­ma metà dell'Ot­to­cen­to,52 ben po­che ri­cer­che sono sta­te con­dot­te in pa­ral­le­lo con il ro­man­zo sto­ri­co. Que­sta ca­ren­za ap­pa­re tan­to più gra­ve in quan­to le re­la­zio­ni che in­ter­cor­ro­no tra la sto­rio­gra­fia e la nar­ra­ti­va sto­ri­ca in tut­to il cor­so dell'Ot­to­cen­to: «sono rap­pre­sen­ta­bi­li nei ter­mi­ni di un rap­por­to tra po­ten­ze im­pe­gna­te a spar­tir­si le zone d'in­fluen­za».53 Per­si­no la Sto­ria del­la let­te­ra­tu­ra ita­lia­na di Fran­ce­sco De Sanc­tis, come ha no­ta­to Remo Ce­se­ra­ni, può es­se­re vi­sta come l'equi­va­len­te sto­rio­gra­fi­co del ro­man­zo sto­ri­co, so­prat­tut­to sot­to il pro­fi­lo dell'ado­zio­ne di stra­te­gie espo­si­ti­ve e sti­li­sti­che.54 Sot­to­li­nea­re l'in­ter­di­pen­den­za tra le due aree nell'Ot­to­cen­to è es­sen­zia­le an­che per in­ter­pre­ta­re lo svi­lup­po no­ve­cen­te­sco del ro­man­zo. In ef­fet­ti, se è cer­ta­men­te vero che quel­lo ro­man­ti­co «spri­gio­na­va di­se­gni espan­si­vi» nei con­fron­ti del­la sto­rio­gra­fia, ma­ni­fe­stan­do così la pro­pria «vo­ca­zio­ne im­pe­ria­li­sti­ca che fa di esso lo spec­chio più em­ble­ma­ti­co del­la ci­vil­tà ot­to­cen­te­sca»,55 è al­tret­tan­to vero che a un cer­to pun­to l'im­pul­so vie­ne meno e i con­fi­ni ven­go­no fis­sa­ti. Se­con­do al­cu­ni, il di­vor­zio è av­ve­nu­to per­ché la let­te­ra­tu­ra ha pro­gres­si­va­men­te per­so cre­di­bi­li­tà, come di­mo­stra il gra­dua­le in­de­bo­li­men­to del­lo sta­tu­to del nar­ra­to­re, di­ve­nu­to agli esor­di del No­ve­cen­to, se­con­do la ce­le­bre for­mu­la di Way­ne Boo­th, «inat­ten­di­bi­le»56 e dun­que in­ca­pa­ce di so­ste­ne­re il «pat­to fi­du­cia­rio» tra nar­ra­to­re e de­sti­na­ta­rio.


  Con i gran­di ri­vol­gi­men­ti eco­no­mi­co-po­li­ti­ci che por­ta­ro­no alla na­sci­ta del­lo Sta­to bor­ghe­se, lo spa­zio del­la frui­zio­ne let­te­ra­ria ven­ne pro­fon­da­men­te mo­di­fi­ca­to. An­che in Ita­lia, dove la si­tua­zio­ne po­li­ti­ca ren­de­va as­sai len­to il pro­ces­so di mo­der­niz­za­zio­ne ri­spet­to all'In­ghil­ter­ra o alla Fran­cia, il suc­ces­so del ro­man­zo sto­ri­co, mo­ti­va­to dal­la ne­ces­si­tà dell'im­pe­gno po­li­ti­co, fu in buo­na mi­su­ra il pro­dot­to di un nuo­vo tipo di cir­co­la­zio­ne let­te­ra­ria, le­ga­ta alla stam­pa gior­na­li­sti­ca. Se­guen­do la moda in­gle­se e fran­ce­se, mol­ti ro­man­zi usci­ro­no a pun­ta­te su gior­na­li e ri­vi­ste, fino a che que­sta for­ma par­ti­co­la­re di pub­bli­ca­zio­ne non di­ven­ne la più pra­ti­ca­ta. Con l'af­fer­mar­si del­la pub­bli­ca­zio­ne pe­rio­di­ca, ac­qui­sì una gran­de im­por­tan­za un nuo­vo ge­ne­re edi­to­ria­le, la re­cen­sio­ne, che, usa­ta non tan­to in sen­so il­lu­stra­ti­vo, per de­scri­ve­re le ope­re re­cen­si­te, quan­to in sen­so va­lu­ta­ti­vo, per ar­ti­co­la­re il giu­di­zio cri­ti­co e teo­ri­co, as­sun­se una fun­zio­ne in­so­sti­tui­bi­le e di fat­to di­ven­ne uno stru­men­to per l'ela­bo­ra­zio­ne e la cri­ti­ca del­le poe­ti­che let­te­ra­rie. Il di­bat­ti­to sul ro­man­zo sto­ri­co ne ac­creb­be l'im­por­tan­za pro­prio per­ché la man­can­za di nor­me let­te­ra­rie e di pa­ra­me­tri di va­lu­ta­zio­ne ispi­ra­ti a ca­no­ni col­lau­da­ti spin­se i col­la­bo­ra­to­ri dei pe­rio­di­ci a di­scu­te­re sui cri­te­ri ge­ne­ra­li del­la for­ma e del­la fun­zio­ne del ro­man­zo.57


  II. Il di­bat­ti­to tra clas­si­ci­sti e ro­man­ti­ci


  La di­scus­sio­ne coin­vol­se so­prat­tut­to due ri­vi­ste, la «Bi­blio­te­ca Ita­lia­na», di par­te clas­si­ci­sta, e «l'An­to­lo­gia», di par­te ro­man­ti­ca. I clas­si­ci­sti boc­cia­va­no il ro­man­zo giu­di­can­do­ne «im­mo­ra­le» e «an­ti­ar­ti­sti­ca» la con­vi­ven­za tra «fin­zio­ne e sto­ria». I ro­man­ti­ci lo di­fen­de­va­no ri­ven­di­can­do il di­rit­to a un'arte li­be­ra dai vin­co­li del­la re­to­ri­ca clas­si­ca. La po­le­mi­ca era in real­tà espres­sio­ne di uno scon­tro tra la vec­chia guar­dia del ceto in­tel­let­tua­le ari­sto­cra­ti­co e il nuo­vo ceto emer­gen­te di in­tel­let­tua­li bor­ghe­si. Die­tro di essa si in­scri­ve­va una ben più pro­fon­da e ra­di­ca­le dia­tri­ba po­li­ti­ca.


  Una ri­co­stru­zio­ne pun­tua­le del di­bat­ti­to ri­chie­de­reb­be l'au­si­lio di ac­cu­ra­ti stu­di ap­po­si­ti, che man­ca­no nel­la cri­ti­ca re­cen­te.58 Lun­gi dal vo­ler­ne trac­cia­re un in­ven­ta­rio com­ple­to, qui in­te­res­sa co­glier­ne le ar­go­men­ta­zio­ni cri­ti­che più ri­cor­ren­ti. Il pro­ble­ma del­la scar­sa dif­fu­sio­ne del ro­man­zo in Ita­lia era sta­to av­ver­ti­to già pri­ma de­gli anni Ven­ti da Pie­tro Bor­sie­ri che, nel­le Av­ven­tu­re let­te­ra­rie di un gior­no (1816), ne ave­va di­fe­so espli­ci­ta­men­te la «mo­ra­li­tà», pur te­men­do­ne una pos­si­bi­le in­fluen­za ne­ga­ti­va sull'edu­ca­zio­ne del­le gio­va­ni ge­ne­ra­zio­ni. La se­sta an­na­ta del­la «Bi­blio­te­ca ita­lia­na» si aprì con un Proe­mio in cui si la­men­ta­va la scar­sa fre­quen­ta­zio­ne del ro­man­zo da par­te de­gli scrit­to­ri ita­lia­ni. In se­gui­to, la ri­vi­sta co­min­ciò a ospi­ta­re nu­me­ro­si in­ter­ven­ti sull'ar­go­men­to. L'av­vio del di­bat­ti­to sul ro­man­zo sto­ri­co fu dato da una re­cen­sio­ne di Pa­ri­de Za­iot­ti a Viag­gi di Fran­ce­sco Pe­trar­ca in Fran­cia, in Ger­ma­nia e in Ita­lia di Am­bro­gio Le­va­ti. Qui il clas­si­ci­sta con­dan­na­va il «mo­struo­so» ac­cop­pia­men­to di sto­ria e in­ven­zio­ne, so­ste­nen­do che il «vero» e il «fin­to» do­ves­se­ro es­se­re te­nu­ti ben di­stin­ti.59 All'at­tac­co ri­spo­se San­so­ne Uziel­li, sul­le pa­gi­ne dell'«An­to­lo­gia». Le sue ar­go­men­ta­zio­ni di­fen­si­ve met­to­no in luce un aspet­to es­sen­zia­le del­la poe­ti­ca ro­man­ti­ca: l'in­te­res­se per la vita quo­ti­dia­na e per la sto­ria pri­va­ta de­gli in­di­vi­dui co­mu­ni, piut­to­sto che per la sto­ria pub­bli­ca dei gran­di per­so­nag­gi po­li­ti­ci.60


  La con­sa­pe­vo­lez­za dei col­la­bo­ra­to­ri dell'«An­to­lo­gia» spic­ca nel pa­no­ra­ma let­te­ra­rio dei pri­mi de­cen­ni dell'Ot­to­cen­to. Si trat­ta del­la ri­vi­sta mag­gior­men­te im­pe­gna­ta in un pro­get­to cul­tu­ra­le che pone al pri­mo po­sto la fun­zio­ne eti­ca e pe­da­go­gi­ca dell'in­tel­let­tua­le.61


  La po­le­mi­ca sul ro­man­zo sto­ri­co esplo­se nei suoi aspet­ti più de­ci­si dopo l'usci­ta dei Pro­mes­si spo­si. In ef­fet­ti, se pri­ma era pos­si­bi­le igno­ra­re o sot­to­va­lu­ta­re il nuo­vo ge­ne­re, la pub­bli­ca­zio­ne del ca­po­la­vo­ro ne san­cì la pie­na af­fer­ma­zio­ne, smen­ten­do mol­te del­le ar­go­men­ta­zio­ni dei de­trat­to­ri. A Man­zo­ni, in­fat­ti, non si po­te­va­no rim­pro­ve­ra­re né un'emu­la­zio­ne pas­si­va nei con­fron­ti del mo­del­lo scot­tia­no né un'in­dul­gen­za al gu­sto del pa­te­ti­co o alla moda del ro­man­za go­ti­co. I pro­pu­gna­to­ri del­la cri­ti­ca clas­si­ci­sta fu­ro­no per­tan­to co­stret­ti a ri­ve­de­re le pro­prie po­si­zio­ni, per raf­for­zar­le. Pa­ri­de Za­iot­ti che, come si è vi­sto, si era aper­ta­men­te schie­ra­to con­tro il nuo­vo ge­ne­re ro­man­ti­co, era un am­mi­ra­to­re di Man­zo­ni, di cui ave­va re­cen­si­to po­si­ti­va­men­te l'Adel­chi. Cio­no­no­stan­te, dopo l'usci­ta dei Pro­mes­si spo­si, con­fe­mò il pro­prio giu­di­zio ne­ga­ti­vo pub­bli­can­do un sag­gio, usci­to sul­la «Bi­blio­te­ca ita­lia­na» con il ti­to­lo Del ro­man­zo in ge­ne­ra­le e an­che dei Pro­mes­si spo­si, che co­sti­tui­sce il ma­ni­fe­sto più si­gni­fi­ca­ti­vo del­la sua fa­zio­ne. Qui Za­iot­ti con­dan­na in modo de­fi­ni­ti­vo il «ge­ne­re ibri­do» che, lun­gi dal «ren­de­re la fin­zio­ne più uti­le e l'isto­ria più di­let­te­vo­le», ot­te­ne­va il ri­sul­ta­to di va­ni­fi­ca­re sia «il di­let­to del­la fin­zio­ne» che «l'uti­li­tà» del­la sto­ria. La com­mi­stio­ne tra di­men­sio­ni «in­con­ci­lia­bi­li» come «il vero e il fan­ta­sti­co» non po­te­va non pro­dur­re un ri­sul­ta­to fal­li­men­ta­re. Con­tro il ro­man­zo sto­ro­co, il cri­ti­co di­fen­de­va il «ro­man­zo me­ra­vi­glio­so», l'uni­co in gra­do di tra­smet­te­re va­lo­ri po­si­ti­vi, pro­prio per­ché non gra­va­to dal­la vo­lon­tà di ade­ri­re al rea­le. Se il nodo dell'ar­go­men­ta­zio­ne re­sta­va an­co­ra la que­stio­ne del­la «mo­ra­li­tà», la con­dan­na de­ri­va­va da una con­ce­zio­ne este­ti­ca che, con­fe­ren­do al let­te­ra­rio e al poe­ti­co va­lo­ri eva­si­vi, sot­tin­ten­de­va una con­ce­zio­ne ari­sto­cra­ti­ca del­la cul­tu­ra. Tale con­ce­zio­ne, del re­sto, ri­spon­de­va per­fet­ta­men­te all'ideo­lo­gia po­li­ti­ca dell'au­to­re. Come mol­ti al­tri clas­si­ci­sti, che era­no in ge­ne­re so­ste­ni­to­ri dei go­ver­ni stra­nie­ri, an­che se non man­ca­va­no ec­ce­zio­ni si­gni­fi­ca­ti­ve, Za­iot­ti col­la­bo­ra­va con la po­li­zia au­stria­ca con­tro i li­be­ra­li.


  Le cri­ti­che dei. clas­si­ci­sti era­no dun­que so­stan­zial­men­te due: l'im­mo­ra­li­tà di­se­du­ca­ti­va, e il ca­rat­te­re ibri­do del ro­man­zo sto­ri­co, de­ri­van­te dall'unio­ne ar­bi­tra­ria di ve­ri­tà e fin­zio­ne. Più ar­ti­co­la­te ri­sul­ta­va­no le ar­go­men­ta­zio­ni di­fen­si­ve dei ro­man­ti­ci, fra le qua­li rien­tra­no an­che le mol­te au­to­di­fe­se con­te­nu­te nel­le pre­fa­zio­ni dei ro­man­zi. Ri­cor­do quel­la di Il fal­co del­la Rupe o La guer­ra di Mus­so di Gio­van Bat­ti­sta Baz­zo­ni, che con­tie­ne un iro­ni­co dia­lo­go tra tre gi­tan­ti, in cui una Con­tes­si­na rap­pre­sen­ta il pub­bli­co, un Mar­che­si­no un cri­ti­co clas­si­ci­sta e un don An­ni­ba­le uno scrit­to­re ro­man­ti­co. Per boc­ca di don An­ni­ba­le, Baz­zo­ni si sfor­za di de­fi­ni­re lo sta­tu­to del nuo­vo ge­ne­re let­te­ra­rio nel suo rap­por­to con la sto­rio­gra­fia. Ne de­ri­va che il ro­man­zo sto­ri­co am­bi­sce a es­se­re una «len­te» ca­pa­ce di ren­de­re vi­si­bi­li le an­go­la­tu­re na­sco­ste e le zone la­scia­te in om­bra dal­la sto­ria uf­fi­cia­le.


  Pur nel­la ric­ca mes­se di po­si­zio­ni de­gne di nota, i ro­man­ti­ci non sem­bra­no sa­per co­glie­re i ri­svol­ti po­li­ti­ci e ideo­lo­gi­ci che stan­no die­tro lo scon­tro con i clas­si­ci­sti. Nel ri­spon­de­re alle obie­zio­ni e alle po­le­mi­che, mo­stra­no anzi, a loro vol­ta, di non sa­per usci­re dall'oriz­zon­te pu­ra­men­te este­ti­co-let­te­ra­rio. Una pro­va può es­se­re of­fer­ta da­gli scrit­ti di Gio­vi­ta Scal­vi­ni, au­to­re di un im­por­tan­te sag­gio sui Pro­mes­si Spo­si, usci­to nel 1829. Qui il li­be­ra­le che vis­se a lun­go in esi­lio trac­cia una di­stin­zio­ne tra «for­ma in­ter­na» e «for­ma ester­na» dell'ope­ra let­te­ra­ria. La pri­ma, con­fe­ri­ta all'ope­ra dall'ar­ti­sta, è sem­pre ir­ri­pe­ti­bi­le e ori­gi­na­le. La se­con­da è un ca­no­ne che tra­du­ce il gu­sto di un'epo­ca:


  Vi sono due sor­te di for­ma, l'una, per così dire, in­ter­na, stret­ta­men­te con­nes­sa col pen­sie­ro e, nell'arte, iden­ti­ca al pen­sie­ro (...). L'al­tra for­ma è ester­na: non è crea­ta da un in­di­vi­duo, ma esce dal­la ne­ces­si­tà del­le cose; non va­ria per­ché va­ri­no gli in­ge­gni, ma per­ché l'uma­na ci­vil­tà as­su­me nuo­vi aspet­ti; non ri­trae la men­te di un sol uomo, ma quel­la di un'in­te­ra so­cie­tà di uo­mi­ni: per­ciò ri­ma­ne in co­mu­ne, e cia­scu­no può li­be­ra­men­te usar­ne a suo sen­no; anzi, cia­scu­no, se de­si­de­ra lode a' suoi scrit­ti, deve usar­ne.62


  Sul­la base di que­sta di­stin­zio­ne, il cri­ti­co so­stie­ne che la riu­sci­ta ar­ti­sti­ca di un'ope­ra sia in­di­pen­den­te dall'ado­zio­ne di una qual­si­vo­glia «for­ma ester­na». Il giu­di­zio, che va iscrit­to nel­la sva­lu­ta­zio­ne ro­man­ti­ca dei ge­ne­ri let­te­ra­ri, im­pli­ca che l'in­di­scus­so va­lo­re let­te­ra­rio dei Pro­mes­si spo­si non ab­bia nul­la a che ve­de­re con la strut­tu­ra­zio­ne di ge­ne­re, an­che se è de­gna di elo­gio la scel­ta dell'am­bien­ta­zio­ne nell'«età oscu­ra e la­cu­no­sa» del se­co­lo XVII. Le sta­gio­ni ca­rat­te­riz­za­te da un «agi­tar­si del­le mol­ti­tu­di­ni so­pra un oscu­ro fon­do» gio­va­no in­fat­ti al ro­man­zo, e, a vi­cen­da, «il ro­man­zo gio­va all'epo­ca, riem­pien­do le la­cu­ne che la sto­ria, per man­co di fat­ti, ha do­vu­to ne­ces­sa­ria­men­te la­scia­re nel di­scor­so dei tem­pi».63


  La ri­fles­sio­ne di mag­gior ri­lie­vo, che in qual­che modo sin­te­tiz­za tut­te le al­tre, pur ope­ran­do una me­dia­zio­ne nel se­gno del com­pro­mes­so, è ov­via­men­te quel­la di Man­zo­ni. Del ro­man­zo sto­ri­co e in ge­ne­re de' com­po­ni­men­ti mi­sti di sto­ria e d'in­ven­zio­ne64,pub­bli­ca­to in due tem­pi tra il 1845 e il 1850, ma scrit­to tra il '28 e il '31, rap­pre­sen­ta per più ra­gio­ni l'epi­lo­go del di­bat­ti­to. Il te­sto è di­vi­so in due par­ti, una più pro­pria­men­te teo­ri­ca, l'al­tra de­di­ca­ta al rap­por­to tra let­te­ra­tu­ra e sto­ria dal mon­do clas­si­co e da Ome­ro all'epo­ca mo­der­na. Nel­la pri­ma, dopo aver ana­liz­za­to le spe­ci­fi­che obie­zio­ni sol­le­va­te dai clas­si­ci­sti, Man­zo­ni espri­me il noto giu­di­zio di con­dan­na del ge­ne­re «mi­sto di stor­ta e d'in­ven­zio­ne». La con­dan­na è este­sa a tut­ti i com­po­ni­men­ti «mi­sti», che de­strut­tu­ra­no le di­vi­sio­ni isti­tu­zio­na­li fra i ge­ne­ri.65 Al di là di que­sto giu­di­zio, l'ana­li­si è ri­le­van­te so­prat­tut­to per­ché espri­me la con­sa­pe­vo­lez­za che la na­sci­ta del ro­man­zo sto­ri­co sia espres­sio­ne dell'av­ven­to di un'epo­ca nuo­va. Il fat­to che al mo­men­to del­la ste­su­ra del sag­gio, l'au­to­re dei Pro­mes­si spo­si ri­te­nes­se or­mai esau­ri­ta la fun­zio­ne del ge­ne­re, nul­la to­glie all'im­por­tan­za di que­sta con­sa­pe­vo­lez­za, che ri­ve­la l'in­tui­zio­ne di una con­ce­zio­ne re­la­ti­vi­sti­ca an­che del­la sto­rio­gra­fia, come si evin­ce dal pas­so se­guen­te:


  [La sto­ria] si pro­po­ne ap­pun­to di rac­con­ta­re de' fat­ti rea­li, e di pro­dur­re per que­sto mez­zo un as­sen­ti­men­to omo­ge­neo, quel­lo che si dà al vero po­si­ti­vo. Ma, po­trà for­se op­por­re qual­che­du­no, s'ot­tie­ne egli co­de­sto dal­la sto­ria? Pro­du­ce essa una se­rie d'as­sen­ti­men­ti ri­so­lu­ti e ra­gio­ne­vo­li? O non la­scia spes­so in­gan­na­ti quel­li che sono fa­ci­li a cre­de­re, e dub­bio­si quel­li che sono in­cli­na­ti a ri­flet­te­re? E, in­di­pen­den­te­men­te dal­la vo­lon­tà d'in­gan­na­re, qua­li sono le sto­rie com­po­ste da uo­mi­ni, dove §i pos­sa es­sè­re cer­ti di non tro­va­re al­tro che la ve­ri­tà net­ta e non fan­do­nie? (...) È cer­to, ugual­men­te, che an­che lo sto­ri­co più co­scien­zio­so, più di­li­gen­te, non s'avrà, a gran pez­zo, tut­ta la ve­ri­tà che si può de­si­de­ra­re, né così net­ta come si può de­si­de­ra­re. Ma an­che qui non è col­pa dell'arte: è di­fet­to del­la ma­te­ria. Per­che un'arte sia buo­na e ra­gio­ne­vo­le, non si ri­chie­de che sia pro­pria ad ot­te­ne­re in­te­ra­men­te il suo fine: non ce ne sono di tali. Arte buo­na e ra­gio­ne­vo­le è quel­la che, pro­po­nen­do­si un fine sen­sa­to, ado­pra i mez­zi più adat­ti a ot­te­ner­lo fin dove si può.66


  Pur es­sen­do ric­ca di spun­ti il­lu­mi­nan­ti, l'ar­go­men­ta­zio­ne ap­pa­re in buo­na mi­su­ra con­trad­dit­to­ria, per­ché se da una par­te Man­zo­ni non di­stin­gue sto­ria e let­te­ra­tu­ra sul­la base del con­te­nu­to di ve­ri­tà dell'una con­tro la non ve­ri­tà o fal­si­tà del­la se­con­da (tale di­stin­zio­ne, in­fat­ti: «non si fon­da che su una pe­ti­zio­ne di prin­ci­pio»), dall'al­tra mo­stra di cre­de­re nel­la «na­tu­ra del­la sto­ria», una na­tu­ra ca­pa­ce di ga­ran­ti­re l'og­get­ti­va scien­ti­fi­ci­tà de­gli stu­di sto­ri­ci.67


  La me­de­si­ma con­trad­di­zio­ne era già pre­sen­te an­che nel­la Let­tre a M. Chau­vet sur l'uni­té de temps et de lieu dans la tra­gè­die, scrit­ta nel 1820 e pub­bli­ca­ta in Fran­cia nel 1823. Man­zo­ni mo­stra­va in essa di pro­pen­de­re per il vero sto­ri­co, in­te­so come «vero po­si­ti­vo», e di sva­lu­ta­re l'in­ven­zio­ne. E tut­ta­via il vero, che non può dar­si se non all'in­ter­no di una ri­co­stru­zio­ne, non po­te­va es­se­re co­no­sciu­to se non nel­la for­ma del ve­ro­si­mi­le. L'am­bi­va­len­za con­cet­tua­le na­scon­de­va un'oscil­la­zio­ne tra un ap­proc­cio re­la­ti­vì­sti­co e una vi­sio­ne on­to­lo­gi­ca del­la ve­ri­tà sto­ri­ca. E pro­prio tale oscil­la­zio­ne im­pe­di­va, for­se, al ra­gio­na­men­to di svi­lup­par­si fino alle sue estre­me con­se­guen­ze. Da que­sta pre­mes­sa, in ef­fet­ti, era qua­si ine­vi­ta­bi­le che Man­zo­ni giun­ges­se a de­cre­ta­re l'esau­ri­men­to del­la fun­zio­ne del ro­man­zo sto­ri­co. Essa era con­si­sti­ta nel bi­so­gno di far emer­ge­re esi­gen­ze cul­tu­ra­li nuo­ve, ma­ni­fe­stan­do la ne­ces­si­tà di un'ana­li­ti­ca os­ser­va­zio­ne de­gli aspet­ti mi­ni­mi del­la vita so­cia­le, ol­tre che dei gran­di even­ti di ri­lie­vo po­li­ti­co. Ma la stra­da aper­ta dal ge­ne­re ibri­do po­te­va es­se­re in se­gui­to per­cor­sa solo dal­la sto­rio­gra­fia, l'uni­ca scien­za ca­pa­ce di in­da­ga­re le ve­ri­tà og­get­ti­ve del­la sto­ria.68


  Pro­ba­bil­men­te Man­zo­ni finì con il con­di­vi­de­re il giu­di­zio clas­si­ci­sta per­ché, con il pas­sa­re del tem­po, il ro­man­zo sto­ri­co mo­strò di es­se­re trop­po espli­ci­ta­men­te le­ga­to alla pro­pa­gan­da po­li­ti­ca, o trop­po con­di­zio­na­to dal­le mode let­te­ra­rie e dal gu­sto del pa­te­ti­co. Già un'ope­ra come La bat­ta­glia di Be­ne­ven­to di Guer­raz­zi, usci­ta nel­lo stes­so anno dei Pro­mes­si spo­si, at­te­sta in qual­che modo un'in­vo­lu­zio­ne, do­vu­ta all'ec­ces­si­va ac­cen­tua­zio­ne di quel­la re­to­ri­ca pa­te­ti­ca che fa ap­pa­ri­re oggi da­ta­ta una buo­na par­te del re­per­to­rio ita­lia­no. E tut­ta­via, la stron­ca­tu­ra di Man­zo­ni si basa su ra­gio­ni teo­ri­che piut­to­sto che su va­lu­ta­zio­ni este­ti­co-let­te­ra­rie. Se la ne­ces­si­tà di in­da­ga­re la sto­ria, «fru­gan­do ne' do­cu­men­ti di qua­lun­que ge­ne­re», era as­sai sen­ti­ta nel cli­ma po­li­ti­co de­gli anni Ven­ti e Tren­ta, Man­zo­ni non nega in se­gui­to le mi­sti­fi­ca­zio­ni del­la sto­rio­gra­fia uf­fi­cia­le,69 ma so­stie­ne che il ri­pri­sti­no del­la ve­ri­tà sia pos­si­bi­le solo nell'am­bi­to del­la ri­cer­ca sto­rio­gra­fi­ca, i cui obiet­ti­vi sono ri­te­nu­ti in­con­ci­lia­bi­li con la crea­zio­ne ar­ti­sti­ca.


  La po­si­zio­ne di Man­zo­ni con­tri­buì non poco alla de­ca­den­za del ro­man­zo sto­ri­co. Il suo giu­di­zio ne­ga­ti­vo ac­cre­di­tò la con­vin­zio­ne del ne­ces­sa­rio e de­fi­ni­ti­vo esau­ri­men­to del ge­ne­re. Ma il de­cli­no non era cer­to le­ga­to all'im­pos­si­bi­li­tà teo­ri­ca di fon­de­re sto­ria e in­ven­zio­ne.


  III. L'iden­ti­tà sta­tu­ta­ria


  Gra­zie a una se­rie di ot­ti­mi stu­di nar­ra­to­lo­gi­ci, è oggi pos­si­bi­le in­di­vi­dua­re al­cu­ne chia­vi uti­li a de­fi­ni­re l'iden­ti­tà sta­tu­ta­ria del ro­man­zo ri­sor­gi­men­ta­le. La nar­ra­to­lo­gia, com'è noto, for­ni­sce una se­rie ab­ba­stan­za am­pia di stru­men­ti per l'ana­li­si ti­po­lo­gi­ca. Sono ca­te­go­rie uni­ver­sal­men­te note la fa­bu­la e l'in­trec­cio, l'azio­ne, la sce­na, il mon­tag­gio e il si­ste­ma dei per­so­nag­gi. Ol­tre ad esse, è prio­ri­ta­ria per lo stu­dio del ro­man­zo la di­sa­mi­na dei due li­vel­li as­sio­lo­gi­ci del­la nar­ra­zio­ne: il tem­po e lo spa­zio. Per il ro­man­zo sto­ri­co il li­vel­lo del tem­po, so­prat­tut­to, ri­ve­ste un'im­por­tan­za fon­da­men­ta­le. Ri­fa­cen­do­si ad una del­le tan­te ti­po­lo­gie esi­sten­ti, quel­la di Bour­neuf e Ouel­lett,70 si po­trà di­stin­gue­re ad esem­pio tra un tem­po dell'av­ven­tu­ra, un tem­po sto­ri­co, un tem­po del­la scrit­tu­ra e un tem­po del­la let­tu­ra. L'ar­ti­co­la­zio­ne del­lo spa­zio, a sua vol­ta, po­trà es­se­re ana­liz­za­ta par­ten­do da un in­ven­ta­rio dei luo­ghi per ar­ri­va­re a una to­po­gra­fia de­gli spo­sta­men­ti e de­gli iti­ne­ra­ri. Sul pia­no del­lo spa­zio, inol­tre, po­trà es­se­re son­da­ta la mo­da­li­tà del­la rap­pre­sen­ta­zio­ne, che po­trà es­se­re de­scrit­ti­va, evo­ca­ti­va, me­ta­fo­ri­ca, sim­bo­li­ca, e così via. Al­tre ca­te­go­rie es­sen­zia­li per lo stu­dio ti­po­lo­gi­co del ro­man­zo sono il pun­to di vi­sta e la pro­spet­ti­va nar­ra­ti­va. La loro ap­pli­ca­zio­ne con­sen­te di in­di­vi­dua­re il pat­to nar­ra­ti­vo isti­tui­to a li­vel­lo di fin­zio­ne te­stua­le tra il nar­ra­to­re e il let­to­re e di ope­ra­re una di­stin­zio­ne tra i di­ver­si tipi prag­ma­ti­ci di nar­ra­to­re, da quel­lo au­to­bio­gra­fi­co a quel­lo te­sti­mo­nia­le, da quel­lo omo­die­ge­ti­co a quel­lo ete­ro­die­ge­ti­co e così via.


  Per il ro­man­zo sto­ri­co, come si è già più vol­te an­ti­ci­pa­to, è fon­da­men­ta­le l'os­ser­va­zio­ne del pat­to nar­ra­ti­vo, che as­su­me un'im­por­tan­za cru­cia­le per­ché il ge­ne­re è fon­da­to su una re­la­zio­ne fi­du­cia­ria tra au­to­re e let­to­re. Lo sta­tu­to de­ge­ne­re si basa su una sor­ta di giu­ra­men­to, più o meno iro­ni­coLl dell'au­to­re, che pro­met­te di li­mi­ta­re la sua li­ber­tà in­ven­ti­va, sot­to­po­nen­do­la al vin­co­lo del­la ve­ri­tà sto­ri­ca. Il trat­to di­stin­ti­vo dell'iden­ti­tà di ge­ne­re è la cer­ti­fi­ca­zio­ne di «ciò che è ac­ca­du­to», men­tre il pat­to let­te­ra­rio, al di là del­le dif­fe­ren­ze del­le for­me e dei sot­to­ge­ne­ri, sem­bra con­ti­nua­re a dire «ciò che non è ac­ca­du­to».71 In al­tri ter­mi­ni, il let­to­re deve es­se­re ras­si­cu­ra­to sul­la ve­ri­tà dei fat­ti nar­ra­ti, an­che se «sa di tro­var­si di fron­te ad una scrit­tu­ra di se­con­do gra­do, con le con­se­guen­ti ope­ra­zio­ni di di­stan­za e di iro­nia».72 La ga­ran­zia di ve­ri­tà, in­fat­ti, non può de­ri­va­re dal­lo sta­tu­to del­la scrit­tu­ra, dato che il let­to­re sa di non leg­ge­re un trat­ta­to di sto­rio­gra­fia, ma deve fon­dar­si sul­la cre­di­bi­li­tà del­la voce nar­ran­te, che in ge­ne­re è quel­la au­to­ria­le. Que­sta, per cer­ti­fi­ca­re la ve­ri­di­ci­tà del nar­ra­to, si ser­ve an­che di una se­rie di in­di­ca­zio­ni pa­ra­te­stua­li, che of­fro­no a loro vol­ta una se­con­da chia­ve per l'iden­ti­fi­ca­zio­ne sta­tu­ta­ria del ro­man­zo sto­ri­co.


  Con il ter­mi­ne di pa­ra­te­sto, de­ri­va­to da Ge­net­te, si in­di­ca di so­li­to l'ap­pa­ra­to di ac­com­pa­gna­men­to al te­sto, co­sti­tui­to dal ti­to­lo, il som­ma­rio, la pre­fa­zio­ne, le even­tua­li note espli­ca­ti­ve. La strut­tu­ra del pa­ra­te­sto è ov­via­men­te con­di­zio­na­ta dal­le for­me del­la stam­pa e dai ca­na­li del­la cir­co­la­zio­ne edi­to­ria­le. Nel cam­po del­le ri­cer­che sul re­per­to­rio ro­man­ti­co-ri­sor­gi­men­ta­le, sva­ria­ti stu­di sono sta­ti de­di­ca­ti all'ana­li­si del­le strut­tu­re pa­ra­te­stua­li. Uno fra i più ac­cu­ra­ti è sta­to con­dot­to da Mar­ghe­ri­ta Di Fa­zio su un cam­pio­ne di ven­tot­to esem­pla­ri, cir­ca un quar­to dell'in­te­ro cor­pus esi­sten­te.73 Ado­pe­ran­do la ter­mi­no­lo­gia ge­net­tia­na, la stu­dio­sa for­mu­la un'ul­te­rio­re di­stin­zio­ne tra pa­ra­te­sto e pe­ri­te­sto, di­stin­guen­do il fron­te­spi­zio, il ti­to­lo, la de­di­ca, le epi­gra­fi, le ap­pen­di­ci, le note, l'in­di­ce e le ri­par­ti­zio­ni in­ter­ne del te­sto dai te­sti scrit­ti, come le pre­mes­se o le in­tro­du­zio­ni. Per la Di Fa­zio, sia gli ele­men­ti del pa­ra­te­sto che quel­li del pe­ri­te­sto in­ci­do­no sul­la ri­ce­zio­ne, pre­pa­ran­do il let­to­re all'at­teg­gia­men­to ri­cet­ti­vo vo­lu­to dal te­sto. In que­sto sen­so, un ruo­lo par­ti­co­la­re è gio­ca­to dal­la pre­fa­zio­ne, il luo­go te­stua­le del­la pri­ma ap­pa­ri­zio­ne dell'au­to­re. Su ciò con­cor­da an­che Ma­ri­nel­la Co­lum­mi Ca­me­ri­no, che vede nel­la pre­fa­zio­ne non un sem­pli­ce ap­pog­gio ester­no al ro­man­zo, ma una sua par­te in­te­gran­te, fon­da­men­ta­le per pre­di­spor­re il let­to­re al pat­to fi­du­cia­rio.74


  La­scian­do da par­te il pa­ra­te­sto, un'ana­li­si com­pa­ra­ti­va det­ta­glia­ta del­le strut­tu­re te­stua­li è sta­ta con­dot­ta da Gra­ziel­la Pa­glia­no su un cor­pus di otto ro­man­zi sto­ri­ci, alla ri­cer­ca del­le «co­stan­ti nar­ra­ti­ve». Tali co­stan­ti non sono mai for­ma­li, ma ri­guar­da­no sem­pre il «con­te­nu­to nar­ra­ti­vo». Le prin­ci­pa­li sono le in­di­ca­zio­ni cro­no­lo­gi­che (se­co­lo, anni, mesi, gior­ni), le de­scri­zio­ni di abi­tu­di­ni e sti­li di vita, le ri­co­stru­zio­ni di ve­sti, ar­re­di, ar­chi­tet­tu­re, e, so­prat­tut­to, le ci­ta­zio­ni di­ret­te da fon­ti sto­ri­che e sto­ri­co-let­te­ra­rie. Ta­lo­ra si rin­trac­cia­no an­che co­stan­ti sti­li­sti­che, come le pro­po­si­zio­ni po­spo­si­ti­ve del tipo «al­lo­ra ... ora», le evo­ca­zio­ni espli­ci­te e fre­quen­ti del nar­ra­ta­rio da par­te del nar­ra­to­re, le epi­gra­fi e le as­ser­zio­ni com­men­ta­ti­ve re­la­ti­ve alle vi­cen­de nar­ra­te (con­te­nu­te spes­so nei cap­pel­li o nei ti­to­li dei ca­pi­to­li).75 Co­stan­ti sono inol­tre an­che le note espli­ca­ti­ve a pie di pa­gi­na, che spie­ga­no il si­gni­fi­ca­to di vo­ca­bo­li ar­cai­ci o de­sue­ti. La stu­dio­sa ha in se­gui­to con­dot­to un'ul­te­rio­re in­da­gi­ne su un cor­pus più ri­stret­to, 76 mi­ran­do alla ri­co­stru­zio­ne de­gli ele­men­ti strut­tu­ra­li sul­la base di una di­stin­zio­ne «in­ven­tio\di­spo­si­tio o fa­bu­la\sog­get­to» e «di­scor­so sog­get­ti­vo/rac­con­to og­get­ti­vo». Que­sto se­con­do stu­dio ha con­dot­to alla con­clu­sio­ne per cui il nar­ra­to­re del ro­man­zo ot­to­cen­te­sco è sem­pre:


  on­ni­scien­te, ex­tra­die­ge­ti­co e im­per­so­na­le, nel sen­so che co­no­sce tut­to de­gli av­ve­ni­men­ti e dei pen­sie­ri dei per­so­nag­gi, non ha pre­so par­te agli av­ve­ni­men­ti e non for­ni­sce no­ti­zie e de­scri­zio­ni su se me­de­si­mo.77


  L'ana­li­si nar­ra­to­lo­gi­ca del­le azio­ni e del­le si­tua­zio­ni nar­ra­ti­ve ri­cor­ren­ti nel cor­pus con­sen­te, se­con­do la Pa­glia­no, di met­te­re in luce «la na­tu­ra del­la Sto­ria rap­pre­sen­ta­ta». Se le azio­ni più fre­quen­ti sono in­fat­ti il di­vie­to e l'ob­bli­go, ac­com­pa­gna­ti dal­la ven­det­ta, dall'in­gan­no e dal tra­di­men­to, la sto­ria è vi­sta come «il ri­sul­ta­to del­le azio­ni di sin­go­li uo­mi­ni nei loro rap­por­to di odio e di amo­re all'in­ter­no di una sfe­ra stret­ta­men­te col­le­ga­ta a quel­la fa­mi­lia­re».78 Ne de­ri­va che il ro­man­zo ro­man­ti­co espri­me an­co­ra quel­la fi­du­cia nell'in­ci­den­za dell'azio­ne uma­na sul far­si at­ti­vo del­la sto­ria che ten­de­rà ad at­te­nuar­si nel­la nar­ra­ti­va del se­con­do Ot­to­cen­to, fino a con­dur­re alla dis­so­lu­zio­ne dell'eroe e del per­so­nag­gio cen­tra­liz­za­to.


  Ap­pa­re chia­ro, dun­que, che la ri­cer­ca sul­lo sta­tu­to del ro­man­zo sto­ri­co sem­bra oggi orien­tar­si so­prat­tut­to sul­la re­la­zio­ne fit­ti­zia isti­tui­ta tra au­to­re e let­to­re, o me­glio, con ter­mi­no­lo­gia ge­net­tia­na, tra nar­ra­to­re e nar­ra­ta­rio. In ef­fet­ti, l'ana­li­si del­le stra­te­gie di au­to­cer­ti­fi­ca­zio­ne dell'au­to­re si ri­ve­la pro­fi­cua an­che per la pe­rio­diz­za­zio­ne, in quan­to con­sen­te di di­stin­gue­re le fasi di tra­sfor­ma­zio­ne in­ter­na del ro­man­zo sto­ri­co. Ecco ad esem­pio come Car­lo Va­re­se, con modo ti­pi­co del­la fase au­rea de­gli anni Ven­ti, si ri­vol­ge al let­to­re:


  Se non c'in­cal­zas­se un de­si­de­rio di ve­nir­ne quan­to più pre­sto al nodo prin­ci­pa­le di que­sta no­stra nar­ra­zio­ne, e di pre­sen­ta­re sul da­van­ti del qua­dro quel­le fi­gu­re per le qua­li sia­mo an­da­ti fi­no­ra pin­gen­do­ne il fon­do, noi po­trem­mo se­gui­ta­re il no­stro viag­gia­to­re in que­sta sua cor­sa. (...) Ma per non al­lon­ta­nar­ci trop­po dal no­stro pro­po­si­to, sti­mia­mo meno in­con­gruo bal­zar d'un sal­to da Fi­ren­ze al Pa­do­va­no che per­der­ci in rac­con­ti che pro­pria­men­te non si con­net­to­no con gli av­ve­ni­men­ti che ab­bia­mo pre­so a nar­ra­re.79


  L'ap­pel­lo au­to­ria­le ser­ve a ri­chia­ma­re l'at­ten­zio­ne del let­to­re sul­le fila del­la tra­ma e sul­la con­ti­nui­tà del nar­ra­to. In­di­ca­zio­ni di tale tipo sono mol­to fre­quen­ti nei ro­man­zi del pri­mo pe­rio­do. At­tra­ver­so si­mi­li ri­chia­mi, gli scrit­to­ri isti­tui­sco­no un rap­por­to fi­du­cia­rio, in­ter­ve­nen­do a tu­te­la­re i let­to­ri con un at­teg­gia­men­to espli­ca­ti­vo qua­si di­da­sca­li­co. È sta­to giu­sta­men­te no­ta­to che que­sta pras­si au­to­ria­le può es­se­re ad­de­bi­ta­ta «alla scar­sa iden­ti­tà di cui era sto­ri­ca­men­te de­po­si­ta­rio il ge­ne­re e alla ne­ces­si­tà di dare coe­ren­za a un "ibri­do"».80


  Se l'evo­ca­zio­ne del de­sti­na­ta­rio, com'è noto fre­quen­tis­si­ma an­che in Man­zo­ni, può es­se­re vi­sta come un trat­to to­pi­co del ro­man­zo sto­ri­co, come una sua ca­rat­te­ri­sti­ca sta­tu­ta­ria, va no­ta­to però che l'at­teg­gia­men­to espli­ci­tan­te del nar­ra­to­re cam­bia in se­gui­to all'as­se­sta­men­to sto­ri­co del ge­ne­re. Dopo gli anni Qua­ran­ta, con­clu­sa­si la fase di mas­si­mo suc­ces­so ma an­che di mag­gio­re reat­ti­vi­tà nei con­fron­ti del ro­man­zo sto­ri­co, av­vie­ne un mu­ta­men­to, so­stan­zia­le. Si guar­di per esem­pio il pas­so se­guen­te, trat­to dal Nic­co­lò de' Lapi di Mas­si­mo D'Aze­glio:


  Tro­va­ta muta, in­suf­fi­cien­te la sto­ria, mi vol­si alle cro­na­che, ai car­teg­gi, ai prio­ri­sti del tem­po, alle tra­di­zio­ni del po­po­lo, a' mo­nu­men­ti. In­ter­ro­gai le tor­ri, le mura di Fi­ren­ze (...). Cor­si il con­ta­do, sa­lii sui mon­ti di Pi­sto­ia e mi con­so­lai il cuo­re e l'orec­chio uden­do po­ve­ri pa­sto­ri e con­ta­di­ni par­lar­mi la lin­gua del Fi­ren­zuo­la.81


  Qui l'au­to­re ap­pa­re si­cu­ro del­la le­git­ti­mi­tà del­la pro­pria ri­cer­ca sto­ri­ca "al­ter­na­ti­va", fino ad af­fer­ma­re li­be­ra­men­te di aver tro­va­to la sto­ria uf­fi­cia­le «muta e in­suf­fi­cien­te». Al tem­po stes­so, tut­ta­via, la sua au­to­rap­pre­sen­ta­zio­ne di­ven­ta con­ven­zio­na­le e co­di­fi­ca­ta, si con­for­ma a un cli­ché ro­man­ti­co, do­mi­na­to da toni en­fa­ti­ci e re­to­ri­ci. La si­cu­rez­za del nar­ra­to­re pre­sup­po­ne l'af­fer­ma­zio­ne so­cia­le del ge­ne­re letL te­ra­rio, la sua ac­cet­ta­zio­ne da par­te del pub­bli­co e il suo suc­ces­so. Ma I'au­to­cer­ti­fi­ca­zio­ne ma­ni­fe­sta l'ap­pros­si­mar­si del­la cri­si del ruo­lo au­to­ria­le, cri­si vi­si­bi­le so­prat­tut­to, come ve­dre­mo nel pros­si­mo ca­pi­to­lo, sot­to il pro­fi­lo del­la re­la­zio­ne te­stua­le tra il nar­ra­to­re e il nar­ra­ta­rio.


  Capitolo secondo


  Una fase di ridefinizione


  I. La cri­si de­gli anni Qua­ran­ta


  La moda del ro­man­zo sto­ri­co de­cli­nò ir­re­ver­si­bil­men­te nel­la se­con­da metà de­gli anni Qua­ran­ta. Di pari pas­so, il ge­ne­re di­ven­ne og­get­to di sa­ti­re e di pa­ro­die, come le «cro­na­che» di Car­lo Ten­ca (Ca ' dei cani, cro­na­ca mi­la­ne­se ca­va­ta da un ma­no­scrit­to di un Ca­nat­tie­re di Bar­na­ba Vi­scon­ti [1840]) o le «pe­ri­fra­si» di Clet­to Ar­ri­ghi sul ro­man­zo di Man­zo­ni (Gli spo­si non pro­mes­si. Pe­ri­fra­si a con­trap­po­sti dei "Pro­mes­si spo­si"). An­che que­ste at­te­sta­no, in­di­ret­ta­men­te, che l'ideo­lo­gia ri­sor­gi­men­ta­le sta­va esau­ren­do la pro­pria ca­ri­ca po­li­ti­co-cul­tu­ra­le. Non è cer­ta­men­te un caso che in­sie­me al ro­man­zo so­cia­le, an­che quel­lo psi­co­lo­gi­co sia emer­so nel­la fase di cri­si dell'im­pe­gno che ave­va ca­rat­te­riz­za­to la sta­gio­ne dei moti ri­sor­gi­men­ta­li. Ov­via­men­te con­di­zio­na­ta dall'in­fluen­za del­la let­te­ra­tu­ra fran­ce­se, so­prat­tut­to di Bal­zac, la nuo­va ten­den­za fu rap­pre­sen­ta­ta in Ita­lia so­prat­tut­to da Fede e bel­lez­za (1840; 1852) di Tom­ma­seo.


  Ne­gli anni Cin­quan­ta, la pa­ra­bo­la del ro­man­zo ri­sor­gi­men­ta­le può dir­si con­clu­sa. Di fron­te alle mu­ta­te aspet­ta­ti­ve del pub­bli­co e al nuo­vo oriz­zon­te del­la ri­ce­zio­ne, il ge­ne­re si tra­sfor­ma ra­di­cal­men­te. Le in­no­va­zio­ni strut­tu­ra­li ri­flet­to­no il gra­dua­le de­pau­pe­ra­men­to cul­tu­ra­le, che sarà de­fi­ni­ti­vo dopo l'uni­fi­ca­zio­ne, del­la sta­gio­ne in cui si era ori­gi­na­ria­men­te svi­lup­pa­to. Come si è vi­sto nel pre­ce­den­te ca­pi­to­lo, il ro­man­zo ri­sor­gi­men­ta­le era il vei­co­lo del­le idee di quel­la bor­ghe­sia li­be­ra­le che si ri­co­no­sce­va nei va­lo­ri del­la ri­vo­lu­zio­ne fran­ce­se, si­gni­fi­ca­ti­va­men­te da mol­ti iden­ti­fi­ca­ti an­che nel­la fi­gu­ra di Na­po­leo­ne Bo­na­par­te. Con la co­sti­tu­zio­ne dell'Uni­tà d'Ita­lia, gli ot­ti­mi­smi del­la bor­ghe­sia per­do­no ter­re­no di fron­te alle rea­li con­di­zio­ni del­la na­zio­ne e alla con­sa­pe­vo­lez­za del­le dif­fi­col­tà eco­no­mi­che, so­cia­li e cul­tu­ra­li che ne bloc­ca­no il ri­sa­na­men­to. La fi­lo­so­fia pa­triot­ti­ca su­bi­sce un'in­vo­lu­zio­ne re­to­ri­ca. Sje la sta­gio­ne ri­sor­gi­men­ta­le si chiu­de sull'onda di que­sta de­lu­sio­ne, il ro­man­zo sto­ri­co vie­ne ri­fiu­ta­to pro­prio per­ché ne era sta­to il vei­co­lo let­te­ra­rio più espli­ci­to. Il ri­fiu­to fa­vo­ri­sce ìf­suo rin­no­va­men­to strut­tu­ra­le, sia sot­to il pro­fi­lo for­ma­le dei re­gi­stri e del­le to­na­li­tà sti­li­sti­che, sia sot­to quel­lo con­te­nu­ti­sti­co dei si­gni­fi­ca­ti mi­li­tan­ti e del gu­sto per l'an­ti­co. La pe­rio­diz­za­zio­ne sto­rio­gra­fi­ca pro­po­sta da Lu­kács, che in­di­ca la svol­ta all'al­tez­za del 1848, dopo l'esau­rir­si del­le spin­te ri­vo­lu­zio­na­rie in Eu­ro­pa, può es­se­re gros­so modo ac­cet­ta­ta an­che per l'Ita­lia. È noto che Lu­kács con­si­de­ra quel­la suc­ces­si­va al '48 una fase di de­ca­den­za. Sen­za en­tra­re nel me­ri­to del­le tesi lu­kàc­sia­ne, che ri­guar­da­no so­prat­tut­to i va­lo­ri po­li­ti­co-cul­tu­ra­li, si può ac­cet­ta­re la pe­rio­diz­za­zio­ne sen­za ac­co­glier­ne il giu­di­zio ne­ga­ti­vo. Per­ché se è vero che le ideo­lo­gie sono ri­con­du­ci­bi­li a un con­te­sto epo­ca­le, e non alle sin­go­le ope­re, at­tri­bui­re allo sta­tu­to di un ge­ne­re lo stig­ma di una pre­ci­sa vi­sio­ne del mon­do si­gni­fi­ca ne­gar­ne aprio­ri­sti­ca­men­te ogni even­tua­le fa­col­tà di rin­no­va­men­to e ri­ge­ne­ra­zio­ne. An­co­ra una vol­ta, è for­se so­prat­tut­to una que­stio­ne di op­zio­ni. Si può de­ci­de­re di dare ri­sal­to alla di­scon­ti­nui­tà del­la tra­di­zio­ne let­te­ra­ria o vi­ce­ver­sa se ne può vo­ler esal­ta­re la con­ti­nui­tà. I ge­ne­ri pos­so­no es­se­re vi­sti come ca­te­go­rie per la clas­si­fi­ca­zio­ne o come me­ta­fo­re eu­ri­sti­che e chia­vi di vol­ta uti­li per l'in­ter­pre­ta­zio­ne sto­rio­gra­fi­ca. Il fat­to che fra le due op­zio­ni qui si pri­vi­le­gi la se­con­da non esclu­de la co­scien­za del­le svol­te sto­ri­co-let­te­ra­rie. Frat­tu­re, rot­tu­re e svol­te cru­cia­li non ren­do­no però im­pra­ti­ca­bi­le, pur nel­la di­scon­ti­nui­tà, il ri­co­no­sci­men­to dei trat­ti di con­ti­nui­tà. Ciò è con­fer­ma­to dal fat­to che ne­gli anni Ses­san­ta, in due ro­man­zi di ri­lie­vo - Cen­to anni di Giu­sep­pe Ro­va­ni, e Le con­fes­sio­ni di un ita­lia­no di Ip­po­li­to Nie­vo -af­fio­ra­no al­cu­ne li­nee di ten­den­za ri­pre­se in se­gui­to dal ro­man­zo so­cia­le.


  II. La ri­spo­sta di Giu­sep­pe Ro­va­ni


  Cen­to anni, usci­to sul­la «Gaz­zet­ta Uf­fi­cia­le» di Mi­la­no tra il 1857 e il 1864, rap­pre­sen­ta la fase di cri­si an­che per­ché ri­sen­te In modo evi­den­te del­la com­po­si­zio­ne pen­sa­ta per il gior­na­le. La pub­bli­ca­zio­ne a pun­ta­te con­di­zio­na la scrit­tu­ra e la stes­sa lo­gi­ca com­po­si­ti­va del ro­man­zo, che ten­de a scom­por­si in una plu­ra­li­tà di mi­cro­strut­tu­re e di sin­go­li epi­so­di. Il mez­zo edi­to­ria­le, quin­di, fi­ni­sce con l'in­ci­de­re an­che sull'iden­ti­tà del­lo scrit­to­re. Ed è pro­prio per la sua pe­cu­lia­re au­to­rap­pre­sen­ta­zio­ne che il ro­man­zo di Ro­va­ni co­sti­tui­sce, al di là dei veri e pro­pri me­ri­ti let­te­ra­ri, una in­te­res­san­te no­vi­tà.


  Tra il 1843 e il 1845, l'au­to­re ave­va com­po­sto tre ro­man­zi sto­ri­ci da lui stes­so de­fi­ni­ti «clas­si­ci»: Lam­ber­to Ma­la­te­sta o I Ma­sna­die­ri de­gli Abruz­zi (1841), Va­len­zia Can­dia­no o La fi­glia dell'am­mi­ra­glio (1844) e Man­fre­do Pal­la­vi­ci­no o I fran­ce­si e gli Sfor­ze­schi (1845-46). Dopo la ste­su­ra dei Cen­to anni li scon­fes­sò come «frut­to dell'età dell'in­no­cen­za» ri­spet­to all'ope­ra ma­tu­ra, de­fi­ni­ta in­ve­ce «ro­man­zo ci­cli­co so­cia­le». Tra le no­vi­tà del ca­po­la­vo­ro è da no­ta­re an­zi­tut­to l'esten­sio­ne dell'arco cro­no­lo­gi­co, che ab­brac­cia cir­ca un se­co­lo, dal 1750 agli anni Cin­quan­ta dell'Ot­to­cen­to, e si con­clu­de con il ri­tor­no all'at­tua­li­tà. La nar­ra­zio­ne è af­fi­da­ta a una voce omo­die­ge­ti­ca te­sti­mo­nia­le. Il per­so­nag­gio che dice io è uno sto­ri­co in­ten­to a re­gi­stra­re e ve­ri­fi­ca­re, con l'au­si­lio di un la­vo­ro sup­ple­men­ta­re di ri­cer­ca do­cu­men­ta­ria, i fi­cor­di del no­van­ten­ne Gio­con­do Bru­nij te­sti­mo­ne ocu­la­re dei cen­to anni nar­ra­li. La ri­co­stru­zio­ne dei fat­ti è af­fi­da­ta all'ope­ra di scan­da­glio e rie­la­bo­ra­zio­ne del rac­con­to ora­le del pro­ta­go­ni­sta. Die­tro il ta­glio re­tro­spet­ti­vo del­la nar­ra­zio­ne, che è a in­ver­sio­ne ana­let­ti­ca,82 si ma­ni­fe­sta però la scar­sa fi­du­cia del nar­ra­to­re-rie­la­bo­ra­to­re nel­la pos­si­bi­li­tà di cer­ti­fi­ca­re la ve­ri­tà sto­ri­ca a par­ti­re dal­le di­chia­ra­zio­ni del te­sti­mo­ne.„La sua scar­sa af­fi­da­bi­li­tà, come in un gio­co di sca­to­le ci­ne­si, si ro­ve­scia sul­lo sta­tu­to del nar­ra­to­re: l'in­cer­tez­za si espli­ci­ta nel­la rot­tu­ra del pun­to di vi­sta su­pe­rio­re dell'on­ni­scien­za ro­man­ti­ca. Se l'au­to­re ro­va­nia­no si ri­vol­ge co­stan­te­men­te al let­to­re, in modo espli­ci­to e di­ret­to, non lo fa per il­lu­mi­nar­lo o per gui­dar­lo nel per­cor­so del­la let­tu­ra, ma per af­fer­ma­re la pro­pria igno­ran­za ri­spet­to ai fat­ti nar­ra­ti,, po­nen­do­si così sul suo stes­so pia­no. Egli guar­da la sto­ria dal bas­so, fin­gen­do di es­se­re all'oscu­ro dei fu­tu­ri svol­gi­men­ti del ro­man­zo pro­prio come ne è all'oscu­ro il let­to­re. Tale esi­bi­ta in­cer­tez­za nel do­mi­nio sul­la ma­te­ria nar­ra­ta rien­tra in una ben pre­ci­sa stra­te­gia di scrit­tu­ra, che pre­sen­ta il ro­man­zo, espli­ci­ta­men­te quan­to au­toi­ro­ni­ca­men­te, come un pro­dot­to se­dut­ti­vo, pen­sa­to per com­pia­ce­re il pub­bli­co. Con at­teg­gia­men­to già qua­si sca­pi­glia­to, Ro­va­ni non si ri­trae come un bor­ghe­se, ma come uno spian­ta­to che vive del me­stie­re di ro­man­zie­re (e sono fre­quen­ti i ri­fe­ri­men­ti a una sua pre­sun­ta con­di­zio­ne di po­ver­tà). Quel­lo che sa­reb­be più tar­di di­ven­ta­to il ce­le­bra­to mae­stro de­gli sca­pi­glia­ti, de­fi­ni­to da Fe­li­ce Ca­me­ro­ni «Bo­hè­me il­lu­stre» e da Car­lo Dos­si «an­ti­con­for­mi­sta puro»,83 gio­ca a in­de­bo­li­re la pro­pria au­to­re­vo­lez­za di nar­ra­to­re, pre­sen­tan­do­si come un tra­sgres­so­re e un dis­sa­cra­to­re. Ne de­ri­va una vera e pro­pria ri­vo­lu­zio­ne del pat­to nar­ra­ti­vo, nel qua­le, se­con­do Pe­ter De Mei­jer, si co­glie «il pas­sag­gio dal­la mo­da­li­tà del di­scor­so sto­rio­gra­fi­co al di­scor­so del cro­ni­sta mo­der­no, del gior­na­li­sta».84 Nel­la nuo­va au­to­cer­ti­fi­ca­zio­ne, lo scrit­to­re è un bril­lan­te e di­na­mi­co in­trat­te­ni­to­re, un can­to­re da oste­ria, un uomo di mon­do esper­to di que­stio­ni di don­ne, di sto­rie amo­ro­se, di vino e di pia­ce­ri del­la ta­vo­la.85


  Di­ver­sa­men­te da quan­to ac­ca­de nei ro­man­zi pre­ce­den­ti, Ro­va­ni mo­stra nei Cen­to anni una con­sa­pe­vo­lez­za espli­ci­ta del de­cli­no del ge­ne­re, che as­su­me la for­ma del­la ma­chi­ne, del ci­clo, di una sto­ria so­cia­le del­le ge­ne­ra­zio­ni fa­mi­lia­ri. I re­gi­stri nar­ra­ti­vi si mol­ti­pli­ca­no in una for­ma sle­ga­ta e fram­men­ta­ria, ad epi­so­di, con­di­zio­na­ta, del re­sto, come si è scrit­to, dal­la pub­bli­ca­zio­ne a pun­ta­te. Il ri­sul­ta­to è un cal­de­ro­ne in cui le con­trad­di­zio­ni die­ge­ti­che e sti­li­sti­che ven­go­no su­pe­ra­te solo gra­zie all'in­ter­ven­to di­ret­to dell'au­to­re, che riap­pa­re di con­ti­nuo nel te­sto, pron­to a striz­za­re l'oc­chio al let­to­re. La con­sa­pe­vo­lez­za au­to­ria­le può es­se­re de­sun­ta, fra l'al­tro, dal­la pre­fa­zio­ne in­clu­sa nel­la pri­ma edi­zio­ne in vo­lu­me del ro­man­zo, un Pre­lu­dio ca­rat­te­riz­za­to dal con­sue­to tono go­liar­di­co, au­toi­ro­ni­co e in­sie­me sa­lot­tie­ro:


  Cen­to anni è il ti­to­lo del no­stro la­vo­ro, e cent'anni do­vre­mo ve­der pas­sa­re di fuga din­nan­zi a noi, co­min­cian­do dal­la metà del se­co­lo an­da­to e chiu­den­do alla metà del se­co­lo cor­ren­te. Ve­dre­mo le par­ruc­che ca­den­ti a ric­cio­ni sta­re osti­na­te con­tro i topè; ve­dre­mo il topè su­bi­re più mo­di­fi­ca­zio­ni e con­cen­trar­si nel co­di­no coi chio­do. (...) Ve­dre­mo la ci­pria, che im­bian­ca­va i ca­pel­li neri, di mu­ta­men­ti in mu­ta­men­to, svol­ger­si in quell'em­pia­stro che oggi fa di­ven­tar neri i ca­pel­li bian­chi. (...) D'al­tra par­te ve­dre­mo il pro­gres­so del­lo spi­ri­to uma­no, pur su­ben­do L al­ta­le­ne dei ca­pric­ci del­la moda, tro­va­re la sua usci­ta e an­da­re in­nan­zi. E ve­dre­mo le arti cam­mi­na­re a spi­na­pe­sce, per­ché il no­stro ro­man­zo dev'es­se­re an­che un trat­ta­lo d'este­ti­ca. (...) Le pro­mes­se sono gi­gan­te­sche e pre­son­tuo­se; ma guai a chi pro­met­te poco: il let­to­re lo pi­glia to­sto in pa­ro­la.86


  Ben­ché non pos­sa dir­si un'ope­ra di gran­de ri­lie­vo let­te­ra­rio, Cen­to anni rap­pre­sen­ta un pas­sag­gio fon­da­men­ta­le nel­la sto­ria del ro­man­zo sto­ri­co e in ge­ne­ra­le nel­la nar­ra­ti­va ita­lia­na del se­co­lo scor­so. La ma­cro­sto­ria po­li­ti­ca di un se­co­lo, no­no­stan­te la par­te­ci­pa­zio­ne di­ret­ta di per­so­nag­gi come Na­po­leo­ne Bo­na­par­te, Ales­san­dro Ver­ri, Ugo Fo­sco­lo, re­sta nel ro­man­zo di Ro­va­ni sul­lo sfon­do di una vita quo­ti­dia­na bor­ghe­se, una vita me­dia in cui pre­val­go­no le sto­rie d'amo­re, i tra­di­men­ti, gli adul­te­ri e le pas­sio­ni. I per­so­nag­gi, del re­sto, non sono eroi ed eroi­ne. Essi ap­pa­io­no in sce­na per es­se­re ra­pi­da­men­te de­sti­tui­ti dal ruo­lo di­pro­ta­go­ni­sti, tra­vol­ti da una mac­chi­na del­la scrit­tu­ra che pro­ce­de in nome di una co­stan­te ac­cen­tua­zio­ne del ro­man­ze­sco. Vi si ac­cam­pa­no in pri­mo pia­no gli sce­na­ri da feuil­le­ton, da cro­na­ca rosa e da pet­te­go­lez­zo gior­na­li­sti­co.87 Non man­ca­no la chiac­chie­ra po­li­ti­ca e quel­la sul co­stu­me, i giu­di­zi su poe­ti e let­te­ra­ri, sui mu­si­ci­sti, sul tea­tro e in ge­ne­ra­le sul­la vita cul­tu­ra­le del tem­po. Per­so­nag­gi e si­tua­zio­ni sto­ri­che sono pre­sen­ta­ti sen­za par­ti­co­la­ri pre­oc­cu­pa­zio­ni sti­li­sti­che e let­te­ra­rie, se­con­do, ap­pun­to, lo sti­le del­la cro­na­ca. Ma la no­vi­tà prin­ci­pa­le ri­spet­to al ro­man­zo ri­sor­gi­men­ta­le con­si­ste nell'au­to­cer­ti­fi­ca­zio­ne dell'au­to­re, nell'au­to­ri­trat­to nuo­vo con cui lo scrit­to­re si pro­po­ne ai let­to­ri. So­prat­tut­to guar­dan­do a que­sto aspet­to e alla cri­si dell'on­ni­scien­za, si può co­glie­re un im­por­tan­te pas­sag­gio, che aiu­ta a spie­ga­re il de­cli­no del ro­man­zo ro­man­ti­co e l'af­fer­ma­zio­ne suc­ces­si­va di quel­lo ve­ri­sta.88


  III. L'iden­ti­tà del nar­ra­to­re nel­le «Con­fes­sio­ni di un ita­lia­no»


  La rot­tu­ra dell'on­ni­scien­za del nar­ra­to­re ap­pa­re ben vi­si­bi­le an­che nel­le Con­fes­sio­ni di un ita­lia­no di Ip­po­li­to Nie­vo, com­po­ste nel 1858, ma pub­bli­ca­te po­stu­me nel 1867, con nu­me­ro­se in­ter­po­la­zio­ni e il ti­to­lo im­po­sto dal­la cen­su­ra: Con­fes­sio­ni di un ot­tua­ge­na­rio. L'am­pio arco cro­no­lo­gi­co del ro­man­zo, che ar­ri­va a co­pri­re qua­si un se­co­lo (dal 1775 al 1855) è ri­co­strui­to re­tro­spet­ti­va­men­te, a in­ver­sio­ne ana­let­ti­ca. La rie­vo­ca­zio­ne è af­fi­da­ta alla me­mo­ria del nar­ra­to­re, pro­ta­go­ni­sta e in­sie­me te­sti­mo­ne de­gli even­ti nar­ra­ti. Le sta­gio­ni del­la vita di Car­lo Al­to­vi­ti si in­trec­cia­no con i mo­men­ti sa­lien­ti del­la sto­ria ita­lia­na set­te-ot­to­cen­te­sca, dall'an­cien ré­gi­me alle guer­re di in­di­pen­den­za, in un qua­dro in cui all'in­vec­chia­men­to del pro­ta­go­ni­sta si con­trap­po­ne lo svec­chia­men­to del­le isti­tu­zio­ni po­li­ti­che na­zio­na­li, con ef­fet­ti ri­cer­ca­ti di sim­me­tria spe­cu­la­re. La fun­zio­ne del nar­ra­to­re è de­ter­mi­nan­te nel­la strut­tu­ra dell'ope­ra, che può es­se­re de­fi­ni­ta ro­man­zo di for­ma­zio­ne in cui la fi­gu­ra dell'edu­ca­to­re mo­ra­le coin­ci­de con l'io che scri­ve.89


  Il mo­del­lo au­to­bio­gra­fi­co del­le con­fes­sio­ni non era cer­to nuo­vo. Dif­fu­so già a par­ti­re dal Me­dio Evo, ave­va avu­to il suo ce­le­bre ca­po­sti­pi­te nel­le Con­fes­sio­ni di S. Ago­sti­no. Nel Set­te­cen­to, era sta­to ri­pre­so da Rous­seau, con le sue Con­fes­sions. Nie­vo lo adat­ta però a una con­ce­zio­ne ro­man­ti­ca che in­ve­ste tan­to il pia­no pub­bli­co po­li­ti­co quan­to quel­lo pri­va­to sen­ti­men­ta­le. Come nel­la ori­gi­na­ria tra­di­zio­ne re­li­gio­sa del ge­ne­re, il pro­ta­go­ni­sta-nar­ra­to­re af­fer­ma più vol­te di rac­con­ta­re i pro­pri pec­ca­ti per ot­te­ner­ne l'as­so­lu­zio­ne, ma le con­fes­sio­ni sono con­dot­te in nome di una con­ce­zio­ne eti­ca e ci­vi­le in cui l'in­se­gna­men­to au­to­ria­le de­ri­va dall'espe­rien­za vis­su­ta e non da un pia­no astrat­to di va­lo­ri cul­tu­ra­li, Car­lo Al­to­vi­ti, in ef­fet­ti, sot­to­li­nean­do con in­si­sten­za di es­se­re il­let­te­ra­to, mo­stra di non vo­ler­si por­re come mae­stro in­tel­let­tua­le e nep­pu­re, in real­tà, come mae­stro di vita. Ciò ac­ca­de in par­te per­ché nel­la strut­tu­ra del ro­man­zo di for­ma­zio­ne si iscri­ve l'in­fluen­za del ro­man­zo sto­ri­co ri­sor­gi­men­ta­le. Fin dal­le pri­me bat­tu­te, il pro­ta­go­ni­sta pone in­fat­ti l'ac­cen­to sui va­lo­ri po­li­ti­ci, fon­dan­do la pro­pria au­to­cer­ti­fi­ca­zio­ne iden­ti­ta­ria sul mes­sag­gio espli­ci­to, già epi­gram­ma­ti­ca­men­te an­ti­ci­pa­to nel ti­to­lo e nell'in­ci­pit del ro­man­zo («Io nac­qui Ve­ne­zia­no (...) e mor­rò per la gra­zia di Dio Ita­lia­no»), dell'ap­par­te­nen­za alla co­mu­ni­tà na­zio­na­le. La sua vita, in­som­ma, do­vreb­be as­su­me­re un va­lo­re esem­pla­re per­ché vis­su­ta nel pe­rio­do dell'uni­fi­ca­zio­ne. Si ma­ni­fe­sta so­prat­tut­to in que­sto aspet­to la com­po­nen­te ro­man­ti­ca dell'ideo­lo­gia po­li­ti­ca di Nie­vo, che vede la sto­ria, in­di­vi­dua­le come spec­chio del­la sto­ria ge­ne­ra­le, in sin­to­nia con quan­to so­ste­ne­va­no i teo­ri­ci del ro­man­zo sto­ri­co, com­pre­so Ales­san­dro Man­zo­ni. E, da que­sto pun­to di vi­sta, Le con­fes­sio­ni si rac­cor­da­no del tut­to all'in­ter­no del­la tra­di­zio­ne. Ma al li­vel­lo po­li­ti­co espli­ci­to, coin­ci­den­te con i va­lo­ri pa­triot­ti­ci, è sot­te­so un li­vel­lo ideo­lo­gi­co am­bi­gua­men­te iro­ni­co, che so­spen­de l'au­to­co­scien­za del pro­ta­go­ni­sta a mezz'aria, in bi­li­co tra pul­sio­ni no­stal­gi­co-re­gres­si­ve ver­so il pas­sa­to ari­sto­cra­ti­co e in­cer­ta ade­sio­ne an­ti­e­roi­ca ai nuo­vi vai bor­ghe­si.


  Con l'in­ven­zio­ne dell'io nar­ran­te au­to­bio­gra­fi­co e omo­die­ge­ti­co, Nie­vo ope­ra una sin­te­si tra le due tra­di­zio­ni più ri­le­van­ti tra la fine del Set­te­cen­to e la pri­ma metà dell'Ot­to­cen­to, la fo­sco­lia­na e la man­zo­nia­na, in­tro­iet­ta­te sot­to il pro­fi­lo di ciò che Pie­ter De Mei­jer de­fi­ni­sce «modi di con­dur­re la nar­ra­zio­ne». Il mo­del­lo fo­sco­lia­no è quel­lo «dell'io nar­ran­te pro­ta­go­ni­sta che ri­cor­re alle mo­da­li­tà del­la con­fes­sio­ne nel­la let­te­ra-dia­rio».90 Quel­lo di Man­zo­ni è il nar­ra­to­re on­ni­scien­te. Al ro­man­zo sto­ri­co clas­si­co, al di là di Man­zo­ni, ap­par­tie­ne ov­via­men­te solo il mo­del­lo man­zo­nia­no, come con­fer­ma­no le ana­li­si nar­ra­to­lo­gi­che con­dot­te sul cor­pus dei ro­man­zi ri­sor­gi­men­ta­li, da cui emer­ge in­va­ria­bil­men­te la fi­gu­ra di un nar­ra­to­re on­ni­scien­te, ex­tra­die­ge­ti­co e im­per­so­na­le «che non ha pre­so par­te agli av­ve­ni­men­ti e non for­ni­sce no­ti­zie e de­scri­zio­ni su se me­de­si­mo».91 Nel. caso di Nie­vo, in­ve­ce, l'ot­tua­ge­na­rio nar­ra­to­re non solo ha pre­so par­te agli av­ve­ni­men­ti, ma in­ter­vie­ne spes­so e vo­len­tie­ri a for­ni­re no­ti­zie sii di sé. È uti­le in tal sen­so no­ta­re che l'ope­ra ini­zia con una «bre­ve in­tro­du­zio­ne sui mo­ti­vi di que­ste mie con­fes­sio­ni». Le mo­ti­va­zio­ni, na­tu­ral­men­te, sono of­fer­te dal nar­ra­to­re stes­so, che così si pre­sen­ta al let­to­re nel­le pri­me ri­ghe del ro­man­zo:


  Io nac­qui ve­ne­zia­no ai 18 ot­to­bre del 1775, gior­no dell'evan­ge­li­sta S. Luca; e mor­rò per gra­zia di Dio ita­lia­no quan­do lo vor­rà quel­la Prov­vi­den­za che go­ver­na mi­ste­rio­sa­men­te il mon­do. Ecco la mo­ra­le del­la mia vita. E sic­co­me que­sta mo­ra­le non fui io, ma i tem­pi che l'han­no fat­ta, così mi ven­ne in men­te che de­scri­ve­re in­ge­nua­men­te que­st'azio­ne dei tem­pi so­pra la vita d'un uomo po­tes­se re­ca­re qual­che uti­li­tà a co­lo­ro che da al­tri tem­pi son de­sti­na­ti a sen­ti­re le con­se­guen­ze meno im­per­fet­te di quei pri­mi in­flus­si at­tua­ti.92


  In que­sto pas­so è da no­ta­re la pre­sen­za dell'av­ver­bio «in­ge­nua­men­te», che ser­ve a raf­for­za­re il pat­to nar­ra­ti­vo. In ef­fet­ti, poi­ché la ve­ri­di­ci­tà del­la sto­ria è af­fi­da­ta al rac­con­to del nar­ra­to­re, è ne­ces­sa­rio che que­sti ap­pa­ia af­fi­da­bi­le e cre­di­bi­le. Per es­ser­lo come te­sti­mo­ne sto­ri­co, deve co­stan­te­men­te ri­ba­di­re di es­se­re fe­de­le alla ve­ri­tà dei fat­ti. La stra­te­gia au­to­ri­fles­si­va, per­tan­to, non ca­rat­te­riz­za solo l'in­ci­pit del­le Con­fes­sio­ni, ma è la nota do­mi­nan­te dell'ope­ra. Se la me­mo­ria dell'ot­tua­ge­na­rio è il filo coe­si­vo del rac­con­to, il polo del­la me­dia­zio­ne tra la fa­bu­la e l'in­trec­cio, la pre­sen­za do­mi­nan­te nel­la nar­ra­zio­ne, il pat­to fi­du­cia­rio si fon­da sull'evo­ca­zio­ne di­ret­ta del let­to­re, che di­ven­ta sem­pre più espli­ci­ta e fre­quen­te.93


  L'au­to­bio­gra­fi­smo ri­bal­ta la pro­spet­ti­va del rac­con­to sto­ri­co. Il fat­to che la voce nar­ran­te sia col­lo­ca­ta in fa­bu­la im­pli­ca l'ab­bas­sa­men­to del pun­to di vi­sta del­la nar­ra­zio­ne, che non è più su­pe­rio­re e neu­tra­le ri­spet­to ai fat­ti sto­ri­ci, ma è re­la­ti­vo e di par­te. Inol­tre, poi­ché il rac­con­to me­mo­ria­le è le­ga­to al vis­su­to in­di­vi­dua­le dei per­so­nag­gi, di cui vie­ne ispes­so de­scrit­to l'iso­la­men­to,94 la ri­co­stru­zio­ne sto­ri­ca non è af­fi­da­ta al do­cu­men­to ma all'im­pres­sio­ne sog­get­ti­va.


  Ven­go­no così a ca­de­re due istan­ze prio­ri­ta­rie del ro­man­zo ri­sor­gi­men­ta­le, e cioè la do­cu­men­ta­zio­ne e l'ese­ge­si del­le fon­ti sto­rio­gra­fi­che. La tra­ma del ro­man­zo si ac­co­sta mag­gior­men­te alle to­na­li­tà del «ro­man­ze­sco» e il rac­con­to sto­ri­co vero e pro­prio sci­vo­la ver­so uno spa­zio mar­gi­na­le.95


  Che il rac­con­to au­to­bio­gra­fi­co pon­ga un li­mi­te all'on­ni­scien­za del nar­ra­to­re, è vero an­che se nel caso di Nie­vo l'io nar­ran­te è pre­sen­ta­to in chia­ve qua­si fa­vo­li­sti­ca. L'ot­tua­ge­na­rio è in­fat­ti tal­men­te sag­gio da non ave­re mai dub­bi sul­la pro­pria me­mo­ria, mo­stran­do di non ave­re bi­so­gno di ri­cor­re­re al con­trol­lo sto­rio­gra­fi­co. Que­sta ca­rat­te­riz­za­zio­ne del per­so­nag­gio, se da una par­te, come è sta­to no­ta­to, «sci­vo­la ver­so la po­si­zio­ne di un nar­ra­to­re on­ni­scien­te»,96 dall'al­tra fi­ni­sce per dare mag­gior ri­sal­to al pia­no del rac­con­to au­to­bio­gra­fi­co ri­spet­to a quel­lo sto­ri­co. Le par­ti mi­glio­ri dell'ope­ra, in­fat­ti, non sono quel­le sto­ri­che, ma quel­le in cui la vita quo­ti­dia­na dei per­so­nag­gi che vi­vo­no nel ca­stel­lo è cen­tra­le sul­la sce­na. Nel­la mi­cro­sto­ria so­cia­le del­la co­mu­ni­tà di Frat­ta l'eco del­la ma­cro­sto­ria po­li­ti­ca sem­bra giun­ge­re come un ri­fles­so ovat­ta­to da uno sfon­do lon­ta­no. Si trat­ta di un ef­fet­to non in­ge­nuo né ca­sua­le. Al con­tra­rio, la strut­tu­ra­zio­ne dei pia­ni nar­ra­ti­vi è nel­le Con­fes­sio­ni in­ten­zio­na­le ed anzi è in essa che va let­to l'im­pe­gno pro­pria­men­te sto­ri­co del­lo scrit­to­re. Nie­vo ha col­lo­ca­to in pri­mo pia­no il par­ti­co­la­re del­la sto­ria quo­ti­dia­na e in se­con­do pia­no, sul­lo sfon­do, l'uni­ver­sa­le dei gran­di even­ti po­li­ti­ci, con l'in­ten­zio­ne espli­ci­ta di pre­ser­va­re quan­to più pos­si­bi­le la ve­ri­di­ci­tà e la ve­ro­si­mi­glian­za sto­ri­ca del­la ri­co­stru­zio­ne, ori­gi­na­ta dal pun­to di vi­sta del nar­ra­to­re au­to­bio­gra­fi­co.97 Ed è pro­prio que­sto aspet­to che in­fluen­ze­rà mag­gior­men­te gli scrit­to­ri ve­ri­sti, so­prat­tut­to De Ro­ber­to.


  IV. L'esau­rir­si del di­bat­ti­to


  Dopo gli anni Ses­san­ta, nel di­bat­ti­to let­te­ra­rio, le que­stio­ni che ave­va­no do­mi­na­to il pe­rio­do ro­man­ti­co ven­go­no pro­gres­si­va­men­te mes­se in om­bra, sop­pian­ta­te dal dif­fon­der­si del po­si­ti­vi­smo. In real­tà, più che ve­ra­men­te ob­nu­bi­la­te, mol­te te­ma­ti­che sono ri­pre­se all'in­ter­no del na­tu­ra­li­smo e del ve­ri­smo sot­to an­go­la­tu­re nuo­ve. Esse sono re­cu­pe­ra­te. in un con­te­sto in cui è la fun­zio­ne di te­sti­mo­nian­za e di de­nun­cia so­cia­le del­la let­te­ra­tu­ra a di­ve­ni­re cen­tra­le e prio­ri­ta­ria. Die­tro la svol­ta che se­pa­ra il ro­man­ti­ci­smo dal po­si­ti­vi­smo, è pos­si­bi­le in­di­vi­dua­re un pro­ces­so cul­tu­ra­le uni­ta­rio di cui i due mo­men­ti co­sti­tui­sco­no fasi di­stin­te. For­ti­ni ha scrit­to che l'uni­ta­rie­tà di que­sto pro­ces­so, de­no­mi­na­to «del ra­zio­na­li­smo bor­ghe­se»,98 per­si­ste lad­do­ve è rin­trac­cia­bi­le una no­zio­ne di «fi­na­li­tà» del­la let­te­ra­tu­ra. Non sarà un caso, quin­di, che il di­bat­ti­to sul­la fi­na­li­tà e sul­la fun­zio­ne dèj ro­man­zo sia pre­sen­te in cia­scu­na del­le due sta­gio­ni let­te­ra­rie. Esso pren­de ori­gi­ne da una me­de­si­ma ne­bu­lo­sa teo­ri­ca. La fun­zio­ne prin­ci­pa­le che i ve­ri­sti at­tri­bui­va­no al ro­man­zo, cioè la de­nùn­cia so­cia­le, è per mol­ti aspet­ti ana­lo­ga a quel­la che gli at­tri­bui­va­no i ro­man­ti­ci. Come si è vi­sto, nel­la ve­ri­fi­ca del­la ve­ri­tà sto­ri­ca que­sti ul­ti­mi ve­de­va­no so­prat­tut­to uno stru­men­to di de­nun­cia del­la sto­rio­gra­fia apo­lo­ge­ti­ca as­ser­vi­ta ai de­ten­to­ri del po­te­re po­li­ti­co. L'orien­ta­men­to del ve­ri­smo ver­so le te­ma­ti­che so­cia­li e po­po­la­ri ha la sua ma­tri­ce nel di­bat­ti­to sul­la fun­zio­ne edu­ca­ti­va del ro­man­zo, con­ce­pi­to come un mez­zo per la sen­si­bi­liz­za­zio­ne cul­tu­ra­le del «po­po­lo». Ma il con­cet­to di «fi­na­li­tà» non è l'uni­co pun­to di con­tat­to tra le due sta­gio­ni let­te­ra­rie. Tut­ta la di­scus­sio­ne che ruo­ta in­tor­no alla rap­pre­sen­ta­zio­ne del vero so­cia­le, cen­tra­le, come dice lo stes­so nome del mo­vi­men­to let­te­ra­rio, nel ve­ri­smo, non sem­bra es­se­re poi così lon­ta­na, sot­to il pro­fi­lo teo­ri­co, da quel­la ine­ren­te la te­ma­ti­ca ro­man­ti­ca del— ve­ro­si­mi­le sto­ri­co. Le so­lu­zio­ni ar­ti­sti­che e le tec­ni­che del­la rap­pre­sen­ta­zio­ne va­ria­no mol­to, ma il nodo di fon­do che en­tra in gio­co nel­le poe­ti­che let­te­ra­rie è per mol­ti aspet­ti ana­lo­go.


  Sul pia­no del­le in­fluen­ze let­te­ra­rie, nel pas­sag­gio dal­la pri­ma alla se­con­da metà dell'Ot­to­cen­to, il ro­man­zo sto­ri­co re­sta un ge­ne­re vi­ta­le. Se la pro­du­zio­ne cala in modo ma­cro­sco­pi­co, la sua ere­di­tà re­sta vi­si­bi­le nei to­poi let­te­ra­ri, ne­gli sti­le­mi con­ven­zio­na­li tra­smes­si al ro­man­zo d'ap­pen­di­ce e a quel­lo sen­ti­men­ta­le. In modo più com­ples­so, an­ti­ci­pan­do il tema del pros­si­mo ca­pi­to­lo, si può af­fer­ma­re che la con­ti­nui­tà sia vi­si­bi­le an­che con quel­lo ve­ri­sta, nel qua­le le istan­ze eti­co-ci­vi­li del­la sta­gio­ne ri­sor­gi­men­ta­le sono re­cu­pe­ra­te nel­la pro­spet­ti­va di un ro­ve­scia­men­to del­le fi­lo­so­fie apo­lo­ge­ti­che. È vero che gli scrit­to­ri ve­ri­sti con­si­de­ra­va­no il ro­man­zo ri­sor­gi­men­ta­le un ge­ne­re de­sue­to, che ave­va esau­ri­to la pro­pria ca­ri­ca cul­tu­ra­le, fino al pun­to da po­ter es­se­re sol­tan­to pa­ro­dia­to. Ma bi­so­gna sem­pre di­stin­gue­re tra le sin­go­le va­lu­ta­zio­ni. Non è tan­to in di­scus­sio­ne Man­zo­ni, che spes­so vie­ne anzi emu­la­to, quan­to scrit­to­ri come Tom­ma­so Gros­si o Nic­co­lò D'Aze­glio, pre­si vo­len­tie­ri di mira come veri e pro­pri ber­sa­gli po­le­mi­ci. I trat­ta­men­ti pa­ro­di­ci, però, con­tra­ria­men­te a quan­to si po­treb­be pen­sa­re, at­te­sta­no la vi­ta­li­tà del ge­ne­re, che si rin­no­va non solo at­tra­ver­so l'ac­cet­ta­zio­ne, ma an­che at­tra­ver­so il ri­fiu­to dei mo­del­li let­te­ra­ri pre­e­si­sten­ti. Si trat­ta di un fe­no­me­no par­ti­co­lar­men­te evi­den­te, come ve­dre­mo, nei Vi­ce­ré di Fe­de­ri­co De Ro­ber­to.


  Ciò che in­te­res­sa qui no­ta­re, al di là del­la per­si­sten­za di una vi­ta­li­tà na­sco­sta del ge­ne­re, è l'esau­rir­si del di­bat­ti­to teo­ri­co. Per mol­ti de­cen­ni non si di­scu­te né di ro­man­zi sto­ri­ci né di pro­ble­ma­ti­che con­nes­se alla rap­pre­sen­ta­zio­ne let­te­ra­ria del­la sto­ria. Con il po­si­ti­vi­smo, è la so­cio­lo­gia che pren­de il so­prav­ven­to su que­sto tipo di ri­fles­sio­ne. In se­gui­to, essa di­ven­ta an­co­ra più inat­tua­le. Un nuo­vo in­te­res­se nei con­fron­ti del­le que­stio­ni teo­ri­che ed este­ti­che po­ste dal ro­man­zo sto­ri­co si re­gi­stra, fuo­ri dal no­stro pae­se, dopo il 1920, e so­prat­tut­to ne­gli anni Tren­ta, con la ter­za in­ter­na­zio­na­le co­mu­ni­sta e gli scrit­ti di Györ­gy Lu­kács. In Ita­lia, in­ve­ce, come ve­dre­mo, bi­so­gna aspet­ta­re fino al di­bat­ti­to sul neo­rea­li­smo de­gli anni Qua­ran­ta e a quel­lo sull'en­ga­ge­ment de­gli anni Cin­quan­ta.


  Ca­pi­to­lo ter­zo


  Il ro­man­zo ve­ri­sta: dal­la nar­ra­zio­ne alla de­scri­zio­ne


  I. La rot­tu­ra del na­tu­ra­li­smo


  Nel ce­le­bre sag­gio Nar­ra­re o de­scri­ve­re?,99 com­po­sto nel 1936, Lu­kács con­trap­po­ne al ro­man­zo na­tu­ra­li­sta e al me­to­do spe­ri­men­ta­le di Emi­le Zola le «gran­di nar­ra­zio­ni» pre­ce­den­ti il 1848, per­chè ca­pa­ci di rap­pre­sen­ta­re l'«es­sen­za pro­fon­da» del rea­le con­tro la sua de­scri­zio­ne di su­per­fi­cie. At­tri­buen­do al ro­man­zo sto­ri­co la fun­zio­ne di ge­ne­re-gui­da del mo­der­no, la me­de­si­ma eser­ci­ta­ta dall'epi­ca nel mon­do an­ti­co, Lu­kács iden­ti­fi­ca in­ve­ce in quel­lo na­tu­ra­li­sta il tra­mon­to del­la pos­si­bi­li­tà stes­sa dell'eroi. Per com­pren­de­re que­sta tesi, è fon­da­men­ta­le ri­chia­ma­re la de­fi­ni­zio­ne del rea­li­smo come «modo» este­ti­co ba­sa­to su una ri­pro­du­zio­ne del «par­ti­co­la­re» che, at­tra­ver­so la me­dia­zio­ne del «tipo», di­ven­ta rap­pre­sen­ta­zio­ne del­la «to­ta­li­tà». Ven­go­no così in­di­vi­dua­te due op­po­ste mo­da­li­tà mi­me­ti­che, quel­la «ar­ti­sti­ca­men­te riu­sci­ta» del rea­li­smo «ti­pi­co» e quel­la «de­gra­da­ta» del na­tu­ra­li­smo. L'al­ter­nan­za dei due mo­del­li è però vi­si­bi­le non solo nell'Ot­to­cen­to, in cui alla sta­gio­ne d'oro suc­ce­de quel­la di de­ca­den­za, ma an­che nel No­ve­cen­to. Al tem­po del­la ste­su­ra del Ro­man­zo sto­ri­co, Lu­kács giu­di­ca­va in modo ec­ces­si­va­men­te po­si­ti­vo la ri­na­sci­ta del ge­ne­re nell'Unio­ne So­vie­ti­ca, men­tre mol­ti anni più tar­di, dopo la se­con­da guer­ra mon­dia­le, no­no­stan­te il be­ne­pla­ci­to di al­cu­ne ri­le­van­ti ec­ce­zio­ni, va­lu­tò ne­ga­ti­va­men­te la pro­du­zio­ne co­no­sciu­ta sot­to l'ap­pel­la­ti­vo, pur ap­pros­si­ma­ti­vo e for­se ad­di­rit­tu­ra im­pro­prio, di neo­rea­li­smo. Le tesi lu­kac­sia­ne si fon­da­no sul­la ca­te­go­ria del «ri­spec­chia­men­to», se­con­do cui l'arte e la let­te­ra­tu­ra "ri­flet­to­no" le strut­tu­re eco­no­mi­che e so­cia­li del­le coe­ve epo­che sto­ri­che. No­no­stan­te sia se­gna­ta da un for­te li­mi­te de­ter­mi­ni­sti­co, alla ca­te­go­ria va però ri­con­dot­ta la con­di­vi­si­bi­le tesi ma­te­ria­li­sti­ca per cui il gene re let­te­ra­rio cade in de­cli­no o as­su­me un ruo­lo mar­gi­na­le solo in se­gui­to alle svol­te sto­ri­che e ai pas­sag­gi epo­ca­li.


  È ben noto che nel­la tra­di­zio­ne cri­ti­ca è pre­val­sa la ten­den­za a en­fa­tiz­za­re la rot­tu­ra tra le due gran­di sta­gio­ni cul­tu­ra­li e let­te­ra­rie dell'Ot­to­cen­to. Per con­se­guen­za, ne è de­ri­va­to che se quel­la ro­man­ti­ca si era de­fi­ni­ti­va­men­te chiu­sa, con essa ap­pa­ri­va esau­ri­ta an­che la pro­du­zio­ne del ro­man­zo sto­ri­co. Il ge­ne­re ob­so­le­to, sem­mai, la­scia­va le sue ere­di­tà al re­per­to­rio mi­no­re del­la me­mo­ria­li­sti­ca ri­sor­gi­men­ta­le.100 Per Lu­kács, in­ve­ce, il ro­man­zo sto­ri­ca e quel­lo so­cia­le rap­pre­sen­ta­no, al di là del­la svol­ta, due fac­ce del­la stes­sa me­da­glia: sono due va­rian­ti del me­de­si­mo ma­cro­ge­ne­re, emer­gen­ti al­ter­na­ti­va­men­te a se­con­da del li­vel­lo di ma­tu­ra­zio­ne del­la co­scien­za sto­ri­ca del­la bor­ghe­sia. La tesi si fon­da sull'os­ser­va­zio­ne del fat­to che, tra i ge­ne­ri dif­fu­si nel se­con­do Ot­to­cen­to, il ro­man­zo na­tu­ra­li­sta ere­di­ta più di­ret­ta­men­te i va­lo­ri eti­co-po­li­ti­ci di quel­lo ro­man­ti­co. Ne re­cu­pe­ra cioè l'im­pe­ra­ti­vo del man­da­to so­cia­le del­lo scrit­to­re, con­ser­van­do al con­tem­po la cen­tra­li­tà di un al­tro ca­po­sal­do del­la nar­ra­ti­va ro­man­ti­ca: il do­cu­men­to. L'istan­za di te­sti­mo­nian­za e di do­cu­men­ta­zio­ne si con­cen­tra, dopo la ca­du­ta del­le aspi­ra­zio­ni alla to­ta­li­tà he­ge­lia­na dell'uni­ver­sa­le, sul par­ti­co­la­re dell'espe­rien­za di­ret­ta.


  Pre­scin­den­do dal­le va­lu­ta­zio­ni cri­ti­che di Lu­kács, si po­trà am­met­te­re che lo sche­ma dell'al­ter­nan­za fe­no­me­no­lo­gi­ca dei due mo­del­li en­tro un me­de­si­mo ma­cro­ge­ne­re o «modo» con­tie­ne un fon­da­men­to di ve­ri­tà. L'av­vi­cen­dar­si di due di­ver­si tipi, un pri­mo in cui pre­va­le la nar­ra­zio­ne di tem­pi re­mo­ti, rap­pre­sen­ta­ti gra­zie alla me­dia­zio­ne di un co­di­ce sim­bo­li­co, e un se­con­do in cui la nar­ra­zio­ne si ac­co­sta al pre­sen­te e ten­de all'im­me­dia­tez­za di un oriz­zon­te espe­rien­zia­le e me­mo­ria­le, è un dato che ef­fet­ti­va­men­te tro­va ri­scon­tro an­che nel­la se­con­da metà del No­ve­cen­to. Trent'anni dopo la sta­gio­ne del neo­rea­li­smo, se­gna­ta dal ri­cor­so del­le am­bien­ta­zio­ni con­tem­po­ra­nee, si è in­fat­ti ve­ri­fi­ca­to l'ex­ploit post­mo­der­no del ro­man­zo am­bien­ta­to in epo­che re­mo­te. La tesi dell'uni­ta­rie­tà ap­pa­re con­vin­cen­te per­ché fon­da­ta sull'os­ser­va­zio­ne dell'omo­ge­nei­tà del­la sto­ria eco­no­mi­ca e so­cia­le otto-no­ve­cen­te­sca. Tra la pri­ma ri­vo­lu­zio­ne in­du­stria­le, il tem­po in cui scri­ve Lu­kács e la fase te­le­ma­ti­ca e in­for­ma­ti­ca che ha dato ini­zio al post­mo­der­no per­si­ste in­fat­ti la con­ti­nui­tà del modo di pro­du­zio­ne ca­pi­ta­li­sti­co. Che si ade­ri­sca o meno a un'er­me­neu­ti­ca ma­te­ria­li­sti­ca in cui la per­si­sten­za di una di­men­sio­ne so­cioe­co­no­mi­ca im­pli­ca una cor­ri­spon­den­te omo­ge­nei­tà del­le for­me cul­tu­ra­li, que­sta tesi mar­xi­sta, svi­lup­pa­ta da Lu­kács nel ter­ri­to­rio del­la sto­ria let­te­ra­ria, ha il me­ri­to di dare il mas­si­mo ri­sal­to alla sto­ri­ci­tà dell'oriz­zon­te ideo­lo­gi­co e cul­tu­ra­le che co­sti­tui­sce il nu­cleo fon­da­ti­vo del ge­ne­re let­te­ra­rio (nel caso del ro­man­zo sto­ri­co, la que­stio­ne del l'ap­por­to tra sto­rio­gra­fia e let­te­ra­tu­ra). Essa di­mo­stra in modo ine­qui­vo­ca­bi­le che se un ge­ne­re let­te­ra­rio si co­sti­tui­sce sul­la base di una te­ma­ti­ca cul­tu­ra­le tra­dot­ta in ri­cer­ca for­ma­le, tale te­ma­ti­ca non è mai dav­ve­ro frut­to di una scel­ta, ma è sem­pre espres­sio­ne con­di­zio­na­ta di una real­tà sto­ri­ca. La stes­sa for­ma del ge­ne­re, ag­giun­ge­reb­be For­ti­ni, de­ri­va dall'es­ser par­te di un dato con­te­sto sto­ri­co e so­cia­le.101


  Den­tro l'hu­mus po­li­ti­co che ren­de la teo­ria lu­kàc­sia­na, pro­prio per la sua ra­di­ca­li­tà, an­co­ra oggi po­ten­zial­men­te at­tua­liz­za­bi­le, la nar­ra­zio­ne e la de­scri­zio­ne non sono da in­ten­der­si come fi­gu­re re­to­ri­che o nar­ra­to­lo­gi­che. La de­scri­zio­ne non è, se­con­do le de­fi­ni­zio­ni clas­si­che, la par­te del di­scor­so con­trap­po­sta all'azio­ne102, ma è un at­teg­gia­men­to co­no­sci­ti­vo non to­ta­liz­zan­te. I pa­ra­dig­mi del nar­ra­re e del de­scri­ve­re, di­stin­ti, in astrat­to, fino all'an­ti­te­ti­ci­tà (e in con­cre­to in­ve­ce mol­to spes­so in­trec­cia­ti), sono per Lu­kács due at­teg­gia­men­ti men­ta­li per mol­ti ver­si ana­lo­ghi a quel­li che Wal­ter Be­n­ja­min ha de­fi­ni­to del sim­bo­lo e dell'al­le­go­ria. En­tram­bi i fi­lo­so­fi, al di là del­la va­lu­ta­zio­ne op­po­sta che ne dàn­no, rap­por­ta­no il pas­sag­gio dal pri­mo al se­con­do pa­ra­dig­ma alla per­di­ta di cen­tra­li­tà e di pre­sti­gio del r«olo so­cial­men­te ri­co­no­sciu­to agli in­tel­let­tua­li-let­te­ra­ti. Gli scrit­to­ri na­tu­ra­li­sti e ve­ri­sti avreb­be­ro rea­gi­to alla mar­gi­na­liz­za­zio­ne del ruo­lo, per così dire, pro­fes­sio­na­liz­zan­do­si, ri­fu­gian­do­si cioè in una di­men­sio­ne di fit­ti­zia rot­tu­ra ra­di­ca­le con il pas­sa­to a di­fe­sa di una re­si­dua fun­zio­ne in­tel­let­tua­le mi­li­tan­te. L'esi­gen­za di ri­fiu­to po­le­mi­co e con­te­sta­ta­rio del pas­sa­to coin­ci­de in ef­fet­ti con un cam­bia­men­to di rot­ta an­che del gu­sto. In Ita­lia, del­la nu­tri­ta schie­ra de­gli au­to­ri di ro­man­zi sto­ri­ci, for­se solo Man­zo­ni ri­ma­ne in sel­la ed è anzi pre­sto ca­no­niz­za­to. Ma ai teo­ri­ci dell'im­per­so­na­li­tà ap­pa­re come un mo­del­lo già mol­to inat­tua­le: un clas­si­co, lon­ta­no dal­la sen­si­bi­li­tà crea­ti­va dei po­ste­ri an­che in vir­tù del­la pre­co­ce mo­nu­men­ta­liz­za­zio­ne.103


  - Va sot­to­li­nea­to, però, che il di­stac­co dal ro­man­ti­ci­smo pren­de le mos­se qua­si sem­pre da un'ini­zia­le emu­la­zio­ne. For­se non è sta­to suf­fi­cien­te­men­te sot­to­li­nea­to che il ro­man­zo sto­ri­co è all'ori­gi­ne del­la ge­ne­si di quel­lo na­tu­ra­li­sta come di­mo­stra il fat­to che mol­ti scrit­to­ri, tra cui Flau­bert e Ver­ga, era­no par­ti­ti pro­prio dal suo ter­re­no.104 Né si è ri­flet­tu­to ab­ba­stan­za sul fat­to che il ca­po­vol­gi­men­to el­lit­ti­co del­la pro­spet­ti­va sto­ri­ca, per cui lo sguar­do sul­la mi­cro­sto­ria pre­sup­po­ne lo sfon­do del­la ma­cro­sto­ria, co­sti­tui­sce im­pli­ci­ta­men­te un ro­ve­scia­men­to del mo­del­lo ro­man­ti­co. Se si pen­sa ad al­cu­ne no­vel­le rea­li­sti­che di d'An­nun­zio, come quel­le del­la rac­col­ta San Pan­ta­leo­ne (1886) poi in­glo­ba­te nel­le No­vel­le del­la Pe­sca­ra (1902), o ai nu­me­ro­si esem­pi di ve­ri­smo pro­vin­cia­le (per esem­pio, al De­me­trio Pia­nel­li [1888] di Emi­lio De Mar­chi), ben si ca­pi­sce come la nar­ra­zio­ne so­cia­le pos­sa es­se­re an­che alie­na da una vera e pro­pria ten­sio­ne sto­ri­co-po­li­ti­ca. Ben di­ver­si, sot­to que­sto pro­fi­lo, sono in­ve­ce i pro­get­ti na­tu­ra­li­sti­ci e ve­ri­sti. Nel ci­clo dei Rou­gon-Ma­quart di Zola, ad esem­pio, le vi­cen­de con­te­nu­te nei sin­go­li vo­lu­mi sono con­ce­pi­te come fram­men­ti di un af­fre­sco po­ten­zial­men­te esau­sti­vo del­la real­tà con­tem­po­ra­nea. La stes­sa fi­na­li­tà era, re­la­ti­va­men­te al ci­clo dei vin­ti, nel­le in­ten­zio­ni di Ver­ga. Stu­pi­sce quin­di ve­ri­fi­ca­re che la cri­ti­ca ver­ghia­na ab­bia ra­ra­men­te sfio­ra­to la que­stio­ne del rap­por­to tra il ro­man­zo ve­ri­sta e quel­lo ri­sor­gi­men­ta­le, no­no­stan­te la cru­cia­li­tà del­la re­la­zio­ne teo­ri­ca tra sto­ria par­ti­co­la­re e con­te­sto ge­ne­ra­le in ro­man­zi come I Ma­la­vo­glia (1881) e Il Ma­stro-don Ge­sual­do (1889), dove la ca­ra­tu­ra cir­co­scrit­ta del rag­gio vi­si­vo im­pli­ca il ri­fe­ri­men­to allo sfon­do as­sen­te di uno sce­na­rio glo­ba­le.105 Ed è in­ve­ce ov­vio che l'ab­bia toc­ca­ta, né avreb­be po­tu­to non toc­car­la, la di­scus­sio­ne su un'ope­ra che si col­lo­ca in qual­che modo alle pro­pag­gi­ni del ve­ri­smo: I Vi­ce­ré (1894) di Fe­de­ri­co De Ro­ber­to. La de­fi­ni­zio­ne del ge­ne­re let­te­ra­rio di que­sto ro­man­zo ha su­sci­ta­to un am­pio di­bat­ti­to, che in­te­res­sa ri­co­strui­re, al di là del­la vera e pro­pria ana­li­si let­te­ra­ria, come do­cu­men­to per la di­scus­sio­ne teo­ri­ca sul ro­man­zo sto­ri­co.


  II. La pro­spet­ti­va sto­ri­ca nei « Vi­ce­ré»


  Con­si­de­ra­to oggi uno dei mas­si­mi ca­po­la­vo­ri del­la let­te­ra­tu­ra ita­lia­na mo­der­na, per più di mez­zo se­co­lo I Vi­ce­ré è sta­to qua­si com­ple­ta­men­te igno­ra­to dal pub­bli­co e dal­la cri­ti­ca. Ini­zial­men­te ac­col­to con en­tu­sia­smo da Ca­pua­na, fu in­ve­ce con­te­sta­to da Ver­ga, che avan­zò del­le ri­ser­ve sul­la «ma­chi­ne po­de­ro­sa», cui pre­fe­rì sem­pre i più "leg­ge­ri" rac­con­ti del­la rac­col­ta Pro­ces­si ver­ba­li (1890). Le cri­ti­che di Ver­ga si spie­ga­no for­se pro­prio alla luce del no­te­vo­le spa­zio ri­ser­va­to, nel ro­man­zo, alla ri­co­stru­zio­ne sto­ri­ca, la cui cor­po­si­tà, in un qua­dro che non con­ce­de nul­la alle ten­den­ze del gu­sto let­te­ra­rio fin de siè­cle, sot­ten­de una cri­ti­ca sfer­zan­te e im­pie­to­sa del­la po­li­ti­ca po­stu­ni­ta­ria. Nel­la pri­ma metà del no­stro se­co­lo, l'in­fluen­za eser­ci­ta­ta dai Vi­ce­ré in un cer­to am­bi­to let­te­ra­rio è sta­ta tan­to pro­fon­da quan­to scar­sa­men­te ri­co­no­sciu­ta. La sua ri­va­lu­ta­zio­ne è ini­zia­ta solo ne­gli anni Ses­san­ta, in se­gui­to al suc­ces­so del Gat­to­par­do (1958) di To­ma­si di Lam­pe­du­sa, che con­tri­buì a sol­le­ci­ta­re un nuo­vo in­te­res­se per il ro­man­zo sto­ri­co-po­li­ti­co si­ci­lia­no.106


  I pre­sup­po­sti cul­tu­ra­li del ci­clo de­gli Uze­da107 sono da ri­cer­ca­re nel po­si­ti­vi­smo di area fran­ce­se, nel­la dif­fu­sio­ne del­le teo­rie di Tai­ne, di Dar­win e, so­prat­tut­to, di Clau­de Ber­nard sull'ere­di­ta­rie­tà ge­ne­ti­ca, nell'in­fluen­za di mo­del­li let­te­ra­ri stra­nie­ri, come il ci­clo dei Rou­gon-Mac­quart, che Zola ave­va ter­mi­na­to nel 1892, e ita­lia­ni, come il ci­clo dei vin­ti di Ver­ga. E tut­ta­via, I Vi­ce­ré si stac­ca dal­la tra­di­zio­ne na­tu­ra­li­sti­co-ve­ri­sta per l'ori­gi­na­le in­ten­to di in­ne­star­ne il me­to­do com­po­si­ti­vo im­per­so­na­le nell'al­veo di un va­sto qua­dro sto­ri­co-po­li­ti­co, de­ri­van­te dal­la tra­di­zio­ne del ro­man­zo ri­sor­gi­men­ta­le ita­lia­no. Il giu­di­zio cri­ti­co che ha gra­va­to a lun­go su De Ro­ber­to, con­si­de­ra­to l'ul­ti­mo se­gua­ce e l'espo­nen­te mi­no­re, dopo Ver­ga e Ca­pua­na, del­la scuo­la ve­ri­sta, giu­sta­men­te vie­ne sem­pre più spes­so po­sto in di­scus­sio­ne.108 E in ef­fet­ti, an­che se nel­la pro­du­zio­ne no­vel­li­sti­ca d'esor­dio, dal­la Sor­te (1887) a Do­cu­men­ti uma­ni (1888) a Pro­ces­si ver­ba­li, per l'ado­zio­ne di un'ot­ti­ca ri­go­ro­sa dell'im­per­so­na­li­tà e la scel­ta dei temi, è evi­den­te l'emu­la­zio­ne nei con­fron­ti di Ver­ga, che De Ro­ber­to per tut­ta la vita chia­mò «mae­stro», nel­la ma­tu­ri­tà dei Vi­ce­ré, su­pe­ran­do dall'in­ter­no gli oriz­zon­ti teo­ri­ci del­la scuo­la si­ci­lia­na, lo scrit­to­re rag­giun­ge esi­ti ar­ti­sti­ci ori­gi­na­li, col­lo­ca­bi­li alle so­glie dell'espres­sio­ni­smo no­ve­cen­te­sco.109


  Com­po­sto in meno di due anni, tra il 1891 e il 1893, il mo­nu­men­ta­le ro­man­zo rac­con­ta la sto­ria del­la fa­mi­glia Uze­da di Fran­ca­lan­za, di­scen­den­te da­gli an­ti­chi vi­ce­ré di Si­ci­lia, lun­go il qua­ran­ten­nio che si con­clu­de ne­gli anni Ot­tan­ta del se­co­lo scor­so. La sce­na è do­mi­na­ta da una plu­ra­li­tà di pro­ta­go­ni­sti, im­pe­gna­ti in un in­ces­san­te an­ta­go­ni­smo per la su­pre­ma­zia sia all'in­ter­no del grup­po fa­mi­lia­re che all'ester­no, nel con­te­sto so­cia­le. Gli Uze­da sono di­scen­den­ti «de­ge­ne­ra­ti» de­gli an­ti­chi «pre­do­ni» di Si­ci­lia110. Più che fi­gu­re a tut­to ton­do, i per­so­nag­gi sono tipi, ca­rat­te­ri sti­liz­za­ti che oscil­la­no tra me­ga­lo­ma­nia e inet­ti­tu­di­ne. In ge­ne­re, le don­ne Uze­da ma­ni­fe­sta­no la pro­pria in­sta­bi­li­tà nel­le vi­cen­de sen­ti­men­ta­li, come Chia­ra e Lu­cre­zia, ad esem­pio, che oscil­la­no re­pen­ti­na­men­te, a se­con­da dei mo­men­ti, tra l'odio fe­ro­ce, il di­sprez­zo e l'amo­re pas­sio­na­le nei con­fron­ti dei pro­pri ma­ri­ti. Gli uo­mi­ni, come Don Bla­sco e il prin­ci­pe Gia­co­mo, la ma­ni­fe­sta­no so­prat­tut­to nel­la ge­stio­ne del po­te­re eco­no­mi­co e del ruo­lo so­cia­le. At­tra­ver­so la tra­ma com­ples­sa del­le vi­cen­de fa­mi­lia­ri, vie­ne ri­co­strui­to il pas­sag­gio sto­ri­co fon­da­men­ta­le del se­co­lo scor­so: l'uni­fi­ca­zio­ne na­zio­na­le. L'af­fre­sco po­li­ti­co ri­trae la de­ca­den­za del­la so­cie­tà no­bi­lia­re e la sua pro­gres­si­va omo­ge­neiz­za­zio­ne con i ceti emer­gen­ti al­to­bor­ghe­si. Il per­so­nag­gio che me­glio sim­bo­leg­gia le ca­pa­ci­tà tra­sfor­mi­sti­che del­la no­bil­tà in de­cli­no è il prin­ci­pe Con­sal­vo Uze­da, che sa adat­tar­si al nuo­vo cor­so po­li­ti­co fino a di­ven­ta­re pri­ma de­pu­ta­to e poi mi­ni­stro dell'In­ter­no al par­la­men­to ro­ma­no. I Vi­ce­ré, che ha ini­zio pri­ma an­co­ra del­la na­sci­ta di Con­sal­vo, si chiu­de con il suo suc­ces­so elet­to­ra­le. L'im­pe­rio se­gue l'asce­sa e poi il de­cli­no del­la sua car­rie­ra a Roma.


  Il se­con­do ro­man­zo del­la tri­lo­gia Uze­da ri­spon­de ai ca­no­ni let­te­ra­ri del na­tu­ra­li­smo nell'in­ten­zio­ne di of­fri­re un qua­dro del co­stu­me so­cia­le (l'au­to­re stes­so lo de­fi­nì «ro­man­zo di co­stu­me»). La de­fi­ni­zio­ne del ge­ne­re let­te­ra­rio co­sti­tui­sce, tut­ta­via, un pro­ble­ma cri­ti­co di non fa­ci­le ri­so­lu­zio­ne. La dif­fi­col­tà de­ri­va dal fat­to che nell'ope­ra, come già an­ti­ci­pa­to, il qua­dro dell'am­bien­ta­zio­ne so­cia­le si al­lar­ga in una ri­co­stru­zio­ne sto­ri­ca di am­pio re­spi­ro, en­tro la qua­le la mi­cro­sto­ria del­la fa­mi­glia Uze­da fun­zio­na come spe­co­la del­la ma­cro­sto­ria na­zio­na­le. L'am­piez­za dell'arco cro­no­lo­gi­co, la pre­ci­sio­ne del­la ri­co­stru­zio­ne sto­ri­ca, che si av­va­le di una mole co­spi­cua di ri­fe­ri­men­ti do­cu­men­ta­ri, l'at­ten­zio­ne prio­ri­ta­ria per gli even­ti po­li­ti­ci, sono fat­to­ri in par­te estra­nei agli oriz­zon­ti te­ma­ti­ci e com­po­si­ti­vi del ro­man­zo so­cia­le. Il fat­to che il pia­no so­cia­le pren­da luce da­gli even­ti sto­ri­ci, es­sen­do le di­na­mi­che di clas­se e gli stes­si com­por­ta­men­ti dei per­so­nag­gi pre­sen­ta­ti sem­pre, in ul­ti­ma ana­li­si, come ef­fet­to di que­st'ul­ti­mi, ha sol­le­ci­ta­to fin dall'usci­ta dei Vi­ce­ré una ri­fles­sio­ne sull'in­ter­fe­ren­za e l'in­fluen­za del ro­man­zo sto­ri­co sul mo­del­lo di quel­lo so­cia­le. La cri­ti­ca, in­som­ma, a cau­sa del­le vi­sto­se ano­ma­lie ri­spet­to alle al­tre ope­re ve­ri­ste, è sta­ta co­stret­ta a af­fron­ta­re per De Ro­ber­to una que­stio­ne mai sol­le­va­ta per Ver­ga o per Ca­pua­na.


  E tut­ta­via, la mag­gior par­te de­gli stu­dio­si ha ne­ga­to la pos­si­bi­li­tà di de­fi­ni­re I Vi­ce­ré un ro­man­zo sto­ri­co, in ra­gio­ne dell'ideo­lo­gia ne­ga­ti­va e «an­ti­pro­gres­si­sta» vei­co­la­ta dal­la rap­pre­sen­ta­zio­ne de­gli even­ti. Il giu­di­zio sot­ten­de un ap­proc­cio nor­ma­ti­vo al ge­ne­re, iden­ti­fi­ca­to con un pre­ci­so mo­del­lo con­te­nu­ti­sti­co-for­ma­le. Al di là del giu­di­zio, è la pre­mes­sa teo­ri­ca che lo mo­ti­va a non es­se­re oggi più ac­cet­ta­bi­le. Chia­ri­sco me­glio ci­tan­do la se­guen­te ar­go­men­ta­zio­ne di uno dei mag­gio­ri cri­ti­ci di De Ro­ber­to, Car­lo Al­ber­to Ma­dri­gna­ni:


  I Vi­ce­ré non è un ro­man­zo sto­ri­co, non pre­ten­de cioè di dar­ci l'af­fre­sco di un'età vi­sta da un os­ser­va­to­re che nota il tra­scor­re­re di una se­zio­ne tem­po­ra­le e co­glie il mec­ca­ni­smo dei mu­ta­men­ti e trac­cia li­nee di ten­den­za di una se­que­la di "fat­ti"; De Ro­ber­to per par­te sua stu­dia con spi­ri­to scien­ti­fi­co la sto­ria di una fa­mi­glia e non si fa sfug­gi­re nes­sun ele­men­to che pos­sa com­ple­ta­re il qua­dro, ma non ri­sa­le dal par­ti­co­la­re del suo og­get­to di stu­dio a qual­che ipo­te­si o de­du­zio­ne uni­ver­sa­li; (...) [si trat­ta] in­som­ma una vi­sio­ne del­la sto­ria qua­le può aver­la un po­si­ti­vi­sta che ana­liz­za un cam­pio­ne di vita so­cia­le dopo aver­la po­sta en­tro li­mi­ti cro­no­lo­gi­ci ben pre­ci­si e con l'in­ten­to di estrar­ne poi ri­le­va­men­ti esem­pla­ri che ga­ran­ti­sco­no la scien­ti­fi­ci­tà di even­tua­li e suc­ces­si­ve leg­gi ge­ne­ra­li. (...) An­che come "sto­ri­co" De Ro­ber­to si ri­ve­la ar­ti­sta del par­ti­co­la­re, dell'em­pi­ri­co, dell'espe­ri­to, con nes­su­na am­bi­zio­ne alla gran­de sin­te­si, alla ma­gni­lo­quen­za del si­ste­ma: an­ti­he­ge­lia­no d'istin­to, con un for­te gu­sto sto­ri­co mol­to con­cre­to, op­po­sto ad ogni in­fa­tua­zio­ne sto­ri­ci­sta.111


  Per Ma­dri­gna­ni, dun­que, la ri­co­stru­zio­ne in­cen­tra­ta sul «par­ti­co­la­re» san­ci­sce l'estra­nei­tà dei Vi­ce­ré ri­spet­to alla tra­di­zio­ne del ro­man­zo sto­ri­co, dal mo­men­to che la rap­pre­sen­ta­zio­ne di spac­ca­ti so­cio-sto­ri­ci cir­co­scrit­ti sa­reb­be pri­va di un mes­sag­gio com­ples­si­vo sul sen­so del­la sto­ria. La man­can­za di que­sto mes­sag­gio sa­reb­be evi­den­zia­ta dall'as­sen­za di «ogni in­fa­tua­zio­ne sto­ri­ci­sta». A que­ste os­ser­va­zio­ni si può obiet­ta­re che an­che il ro­man­zo ri­sor­gi­men­ta­le am­bi­va a rap­pre­sen­ta­re la ma­cro­sto­ria po­li­ti­ca at­tra­ver­so la spe­co­la di una mi­cro­sto­ria pri­va­ta, un «par­ti­co­la­re», ap­pun­to, col­lo­ca­to in pri­mo pia­no sul­lo sfon­do pro­spet­ti­co del­la sto­ria na­zio­na­le. Inol­tre, va det­to che nel re­per­to­rio ro­man­ti­co non è sem­pre rin­trac­cia­bi­le una vi­sio­ne «in­fa­tua­ta» del pro­gres­so sto­ri­co. Ba­sti per tut­ti l'esem­pio di Man­zo­ni. In ogni caso, co­mun­que, so­ste­ne­re che «l'in­fa­tua­zio­ne sto­ri­ci­sta» deb­ba es­se­re una com­po­nen­te in­trin­se­ca e sta­tu­ta­ria del ro­man­zo sto­ri­co si­gni­fi­ca ne­ga­re aprio­ri­sti­ca­men­te al ge­ne­re ogni po­ten­zia­li­tà di ri­ge­ne­ra­zio­ne. Ne de­ri­va che dopo la fine del­la sta­gio­ne ri­sor­gi­men­ta­le, en­tro la qua­le la dif­fu­sio­ne dell'ideo­lo­gia sto­ri­ci­sta era con­se­quen­zia­le a un cer­to svi­lup­po po­li­ti­co, il ro­man­zo sto­ri­co non sa­reb­be più pos­si­bi­le. Si trat­ta di una po­si­zio­ne le­git­ti­ma, ma ri­dut­ti­va, in quan­to esclu­de a prio­ri la pos­si­bi­li­tà di un re­cu­pe­ro cri­ti­co e po­le­mi­co del ge­ne­re. Nel caso del ro­man­zo di De Ro­ber­to, l'as­sen­za di una pro­spet­ti­va sto­ri­ci­sta si spie­ga all'in­ter­no di un'istan­za di con­te­sta­zio­ne. La fi­lo­so­fia del­la ne­ga­ti­vi­tà uni­ver­sa­le del­la sto­ria è la ri­spo­sta po­le­mi­ca alle vi­sio­ni te­leo­lo­gi­che e pro­gres­si­ste del­la let­te­ra­tu­ra ro­man­ti­co-ri­sor­gi­men­ta­le. In­dub­bia­men­te, come scri­ve Pie­ter De Mei­jer, ciò si­gni­fi­ca che «all'au­to­re man­ca la fi­du­cia nel­la scien­za sto­ri­ca e in un di­scor­so sto­ri­co uni­co, ma­ga­ri op­po­sto a quel­lo uf­fi­cia­le». Ed ef­fet­ti­va­men­te «la li­be­ra­zio­ne del­la nar­ra­zio­ne vie­ne a si­gni­fi­ca­re li­ber­tà del­le va­rie ver­sio­ni pri­va­te del­la Sto­ria».112 In que­sto sen­so è sin­to­ma­ti­co il di­scor­so pro­nun­cia­to da Con­sal­vo Uze­da nel­le ul­ti­me pa­gi­ne del li­bro. Le af­fer­ma­zio­ni con­clu­si­ve del pro­ta­go­ni­sta («La sto­ria è una mo­no­to­na ri­pe­ti­zio­ne. Gli uo­mi­ni sono sta­ti, sono e sa­ran­no sem­pre gli stes­si»113) non sono da por­re in rap­por­to ad una con­ce­zio­ne me­ta­fi­si­ca del­la sto­ria, ma a una vi­sio­ne ma­te­ria­li­sti­ca cri­ti­co-ne­ga­ti­va di for­te im­pron­ta leo­par­dia­na.114 Bi­so­gna inol­tre te­ner pre­sen­te che alle pa­ro­le di Con­sal­vo, così come a quel­le de­gli al­tri per­so­nag­gi, è sem­pre am­bi­gua­men­te sot­te­so un dop­pio li­vel­lo iro­ni­co del sen­so. Ad af­fio­ra­re è pur sem­pre la fi­lo­so­fia pri­va­ta de­gli Uze­da. Nien­te spin­ge a pen­sa­re che la vi­sio­ne del mon­do dei «pre­do­ni» cor­ri­spon­da al mes­sag­gio ideo­lo­gi­co pro­fon­do del ro­man­zo o all'ideo­lo­gia dell'au­to­re. De Ro­ber­to, in quan­to «sto­ri­co im­per­so­na­le de­gra­da­to», che non ha un ruo­lo su­pe­rio­re di on­ni­scien­za, ma è un sem­pli­ce «os­ser­va­to­re e re­gi­stra­to­re»,115 non ha in­se­gna­men­ti po­si­ti­vi da tra­smet­te­re al let­to­re. La sto­ria è vi­sta come uno sce­na­rio di in­giu­sti­zie e pre­va­ri­ca­zio­ni, pro­vo­ca­te dal­la in­cor­re­gi­bi­li­tà del­la na­tu­ra uma­na. È l'uomo stes­so, per De Ro­ber­to, ad es­se­re «de­ge­ne­ra­to». Il con­sor­zio so­cia­le è de­sti­na­to ad una pe­ren­ne guer­ra di tut­ti con­tro tut­ti, pro­prio in vir­tù del­la na­tu­ra vio­len­ta e ani­ma­le­sca dell'uomo.


  Un al­tro stu­dio­so che nega l'ap­par­te­nen­za dei Vi­ce­ré al ge­ne­re sto­ri­co è Gian­ni Gra­na, per il qua­le l'ope­ra è un «rac­con­to d'in­ven­zio­ne» di cui va smen­ti­ta la «pre­te­sa "sto­ri­ci­tà "»:


  I Vi­ce­ré e estra­neo ai ca­no­ni "sto­ri­ci" del pri­mo ro­man­ti­ci­smo ita­lia­no. (....) A par­te il di­va­rio pro­spet­ti­co e quin­di il di­ver­so im­pe­gno fi­lo­lo­gi­co e cri­ti­co de­ri­van­te dal­la scel­ta di un'epo­ca con­tem­po­ra­nea (....), la pre­sen­ta­zio­ne di fat­ti e ca­rat­te­ri così so­mi­glian­ti al vero da far­si cre­de­re rea­li non ha nien­te del­la pas­sio­ne co­no­sci­ti­va, del­la par­te­ci­pa­zio­ne e "sin­ce­ri­tà sto­ri­ca" del Man­zo­ni. I Vi­ce­ré può av­vi­ci­nar­si alla for­mu­la del "ro­man­zo con­tem­po­ra­neo", che già alle ori­gi­ni co­sti­tui­va un su­pe­ra­men­to del­la tec­ni­ca mi­sta e con­trad­dit­to­ria del "ro­man­zo sto­ri­co".(...) Ma nean­che gli esem­pi più po­po­la­ri del no­stro ro­man­zo "sto­ri­co con­tem­po­ra­neo", nel­le strut­tu­re ci­cli­che già ri­cor­da­te di Nie­vo e Ro­va­ni, ri­gon­fie di fit­tis­si­ma ma­te­ria sto­ri­co-do­cu­men­ta­ria, pos­so­no in qual­che modo ser­vi­re come pa­ra­me­tri per una clas­si­fi­ca­zio­ne del ro­man­zo de­ro­ber­tia­no, sia pure nell'or­di­ne di un con­trad­det­to man­zo­ni­smo.116


  A dif­fe­ren­za di quel­la di Ma­dri­gna­ni, l'ana­li­si di Gra­na, si fon­da, ol­tre che su cri­te­ri con­te­nu­ti­sti­ci, an­che sull'os­ser­va­zio­ne di aspet­ti re­to­ri­co-for­ma­li. Per lo stu­dio­so, un ro­man­zo può es­ser de­fi­ni­to sto­ri­co solo se tra il tem­po del rac­con­to e il tem­po del­la scrit­tu­ra in­ter­cor­re un no­te­vo­le di­stan­zia­men­to tem­po­ra­le, in quan­to la scel­ta di un'epo­ca con­tem­po­ra­nea im­pli­che­reb­be pa­ra­me­tri dif­fe­ren­zia­ti «di strut­tu­ra, di tec­ni­ca nar­ra­ti­va, di spa­zio in­ven­ti­vo», a cau­sa del «di­ver­so rag­gio di au­to­no­mia dell'au­to­re». Que­sta po­si­zio­ne, in­ge­nua sot­to il pro­fi­lo teo­ri­co, as­su­me con­tor­ni pa­ra­dos­sa­li se si ri­flet­te sul fat­to che esi­sto­no mol­ti ro­man­zi po­stri­sor­gi­men­ta­li am­bien­ta­ti in epo­che sto­ri­che re­mo­te. A par­te ogni al­tra con­si­de­ra­zio­ne, non è solo la di­stan­za cro­no­lo­gi­ca che spin­ge gli au­to­ri ad usa­re stru­men­ti di­ver­si di strut­tu­ra, di tec­ni­ca nar­ra­ti­va, di spa­zio in­ven­ti­vo. Tali stru­men­ti mu­ta­no in­va­ria­bil­men­te da te­sto a te­sto e da au­to­re ad au­to­re. As­su­men­do il cri­te­rio del­la di­stan­za come pa­ra­me­tro per de­fi­ni­re il ge­ne­re, do­vrem­mo so­ste­ne­re, ad esem­pio, che Il Gat­to­par­do di To­ma­si di Lam­pe­du­sa sia un ro­man­zo sto­ri­co men­tre I Vi­ce­ré o I vec­chi e i gio­va­ni (1911) di Pi­ran­del­lo non lo sia­no. E al­lo­ra non sol­tan­to re­ste­reb­be ir­ri­sol­to il pro­ble­ma del­la con­ti­nui­tà o del­la rot­tu­ra nel­la tra­di­zio­ne del ge­ne­re, ma si cree­reb­be­ro an­che nu­me­ro­se in­con­gruen­ze sul pia­no sto­rio­gra­fi­co.


  Il fat­to è che l'ap­proc­cio ai ge­ne­ri non può fon­dar­si sul­la ri­cer­ca di sche­mi re­go­la­ti­vi, di mo­del­li nor­ma­ti­vi nel­le cui gri­glie col­lo­ca­re i te­sti. La mes­sa a fuo­co di que­stio­ni e pro­ble­ma­ti­che no­da­li, co­mu­ni ad una cer­ta pro­du­zio­ne let­te­ra­ria e alle aspet­ta­ti­ve sto­ri­che di un pub­bli­co, non ser­ve a for­ni­re mo­del­li di clas­si­fi­ca­zio­ne ma può ser­vi­re a co­glie­re il con­flit­to del­le ere­di­tà in ogni sto­ria let­te­ra­ria. Il ten­ta­ti­vo di con­si­de­ra­re i ge­ne­ri come gri­glie pre­scrit­ti­ve, come pa­ra­dig­mi le cui nor­me sono ri­ca­va­te dal­le co­stru­zio­ni spe­ci­fi­che dei te­sti, ri­schia di ap­pa­ri­re, ol­tre che ri­dut­ti­vo sot­to il pro­fi­lo sto­ri­co e cul­tu­ra­le, ad­di­rit­tu­ra im­pro­dut­ti­vo sot­to lo stes­so pro­fi­lo del­la clas­si­fi­ca­zio­ne. Vi­sta l'enor­me va­rie­tà ti­po­lo­gi­ca dei te­sti let­te­ra­ri, piut­to­sto che so­ste­ne­re una pro­spet­ti­va clas­si­fi­ca­to­ria, sa­reb­be for­se me­glio ri­nun­cia­re alle ca­te­go­rie dei ge­ne­ri e con­si­de­ra­re ogni ope­ra come un ge­ne­re a sé stan­te. E tut­ta­via, è ben chia­ro che tale so­lu­zio­ne co­sti­tui­reb­be solo un ag­gi­ra­men­to dell'osta­co­lo, che si ri­pro­por­reb­be sot­to for­ma di quae­stio sto­rio­gra­fi­ca al mo­men­to del­la ri­co­stru­zio­ne dei fe­no­me­ni e del­le tem­pe­rie let­te­ra­rie.


  In re­la­zio­ne al ge­ne­re dei Vi­ce­ré, una po­si­zio­ne meno dra­sti­ca del­le pre­ce­den­ti è quel­la di Gian­car­lo Bor­ri, per il qua­le l'ope­ra è al tem­po stes­so «qual­co­sa di meno» e «qual­co­sa di più» di un ro­man­zo sto­ri­co:


  [nei Vi­ce­ré] la «sto­ria», se non la pro­ta­go­ni­sta as­so­lu­ta, è cer­ta­men­te qual­co­sa di più del sem­pli­ce sce­na­rio di fon­do (...): è so­prat­tut­to il gran­de cro­giuo­lo, la ma­te­ria ri­bol­len­te che pri­ma in­ve­ste e poi si amal­ga­ma con la com­po­nen­te uma­na, per tro­va­re in­sie­me, alla fine, una sor­ta di «ra­gio­ne uma­na» del mon­do e del­la vita. (...) Ma an­che ri­sta­bi­li­ta in que­sto modo l'im­por­tan­za dell'ele­men­to sto­ri­co, dob­bia­mo con­ve­ni­re che la di­men­sio­ne e la mi­su­ra dell'in­trec­cio non pos­so­no es­se­re suf­fi­cien­ti a de­ter­mi­na­re con si­cu­rez­za l'ap­par­te­nen­za del ro­man­zo al ge­ne­re sto­ri­co; oc­cor­re so­prat­tut­to esa­mi­na­re la «pro­spet­ti­va», ve­de­re in che modo i per­so­nag­gi in­te­ra­gi­sco­no e qua­le è il pun­to di os­ser­va­zio­ne dell'au­to­re ri­spet­to agli av­ve­ni­men­ti. Sot­to que­sta più spe­ci­fi­ca e lo­gi­ca an­go­la­zio­ne, si può al­lo­ra dire che I Vi­ce­ré è «qual­co­sa di meno» e nel­lo stes­so tem­po «qual­co­sa di più» di un vero e pro­prio ro­man­zo sto­ri­co. Di meno» ha cer­ta­men­te l'in­ten­to del­la gran­de sin­te­si, del­lo sce­na­rio glo­ba­le e in­glo­ban­te, del si­gni­fi­ca­to di­la­ta­to ed en­fa­ti­co del­la «scuo­la sto­ri­ci­sta» (l'ideo­lo­gia di He­gel, per in­ten­der­ci); di «più» ha quel­la ir­ri­du­ci­bi­le ten­den­za all'os­ser­va­zio­ne ca­pil­la­re e in­di­vi­dua­le, quel gu­sto del­la sco­per­ta in­te­rio­re, ela­bo­ra­ta e se­zio­na­ta caso per caso, per­so­na per per­so­na.117


  Per l'in­ci­den­za del­la pro­spet­ti­va sto­ri­ca, I Vi­ce­ré si di­stac­ca, dun­que, da­gli esi­ti let­te­ra­ri del ve­ri­smo si­ci­lia­no. Per Bor­ri, il ri­co­no­sci­men­to del­la sua cen­tra­li­tà non ba­sta però a de­fi­nir­lo sto­ri­co, così come la pre­pon­de­ran­za del­le ri­fles­sio­ni po­li­ti­che non ba­sta a de­fi­nir­lo po­li­ti­co. L'ana­li­si pre­sup­po­ne, in­som­ma, un so­li­do re­fe­ren­te com­pa­ra­ti­vo, un mo­del­lo di ge­ne­re al­lu­so e non espli­ci­ta­to, ma ri­te­nu­to in­con­tro­ver­ti­bi­le. E tut­ta­via, la ca­te­go­ria di un pre­sun­to mo­del­lo «vero e pro­prio» di ro­man­zo sto­ri­co, come si è vi­sto, è in­di­mo­stra­bi­le.


  Sot­to­li­nean­do­ne l'ideo­lo­gia cri­ti­co-ne­ga­ti­va, Vit­to­rio Spi­naz­zo­la ha de­fi­ni­to I Vi­ce­ré un «ro­man­zo an­ti­sto­ri­co».118 La va­lu­ta­zio­ne è si­gni­fi­ca­ti­va non solo per­ché Spi­naz­zo­la è uno stu­dio­so di lun­ga data di De Ro­ber­to e la più re­cen­te tesi giun­ge a par­zia­le ret­ti­fi­ca di po­si­zio­ni più an­ti­che dell'au­to­re,119 ma an­che per­ché essa tie­ne im­pli­ci­ta­men­te con­to del di­bat­ti­to cri­ti­co-teo­ri­co svol­to­si lun­go l'arco dell'ul­ti­mo ven­ten­nio.120 Per co­glie­re i pun­ti di con­ti­nui­tà e di rot­tu­ra tra I Vi­ce­ré e la tra­di­zio­ne del ro­man­zo ro­man­ti­co vie­ne pro­po­sto un ap­proc­cio che ri­fug­ge dal­la pro­spet­ti­va nor­ma­ti­vo-clas­si­fi­ca­to­ria e si fon­da, in­ve­ce, su un orien­ta­men­to prag­ma­ti­co. In que­sta luce, Spi­naz­zo­la di­mo­stra come il mo­del­lo di De Ro­ber­to sia so­prat­tut­to Man­zo­ni, ad­di­rit­tu­ra «sac­cheg­gia­to» per l'in­ven­zio­ne di al­cu­ni per­so­nag­gi, come An­gio­li­na e Lu­do­vi­co Uze­da.


  Il ro­man­zo ri­sor­gi­men­ta­le, però, non è solo un mo­del­lo dei Vi­ce­ré: ne è an­che e so­prat­tut­to un ber­sa­glio.121 Nel­la for­ma in­di­ret­ta del­la pa­ro­dia, lo scrit­to­re con­te­sta la fi­lo­so­fia sto­ri­ci­sta e, per que­sta stra­da, fi­ni­sce per ne­ga­re an­che la con­ce­zio­ne po­si­ti­vi­sta del pro­gres­so sto­ri­co. Un'idea di Spi­naz­zo­la a que­sto pro­po­si­to è che all'in­ter­no dell'arco cro­no­lo­gi­co che in­ter­cor­re tra I Vi­ce­ré e Il Gat­to­par­do sia vi­si­bi­le una pro­gres­si­va ba­na­liz­za­zio­ne del­le istan­ze nar­ra­ti­ve e del­la stes­sa com­pa­gi­ne dell'im­pian­to ro­man­ze­sco. Ciò lo spin­ge a pen­sa­re che il pro­ces­so di sem­pli­fi­ca­zio­ne let­te­ra­ria com­por­ti un de­pau­pe­ra­men­to del mo­du­lo an­ti­sto­ri­co ver­so for­me con­su­mi­sti­che di fa­ci­le frui­bi­li­tà. Le vi­cen­de cri­ti­che dei due li­bri, op­po­ste al pun­to che men­tre I Vi­ce­ré fu igno­ra­to, Il Gat­to­par­do ot­ten­ne in­ve­ce un suc­ces­so stre­pi­to­so al­me­no di pub­bli­co se non di cri­ti­ca, con­fer­ma­no in pie­no tale idea, che tut­ta­via con­tie­ne il ri­schio di un vi­zio pro­spet­ti­vi­sti­co. Non è un caso, in­fat­ti, che l'ana­li­si di Spi­naz­zo­la ten­da a ri­mar­ca­re as­sai più le so­mi­glian­ze, spes­so do­vu­te a un espli­ci­to pro­ces­so imi­ta­ti­vo, che non le dif­fe­ren­ze tra i ro­man­zi in que­stio­ne, fi­nen­do ine­vi­ta­bil­men­te con l'ac­cen­tua­re il nes­so di con­ti­nui­tà an­che dove for­se an­dreb­be en­fa­tiz­za­ta la rot­tu­ra.122 Il fat­to che de­ter­mi­na­te ope­re rien­tri­no nel­la tra­di­zio­ne co­mu­ne di uno stes­so ge­ne­re non si­gni­fi­ca che tra esse deb­ba sus­si­ste­re una re­la­zio­ne di imi­ta­zio­ne o emu­la­zio­ne. Vi può in­ter­cor­re­re una pro­spet­ti­va con­flit­tua­le aper­ta­men­te po­le­mi­ca, se non un'in­ten­zio­ne espli­ci­ta di ro­ve­scia­men­to e di rot­tu­ra. Que­sto è, in ef­fet­ti, ciò che ac­ca­de nei Vi­ce­ré ri­spet­to al ro­man­zo ri­sor­gi­men­ta­le. Uno slit­ta­men­to del­la nar­ra­zio­ne ver­so sti­le­mi sem­pli­fi­ca­ti e mo­du­la­zio­ni con­so­la­to­rie è in­ne­ga­bi­le nel ro­man­zo di To­ma­si di Lam­pe­du­sa, ri­spet­to ai Vi­ce­ré. Ma la let­tu­ra com­pa­ra­ti­va di al­cu­ne ope­re non può in­di­ca­re un prin­ci­pio evo­lu­ti­vo uni­ver­sa­le, va­li­do ai fini del­la sto­ria del ge­ne­re.


  La pro­spet­ti­va sto­ri­ca dei Vi­ce­ré è ca­rat­te­riz­za­ta da un esa­spe­ra­to ca­rat­te­re con­te­sta­ta­rio, che nega il con­cet­to di pro­gres­so, in sen­so sia po­li­ti­co che eco­no­mi­co, sia so­cia­le che cul­tu­ra­le. Con le len­ti di una cri­ti­ca spie­ta­ta, iro­ni­ca e sar­ca­sti­ca fino al grot­te­sco e alla de­for­ma­zio­ne, De Ro­ber­to de­mi­sti­fi­ca le ideo­lo­gie pro­gres­si­ste e ne ro­ve­scia e sfa­ta i pa­ra­dig­mi di pen­sie­ro in una rap­pre­sen­ta­zio­ne lu­ci­da­men­te ri­go­ro­sa e di­sil­lu­sa del­la sto­ria. Si deve a tale ca­ri­ca pro­vo­ca­to­ria, di­strut­ti­va fino alla cat­ti­ve­ria vera e pro­pria, il bril­lan­te ri­sul­ta­to ar­ti­sti­co del ro­man­zo. Sfrut­tan­do al mas­si­mo il fuo­co pro­spet­ti­co del qua­dro na­tu­ra­li­sta, De Ro­ber­to su­pe­ra la con­ce­zio­ne del do­cu­men­to e pro­ce­de ver­so una con­ce­zio­ne del­la scrit­tu­ra come in­da­gi­ne, te­sti­mo­nian­za e cri­ti­ca del­la sto­ria. Se pro­prio tale aper­tu­ra se­gna la no­vi­tà dei Vi­ce­ré nel pa­no­ra­ma let­te­ra­rio del­la fine dell'Ot­to­cen­to, essa al tem­po stes­so at­te­sta la ne­ces­si­tà di una ri­spo­sta al "vec­chio" ro­man­zo sto­ri­co nel pa­no­ra­ma po­li­ti­co suc­ces­si­vo all'Uni­tà d'Ita­lia. Il rap­por­to tra l'ope­ra di De Ro­ber­to e la poe­ti­ca del ve­ri­smo ri­ma­ne ov­via­men­te cen­tra­le per ogni va­lu­ta­zio­ne cri­ti­ca dei Vi­ce­ré. E tut­ta­via, an­che se la le­zio­ne ve­ri­sta, vi­si­bi­le nel­la fe­del­tà ai prin­ci­pi del do­cu­men­to, dell'im­per­so­na­li­tà e dell'im­me­dia­tez­za col­lo­quia­le, re­sta fon­da­men­ta­le nei Vi­ce­ré, nell'esi­to espres­si­vo glo­ba­le si ve­ri­fi­ca un sor­pren­den­te ro­ve­scia­men­to dell'istan­za rea­li­sta in un'istan­za espres­sio­ni­sti­ca, dell'im­ma­gi­ne ve­ro­si­mi­le di un qua­dro na­tu­ra­li­sta in un'im­ma­gi­ne dai trat­ti vio­len­te­men­te de­for­ma­ti. L'av­vi­cen­dar­si in­ces­san­te di qua­dri e di even­ti che scor­ro­no in man­can­za di un cen­tro fo­ca­le del­la nar­ra­zio­ne, il si­ste­ma­ti­co tiro al piat­tel­lo con cui l'au­to­re col­pi­sce i per­so­nag­gi in sce­na, ad uno ad uno, de­sti­tuen­do­li del ruo­lo mo­men­ta­neo di pro­ta­go­ni­sti, lo spo­sta­men­to con­ti­nuo e vir­tuo­si­sti­co dell'arco vi­si­vo e dell'ot­ti­ca nar­ran­te, sono i fat­to­ri che con­cor­ro­no a pro­dur­re l'im­ma­gi­ne di un te­sto squi­li­bra­to, dis­so­cia­to e de­cen­tra­liz­za­to. flus­so del­la nar­ra­zio­ne, vero pro­ta­go­ni­sta dei Vi­ce­ré e sor­ta di rit­mo in cor­sa ver­so un pro­prio cu­pio dis­sol­vi, deve il suo im­pe­to ne­vro­ti­co alla com­pen­sa­zio­ne di un'as­sen­za, quel­la di un cen­tro e di un'ot­ti­ca iden­ti­fi­ca­to­ria. Se pro­ta­go­ni­sta del ro­man­zo è la fa­mi­glia de­gli Uze­da, qua­si un clan, la cui iden­ti­tà di grup­po è au­to­con­trad­dit­to­ria­men­te se­gna­ta dal co­mu­ne prin­ci­pio di so­praf­fa­zio­ne che ne ag­gre­ga e al tem­po stes­so ne se­pa­ra i com­po­nen­ti, con­dan­na­ti a una spie­ta­ta guer­ra di tut­ti con­tro tut­ti, il più for­te ele­men­to di coe­sio­ne del­la scrit­tu­ra ri­sie­de nel­la rap­pre­sen­ta­zio­ne "ma­la­ta" e au­to­di­strut­ti­va del­le ne­vro­si, dei tic e del­le os­ses­sio­ni ma­nia­ca­li dei no­bi­li de­ca­du­ti. Si trat­ta di una rap­pre­sen­ta­zio­ne spin­ta fino al fal­set­to e alla ca­ri­ca­tu­ra, che deve la com­ples­si­tà de­gli esi­sti rag­giun­ti non tan­to ai con­te­nu­ti del­la nar­ra­zio­ne, quan­to alla strut­tu­ra el­lit­ti­ca dell'ope­ra e alla "pul­sio­na­li­tà" del­la scrit­tu­ra.


  Nel­la ri­co­stru­zio­ne de­gli even­ti sto­ri­ci, De Ro­ber­to ri­ve­la un'os­ses­sio­ne qua­si ma­nia­ca­le per il det­ta­glio do­cu­men­ta­rio. Il me­ti­co­lo­so la­vo­ro di pre­pa­ra­zio­ne che sta alle spal­le del­la ste­su­ra del ro­man­zo è coe­ren­te fino al pun­to che non vi è pra­ti­ca­men­te nes­sun epi­so­dio che non sia in qual­che modo le­ga­to ad una fon­te.123 La cu­pez­za sen­za ri­scat­to del­la sto­ria rap­pre­sen­ta­ta è però con­trad­det­ta dal­la pul­sio­ne rab­bio­sa del­la scrit­tu­ra. Di con­tro al qua­dro di una so­cie­tà in­fe­li­ce, di­la­nia­ta dal­la vio­len­za, dal so­pru­so e dal pre­do­mi­nio uni­ver­sa­le dei for­ti, se­con­do sug­ge­stio­ni de­ri­va­te so­prat­tut­to, come si è vi­sto, da Leo­par­di, il li­vo­re del­la voce au­to­ria­le con­tra­sta il pes­si­mi­smo del mes­sag­gio espli­ci­to sul sen­so del­la sto­ria e gli sot­ten­de una vo­lon­tà di ri­fiu­to e ri­bel­lio­ne. Lad­do­ve Con­sal­vo Uze­da so­stie­ne il pun­to di vi­sta im­mo­bi­li­sta del do­mi­na­to­re e af­fer­ma che «la sto­ria è una mo­no­to­na ri­pe­ti­zio­ne: gli uo­mi­ni sono sta­ti, sono e sa­ran­no sem­pre gli stes­si», De Ro­ber­to, è sta­to giu­sta­men­te scrit­to, «non è Con­sal­vo e con­dan­na il non-cam­bia­men­to».124 Se, nel Gat­to­par­do,Tan­cre­di è l'al­ter ego di Don Fa­bri­zio, nei Vi­ce­ré, in­ve­ce, Con­sal­vo è solo. E la pro­te­sta di De Ro­ber­to è tan­to più fu­rio­sa e ri­sen­ti­ta in quan­to l'au­to­re si ap­pel­la al ri­cor­do di av­ve­ni­men­ti re­la­ti­va­men­te re­cen­ti, ro­ve­scian­do il con­sue­to ef­fet­to di di­stan­zia­men­to del rac­con­to sto­ri­co tra­di­zio­na­le. Pro­prio l'at­tua­liz­za­zio­ne, lo spo­sta­men­to dell'asse del­la nar­ra­zio­ne ver­so il pre­sen­te e l'an­nul­la­men­to del tim­bro epi­co del­la di­stan­za pro­va­no che la pro­te­sta di De Ro­ber­to non ha nien­te di me­ta­sto­ri­co. Essa ori­gi­na da cir­co­stan­ze sto­ri­che spe­ci­fi­che, la cui ne­ga­ti­vi­tà è sen­ti­ta dall'au­to­re con una gra­vi­tà tale da as­su­me­re le for­me del male uni­ver­sa­le. Il vero tema del ro­man­zo è in­fat­ti la de­lu­sio­ne sto­ri­ca del­la pic­co­la bor­ghe­sia si­ci­lia­na dopo l'Uni­tà d'Ita­lia, per il fal­li­men­to del­la ri­vo­lu­zio­ne pa­triot­ti­ca in Si­ci­lia, per il tra­mon­to de­gli idea­li li­be­ra­li, per il crol­lo del­le spe­ran­ze di pro­gres­so ci­vi­le, per la na­sci­ta del clien­te­li­smo par­la­men­ta­re sot­to il se­gno del ri­cam­bio del­le clas­si al po­te­re. Ben sim­bo­leg­gia­no il sen­so di que­sta scon­fit­ta i mem­bri del­la fa­mi­glia Giu­len­te. De Ro­ber­to, ap­par­te­nen­te alla pic­co­la bor­ghe­sia li­be­ra­le, con­cen­tra tut­ta la sua cat­ti­ve­ria nel­la rap­pre­sen­ta­zio­ne di que­sti per­so­nag­gi, che die­tro la ma­sche­ra de­gli idea­li ri­sor­gi­men­ta­li ma­ni­fe­sta­no un ar­ri­vi­smo stri­scian­te, un de­si­de­rio di asce­sa so­cia­le ana­lo­go a quel­lo dei do­mi­na­to­ri.125


  Nel­la fase po­li­ti­ca sta­gnan­te sot­to la mo­nar­chia um­ber­ti­na, ca­rat­te­riz­za­ta dal­la po­li­ti­ca del tra­sfor­mi­smo, il sen­so del mes­sag­gio an­ti­sto­ri­ci­sti­co dei Vi­ce­ré non si tra­du­ce, come so­sten­go­no al­cu­ni, nel­la le­zio­ne di un'ac­cet­ta­zio­ne pas­si­va del­lo sta­tus quo, in vir­tù di un'im­mu­ta­bi­li­tà con­ge­ni­ta del­la sto­ria.126 Il qua­dro del­la sto­ria im­mo­bi­le e pa­ra­liz­za­ta, no­no­stan­te le mu­ta­zio­ni epi­fe­no­me­ni­che del suo tes­su­to este­rio­re, non è il qua­dro di una sto­ria fa­ta­li­sti­ca, ras­se­gna­ta al suo de­sti­no do­lo­ro­so. La rap­pre­sen­ta­zio­ne ne­ga­ti­va dei Vi­ce­ré deve al con­tra­rio la sua for­za all'an­sia di pro­te­sta, alla vo­lon­tà di scan­da­lo, a quel bi­so­gno pro­fon­do di de­mi­sti­fi­ca­zio­ne de­gli ob­bro­bri del­la sto­ria che ha il sen­so più alto dell'im­pe­gno po­li­ti­co e ci­vi­le.127 Né si può ne­ga­re che la sua po­ten­za alla fine ri­sie­da in «una di­spe­ra­ta spe­ran­za che esi­sta l'ec­ce­zio­ne in gra­do di ope­ra­re il ri­scat­to».128


  La por­ta­ta del­la de­lu­sio­ne sto­ri­ca dei Vi­ce­ré, cer­to, è tale che la sua mes­sa in sce­na sem­bra ro­ve­sciar­si in de­lu­sio­ne me­ta­sto­ri­ca e in ne­ga­zio­ne di ogni sen­so del­la sto­ria. Re­sta tut­ta­via da sta­bi­li­re in che mi­su­ra l'an­ti­sto­ri­ci­smo sia do­vu­to ad un pre­sun­to ni­chi­li­smo dell'au­to­re e quan­to in­ve­ce non sia l'ef­fet­to ri­cer­ca­to di una stra­te­gia al tem­po stes­so espres­si­va e ar­go­men­ta­ti­va: quel­la del di­sco­no­sci­men­to si­ste­ma­ti­co non dei fat­ti ma del­le ideo­lo­gie, sem­pre fal­se e il­lu­so­rie, del­la sto­ria.129 In que­sto sen­so, in ef­fet­ti, l'ori­gi­na­li­tà dei Vi­ce­ré è vi­si­bi­le so­prat­tut­to sul pia­no sti­li­sti­co. Se la pro­spet­ti­va im­per­so­na­le è sot­to­po­sta a un con­ti­nuo ro­ve­scia­men­to, a un in­ces­san­te mo­bi­li­tà del pun­to di vi­sta, il gio­co pro­spet­ti­co è fi­na­liz­za­to a ri­pro­dur­re mi­me­ti­ca­men­te l'ir­ra­zio­na­li­tà del mon­do de­gli Uze­da, che tro­va un suo cor­ri­spon­den­te im­me­dia­to nel tema del­la schi­zo­fre­nia. Il ri­sul­ta­to è una scrit­tu­ra el­lit­ti­ca, vio­len­te­men­te ica­sti­ca. E tut­ta­via, per pa­ra­dos­so più ap­pa­ren­te che rea­le, la pe­cu­lia­re di­stor­sio­ne nar­ra­ti­va ot­te­nu­ta tra­mi­te il de­cen­tra­men­to del pun­to di vi­sta è il ri­sul­ta­to estre­mo del­la mi­me­si rea­li­sti­ca. I "fat­ti" rac­con­ta­ti nel ro­man­zo sono tut­ti veri, an­che quan­do po­treb­be­ro sem­bra­re ar­di­te in­ven­zio­ni dell'au­to­re. Per­si­no gli epi­so­di più ir­rea­li­sti­ci e biz­zar­ri sono com­pro­va­ti dall'esi­sten­za di un do­cu­men­to. Se nien­te è in­ven­ta­to ex novo, se tut­ti i dati sono veri e tut­ti i do­cu­men­ti sono sto­ri­ci, all'og­get­ti­vi­tà del rac­con­to si con­trap­po­ne però una scrit­tu­ra iro­ni­ca e sar­ca­sti­ca, pun­gen­te e de­for­man­te, che pa­ra­fra­sa una plu­ra­li­tà di sti­li, di lin­guag­gi e, ad­di­rit­tu­ra, di veri e pro­pri te­sti.130


  De Ro­ber­to non è af­fat­to un nar­ra­to­re on­ni­scien­te, come pure è sta­to so­ste­nu­to, ma una voce che si al­ter­na a quel­le dei per­so­nag­gi o a quel­le di os­ser­va­to­ri ano­ni­mi. An­che se il pun­to di vi­sta del nar­ra­to­re en­tra tal­vol­ta in sce­na, nel ro­man­zo non vi è un'uni­ca voce nar­ran­te, un pun­to di vi­sta pre­fis­sa­to. L'uso pre­pon­de­ran­te del di­scor­so in­di­ret­to li­be­ro con­sen­te una mi­me­si va­ria­ta e vir­tuo­si­sti­ca del par­la­to. Il ro­man­zo de­gli Uze­da è ca­rat­te­riz­za­to dall'imi­ta­zio­ne pa­ro­di­ca di una plu­ra­li­tà di sti­li e di lin­guag­gi set­to­ria­li e tec­ni­co-pro­fes­sio­na­li, da quel­lo giu­ri­di­co a quel­lo po­li­ti­co, dal re­li­gio­so all'aral­di­co, dall'epi­gra­fi­co al te­sta­men­ta­rio. Tali sti­li sono ri­pro­dot­ti e poi stra­vol­ti se­con­do un gu­sto del­la de­for­ma­zio­ne pa­ro­di­ca, che ha sem­pre come prin­ci­pa­le ber­sa­glio la dot­tri­na po­li­ti­ca. L'ado­zio­ne op­por­tu­ni­sti­ca del li­be­ra­li­smo da par­te Con­sal­vo di Fran­ca­lan­za, so­ste­nu­ta in pub­bli­co e ne­ga­ta nel pri­va­to con ugua­le con­vin­zio­ne, of­fre un esem­pio del­la po­le­mi­ca di De Ro­ber­to nei con­fron­ti dell'ideo­lo­gia po­li­ti­ca, sem­pre fal­sa e re­to­ri­ca, sem­pre le­ga­ta al po­te­re e agli in­te­res­si di clas­se. La scrit­tu­ra dis­sa­cran­te è ef­fi­ca­ce per­ché sor­ti­sce sul let­to­re l'ef­fet­to di un ri­fiu­to del­la sto­ria rap­pre­sen­ta­ta. Il di­sin­gan­no e la de­lu­sio­ne sto­ri­ca spin­go­no De Ro­ber­to allo sfor­zo di un re­so­con­to «schi­fa­to» dei fat­ti rac­con­ta­ti, e tut­ta­via in tale re­so­con­to, il let­to­re co­glie la de­lu­sio­ne dell'in­tel­let­tua­le bor­ghe­se per il fal­li­men­to del so­gno ri­sor­gi­men­ta­le dell'Uni­tà d'Ita­lia Sta in que­sto ri­fiu­to la for­za del mes­sag­gio cri­ti­co-ne­ga­ti­vo dei Vi­ce­ré, i cui esi­ti re­sta­no ben più dram­ma­ti­ci di quel­li no­stal­gi­ci del Gat­to­par­do. La pra­ti­ca del­la ne­ga­zio­ne può es­ser vi­sta, alla fin fine, più come una stra­te­gia ar­go­men­ta­ti­va che come il pro­dot­to di una fi­lo­so­fia.131La pro­va è data dal fat­to che la pro­spet­ti­va an­ti­sto­ri­ci­sta non si tra­sfor­ma in ne­ga­zio­ne del­la pos­si­bi­li­tà di giu­di­zio sul­la sto­ria. Di­pa­nan­do le am­pie vo­lu­te del rac­con­to, la scrit­tu­ra am­bi­sce anzi a for­nir­ne una rap­pre­sen­ta­zio­ne lu­ci­da ed esem­pla­re, sia nel sen­so par­ti­co­la­re dell'hic et nunc che nel sen­so ge­ne­ra­le dell'exem­plum.


  Ca­pi­to­lo quar­to


  La pri­ma metà del No­ve­cen­to: la fase sta­gnan­te del di­bat­ti­to


  I. Da Pi­ran­del­lo a To­ma­si di Lam­pe­du­sa


  La sta­gna­zio­ne del di­bat­ti­to sul ro­man­zo sto­ri­co si pro­lun­ga in Ita­lia mol­to ol­tre il de­cli­no del­la sta­gio­ne ve­ri­sta. E anzi, con gli esor­di del No­ve­cen­to, si in­scri­ve nel cli­ma di una dif­fu­sa sva­lu­ta­zio­ne dei ge­ne­ri let­te­ra­ri. La for­za d'urto del ro­man­zo d'avan­guar­dia nel pri­mo ven­ti­cin­quen­nio del se­co­lo, nell'arco cro­no­lo­gi­co, cioè, che cor­re tra Il fu Mat­tia Pa­scal (1904), La co­scien­za di Zeno (1923) e Uno, nes­su­no e cen­to­mi­la (1925-6), è in­dub­bia­men­te fra i fat­to­ri prin­ci­pa­li del­la sua mes­sa in om­bra. Con­cor­ro­no poi le vi­cen­de del ven­ten­nio fa­sci­sta, nel cui cli­ma le ri­spo­ste let­te­ra­rie di «So­la­ria» e dei so­la­ria­ni alla re­to­ri­ca re­stau­ra­ti­va del­la «Ron­da» e al cro­cia­ne­si­mo, in nome di un'aper­tu­ra eu­ro­pea, era­no as­sai lon­ta­ne dal ter­re­no dell' en­ga­ge­ment. L'oblio dell'in­te­res­se teo­ri­co si spez­za mol­to più tar­di, in con­co­mi­tan­za del se­con­do con­flit­to mon­dia­le, quan­do, a par­ti­re dai pri­mi anni Qua­ran­ta, si re­gi­stra la ri­pre­sa di un di­bat­ti­to cul­tu­ra­le che in­ve­ste pie­na­men­te an­che il ro­man­zo.


  Quan­to ac­ca­de fino ad al­lo­ra nel no­stro pae­se, a li­vel­lo cri­ti­co e teo­ri­co, non cor­ri­spon­de a una ten­den­za eu­ro­pea. Ba­sti pen­sa­re al con­te­sto te­de­sco de­gli anni Ven­ti, in cui na­sco­no gli stu­di di Lu­kács, a quel­lo so­vie­ti­co de­gli anni Tren­ta, e in ge­ne­ra­le alla ri­pre­sa dei temi sto­ri­co-let­te­ra­ri nell'am­bi­to del­la sto­rio­gra­fia mar­xi­sta. Se nel pri­mo de­cen­nio del se­co­lo, il pae­sag­gio let­te­ra­rio ita­lia­no era sta­to do­mi­na­to dall'avan­guar­dia vo­cia­na e da quel­la fu­tu­ri­sta, la rea­zio­ne fa­sci­sta del de­cen­nio suc­ces­si­vo, av­ve­nu­ta all'in­se­gna del va­gheg­gia­men­to di una di­men­sio­ne pre-in­du­stria­le, ven­ne con­tra­sta­ta so­prat­tut­to dall'in­fluen­za dell'idea­li­smo di Be­ne­det­to Cro­ce. Il qua­le ebbe, sot­to que­sto pro­fi­lo, una por­ta­ta po­si­ti­va, an­che se con­tri­buì a in­cul­ca­re l'idea del di­sva­lo­re este­ti­co del­la let­te­ra­tu­ra im­pe­gna­ta. Ma il cli­ma, sot­to que­sto pro­fi­lo, era ab­ba­stan­za com­pat­to, se si pen­sa che an­che la ri­na­sci­ta del ro­man­zo rea­li­sta ne­gli anni Ven­ti e Tren­ta, teo­riz­za­ta da Gia­co­mo De­be­ne­det­ti in ri­fe­ri­men­to all'ope­ra di Sa­vi­nio, Lan­dol­fi e Del­fi­ni, poi­ché si iden­ti­fi­ca­va con un rea­li­smo con­ver­gen­te in mol­ti pun­ti con le espe­rien­ze poe­ti­che dell'er­me­ti­smo e del sur­rea­li­smo e con il rea­li­smo ma­gi­co di Bon­tem­pel­li, re­sta­va de­ci­sa­men­te estra­nea all'oriz­zon­te eti­co-po­li­ti­co ti­pi­co del «modo» sto­ri­co.


  Sa­reb­be as­sai uti­le ri­flet­te­re sul­le ra­gio­ni per cui, tra gli anni Ven­ti e gli anni Cin­quan­ta, gli stu­di este­ti­ci e teo­ri­ci di Lu­kács132 eb­be­ro scar­sa ri­so­nan­za in Ita­lia. Il ro­man­zo sto­ri­co, la cui lun­ga ste­su­ra fu ini­zia­ta nel­la pri­ma metà de­gli anni Tren­ta, dopo la pub­bli­ca­zio­ne par­zia­le in rus­so, nel 1937 133, si in­se­rì su­bi­to nel vivo del di­bat­ti­to in URSS. An­che la sua usci­ta in Ger­ma­nia, nel 1955, su­sci­tò for­ti rea­zio­ni, spes­so ne­ga­ti­ve, nel mon­do in­tel­let­tua­le mar­xi­sta. In Ita­lia, in­ve­ce, tra­dot­to con no­te­vo­le ri­tar­do, nel 1965, ri­ce­vet­te una de­bo­le at­ten­zio­ne,134 e solo ver­so la fine de­gli anni Ses­san­ta, gra­zie alla cre­sci­ta ge­ne­ra­le dell'in­te­res­se nei con­fron­ti dell'ope­ra di Lu­kács, fu me­glio con­si­de­ra­to nel di­bat­ti­to teo­ri­co, pur fra giu­di­zi di­scor­dan­ti. La cri­ti­ca mar­xi­sta ita­lia­na ha nel com­ples­so ri­ser­va­to mag­gio­re at­ten­zio­ne alle ope­re fi­lo­so­fi­che di Lu­kács, dal Gio­va­ne He­gel alla Di­stru­zio­ne del­la ra­gio­ne,135 che non a quel­le di este­ti­ca let­te­ra­ria. Se­con­do Giu­sep­pe Be­de­schi, ciò è ac­ca­du­to per la tra­di­zio­na­le osti­li­tà no­stra­na ver­so lo sto­ri­ci­smo mar­xi­sta.136 Osti­li­tà che spie­ghe­reb­be pe­ral­tro an­che il mag­gior in­te­res­se, ne­gli anni Ses­san­ta, ver­so le teo­rie di Ador­no e del­la scuo­la di Fran­co­for­te. L'in­com­pren­sio­ne dell'avan­guar­dia e i gu­sti con­ser­va­to­ri di Lu­kács han­no in­ci­so, pe­ral­tro giu­sta­men­te, sul­le ri­ser­ve dei set­to­ri più aper­ti e acu­ti dell'in­tel­let­tua­li­tà mar­xi­sta ita­lia­na (For­ti­ni, Mu­scet­ta). Le ini­zia­li osti­li­tà, poi di­ve­nu­te espli­ci­to ri­fiu­to, han­no però d'al­tro can­to im­pe­di­to la va­lo­riz­za­zio­ne del suo aspet­to più vi­ta­le, e cioè l'at­tri­bu­zio­ne di una va­len­za so­cio-po­li­ti­ca al ge­ne­re let­te­ra­rio: for­se l'uni­co pa­ra­me­tro teo­ri­co ve­ra­men­te atto a fon­da­re, an­che al di là del­le in­ten­zio­ni del suo au­to­re, il pa­ra­dig­ma di una ca­te­go­ria di «modo».137 Per spie­ga­re la cat­ti­va ri­ce­zio­ne di Lu­kács in Ita­lia, va inol­tre te­nu­to con­to del fat­to che l'este­ti­ca cro­cia­na tro­va­va un hu­mus fa­vo­re­vo­le in una con­ce­zio­ne ari­sto­cra­ti­ca del man­da­to in­tel­let­tua­le: die­tro il ri­fiu­to dei ge­ne­ri mal­ce­la­ta­men­te si ac­cam­pa­va la di­fe­sa di una ideo­lo­gia del­la let­te­ra­tu­ra come isti­tu­zio­ne in­con­ta­mi­na­ta e in­di­pen­den­te dai mec­ca­ni­smi eco­no­mi­ci che re­go­la­no la cir­co­la­zio­ne so­cia­le del­la let­tu­ra. Il di­bat­ti­to na­zio­na­le, in­som­ma, re­sta­va re­frat­ta­rio alle in­fluen­ze eu­ro­pee per­ché do­mi­na­to, fino agli anni Cin­quan­ta, dal­la «dit­ta­tu­ra in­tel­let­tua­le»138 di Cro­ce. Que­sta con­di­zio­na­va ne­ga­ti­va­men­te sia le in­da­gi­ni sul ge­ne­re e sui ge­ne­ri, sia le va­lu­ta­zio­ni dei ro­man­zi di im­pian­to sto­ri­co, come at­te­sta, un esem­pio per tut­ti, la sua ce­le­bre stron­ca­tu­ra dei Vi­ce­ré.139 Ma già era­no sta­te in­di­ca­ti­ve, qual­che anno pri­ma, le ri­ser­ve nei con­fron­ti di un ro­man­zo tan­gen­zia­le al mo­del­lo sto­ri­co, Rubé (1921) di Giu­sep­pe An­to­nio Bor­ge­se, a ope­ra di cri­ti­ci cro­cia­ni come Cec­chi e Pan­cra­zi.140


  All'in­ter­no di que­sto qua­dro cul­tu­ra­le, non è pe­ral­tro vero che il ro­man­zo sto­ri­co sia del tut­to scom­par­so. Nel­la pra­ti­ca let­te­ra­ria ita­lia­na del­la pri­ma metà del No­ve­cen­to, si re­gi­stra una tra­di­zio­ne li­mi­na­ria, che pro­ce­de lun­go due stra­de di­ver­gen­ti: da una par­te c'è il ro­man­zo si­ci­lia­no, che ha come tema do­mi­nan­te il fal­li­men­to del Ri­sor­gi­men­to, e che quin­di fa i con­ti più da vi­ci­no, al­me­no te­ma­ti­ca­men­te, con il mo­del­lo ro­man­ti­co, fil­tra­to at­tra­ver­so quel­lo ve­ri­sta. Dall'al­tra, c'è un fi­lo­ne di tono mi­no­re, le­ga­to all'esi­gen­za di far emer­ge­re pun­ti di vi­sta sto­ri­ca­men­te di­scri­mi­na­ti, come quel­lo fem­mi­ni­le, alla luce di pro­ble­ma­ti­che so­cio­cul­tu­ra­li at­tua­li. In en­tram­bi i casi, co­mun­que, pur nel qua­dro di una cin­quan­ten­na­le bas­sa sta­gio­ne, il ro­man­zo sto­ri­co con­ser­va un suo, pur mar­gi­na­le, spa­zio di vi­ta­li­tà. E l'ag­get­ti­vo si ri­fe­ri­sce allo scar­so in­di­ce di fre­quen­za pro­dut­ti­va, più che a un giu­di­zio di qua­li­tà, come di­mo­stra il fat­to che i ro­man­zi si­ci­lia­ni, in pas­sa­to igno­ra­ti o poco ap­prez­za­ti, sono oggi in­ve­ce al cen­tro di un pro­ces­so di ca­no­niz­za­zio­ne. In que­sto pa­no­ra­ma, le ri­fles­sio­ni teo­ri­che sul­la que­rel­le del ro­man­zo sto­ri­co, as­sen­ti nel vero e pro­prio di­bat­ti­to teo­ri­co, af­fio­ra­no sul ter­re­no del­la ri­ce­zio­ne cri­ti­ca del­le sin­go­le ope­re.


  Per una scel­ta le­ga­ta non solo a ra­gio­ni di spa­zio, ho de­ci­so di esclu­de­re da que­sto li­bro la ri­co­gni­zio­ne del neo­rea­li­smo, fe­no­me­no com­ples­so e con­trad­dit­to­rio fin dal ter­mi­ne che lo de­si­gna, co­nia­to, se­con­do For­ti­ni, «im­pro­pria­men­te e con ri­le­van­te fa­zio­si­tà cri­ti­ca».141 Una mo­ti­va­zio­ne è che, no­no­stan­te la pre­sen­za di ro­man­zi ac­co­sta­bi­li al modo sto­ri­co, il di­bat­ti­to neo­rea­li­sta, so­prat­tut­to ne­gli anni im­me­dia­ta­men­te suc­ces­si­vi al con­flit­to mon­dia­le, ap­pa­re più le­ga­to a temi po­li­ti­co-ideo­lo­gi­ci con­tin­gen­ti che a pro­ble­ma epi­ste­mo­lo­gi­co ed este­ti­co del ro­man­zo sto­ri­co. E men­tre in una pri­ma fase, come giu­sta­men­te ri­cor­da an­co­ra For­ti­ni, la let­te­ra­tu­ra neo­rea­li­sta aspi­ra­va ad es­se­re «co­scien­za ri­fles­sa e au­to­cri­ti­ca di quel­lo che era sta­to spe­ran­za e im­me­dia­tez­za nel pe­rio­do pre­ce­den­te», in quan­to era con­vin­zio­ne dif­fu­sa che le for­ze so­cia­li «de­le­gas­se­ro o sem­bras­se­ro de­le­ga­re alla let­te­ra­tu­ra e alle arti al­cu­ne del­le fun­zio­ni (eti­che e po­li­ti­che) che avreb­be­ro do­vu­to es­se­re di una nuo­va so­cie­tà», ne­gli anni Cin­quan­ta, «a se­gui­to del­la tra­sfor­ma­zio­ne por­ta­ta dall'im­pe­rio del­lo svi­lup­po in­du­stria­le e dei con­su­mi e del­la sal­da­tu­ra de­fi­ni­ti­va del no­stro ca­pi­ta­li­smo con quel­lo eu­ro­peo e mon­dia­le», essa ri­ven­di­ca­va un'au­to­no­mia «cor­po­ra­ti­va» e as­su­me­va «una fun­zio­ne so­cial­men­te set­to­ria­le».142


  La­scia­to da par­te il neo­rea­li­smo, si po­trà per al­tro ver­so solo ac­cen­na­re al se­con­do dei due re­per­to­ri pro­fi­la­ti, quel­lo fem­mi­ni­le, per­ché non ha su­sci­ta­to un ri­le­van­te di­bat­ti­to cri­ti­co ed è anzi sta­to va­lu­ta­to qua­si esclu­si­va­men­te come ap­pen­di­ce mi­no­re del­la pro­du­zio­ne so­la­ria­na. L'ana­li­si di que­sti te­sti iper­tra­di­zio­na­li, fon­da­ti sull'osten­sio­ne dei trat­ti ti­pi­ci del ro­man­zo sto­ri­co, si ri­ve­le­reb­be in­ve­ce as­sai pro­fi­cua per l'in­da­gi­ne del­lo sta­dio no­ve­cen­te­sco del ge­ne­re. Anna Ban­ti, ad esem­pio, ne ri­fon­dò la com­po­si­zio­ne sul­la do­cu­men­ta­zio­ne di ar­chi­vio. La fit­ta se­rie del­le sue ope­re, tra cui spic­ca so­prat­tut­to Ar­te­mi­sia (1947), sto­ria del­la ge­nia­le pit­tri­ce fi­glia di Ora­zio Gen­ti­le­schi, vis­su­ta nel Sei­cen­to e con­dan­na­ta per la di­fe­sa del­la pa­ri­tà in­tel­let­tua­le tra uo­mi­ni e don­ne, in real­tà fu in ge­ne­re ac­col­ta po­si­ti­va­men­te dal­la cri­ti­ca.143


  An­che nei ro­man­zi di Ma­ria Bel­lon­ci, fra cui la pro­va mi­glio­re re­sta for­se il ro­man­zo d'esor­dio, Lu­cre­zia Bor­gia (1939), la pro­spet­ti­va psi­co­lo­gi­ca è il me­to­do per far emer­ge­re dal pas­sa­to uno sguar­do nuo­vo sul fem­mi­ni­le. La ri­co­stru­zio­ne de­gli even­ti è stret­ta­men­te le­ga­ta alla do­cu­men­ta­zio­ne d'ar­chi­vio e alle tec­ni­che più abu­sa­te del ge­ne­re: la re­to­ri­ca dell'at­te­sa, la do­vi­zio­sa e mi­nu­zio­sa de­scri­zio­ne dei par­ti­co­la­ri am­bien­ta­li, il co­lo­re un po' me­lo­dram­ma­ti­co e sen­ti­men­ta­li­sti­co del­la scrit­tu­ra, ri­vol­ta a un pub­bli­co di me­dio buon gu­sto. Sia­mo di fron­te a una pro­du­zio­ne mol­to in­te­res­san­te sot­to il pro­fi­lo so­cio­lo­gi­co, in quan­to ca­li­bra­ta per un pub­bli­co pic­co­lo bor­ghe­se, spe­cial­men­te fem­mi­ni­le, a par­ti­re dall'in­tro­ie­zio­ne di un pun­to di vi­sta so­cial­men­te su­p­crio­re. Di­ver­sa­men­te da To­ma­si di Lam­pe­du­sa, espo­nen­te di un'éli­te pro­vin­cia­le in de­cli­no, le au­tri­ci ci­ta­te sono in­ve­ce del tut­to in­ter­ne al jet set mon­da­no-in­tel­let­tua­le, ma di que­sto esta­blish­ment fan­no par­te pur sem­pre in po­si­zio­ne su­bal­ter­na, do­ven­do il pro­prio ruo­lo so­prat­tut­to alla con­di­zio­ne di mo­gli di ce­le­bri e fa­col­to­si in­tel­let­tua­li (la pri­ma di Ro­ber­to Lon­ghi, la se­con­da di Gof­fre­do Bel­lon­ci). E que­sto è un dato che sa­reb­be im­por­tan­te ana­liz­za­re a fon­do, an­che per­ché ri­tor­na fre­quen­te­men­te tra le scrit­tri­ci po­ste­rio­ri che, come Elsa Mo­ran­te o Da­cia Ma­rai­ni, han­no di­fe­so una vaga pro­spet­ti­va di ri­ven­di­ca­zio­ne in­tel­let­tua­le fem­mi­ni­le nel tes­su­to scrit­tu­ra­le del­le rie­vo­ca­zio­ni sto­ri­che.


  Ai fini del­la que­rel­le sul ge­ne­re, sia per il ri­lie­vo let­te­ra­rio del­le ope­re im­pli­ca­te, sia, so­prat­tut­to, per le rea­zio­ni del­la cri­ti­ca in un tem­po me­dio-lun­go, è fon­da­men­ta­le la ri­co­stru­zio­ne del di­bat­ti­to sul re­per­to­rio si­ci­lia­no, nell'arco di con­ti­nui­tà idea­le che va dai Vec­chi e i gio­va­ni di Pi­ran­del­lo al Gat­to­par­do di To­ma­si di Lam­pe­du­sa. La trat­ta­zio­ne sarà per for­za el­lit­ti­ca, se è vero che per in­qua­dra­re la fun­zio­ne cul­tu­ral­men­te e so­cio­lo­gi­ca­men­te si­gni­fi­ca­ti­va, ad esem­pio, del Gat­to­par­do, è es­sen­zia­le co­glier­ne il con­flit­to con il neo­rea­li­smo: l'ap­pa­ren­te ri­tor­no alla tra­di­zio­ne osten­ta­to in que­sto ro­man­zo si con­fi­gu­ra in real­tà come una rot­tu­ra che spez­za il cer­chio del­le pre­scri­zio­ni spe­ri­men­ta­li­sti­che alla luce di una pre­ci­sa po­le­mi­ca an­ti­bor­ghe­se.


  Nel pe­rio­do che va dal trien­nio 1906-1909, in cui Pi­ran­del­lo com­po­se I vec­chi e i gio­va­ni,144 fino al 1957, in cui To­ma­si com­ple­tò Il Gat­to­par­do (pub­bli­ca­to po­stu­mo l'anno se­guen­te) si as­si­ste an­zi­tut­to a un ri­bal­ta­men­to dell'asse cri­ti­co e dei giu­di­zi ri­cor­ren­ti sul ro­man­zo sto­ri­co. L'in­suc­ces­so del pri­mo, ana­lo­go a quel­lo del suo pre­de­ces­so­re di­ret­to, I Vi­ce­ré, vie­ne in cer­to sen­so ven­di­ca­to, dopo cin­quan­tan­ni, dal de­sti­no op­po­sto ri­ser­va­to al ro­man­zo del prin­ci­pe di Sa­li­na il mu­ta­men­to del gu­sto si iscri­ve in uno sce­na­rio eco­no­mi­co e cul­tu­ra­le che ha in­ci­so or­mai pro­fon­da­men­te su quel­lo edi­to­ria­le, at­te­stan­do­ne l'esten­sio­ne in una vera en­ti­tà nu­me­ri­ca di mas­sa. Il cla­mo­ro­so suc­ces­so di ven­di­ta145 san­ci­va la ri­va­lu­ta­zio­ne da par­te del pub­bli­co, e al di là del va­lo­re let­te­ra­rio, di un ge­ne­re ri­te­nu­to or­mai ob­so­le­to. Ed è em­ble­ma­ti­co che la sua ri­bal­ta si sia ve­ri­fi­ca­ta gra­zie a un'ope­ra ap­pa­ren­te­men­te non po­le­mi­ca, e anzi per mol­ti ver­si no­bi­li­tan­te la tra­di­zio­ne ot­to­cen­te­sca, men­tre un ro­man­zo cor­ro­si­vo e con­te­sta­ta­rio come I vec­chi e i gio­va­ni era re­le­ga­to nell'om­bra. Nel­la po­si­ti­va ri­ce­zio­ne del Gat­to­par­do si rea­liz­za l'in­trec­cio fino alla re­ci­pro­ci­tà del gu­sto di due pub­bli­ci, una in­tel­let­tua­li­tà ari­sto­cra­ti­ca, rap­pre­sen­ta­ta fra l'al­tro an­che da Mon­ta­le, che ne ap­prez­za­va pro­prio l'ideo­lo­gia no­stal­gi­ca ed eli­ta­ria, e un con­te­sto pic­co­lo bor­ghe­se. Tra gli apo­ca­lit­ti­ci e gli in­te­gra­ti, gli scon­ten­ti, in­som­ma, era­no pro­prio gli in­tel­let­tua­li di pro­ve­nien­za me­dio bor­ghe­se, in­far­ci­ti di uto­pi­ci pro­get­ti di mi­li­tan­za tesa a "cam­bia­re il mon­do". Sot­to il pro­fi­lo del­le ri­spo­ste all'oriz­zon­te d'at­te­sa del pub­bli­co, Il Gat­to­par­do av­via­va, for­se in­con­sa­pe­vol­men­te, una ten­den­za de­sti­na­ta a di­ven­ta­re do­mi­nan­te nell'ul­ti­mo tren­ten­nio.


  I vec­chi e i gio­va­ni è il pri­mo emu­lo e il se­con­do rap­pre­sen­tan­te del fi­lo­ne che Vit­to­rio Spi­naz­zo­la ha de­no­mi­na­to «ro­man­zo an­ti­sto­ri­co», ri­fe­ren­do­si al ro­ve­scia­men­to del pa­ra­dig­ma sto­ri­ci­sti­co ro­man­ti­co del­la sto­ria come con­ti­nuum pro­gres­si­vo. Per quan­to ri­guar­da la de­fi­ni­zio­ne del ge­ne­re let­te­ra­rio, non vi sono sta­te gros­se dia­tri­be: l'ope­ra è sta­ta ri­con­dot­ta qua­si una­ni­me­men­te al re­gio­na­li­smo si­ci­lia­no del se­con­do Ot­to­cen­to, un'at­tri­bu­zio­ne aval­la­ta dal­lo stes­so Pi­ran­del­lo, che la de­fi­nì «ro­man­zo del­la si­ci­lia­ni­tà». Ed è for­se a cau­sa di que­sta con­sue­tu­di­ne che Spi­naz­zo­la, per rein­te­grar­ne l'al­li­nea­men­to pro­spet­ti­co con la tra­di­zio­ne no­ve­cen­te­sca, ri­cor­re al cor­ret­ti­vo lin­gui­sti­co del ro­ve­scia­men­to del­la for­mu­la ri­sor­gi­men­ta­le.146 E pro­ba­bi­le che que­sto orien­ta­men­to del­la ri­ce­zio­ne sia sta­to con­di­zio­na­to dall'as­sen­za di un coe­vo di­bat­ti­to teo­ri­co sul ro­man­zo sto­ri­co, nel cui vuo­to si­len­zio­sa­men­te se­di­men­ta­va il luo­go co­mu­ne del suo esau­ri­men­to. È cer­to, co­mun­que, che in man­can­za di una pro­spet­ti­va di in­da­gi­ne in­cen­tra­ta sui ge­ne­ri let­te­ra­ri, ben po­chi sguar­di sono sta­ti vol­ti a co­glie­re, nel ro­man­zo di Pi­ran­del­lo, non solo le evi­den­ti ere­di­tà del­la tra­di­zio­ne si­ci­lia­na, ma an­che le no­vi­tà, an­ti­ci­pa­tri­ci del­le ri­pre­se po­ste­rio­ri. Pur nel­la sua ster­mi­na­ta esten­sio­ne, la cri­ti­ca pi­ran­del­lia­na ha in real­tà solo re­cen­te­men­te co­min­cia­to a ri­co­no­sce­re il ruo­lo fon­da­men­ta­le dei Vec­chi e i gio­va­ni come fu­ci­na di ela­bo­ra­zio­ne del ro­man­zo mo­der­no. Nel­la sfor­tu­na toc­ca­ta al Pi­ran­del­lo nar­ra­to­re fino agli anni Cin­quan­ta, il caso del­la cat­ti­va ri­ce­zio­ne del ro­man­zo spic­ca come uno dei più ri­le­van­ti. Ac­col­to all'ini­zio mol­to fred­da­men­te, for­se an­che a cau­sa del­la po­le­mi­ca in cor­so con Cro­ce, che nel 1909 ave­va stron­ca­to L'umo­ri­smo (1908),147 fu con­te­sta­to da Emi­lio Cec­chi e qua­si igno­ra­to da Re­na­to Ser­ra, che lo con­si­de­rò un ro­man­zo di con­su­mo,148 Qual­che anno dopo, ven­ne in­di­ret­tamcn­te ap­prez­za­to da Fe­de­ri­go Toz­zi, che per pri­mo mise in luce la con­sa­pe­vo­lez­za del dis­si­dio con Ver­ga, e l'im­por­tan­za del ro­ve­scia­men­to espli­ci­to e con­sa­pe­vo­le dell'im­per­so­na­li­tà.149 Ma il sas­so lan­cia­to fu ri­pre­so solo mol­to più tar­di, se an­co­ra nel 1923, per la pri­ma edi­zio­ne dei Nar­ra­to­ri, Lui­gi Rus­so non men­zio­na­va nep­pu­re I vec­chi e i gio­va­ni nel­la ras­se­gna sul­la nar­ra­ti­va di Pi­ran­del­lo.150 Lo stes­so dub­bio­so si­len­zio si in­tra­ve­de in An­to­nio Gram­sci,151 che si oc­cu­pò del­lo scrit­to­re in più ri­pre­se, sen­za mai ci­ta­re il ro­man­zo, e nel­le pri­me ri­fles­sio­ni in­ter­pre­ta­ti­ve di Gia­co­mo De­be­ne­det­ti.152 Si era nel frat­tem­po aper­ta la sta­gio­ne del pi­ran­del­li­smo,153 con­tro cui si sca­gliò in un ce­le­bre sag­gio Leo­nar­do Scia­scia.154 Ma lo stes­so Scia­scia al­lo­ra giu­di­ca­va I vec­chi e i gio­va­ni «un ro­man­zo man­ca­to in pie­no» (e avreb­be par­zial­men­te cam­bia­to idea solo ne­gli anni Ot­tan­ta155). Se nel­la sta­gio­ne del mag­gior suc­ces­so tea­tra­le di Pi­ran­del­lo, la pro­du­zio­ne nar­ra­ti­va era in­com­pre­sa dal­la cri­ti­ca for­se an­che per ra­gio­ni po­li­ti­che (come am­mi­se più tar­di De­be­ne­det­ti156), è si­gni­fi­ca­ti­vo che il giu­di­zio ri­dut­ti­vo co­min­ci a ca­po­vol­ger­si pro­prio ne­gli anni Cin­quan­ta. Per una cu­rio­sa coin­ci­den­za di date, il pri­mo sag­gio che pone l'ac­cen­to sui Vec­chi e i gio­va­ni, scrit­to da Car­lo Sa­li­na­ri,157 è del 1957, l'anno del­le tra­ver­sie edi­to­ria­li del Gat­to­par­do. Come già era ac­ca­du­to per I Vi­ce­ré, an­che il quar­to158 ro­man­zo di Pi­ran­del­lo co­min­cia dun­que a es­se­re ap­prez­za­to nel­lo stes­so tor­no di tem­po in cui esplo­de il suc­ces­so di pub­bli­co di quel­lo di To­ma­si. E tut­ta­via, an­che nel de­cen­nio del­le ri­le­van­ti ac­qui­si­zio­ni del­la cri­ti­ca mar­xi­sta, di cui il li­bro di Leo­ne De Ca­stris159 re­gi­stra una pun­ta alta, no­no­stan­te l'in­te­res­se per i temi sto­ri­co-po­li­ti­ci del ro­man­zo, i giu­di­zi sul suo va­lo­re let­te­ra­rio re­sta­no tie­pi­di. La tac­cia di ri­ca­du­ta nel fi­lo­ne me­ri­dio­na­li­sta è co­stan­te in tut­ti gli anni Ses­san­ta e Set­tan­ta. Re­na­to Ba­ril­li, ad esem­pio, nell'im­por­tan­te vo­lu­me dal ti­to­lo già elo­quen­te, La bar­rie­ra del na­tu­ra­li­smo, 160 pur all'in­ter­no di una ric­ca ana­li­si ideo­lo­gi­ca tesa a smen­tir­ne il ni­chi­li­smo, con­fer­ma l'idea di una «sti­liz­za­zio­ne ma­nie­ri­sti­ca sul cor­po del­la te­ma­ti­ca ve­ri­sta».161 E an­che se De­be­ne­det­ti, nel­le le­zio­ni di que­sti anni, san­ci­sce la mo­der­ni­tà di Pi­ran­del­lo, I vec­chi e i gio­va­ni con­ti­nua ad es­se­re con­si­de­ra­to una sor­ta di ec­ce­zio­ne, un'ope­ra ir­ri­sol­ta che se­gna un «pas­so in­die­tro».162 Nel­la bi­blio­gra­fia de­gli anni Ot­tan­ta (cre­sciu­ta in modo ab­nor­me dopo la ce­le­bra­zio­ne del cin­quan­te­na­rio del­la mor­te, nel 1986), pur nel qua­dro di un mag­gio­re ri­co­no­sci­men­to, la tesi dell'eclis­si re­gres­si­va vie­ne so­stan­zial­men­te ri­con­fer­ma­ta. Le in­da­gi­ni sui ri­svol­ti ideo­lo­gi­ci del ro­man­zo si sono in se­gui­to mol­ti­pli­ca­te e ar­ric­chi­te,163 ma an­co­ra nei pri­mi anni No­van­ta, come mo­stra un giu­di­zio di Ro­ma­no Lu­pe­ri­ni, al suo esi­to com­ples­si­vo vie­ne at­tri­bui­to «il va­lo­re di una pie­tra po­sta so­pra il pro­prio pas­sa­to».164 No­no­stan­te qual­che in­ver­sio­ne di ten­den­za si sia re­cen­te­men­te re­gi­stra­ta nel va­sto cam­po de­gli stu­di sul­la lin­gua di Pi­ran­del­lo, il giu­di­zio re­sta in ge­ne­re an­co­ra oggi ri­dut­ti­vo.


  Ep­pu­re è vero che se nei Vec­chi e i gio­va­ni Pi­ran­del­lo ri­ve­la il for­te le­ga­me con il con­te­sto let­te­ra­rio e cul­tu­ra­le del­la pro­pria for­ma­zio­ne, le no­vi­tà sono però mol­tis­si­me. Maz­za­cu­ra­ti le ha po­ste in con­nes­sio­ne con le in­fluen­ze del ro­man­zo eu­ro­peo.165 Ed è una di­re­zio­ne, an­co­ra una vol­ta, coin­ci­den­te con gli svi­lup­pi re­cen­ti del­la cri­ti­ca sul Gat­to­par­do. Ma a tutt'oggi, l'uni­co stu­dio or­ga­ni­co, non solo del­le ere­di­tà, ma an­che del­le in­no­va­zio­ni ri­spet­to al ro­man­zo ot­to­cen­te­sco, re­sta quel­lo di Spi­naz­zo­la. Lo scar­to ri­spet­to ai mo­del­li ve­ri­sti di­mo­stra che I vec­chi e i gio­va­ni è il la­bo­ra­to­rio nel qua­le Pi­ran­del­lo met­te alla pro­va al­cu­ne ma­tu­re ac­qui­si­zio­ni di poe­ti­ca, e sot­to un du­pli­ce pro­fi­lo: da un lato fa i con­ti con l'esau­ri­men­to del­le ten­sio­ni eti­co-po­li­ti­che del suo tem­po, e ne ten­ta una ri­de­fi­ni­zio­ne tor­nan­do alia ge­ne­si sto­ri­ca del pro­ble­ma, alla ge­ne­ra­zio­ne dei suoi vec­chi e al fa­lIi­men­to del Ri­sor­gi­men­to. Dall'al­tro, con­du­ce un'ope­ra­zio­ne stret­ta­men­te let­te­ra­ria e rin­no­va il ge­ne­re ap­pli­can­do­vi i prin­ci­pi del­la poe­ti­ca ela­bo­ra­ta ne­gli stes­si anni. I per­so­nag­gi, in­fat­ti, sono pre­sen­ta­ti se­con­do una fe­no­me­no­lo­gia ascen­sio­na­le che par­te dall'ini­zia­le co­mi­ci­tà mac­chiet­ti­sti­ca per ro­ve­sciar­si nel­la dram­ma­ti­ci­tà del sen­ti­men­to del con­tra­rio.166 Il re­cu­pe­ro del­la le­zio­ne di De Ro­ber­to, che ave­va rap­pre­sen­ta­to l'in­coe­ren­za schi­zo­fre­ni­ca de­gli Uze­da, è as­sun­ta nei qua­dro di un di­ver­so oriz­zon­te teo­ri­co. In que­sto sen­so, il ri­tor­no ai ve­ri­sti fa par­te di un pro­get­to con­sa­pe­vo­le. Nel di­scor­so pro­nun­cia­to a Ca­ta­nia in oc­ca­sio­ne dell'ot­tan­te­si­mo com­plean­no di Ver­ga, Pi­ran­del­lo lo in­di­ca­va come pun­to di par­ten­za per le nuo­ve ela­bo­ra­zio­ni del ro­man­zo.167 E l'esal­ta­zio­ne di Ver­ga come mae­stro del­la mo­der­ni­tà, ne­gli anni Ven­ti, era co­mu­ne an­che a Fe­de­ri­go Toz­zi.168 Di­ver­sa­men­te dal­la re­stau­ra­zio­ne pro­pu­gna­ta da Bor­ge­se,169 Pi­ran­del­lo e Toz­zi in­di­ca­va­no nel ri­tor­no a Ver­ga l'ini­zio di un pro­ces­so in­no­va­ti­vo. Per il pri­mo dei due, che non per caso pre­fe­ri­va I Ma­la­vo­glia al Ma­stro-don Ge­sual­do, era ne­ces­sa­rio re­cu­pe­rar­ne l'im­me­de­si­ma­zio­ne to­ta­le nel­la real­tà e nel­la psi­co­lo­gia dei per­so­nag­gi, nell'ot­ti­ca del ri­fiu­to del fram­men­ti­smo e per un suo ar­ric­chi­men­to ar­ti­sti­co.


  Se il pro­gram­ma­ti­co ri­tor­no a Ver­ga è solo la pun­ta alta di una ri­fles­sio­ne av­via­ta fin dai pri­mi anni del se­co­lo, pa­ral­le­la­men­te o for­se su­bi­to dopo la com­po­si­zio­ne del Fu Mat­tia Pa­scal, I vec­chi e i gio­va­ni non sono tan­to un pas­so in­die­tro, quan­to un pas­so avan­ti ver­so l'at­tua­liz­za­zio­ne di una tra­di­zio­ne let­te­ra­ria. Si deve ri­co­no­sce­re che, se que­sta stra­da vie­ne in se­gui­to ab­ban­do­na­ta, for­se non era quel­la giu­sta. Ma nel­le in­ten­zio­ni ini­zia­li la com­po­si­zio­ne del ro­man­zo si po­ne­va come per­lu­stra­zio­ne del­le pos­si­bi­li­tà di rin­no­va­re un ge­ne­re let­te­ra­rio qua­si di­men­ti­ca­to alla luce di una sen­si­bi­li­tà nuo­va. Il fat­to che il ten­ta­ti­vo re­sti iso­la­to nell'ope­ra pi­ran­del­lia­na non si­gni­fi­ca che non sia sta­to es­sen­zia­le per la vi­ta­li­tà del ro­man­zo sto­ri­co nel No­ve­cen­to. Sot­to que­sto pro­fi­lo, vale l'ana­li­si del­le in­fluen­ze let­te­ra­rie sti­mo­la­te dal rin­no­va­men­to dell'im­pian­to ve­ri­sta.


  Più an­co­ra del pia­no po­li­ti­co e ideo­lo­gi­co, che è sta­to mol­to stu­dia­to dal­la cri­ti­ca, le no­vi­tà strut­tu­ra­li dei Vec­chi e i gio­va­ni si rin­trac­cia­no in­fat­ti nel trat­ta­men­to nar­ra­ti­vo del­le di­men­sio­ni spa­zio-tem­po­ra­li e nel modo di rap­pre­sen­ta­re i per­so­nag­gi. Le se­quen­ze sto­ri­che sono con­den­sa­te in av­ve­ni­men­ti sin­go­li, che si av­vi­cen­da­no, piut­to­sto che lun­go un con­ti­nuum cro­no­lo­gi­co, per giu­stap­po­si­zio­ne di bloc­chi. Come nei Vi­ce­ré, il rac­con­to sto­ri­co ten­de alla con­tem­po­ra­nei­tà, ma l'arco cro­no­lo­gi­co si ri­du­ce a due anni, dal set­tem­bre 1892 al gen­na­io 1894, uno dei pe­rio­di più cupi dopo l'uni­fi­ca­zio­ne na­zio­na­le. Due vi­cen­de, la ri­vol­ta dei fa­sci si­ci­lia­ni e lo scan­da­lo del­la Ban­ca ro­ma­na, scan­di­sco­no il rit­mo del­la nar­ra­zio­ne e lo con­cen­tra­no sui due luo­ghi tra i qua­li l'azio­ne si spo­sta in modo ir­re­go­la­re: Agri­gen­to, che oc­cu­pa la pri­ma e l'ul­ti­ma par­te del ro­man­zo e Roma, cui è de­di­ca­to un lun­go spac­ca­to di quat­tro ca­pi­to­li. Nel­la fol­la bru­li­can­te dei per­so­nag­gi, nes­su­no ha un vero ruo­lo pro­ta­go­ni­sti­co. Non lo ri­ve­ste l'in­tel­let­tua­le de­gra­da­to Don Co­smo Lau­ren­ta­no, che ri­flet­te sul­la va­ni­tà del tut­to, né il ci­ni­co Fla­mi­nio Sal­vo, che rap­pre­sen­ta il fal­li­men­to mo­ra­le, pri­ma an­co­ra che po­li­ti­co, dell'alta bor­ghe­sia. Ip­po­li­to Lau­ren­ta­no, l'ono­re­vo­le Igna­zio Ca­po­li­no, il de­pu­ta­to Cor­ra­do Sel­mi, Ca­te­ri­na e Ro­ber­to Au­ri­ti, Mau­ro Mor­ta­ra, tan­to per ci­ta­re al­cu­ni nomi, sono in astrat­to rap­pre­sen­tan­ti di di­ver­si ceti e di vari pun­ti di vi­sta po­li­ti­ci, ma nel­lo svol­ger­si del rac­con­to si in­di­vi­dua­liz­za­no, sot­traen­do­si a ogni ipo­te­ti­co ruo­lo di em­ble­mi. Se il tema po­li­ti­co è lo stes­so dei Vi­ce­ré, ed cioè il Je ac­cu­se per il fal­li­men­to del Ri­sor­gi­men­to, il mes­sag­gio ideo­lo­gi­co del ro­man­zo sem­bra però mol­to di­ver­so. Lad­do­ve in De Ro­ber­to la raf­fi­gu­ra­zio­ne di tut­te le clas­si so­cia­li è fe­ro­ce fino alla cat­ti­ve­ria, nei Vec­chi e i gio­va­ni non c'è vero li­vo­re, ma di­so­rien­ta­men­to e con­sun­zio­ne del­la sto­ria: una vi­cen­da sto­ri­ca si è chiu­sa, e le sue spe­ran­ze ri­sul­ta­no es­ser sta­te vane (in que­sto sen­so la vec­chia­ia è una con­di­zio­ne an­che psi­co­lo­gi­ca, non per caso ci­ta­ta an­che nell'Umo­ri­smo); un'al­tra si è aper­ta nel­lo sce­na­rio dell'inet­ti­tu­di­ne o di un ec­ces­si­vo vi­ta­li­smo au­to­di­strut­ti­vo dei gio­va­ni (Da­niel­la Sal­vo im­paz­zi­sce, Au­re­lio Co­sta e Ni­co­let­ta Spo­to muo­io­no, Ro­ber­to Au­ri­ti vie­ne ar­re­sta­to). Di fron­te al fal­li­men­to del­la bor­ghe­sia, in real­tà, non vi è al­ter­na­ti­va po­li­ti­ca, per­ché l'ari­sto­cra­zia è ago­niz­zan­te e le mas­se pro­le­ta­rie sono trop­po sprov­ve­du­te e in­col­te. L'in­te­ger­ri­mo Lan­do Lau­ren­ta­no, pro­to­ti­po dell'eroe ro­man­ti­co che nu­tre gran­di pas­sio­ni po­li­ti­che, ca­pi­sce trop­po tar­di l'im­pro­po­ni­bi­li­tà del­la lot­ta di clas­se e fal­li­sce allo stes­so modo del­lo spre­giu­di­ca­to de­pu­ta­to Cor­ra­do Sel­mi, in­dot­to al sui­ci­dio per lo scan­da­lo del­la Ban­ca ro­ma­na.


  Il qua­dro ve­ri­sta del­la rap­pre­sen­ta­zio­ne og­get­ti­va è ra­di­cal­men­te ro­ve­scia­to: il mol­ti­pli­car­si dei pun­ti di vi­sta e la mes­sa in sce­na dell'in­con­ci­lia­bi­li­tà tra essi in­de­bo­li­sco­no alla fine an­che l'in­ten­zio­ne di de­nun­cia, am­mor­bi­den­do l'iro­nia sar­ca­sti­ca che era sta­ta ti­pi­ca, ad esem­pio, di De Ro­ber­to, in ef­fet­ti di più ama­ra e pa­ca­ta ri­fles­sio­ne. Non è un caso che nei Vec­chi e i gio­va­ni an­che i tra­sfor­mi­sti fal­li­sca­no i pro­pri obiet­ti­vi eco­no­mi­ci e po­li­ti­ci, di­ver­sa­men­te da quan­to ac­ca­de nei Vi­ce­ré e nel Gat­to­par­do. A fron­te del­la ri­co­stru­zio­ne cir­co­stan­zia­ta e do­cu­men­ta­ta de­gli even­ti, con­fer­ma­ta del re­sto dall'en­tra­ta in cam­po di per­so­nag­gi sto­ri­ci, come Fran­ce­sco D'Atri, in cui si na­scon­de Fran­ce­sco Cri­spi, e Spi­ri­dio­ne Co­vat­ta, che è il ce­le­bre me­ri­dio­na­li­sta Na­po­leo­ne Co­la­jan­ni, l'uni­ver­sa­le fal­li­men­to de­ri­va dall'in­sen­sa­tez­za e dal­la ca­sua­li­tà del­la sto­ria La pro­spet­ti­va dell'ac­cu­sa, sce­vra di li­vo­re mo­ra­le, si tra­du­ce in una rap­pre­sen­ta­zio­ne che non è tan­to ni­chi­li­sti­ca o an­ti­sto­ri­ci­sti­ca, ma è rap­pre­sen­ta­zio­ne del caos. E tut­ta­via, come è sta­to no­ta­to da Spi­naz­zo­la, la cri­ti­ca nei ri­guar­di dei bor­ghe­si re­sta sem­pre sot­til­men­te più mar­ca­ta, qua­si po­stu­lan­do, in un oriz­zon­te di «sov­ver­si­vi­smo»,170 la spe­ran­za in una sor­ta di ta­ci­ta al­lean­za tra l'ari­sto­cra­zia e le mas­se con­ta­di­ne e pro­le­ta­rie. La fe­del­tà di Mau­ro Mor­ta­ra agli idea­li ga­ri­bal­di­ni e alla me­mo­ria del no­bi­le pa­trio­ta Ger­lan­do Lau­ren­ta­no te­sti­mo­nia un va­lo­re an­che uma­no con­tro la di­su­ma­ni­tà del­la bor­ghe­sia: l'at­tac­ca­men­to de­gli umi­li agli idea­li del­la sto­ria re­sta in fon­do, no­no­stan­te la di­sil­lu­sio­ne e la di­sfat­ta, un dato po­si­ti­vo.


  Una pro­ie­zio­ne ideo­lo­gi­ca in par­te ana­lo­ga è sta­ta spes­so col­ta nel Gat­to­par­do: lo scac­co dell'ari­sto­cra­zia è una scon­fit­ta in­sie­me sto­ri­ca e in­di­vi­dua­le per il prin­ci­pe Fa­bri­zio, il cui dram­ma è con­di­vi­so da non po­chi espo­nen­ti del­le clas­si su­bal­ter­ne. Ol­tre a l'in­fluen­za dei Vi­ce­ré, sot­to que­sto pro­fi­lo è ben av­ver­ti­bi­le e for­se mol­to più ope­ran­te, come ha mes­so re­cen­te­men­te in luce Lu­pe­ri­ni, il peso del Ma­stro-don Ge­sual­do.171 Le so­mi­glian­ze sono vi­si­bi­li non solo nell'im­pian­to del­la fa­bu­la, nel­la qua­le un per­so­nag­gio cen­tra­liz­za­to, con fun­zio­ne pro­ta­go­ni­sti­ca, scon­ta in so­li­tu­di­ne la pro­pria scon­fit­ta so­cia­le, ma an­che e so­prat­tut­to su quel­lo dell'in­trec­cio. La trat­ta­zio­ne del tem­po è pro­prio l'aspet­to del Gat­to­par­do sul qua­le la cri­ti­ca ha re­cen­te­men­te con­cen­tra­to l'at­ten­zio­ne. Per Lu­pe­ri­ni, il tem­po nar­ra­ti­vo, co­strui­to «per mon­tag­gio di fram­men­ti e di spez­zo­ni», è sog­get­ti­viz­za­to. All'as­set­to del con­ti­nuum cro­no­lo­gi­co si so­sti­tui­sce un pa­thos ari­sto­cra­ti­co del­la di­stan­za, che «esi­ge la dis­so­cia­zio­ne da qual­sia­si idea pro­dut­ti­va o pro­gres­si­va del tem­po, l'aspi­ra­zio­ne a un suo uso li­be­ro e di­sin­te­res­sa­to».172 Se il trat­ta­men­to dei cro­no­to­pi de­ri­va in par­te dal­la le­zio­ne del Ma­stro, è vero però che Ge­sual­do vie­ne emar­gi­na­to dal con­sor­zio so­cia­le per la sua man­ca­ta ap­par­te­nen­za a una clas­se, men­tre Don Fa­bri­zio si sen­te alla fine estra­nia­to da essa, fino a po­ter­ne co­glie­re i li­mi­ti, in ra­gio­ne di par­ti­co­la­ri vi­cen­de sto­ri­che. Se per en­tram­bi la scon­fit­ta si tra­sfe­ri­sce al mo­men­to del­la mor­te dal pia­no so­cia­le a quel­lo esi­sten­zia­le, la dif­fe­ren­za sta nel pun­to di vi­sta, che nel ro­man­zo di To­ma­si re­sta emi­nen­te­men­te ari­sto­cra­ti­co, ben al di là del­le esi­gen­ze di coe­ren­za in­ter­na. L'in­fluen­za dei Vi­ce­ré, mes­sa in ri­sal­to fin dai pri­mi in­ter­ven­ti cri­ti­ci, si ri­ve­la, sot­to que­sto pro­fi­lo, re­la­ti­va­men­te de­bo­le, o va­li­da in sen­so an­ti­fra­sti­co. E cer­to non è da con­di­vi­de­re il giu­di­zio di pla­gio e di co­pia edul­co­ra­ta di tono mi­no­re.


  Quan­do il ro­man­zo uscì, su­sci­tò su­bi­to un caso: le re­cen­sio­ni fu­ro­no nu­me­ro­sis­si­me e i re­cen­so­ri si di­vi­se­ro in due schie­ra­men­ti con­trap­po­sti, per i qua­li fu­ro­no co­nia­ti gli epi­te­ti di «gat­to­par­di­sti» e «an­ti­gat­to­par­di­sti». Più che per il ri­lie­vo cri­ti­co, il di­bat­ti­to re­sta a tutt'oggi in­te­res­san­te come do­cu­men­to di una sta­gio­ne cul­tu­ra­le. Nel cam­po de­gli stu­di sul Gat­to­par­do, una svol­ta si­gni­fi­ca­ti­va, che cer­ta­men­te an­che in fu­tu­ro apri­rà nuo­ve e for­se più am­pie pro­spet­ti­ve di va­lo­riz­za­zio­ne, si re­gi­stra solo ne­gli anni No­van­ta. Tra il '58 e i pri­mi anni Ses­san­ta era­no an­co­ra trop­po scot­tan­ti le di­scus­sio­ni sul­lo spe­ri­men­ta­li­smo, e il ro­man­zo di To­ma­si vi en­tra­va pie­na­men­te, po­nen­do­se­ne qua­si al cul­mi­ne.173 Il ca­po­scuo­la dei de­trat­to­ri più ac­ca­ni­ti fu sen­za dub­bio Elio Vit­to­ri­ni, che ne ave­va ri­fiu­ta­to la pub­bli­ca­zio­ne pres­so Ei­nau­di e che dopo l'usci­ta con­fer­mò la sua dra­sti­ca di­sap­pro­va­zio­ne.174 Fra i di­fen­so­ri, era pre­do­mi­nan­te l'ap­prez­za­men­to del­la si­ci­lia­ni­tà, in una pro­spet­ti­va che ne mar­ca­va l'ap­par­te­nen­za a un con­te­sto pro­vin­cia­le.175 In­di­pen­den­te­men­te dal modo in cui ve­ni­va giu­di­ca­ta, la por­ta­ta re­stau­ra­ti­va del Gat­to­par­do era in ge­ne­re lar­ga­men­te con­di­vi­sa. La stes­sa con­nes­sio­ne con il fi­lo­ne del ro­man­zo sto­ri­co, per i tra­di­zio­na­li pre­giu­di­zi, ve­ni­va spes­so in­te­sa come una re­gres­sio­ne, sin­to­ma­ti­ca, nel bene e nel male, di con­ser­va­to­ri­smo cul­tu­ra­le e let­te­ra­rio. Sul­la de­fi­ni­zio­ne del ge­ne­re, le con­tro­ver­sie fu­ro­no ov­via­men­te nu­me­ro­se. Car­lo Bo scris­se che ob­be­di­va alle re­go­le clas­si­che del ro­man­zo sto­ri­co,176 Lui­gi Rus­so lo de­fi­nì in­ve­ce «ro­man­zo po­li­ti­co».177 Ne­ga­ro­no l'in­ci­den­za del mo­del­lo, fra i mol­ti al­tri, Car­lo Sa­li­na­ri,178 Geno Pam­pa­lo­ni,179 e En­ri­co Fal­qui,180 per i qua­li si trat­ta­va piut­to­sto di un «ro­man­zo au­to­bio­gra­fi­co-psi­co­lo­gi­co» nel­le ve­sti di un fin­to ro­man­zo sto­ri­co. Lui­gi Bla­suc­ci pro­po­se la tesi dell'in­cro­cio tra i due ge­ne­ri.181 Mol­ti al­tri, come Ma­rio Ali­ca­ta, de­cre­ta­ro­no il fal­li­men­to ar­ti­sti­co del pia­no sto­ri­co in rap­por­to alle istan­ze del rea­li­smo de­li­nea­te da Lu­kács.182 Eu­ge­nio Mon­ta­le la­sciò aper­ta la que­stio­ne, po­nen­do una se­rie di dub­bio­se ri­fles­sio­ni non alie­ne da qual­che pre­giu­di­zio.183 Al di là del­le rea­zio­ni im­me­dia­te, sul tema si, è ten­ta­to un bi­lan­cio nel con­ve­gno di Lo­va­nio del 1990,184 dove è cir­co­la­ta la de­fi­ni­zio­ne di «ro­man­zo sto­ri­co pa­ro­di­co».


  Ne­gli anni No­van­ta, for­se an­che a cau­sa del nuo­vo in­te­res­se teo­ri­co per i ge­ne­ri let­te­ra­ri e per la ri­na­sci­ta del ro­man­zo sto­ri­co, da più par­ti è sta­ta ra­di­cal­men­te mes­sa in di­scus­sio­ne l'ac­cu­sa di con­ser­va­to­ri­smo let­te­ra­rio. Er­ro­nea­men­te si era cre­du­to che Mon­ta­le l'aves­se con­fer­ma­ta, so­ste­nen­do che Il Gat­to­par­do fos­se un «gin­ger bread» la cui uni­tà te­stua­le si reg­ge­va gra­zie all'ot­ti­ca «di un gran­de snob, nel più alto si­gni­fi­ca­to del­la pa­ro­la, (...) do­ta­to di un'im­pla­ca­bi­le chia­ro­veg­gen­za».185 In real­tà, Mon­ta­le si ri­fe­ri­va più all'ideo­lo­gia eli­ta­ria dell'au­to­re che non alla sua ope­ra­zio­ne let­te­ra­ria. La so­vrap­po­si­zio­ne tra ì due aspet­ti ven­ne espli­ci­ta­men­te re­spin­ta da Gioac­chi­no Lan­za To­ma­si186 e da Fran­ce­sco Or­lan­do, ri­spet­ti­va­men­te fi­glio adot­ti­vo e al­lie­vo di To­ma­si. E pro­prio Or­lan­do, che era in pas­sa­to in­ter­ve­nu­to con con­tri­bu­ti "af­fet­ti­vi" sui ri­cor­di del mae­stro,187 ha pub­bli­ca­to un'am­pio stu­dio, in­ti­to­la­to L'in­ti­mi­tà e la sto­ria,188 che si im­po­ne come uno dei più in­ci­si­vi e si­gni­fi­ca­ti­vi dell'in­te­ro pa­no­ra­ma cri­ti­co. La ro­bu­stez­za del li­bro di Or­lan­do si sot­trae alle ten­ta­zio­ni au­to­bio­gra­fi­che, an­che se è evi­den­te che la di­fe­sa del ro­man­zo sia sen­ti­ta con un coin­vol­gi­men­to per­so­na­le, ri­ve­la­to an­che dal ti­to­lo. Il cri­ti­co si è in­fat­ti as­sun­to il com­pi­to del­la va­lo­riz­za­zio­ne, al di là del­la pro­pria per­so­na­le «in­ti­mi­tà» con l'au­to­re, e per «la sto­ria», dopo qua­ran­tan­ni di chiac­chie­ric­cio "a cal­do". Il ri­sul­ta­to è qua­si sem­pre rag­giun­to e i pre­giu­di­zi sono smen­ti­ti at­tra­ver­so una cor­po­sa e ri­go­ro­sa di­sa­mi­na te­stua­le. De­fi­ni­ti­va­men­te scon­fes­sa­ta è la tesi del pro­vin­cia­li­smo di To­ma­si: la pub­bli­ca­zio­ne del Me­ri­dia­no Mon­da­do­ri con­te­nen­te l'edi­zio­ne in­te­gra­le del­le le­zio­ni in­gle­si e fran­ce­si189 ne pro­va or­mai la va­sta e so­fi­sti­ca­ta cul­tu­ra in­ter­na­zio­na­le. Se per Il Gat­to­par­do era­no sta­ti fat­ti fin dall'ini­zio i nomi di Sten­d­hal, di Prou­st190 e di Vir­gi­nia Woolf, Or­lan­do ne di­mo­stra mi­nu­zio­sa­men­te, ca­pil­lar­men­te, qua­si alla let­te­ra le in­fluen­ze let­te­ra­rie. Sul­la de­fi­ni­zio­ne del ge­ne­re, lo stu­dio­so non ha dub­bi e ap­pog­gian­do­si a Lu­kács, lo de­fi­ni­sce sto­ri­co con­tro la stes­sa vo­lon­tà del suo au­to­re.191 Si trat­ta di una va­rian­te «me­mo­ria­le», ana­lo­ga a quel­la spe­ri­men­ta­ta da Wal­ter Scott in Wa­ver­ley, il cui sot­to­ti­to­lo re­ci­ta ap­pun­to «o ses­san­tan­ni fa». La ca­te­go­ria lu­kac­sia­na vie­ne così ar­ti­co­la­ta in un sot­to; ge­ne­re fon­da­to sull'«au­toa­po­lo­gia del­la clas­se per­den­te».


  Le mol­te­pli­ci no­vi­tà cri­ti­che e teo­ri­che che emer­go­no dal­lo stu­dio di Or­lan­do sono av­vin­cen­ti. Re­sta però un dub­bio, re­la­ti­vo al giu­di­zio di va­lo­re sul ro­man­zo, de­fi­ni­to un ca­po­la­vo­ro da col­lo­ca­re ai ver­ti­ci del­la nar­ra­ti­va eu­ro­pea mo­der­na dopo la cri­ti­ca di quel­lo che vie­ne de­fi­ni­to «il pre­giu­di­zio ideo­lo­gi­co». La di­fe­sa si fon­da sull'idea che si pos­sa at­tri­bui­re una fun­zio­ne co­no­sci­ti­va po­si­ti­va an­che a un'ope­ra rea­zio­na­ria: un ro­man­zo «di de­stra», scri­ve Or­lan­do, può es­se­re uti­liz­zi come ro­man­zo, «di si­ni­stra». Fin qui nul­la da obiet­ta­re: si trat­ta del giu­di­zio di Lu­kács su Bal­zac. Va­lo­riz­za­re il con­te­nu­to po­li­ti­co vei­co­la­to al di là del­le in­ten­zio­ni espli­ci­te non ser­ve però a smen­tir­ne il ca­rat­te­re ideo­lo­gi­co pa­le­se. Lu­kács non so­stie­ne che Bal­zac non sia rea­zio­na­rio. E in­ve­ce Or­lan­do sem­bra vo­ler dis­si­pa­re il pre­sun­to con­ser­va­to­ri­smo del Gat­to­par­do os­ser­van­do che vi si rap­pre­sen­ta spie­ta­ta­men­te e sen­za in­fin­gi­men­ti con­so­la­to­ri la scon­fit­ta dell'ari­sto­cra­zia. Ma il fat­to che la di­sfat­ta sia nel ro­man­zo pre­sen­ta­ta come ine­lu­di­bi­le, a cau­sa dell'ine­lut­ta­bi­li­tà del pro­ces­so sto­ri­co, con­trad­di­ce piut­to­sto un al­tro pre­giu­di­zio af­fi­ne, che Or­lan­do chia­ma «im­mo­bi­li­sti­co»: la tac­cia, cioè, dell'im­mu­ta­bi­li­tà del­la sto­ria, non per caso inap­pro­pria­ta­men­te mos­sa spes­so an­che a De Ro­ber­to.192 Se il mes­sag­gio po­li­ti­co espli­ci­to del Gat­to­par­do non è cer­to vol­to a pro­spet­ta­re una rea­zio­ne all'avan­za­ta dei tem­pi nuo­vi, re­sta il fat­to che l'ege­mo­nia ari­sto­cra­ti­ca e no­stal­gi­ca­men­te rim­pian­ta, fino al pun­to da di­ven­ta­re un'al­le­go­ria del rim­pian­to per l'ege­mo­nia let­te­ra­ria. L'ap­prez­za­men­to di Mon­ta­le si le­ga­va del re­sto a que­sto aspet­to, come ad esso si con­net­te­va­no, in­ve­ce, le cri­ti­che di For­ti­ni.193 E si può ipo­tiz­za­re che pro­prio nel­la no­stal­gia va­da­no cer­ca­te le ra­gio­ni del lar­go con­sen­so di pub­bli­co del Gat­to­par­do: nel­la ma­lin­co­nia si pro­iet­ta­no le fru­stra­zio­ni di un ceto pic­co­lo bor­ghe­se scon­fit­to, ne­gli anni del boom, dal­la gran­de bor­ghe­sia ca­pi­ta­li­sti­ca. Rim­pian­ge­re l'ari­sto­cra­zia si­gni­fi­ca rie­vo­ca­re la per­du­ta iden­ti­tà uma­ni­sti­ca che non più ap­pan­nag­gio del­la clas­se do­mi­nan­te. Sot­to que­sto pro­fi­lo, «l'ar­che­ti­po del nar­ra­to­re on­ni­scien­te»194 non se­gna tan­to la stan­chez­za di un'ul­ti­ma pro­pag­gi­ne let­te­ra­ria, ma è l'av­vio di un mo­del­lo let­te­ra­rio nuo­vo. Co­niu­gan­do­si in un'ela­bo­ra­zio­ne ca­pa­ce di ri­spon­de­re alle esi­gen­ze di una lar­ga frui­zio­ne pic­co­lo bor­ghe­se, lo slit­ta­men­to al­le­go­ri­co dei si­gni­fi­ca­ti dal pia­no sto­ri­co a quel­lo dei va­lo­ri uma­ni­sti­ci e il cor­po­so quan­to non esi­bi­to spes­so­re eu­ro­peo del­la scrit­tu­ra sono pro­ba­bil­men­te i pun­ti di for­za che spie­ga­no il suc­ces­so in­ter­na­zio­na­le del Gat­to­par­do, e che, sot­to spo­glie as­sai di­ver­se e mol­to al di là di una espli­ci­ta con­sa­pe­vo­lez­za, han­no in­ci­so sul­le ri­pre­se del ro­man­zo sto­ri­co nei de­cen­ni suc­ces­si­vi.


  Ca­pi­to­lo quin­to


  Il ro­man­zo post­mo­der­no tra no­stal­gia e al­le­go­ria


  I. La ri­na­sci­ta del ro­man­zo sto­ri­co in Ita­lia


  Ne­gli ul­ti­mi de­cen­ni, la nar­ra­ti­va de­di­ca­ta alla rie­vo­ca­zio­ne del­la sto­ria ha con­qui­sta­to una no­te­vo­le vi­si­bi­li­tà. All'in­cre­men­to del­la pro­du­zio­ne è cor­ri­spo­sto un cre­scen­te ap­prez­za­men­to da par­te del pub­bli­co. L'ex­ploit com­mer­cia­le del nuo­vo ro­man­zo sto­ri­co, che in Ita­lia si data a par­ti­re da­gli anni Ot­tan­ta, aper­ti­si con il cla­mo­ro­so suc­ces­so del Nome del­la rosa (1980) di Um­ber­to Eco, ha spin­to da più par­ti a ce­le­bra­re la ri­na­sci­ta del ge­ne­re «mi­sto di sto­ria e d'in­ven­zio­ne», come at­te­sta an­che l'usci­ta di spe­ci­fi­ci ma­nua­li di istru­zio­ni per la scrit­tu­ra crea­ti­va.195 La pro­li­fe­ra­zio­ne del ro­man­zo ri­bat­tez­za­to «neo­sto­ri­co»196 è un fe­no­me­no com­ples­so, con­trad­dit­to­rio, dif­fi­ci­le da spie­ga­re fino in fon­do. Fa­vo­ri­to an­che dal­le for­ti pres­sio­ni del nuo­vo mer­ca­to edi­to­ria­le,197 esso si in­scri­ve però senz'al­tro nel cli­ma del­la ca­du­ta dell'en­ga­ge­ment.


  La va­rian­te ita­lia­na del fe­no­me­no in­ter­na­zio­na­le si iden­ti­fi­ca all'ini­zio con il re­cu­pe­ro in chia­ve po­pu­li­sta del­la tra­di­zio­ne mar­gi­na­le e li­mi­na­ria ispi­ra­ta ai mo­del­li ot­to­cen­te­schi. Dopo To­ma­si di Lam­pe­du­sa, il ri­tor­no ai clas­si­ci dell'Ot­to­cen­to si pro­lun­ga in una ten­den­za che alla no­stal­gia so­vrap­po­ne l'af­fa­bu­la­zio­ne pe­da­go­gi­ca e tal­vol­ta mo­ra­li­sti­ca. Un peso no­te­vo­le per lo svi­lup­po in que­sta di­re­zio­ne va ri­co­no­sciu­to a un ro­man­zo ap­pa­ren­te­men­te estra­neo alla tra­di­zio­ne si­ci­lia­na, ma che ne re­cu­pe­ra pa­rec­chie istan­ze, com­bi­nan­do­le con l'ere­di­tà del fi­lo­ne sto­ri­co fem­mi­ni­le per me­diar­le ver­so l'oriz­zon­te del con­su­mo let­te­ra­rio: La Sto­ria (1974) di Elsa Mo­ran­te.198 La pro­spet­ti­va mo­ra­li­sti­cheg­gian­te con la qua­le la Mo­ran­te, nel­la Sto­ria, ri­sol­ve l'istan­za dell'im­pe­gno po­li­ti­co, non vie­ne re­cu­pe­ra­ta in toto da­gli scrit­to­ri del de­cen­nio suc­ces­si­vo.199 E tut­ta­via, an­che se ne­gli anni del re­vi­val del ge­ne­re si pro­du­co­no an­che mol­te pro­po­ste in­no­va­ti­ve, è la ver­sio­ne po­pu­li­sta del ro­man­zo sto­ri­co quel­la che ri­scuo­te mag­gio­ri con­sen­si di pub­bli­co, for­se pro­prio per la ca­pa­ci­tà di coin­vol­ge­re lar­ghe fa­sce di con­su­ma­to­ri "in­ge­nui".


  Dopo i pri­mi anni Ot­tan­ta, la pro­du­zio­ne ita­lia­na di ro­man­zi neo­sto­ri­ci è sta­ta tale per cui è im­pos­si­bi­le trac­ciar­ne in que­sta sede un in­ven­ta­rio com­ple­to.200 An­che se que­sto stu­dio ri­guar­da il di­bat­ti­to sul ge­ne­re e non l'ana­li­si dei te­sti, vale però la pena di in­di­vi­duar­ne al­cu­ni tra i mo­del­li più si­gni­fi­ca­ti­vi, so­prat­tut­to per do­cu­men­ta­re quel per­cor­so in­tel­let­tua­le che ha por­ta­to mol­ti ex se­gua­ci del­lo spe­ri­men­ta­li­smo al ri­pu­dio del­le po­si­zio­ni di rot­tu­ra e al ri­pri­sti­no del­le for­me pia­ne di una scrit­tu­ra al­me­no ap­pa­ren­te­men­te tra­di­zio­na­le. Con la ri­na­sci­ta del ro­man­zo sto­ri­co si iden­ti­fi­ca, in­fat­ti, al­me­no in Ita­lia, la sta­gio­ne di un ge­ne­ra­le ri­tor­no all'or­di­ne. La pa­ra­bo­la di Um­ber­to Eco, par­ti­to dall'«ope­ra aper­ta» per ap­pro­da­re al ro­man­zo tra­di­zio­na­le "ben fat­to", te­sti­mo­nia pa­ra­dig­ma­ti­ca­men­te un'espe­rien­za ge­ne­ra­zio­na­le. La vi­cen­da cul­tu­ra­le di Eco cor­ri­spon­de a quel­la di al­tri ex spe­ri­men­ta­li­sti che han­no ri­pre­so il ro­man­zo sto­ri­co nel qua­dro di un'ope­ra­zio­ne non ba­na­le di ri­fiu­to del­la neoa­van­guar­dia. In real­tà, die­tro l'ap­pa­ren­te re­stau­ra­zio­ne, re­sta in mol­ti casi ben pre­sen­te la le­zio­ne del­lo spe­ri­men­ta­li­smo. L'ori­gi­na­rio ri­fiu­to si tra­sfor­ma in­fat­ti in re­cu­pe­ro pa­ro­di­sti­co e stra­nia­to di mol­te­pli­ci pa­ra­dig­mi di ge­ne­re, in­ten­zio­nal­men­te sna­tu­ra­ti. I ro­man­zi neo­sto­ri­ci pre­sen­ta­no in­fat­ti una ca­rat­te­ri­sti­ca «plu­ri­ge­ne­ri­ci­tà», una com­mi­stio­ne di più mo­del­li let­te­ra­ri all'in­ter­no di un me­de­si­mo te­sto. So­prat­tut­to quel­li in cui è più alto il gra­do di con­sa­pe­vo­lez­za cul­tu­ra­le e let­te­ra­ria, di so­li­to non pos­so­no es­se­re de­fi­ni­ti solo e sem­pli­ce­men­te sto­ri­ci. Le pro­po­ste più in­te­res­san­ti ri­guar­da­no anzi le ope­re che rien­tra­no in una plu­ra­li­tà di ti­po­lo­gie e che con­den­sa­no con­no­ta­zio­ni e ca­rat­te­ri­sti­che di ge­ne­ri di­ver­si. Il ri­me­sco­la­men­to fi­ni­sce per in­de­bo­li­re le ci­fre sti­li­sti­che e le mar­che di­stin­ti­ve di cia­scu­no dei mo­del­li adot­ta­ti, con il con­se­guen­te ef­fet­to di­so­rien­tan­te che fa ap­pa­ri­re "de­bo­li" e scar­sa­men­te coe­se le com­pa­gi­ni nar­ra­ti­ve, per­ce­pi­te come aper­te, sfug­gen­ti e di­san­co­ra­te ri­spet­to alle coor­di­na­te tra­di­zio­na­li del­la let­tu­ra.


  Lo stes­so Nome del­la rosa, l'ope­ra for­se più esem­pli­fi­ca­ti­va del post­mo­der­ni­smo let­te­ra­rio ita­lia­no, più che un ro­man­zo sto­ri­co, è un «iper-ro­man­zo» che chia­ma in cau­sa una plu­ra­li­tà di ge­ne­ri, da quel­lo di idee a quel­lo fi­lo­so­fi­co, da quel­lo d'av­ven­tu­ra a quel­lo epi­sto­la­re a mol­ti al­tri. La ten­den­za ver­so una fa­go­ci­tan­te strut­tu­ra mi­sta ca­rat­te­riz­za in ef­fet­ti tut­ti i ro­man­zi neo­sto­ri­ci ita­lia­ni. I qua­li, come Il nome del­la rosa, pos­so­no es­se­re de­fi­ni­ti tali a pat­to che tra gli sva­ria­ti pa­ra­dig­mi im­pli­ca­ti sia con­tem­pla­to an­che quel­lo sto­ri­co. All'aper­tu­ra plu­ri­ge­ne­ri­ca, si ac­com­pa­gna di so­li­to un'ar­ti­co­la­zio­ne on­ni­per­va­si­va del gio­co in­ter­te­stua­le, pa­le­se o na­sco­sto. Nel caso di Eco, poi­ché l'au­to­re, ce­le­bre se­mio­lo­go, è an­che un pro­fon­do co­no­sci­to­re del post­mo­der­no let­te­ra­rio, come at­te­sta­no, fra l'al­tro, le sue Po­stil­le al Nome del­la rosa (1983), l'in­ter­te­stua­li­tà è una scel­ta con­sa­pe­vo­le e scal­tra­men­te sfrut­ta­ta, i cui ri­fe­ri­men­ti spa­zia­no dall'arte alla let­te­ra­tu­ra, dal­la po­li­ti­ca al co­stu­me, dal­la mu­si­ca al fu­met­to, dal ci­ne­ma alla te­le­vi­sio­ne, dal me­dioe­vo all'at­tua­li­tà. Il pa­sti­che ci­ta­zio­ni­sti­co è un me­ta­li­vel­lo co­stan­te, che ce­le­bra il tri­pu­dio del­la tra­di­zio­ne e al tem­po stes­so ne met­te in sce­na la dis­sa­cra­zio­ne at­tra­ver­so un'ade­sio­ne iro­ni­ca all'este­ti­ca del mi­d­cult. Eco di­chia­ra di aver pen­sa­to, scri­ven­do Il nome del­la rosa, a due tipi di let­to­re, uno sma­li­zia­to e «scal­tro», l'al­tro «in­ge­nuo». L'eru­di­zio­ne raf­fi­na­ta e le ar­due que­stio­ni teo­ri­che sono de­sti­na­te ai let­to­ri col­ti, l'am­bien­ta­zio­ne eso­ti­ca e il plot nar­ra­ti­vo ai let­to­ri "di mas­sa". Ed è sta­to ipo­tiz­za­to che una ra­gio­ne del suo suc­ces­so vada in­di­vi­dua­ta pro­prio nel dop­pio li­vel­lo strut­tu­ra­le del­la scrit­tu­ra.201 Il gio­co crip­ti­co di se­con­do gra­do, in­fat­ti, si col­le­ga alla tra­ma te­stua­le del gial­lo: il let­to­re col­to è spin­to a sma­sche­ra­re le ci­ta­zio­ni pro­prio come il de­tec­ti­ve, fra­te Gu­gliel­mo da Ba­sker­vil­le, ten­ta di de­co­di­fi­ca­re le trac­ce dei de­lit­ti. Se la ri­cer­ca del col­pe­vo­le di­ver­te i let­to­ri in­ge­nui, la rete del­le ci­ta­zio­ni crea una su­spen­se me­ta­te­stua­le, un vero e pro­prio ro­man­zo nel ro­man­zo, i cui re­bus enig­mi­sti­ci di cac­cia alla ci­ta­zio­ne com­piac­cio­no i let­to­ri eru­di­ti. In que­sto qua­dro, il ri­tor­no alla tra­di­zio­ne pren­de la for­ma di un'iro­nia sma­li­zia­ta e stra­nia­ta. I mo­del­li rie­vo­ca­ti sot­to for­ma di ci­ta­zio­ne te­sti­mo­nia­no la na­tu­ra ar­ti­fi­cia­le di ogni ope­ra­zio­ne nar­ra­ti­va, ne smen­ti­sco­no ogni in­ge­nua pre­te­sa di ori­gi­na­li­tà. È in­te­res­san­te no­ta­re che le pe­cu­lia­ri­tà del ro­man­zo sto­ri­co, ri­spet­to al Nome del­la rosa, si af­fie­vo­li­sco­no nel­le ul­ti­me due ope­re nar­ra­ti­ve di Eco, Il pen­do­lo di Fou­cault (1988) e L'iso­la del gior­no pri­ma (1994). Que­sto aspet­to è in fon­do una con­se­guen­za dell'ap­proc­cio post­mo­der­ni­sta all'er­me­neu­ti­ca del­la nar­ra­zio­ne sto­ri­ca. La ca­du­ta dell'en­ga­ge­ment e la dif­fu­sio­ne del­le vi­sio­ni re­la­ti­vi­sti­che e de­bo­li­ste fi­ni­sco­no per chiu­de­re la nar­ra­ti­va all'in­ter­no di un in­ter­te­sto au­to­re­fe­ren­zia­le, in un cir­co­lo tau­to­lo­gi­co da cui la sto­ria non let­te­ra­ria, alla fine, ri­ma­ne esclu­sa. Se la lo­gi­ca in­ter­te­stua­le pro­va che l'ese­ge­si sto­ri­ca è con­dot­ta sot­to il pro­fi­lo del­la let­te­ra­rie­tà, la man­can­za di una vera con­flit­tua­li­tà so­cio-po­li­ti­ca e la cri­si del­le ideo­lo­gie pro­du­co­no un in­de­bo­li­men­to del­le ten­sio­ni del ro­man­zo sto­ri­co, che si pone o come mo­del­lo nar­ci­si­sti­co e de­co­ra­ti­vo o come pa­ro­dia di se stes­so.


  Una ri­spo­sta mol­to di­ver­sa da quel­la di Eco al cli­ma del ri­tor­no all'or­di­ne è ela­bo­ra­ta da Lui­gi Ma­ler­ba, anch'egli par­ti­to dal­lo spe­ri­men­ta­li­smo e dall'espe­rien­za del grup­po '63 e ap­pro­da­to ne­gli anni No­van­ta al ro­man­zo neo­sto­ri­co, con Il fuo­co gre­co (1991)» Le ma­sche­re (1995), Ita­ca per sem­pre (1997). En­tro un tes­su­to nar­ra­ti­vo fi­gu­ra­le fino alla ra­re­fa­zio­ne, la rie­vo­ca­zio­ne sto­ri­ca è in que­sti ro­man­zi strut­tu­ra­ta come un'al­le­go­ria, in ge­ne­re po­li­ti­ca. So­prat­tut­to nel pri­mo ci­ta­to, la ri­co­stru­zio­ne di am­bien­te è den­sa di em­ble­mi e di si­gni­fi­ca­zio­ni al­lu­si­ve. I ri­fe­ri­men­ti ai fat­ti sto­ri­ci sono scar­ni, qua­si pre­te­stuo­si: sul pas­sa­to si ri­flet­to­no le om­bre del pre­sen­te po­li­ti­co oscu­ro e cor­rot­to. Op­po­sta alla ri­don­dan­za ci­ta­zio­ni­sti­ca del Nome del­la rosa, la scrit­tu­ra dell'ul­ti­mo Ma­ler­ba è con­trat­ta, con­den­sa­ta, trop­po ap­pa­ren­te­men­te scar­ni­fi­ca­ta e sem­pli­fi­ca­ta per­ché non na­scon­da una tra­ma di si­gni­fi­ca­ti al­le­go­ri­ci. Dal mo­men­to che l'oriz­zon­te dell'im­pe­gno po­li­ti­co, in modo ra­di­cal­men­te di­ver­so da quan­to ac­ca­de­va ne­gli anni Ses­san­ta, è de­sti­na­to a re­sta­re la­ten­te, vi si pro­du­ce una chiu­su­ra, non alie­na tut­ta­via da un cer­to com­pia­ci­men­to, nel ter­ri­to­rio del­la let­te­ra­rie­tà. Que­sta ten­den­za si am­pli­fi­ca ne­gli anni fino a un al­lon­ta­na­men­to sem­pre più ri­le­van­te dal mo­du­lo sto­ri­co. Nell'ul­ti­mo ro­man­zo del­la se­rie, Ita­ca per sem­pre, la rie­vo­ca­zio­ne si ac­co­sta piut­to­sto a quel­la ti­pi­ca dell'epi­ca, in una sor­ta di ri­tor­no alle ori­gi­ni poe­ti­che e an­tro­po­lo­gi­che del­la nar­ra­zio­ne, im­pli­ci­to già nel ri­tor­no a Ome­ro. Un ri­fe­ri­men­to a Ome­ro, fra l'al­tro, è an­che nell'ul­ti­mo ro­man­zo di un al­tro im­por­tan­te au­to­re di ro­man­zi neo­sto­ri­ci, Vin­cen­zo Con­so­lo. L'af­fi­ni­tà tra Ita­ca per sem­pre e Lo spa­si­mo di Pa­ler­mo (1998) non ap­pa­re né ca­sua­le né in­spie­ga­bi­le se in­ter­pre­ta­ta alla luce di una sem­pre mag­gio­re sfi­du­cia nel man­da­to eti­co-po­li­ti­co del­lo scrit­to­re. An­che se il ro­man­zo neo­sto­ri­co è ca­rat­te­riz­za­to fin dall'ini­zio dal­la pro­spet­ti­va teo­ri­ca del pen­sie­ro de­bo­le, ri­spet­to agli anni Ot­tan­ta, gli anni No­van­ta re­gi­stra­no il qua­dro di una par­cel­liz­za­zio­ne più mar­ca­ta del­la cir­co­la­zio­ne let­te­ra­ria e met­to­no quin­di in sce­na un in­de­bo­li­men­to ul­te­rio­re del­la fun­zio­ne so­cia­le del­la let­te­ra­tu­ra di qua­li­tà. Il pub­bli­co dei ro­man­zi di buon li­vel­lo è oggi ine­vi­ta­bil­men­te cir­co­scrit­to a una cer­chia li­mi­ta­ta di let­to­ri, i cui gu­sti non cor­ri­spon­do­no più a quel­li dell'éli­te cul­tu­ra­le do­mi­nan­te. Su­bi­sco­no le con­se­guen­ze di que­sto pro­ces­so il lin­guag­gio e la stes­sa strut­tu­ra del ge­ne­re, che si al­lon­ta­na dai pro­get­ti di­vul­ga­ti­vi e po­pu­li­sti dei de­cen­ni pre­ce­den­ti. In Ita­ca per sem­pre, in­fat­ti, Ma­ler­ba in­trec­cia alla strut­tu­ra del ro­man­zo sto­ri­co una scrit­tu­ra di tipo psi­co­lo­gi­co, che met­te in cam­po la cri­si del­le re­la­zio­ni di cop­pia e dei ruo­li an­tro­po­lo­gi­ci ma­schi­li e fem­mi­ni­li. Il fuo­co pro­spet­ti­co del­la nar­ra­zio­ne è in­cen­tra­to su Pe­ne­lo­pe, che rie­la­bo­ra e alla fine ri­fiu­ta il ruo­lo tra­di­zio­nal­men­te ege­mo­ne di Ulis­se. Es­sen­do orien­ta­ta a una ri­fon­da­zio­ne let­te­ra­ria de­gli ar­che­ti­pi e dei miti, la for­ma del ro­man­zo è sem­pre meno tesa all'ar­go­men­ta­zio­ne eti­co-po­li­ti­ca e si pro­iet­ta, in­ve­ce, pur con­trad­dit­to­ria­men­te e in modo non in­ge­nuo, ver­so un oriz­zon­te li­ri­co, più vi­ci­no ai mo­du­li poe­ti­ci e poe­ma­ti­ci che a quel­li ti­pi­ca­men­te ro­man­ze­schi.


  Nei ro­man­zi sto­ri­ci di Vin­cen­zo Con­so­lo, da Il sor­ri­so dell'igno­to ma­ri­na­io (1976), Re­ta­blo (1987), Not­te­tem­po casa per casa (1992) all'ul­ti­mo, Lo spa­si­mo di Pa­ler­mo, un ro­man­zo di am­bien­ta­zio­ne con­tem­po­ra­nea de­fi­ni­to dall'au­to­re «poe­ma nar­ra­ti­vo di im­pian­to sto­ri­co»,202 si re­gi­stra la stes­sa pa­ra­bo­la di gra­dua­le al­lon­ta­na­men­to dal­le istan­ze do­cu­men­ta­rie e te­sti­mo­nia­li. La rie­vo­ca­zio­ne del pas­sa­to, pur alla luce di un ro­bu­sto pro­get­to cul­tu­ra­le che in­ve­ste il rap­por­to tra la me­mo­ria e il lin­guag­gio, è con­dot­ta in sen­so ma­nie­ri­sti­co. Sia­mo di fron­te a una scrit­tu­ra in cui il pia­no del­le let­te­ra­rie­tà, con la sua se­di­men­ta­zio­ne e stra­ti­fi­ca­zio­ne al­ta­men­te con­no­ta­ta, è sem­pre mol­to ben pre­sen­te, con for­ti ascen­den­ze leo­par­dia­ne, fil­tra­te at­tra­ver­so il ro­man­zo si­ci­lia­no, spe­cial­men­te da De Ro­ber­to. Nei ro­man­zi ci­ta­ti, Con­so­lo sem­bra at­tri­bui­re an­co­ra un for­te ruo­lo po­li­ti­co-cul­tu­ra­le alla let­te­ra­tu­ra. La ri­co­stru­zio­ne sto­ri­ca è vi­sta come un'al­ter­na­ti­va mo­ra­le alla vio­len­ta azio­ne di­strut­ti­va del po­te­re con­tro la me­mo­ria, un'al­ter­na­ti­va che si com­pie per­lu­stran­do le cre­pe, gli in­ter­sti­zi del­la sto­ria, alla ri­cer­ca di ciò che è sta­to ri­mos­so e can­cel­la­to. Ma a fron­te di que­sta ten­sio­ne eti­co-po­li­ti­ca, lo sti­le è iper­let­te­ra­rio, pre­zio­so e ri­cer­ca­to. La scrit­tu­ra, che da un lato si in­ne­sta nell'al­veo di una so­li­da tra­di­zio­ne "im­pe­gna­ta" – quel­la del ro­man­zo si­ci­lia­no, da Ver­ga fino a Scia­scia – dall'al­tro, con­trad­dit­to­ria­men­te, ten­de alla più au­li­ca let­te­ra­rie­tà ita­lia­na non solo no­ve­cen­te­sca. Nel Sor­ri­so dell'igno­to ma­ri­na­io, ad esem­pio, il tema ti­pi­ca­men­te si­ci­lia­no del fal­li­men­to del Ri­sor­gi­men­to vie­ne con­den­sa­to in al­cu­ne im­ma­gi­ni ri­cor­ren­ti (come quel­la del ce­le­bre qua­dro di An­to­nel­lo da Mes­si­na cui al­lu­de il ti­to­lo), che da un lato evi­den­zia­no la stra­ti­fi­ca­zio­ne al­le­go­ri­ca e dall'al­tro im­pre­zio­si­sco­no con in­si­sti­to au­to­com­pia­ci­men­to il tes­su­to nar­ra­ti­vo. I due temi-chia­ve del­la cen­tra­li­tà del­la scrit­tu­ra e del­la sua in­ter­pre­ta­zio­ne come atto di fede con­tro la ma­ni­po­la­zio­ne sono estrin­se­ca­ti en­tro il tes­su­to di una scrit­tu­ra in­ter­te­stua­le, fit­ta di ci­ta­zio­ni e di crip­to­ci­ta­zio­ni. At­tra­ver­so la me­sco­lan­za del­la più eru­di­ta tra­di­zio­ne let­te­ra­ria con il dia­let­to si­ci­lia­no, la lin­gua ac­qui­si­sce una pa­ti­na di ba­roc­ca ar­cai­ci­tà stra­nia­ta, im­pron­ta­ta alla ri­cer­ca di ef­fet­ti li­ri­ci, che alla fine si so­vrap­pon­go­no a'!a ten­sio­ne eti­ca ver­so la sto­ria. E non è un caso che nell'ul­ti­mo ro­man­zo que­sta ten­den­za sia por­ta­ta alle sue estre­me con­se­guen­ze sti­li­sti­co-espres­si­ve. Nel­lo Spa­si­mo di Pa­ler­mo qua­si non si può par­la­re più di pro­sa: sia­mo di fron­te a una si­ste­ma­ti­ca ver­si­fi­ca­zio­ne ma­sche­ra­ta, ca­rat­te­riz­za­ta, fra l'al­tro, da un uso fre­quen­te del­le rime, che ren­do­no l'esi­to espres­si­vo ar­cai­ciz­zan­te as­sai lon­ta­no da­gli esi­ti oggi pre­do­mi­nan­ti nel­la poe­sia con­tem­po­ra­nea.


  Un'al­tra te­sti­mo­nian­za, as­sai più dra­sti­ca, del­la ca­du­ta dell 'en­ga­ge­ment en­tro un oriz­zon­te ma­nie­ri­sti­co è of­fer­ta dai ro­man­zi sto­ri­ci di Se­ba­stia­no Vas­sal­li, anch'egli par­ti­to in qual­che modo dal­lo spe­ri­men­ta­li­smo. Ma il pun­to di ap­pro­do, come te­sti­mo­nia La chi­me­ra (1990), dal ti­to­lo già si­gni­fi­ca­ti­vo, si iden­ti­fi­ca con una poe­ti­ca neo­ma­nie­ri­sti­ca nel­la qua­le il ro­man­zo sto­ri­co è chiu­so nel cer­chio dell'evo­ca­zio­ne oni­ri­ca e fan­ta­sti­ca. La pro­ta­go­ni­sta con­dan­na­ta per stre­go­ne­ria, An­to­nia, vis­su­ta tra la fine del Cin­que­cen­to e l'ini­zio del Sei­cen­to, è por­ta­vo­ce di un con­flit­to fem­mi­ni­le solo in modo mol­to blan­do, es­sen­do la sua fi­gu­ra tesa a cap­ta­re l'at­ten­zio­ne del let­to­re per gli aspet­ti con­tur­ban­ti e se­dut­ti­vi. La stes­sa scrit­tu­ra di Vas­sal­li si con­trap­po­ne al ni­chi­li­smo del­la sto­ria rap­pre­sen­ta­ta, che si con­fi­gu­ra come fia­be­sca e in­sie­me bar­ba­ri­ca, at­tra­ver­so la tes­si­tu­ra di una so­fi­sti­ca­ta tra­ma di im­ma­gi­ni con­tur­ban­ti, li­ri­che e nar­ci­si­sti­che. Que­sta di­men­sio­ne fa­vo­li­sti­ca e di fuga li­ri­ca dal­la real­tà, con­vi­ven­te nel qua­dro di una par­zia­le ade­sio­ne ai mo­du­li del ro­man­zo sto­ri­co, è con­fer­ma­ta an­che in al­tri ro­man­zi di Vas­sal­li, come Il Ci­gno (1993) e Cuo­re di Pie­tra (1996). In essi, le coor­di­na­te spa­zio-tem­po­ra­li sono di­la­ta­te a di­smi­su­ra, sen­za ri­spet­to per qual­si­vo­glia cri­te­rio rea­li­sti­co o ve­ro­si­mi­le. La rie­vo­ca­zio­ne de­gli even­ti sto­ri­ci as­su­me la for­ma del boz­zet­to, del­la tar­sia, i cui fram­men­ti sle­ga­ti si col­le­ga­no all'in­sie­me come tes­se­re en­tro un mo­sai­co.


  Si po­treb­be­ro of­fri­re an­co­ra mol­ti esem­pi di ro­man­zi neo­sto­ri­ci. Ma nes­su­na pur am­pia per­lu­stra­zio­ne ri­sol­ve­reb­be il vero pro­ble­ma di uno sguar­do d'in­sie­me teso a ri­co­strui­re le ra­gio­ni del­la dif­fu­sio­ne del nuo­vo ge­ne­re. Dal mo­men­to che il ro­man­zo post­mo­der­no a sfon­do sto­ri­co con­tem­pla tra i suoi pro­se­li­ti esor­dien­ti e au­to­ri con­sa­cra­ti, im­pe­gna­ti sia in ope­ra­zio­ni com­mer­cia­li che in pro­get­ti in­tel­let­tual­men­te raf­fi­na­ti, sa­reb­be sem­pli­ci­sti­co e az­zar­da­to ten­tar­ne una va­lu­ta­zio­ne uni­ta­ria. Al­tret­tan­to ba­na­le sa­reb­be però li­qui­dar­lo, cosa che ac­ca­de non di rado, come un'ef­fi­me­ra moda let­te­ra­ria. Per spie­gar­ne la ri­na­sci­ta, un peso ri­le­van­te va in­dub­bia­men­te con­fe­ri­to, come si è più vol­te an­ti­ci­pa­to, ai cam­bia­men­ti strut­tu­ra­li del mer­ca­to edi­to­ria­le. Già all'ini­zio de­gli anni Ot­tan­ta, l'ec­ce­zio­na­le suc­ces­so com­mer­cia­le del Nome del­la rosa ren­de­va evi­den­te l'av­ve­nu­ta ri­strut­tu­ra­zio­ne in­du­stria­le di un set­to­re-gui­da dell'edi­to­ria ita­lia­na. È pro­ba­bi­le che l'of­fer­ta let­te­ra­ria de­gli anni suc­ces­si­vi sia sta­ta con­di­zio­na­ta dal­la ne­ces­si­tà, le­ga­ta pro­prio al nuo­vo as­set­to dell'edi­to­ria, di con­qui­sta­re stra­ti sem­pre più ampi di let­to­ri. Pro­prio per­ché aper­to a una gam­ma am­pia di pos­si­bi­li­tà, il ge­ne­re è in gra­do di ri­spon­de­re a aspet­ta­ti­ve mol­te­pli­ci del pub­bli­co. Ciò spie­ga per­ché il re­per­to­rio, trop­po va­rie­ga­to per­ché sia pos­si­bi­le ri­con­dur­lo ad una ti­po­lo­gia uni­ta­ria, ol­tre che este­so, sia an­che as­sai di­so­mo­ge­neo. Al di là dell'am­bien­ta­zio­ne nel pas­sa­to, i ro­man­zi neo­sto­ri­ci han­no spes­so ben poco in co­mu­ne. Le epo­che, le si­tua­zio­ni pre­scel­te, le so­lu­zio­ni sti­li­sti­che e le mo­da­li­tà del­la rap­pre­sen­ta­zio­ne dif­fe­ri­sco­no mol­to. Ci sono fi­lo­ni in cui la ri­co­stru­zio­ne del pas­sa­to è pu­ra­men­te pre­te­stuo­sa e in cui la sto­ria è vi­sta come un ser­ba­to­io di ma­te­ria­li da cui at­tin­ge­re sen­za pre­oc­cu­pa­zio­ni di or­di­ne fi­lo­lo­gi­co. Esi­ste però an­che la schie­ra dei ro­man­zi di qua­li­tà da cui ho trat­to al­cu­ni esem­pi. Le pe­cu­lia­ri­tà del­le se­rie ca­rat­te­riz­za­te da una ri­co­stru­zio­ne ba­na­liz­za­ta del pas­sa­to non van­no at­tri­bui­te per esten­sio­ne alla strut­tu­ra sta­tu­ta­ria del ro­man­zo neo­sto­ri­co, che non è un ge­ne­re mi­no­re, piat­ta­men­te fi­na­liz­za­to alle esi­gen­ze del con­su­mo let­te­ra­rio. Gli scrit­to­ri spe­ri­men­ta­li non sono pas­sa­ti, come pure è sta­to so­ste­nu­to, da una po­si­zio­ne cri­ti­ca ad una po­si­zio­ne "ac­co­mo­dan­te" nei con­fron­ti del mer­ca­to. All'ac­cu­sa per cui la ri­vi­si­ta­zio­ne del pas­sa­to è sem­pre se­gno di au­to­cen­su­ra, ri­mo­zio­ne e fuga, si deve ri­bat­te­re che «il ri­tor­no alle ori­gi­ni sto­ri­che di una ci­vil­tà con­sen­te di co­glier­ne i mo­ti­vi pro­fon­di di cre­sci­ta o di cri­si».203 An­che se si ri­co­no­sce che nei cra­xia­ni anni Ot­tan­ta, do­mi­na­ti dall'edo­ni­smo e dal con­su­mi­smo, il ro­man­zo neo­sto­ri­co è sta­to spes­so iden­ti­fi­ca­to, fino a di­ven­tar­ne l'em­ble­ma, con quel fe­no­me­no del «ri­tor­no al pia­ce­re», come re­ci­ta­va uno slo­gan al­lo­ra ri­cor­ren­te, di una let­tu­ra di­sim­pe­gna­ta, la dif­fu­sa sva­lu­ta­zio­ne del ro­man­zo sto­ri­co come ge­ne­re re­gres­si­vo ap­pa­re co­mun­que ten­den­zio­sa. Il fat­to che que­sta ar­go­men­ta­zio­ne, ro­ve­scia­ta in sen­so elo­gia­ti­vo, sia sta­ta sfrut­ta­ta dall'edi­to­ria per ali­men­ta­re le aspet­ta­ti­ve del­le fran­ge più con­ser­va­tri­ci del pub­bli­co, non si­gni­fi­ca che cor­ri­spon­da a ve­ri­tà. È vero, sem­mai, che nel mer­ca­to de­gli anni Ot­tan­ta e No­van­ta, gli scrit­to­ri si ri­vol­go­no in­ten­zio­nal­men­te an­che ai let­to­ri non spe­cia­li­sti­ci. Ma ciò, di per sé, non im­pli­ca una ten­sio­ne re­stau­ra­ti­va. È giu­sto in­ve­ce no­ta­re che le istan­ze di­vul­ga­ti­ve ti­pi­che del ro­man­zo sto­ri­co ri­spon­do­no, come in pas­sa­to al pro­get­to ro­man­ti­co dell'edu­ca­zio­ne del po­po­lo, oggi a quel­lo post­mo­der­no del con­sen­so del pub­bli­co, a par­ti­re dal pri­mo gra­di­no del coin­vol­gi­men­to di va­sti stra­ti di let­to­ri. Se que­sta os­ser­va­zio­ne è fon­da­ta, vie­ne in qual­che modo re­cu­pe­ra­ta quel­la no­zio­ne di «fi­na­li­tà» del­la let­te­ra­tu­ra teo­riz­za­ta da For­ti­ni, an­che se la fun­zio­na­li­tà post­mo­der­na si orien­ta piut­to­sto sul­la con­qui­sta del suc­ces­so di mer­ca­to che su un pro­get­to cul­tu­ra­le. Ac­ca­de così che scrit­to­ri non com­mer­cia­li né fa­cil­men­te com­mer­cia­liz­za­bi­li, come Vin­cen­zo Con­so­lo, ca­pi­to­li­no ver­so la resa a una let­te­ra­rie­tà che è fi­na­liz­za­ta o fi­na­liz­za­bi­le non più a un'area po­ten­zial­men­te esten­si­bi­le di pub­bli­co, ma a un ri­stret­to ceto bor­ghe­se e pic­co­lo-bor­ghe­se, i cui va­lo­ri an­co­ra uma­ni­sti­ci si iden­ti­fi­ca­no con una re­si­sten­za mar­gi­na­le con­tro le do­mi­nan­ti ideo­lo­gie del con­su­mo.


  Il di­bat­ti­to sul­la ri­na­sci­ta del ro­man­zo sto­ri­co im­pli­ca il ri­fe­ri­men­to a una sua pre­ce­den­te "mor­te". Ed è ine­vi­ta­bi­le che un tema di­bat­tu­to sia il rap­por­to del nuo­vo mo­del­lo con quel­lo ot­to­cen­te­sco. In­cer­tez­ze, con­trad­di­zio­ni e luo­ghi co­mu­ni ti­pi­ci del­le an­ti­che di­scus­sio­ni rie­mer­go­no all'in­ter­no di quel­le re­cen­ti. Si ar­go­men­ta che il neo­na­to ge­ne­re non ab­bia mol­to in co­mu­ne con l'an­ti­co, per­ché, di­ver­sa­men­te da quel­lo, non vei­co­la una con­ce­zio­ne for­te e or­ga­ni­ca del­la sto­ria. No­no­stan­te vi sia­no an­che nel­la let­te­ra­tu­ra del No­ve­cen­to ampi re­per­to­ri rap­por­ta­bi­li ad un'ideo­lo­gia di que­sto tipo, come il rea­li­smo so­cia­li­sta o la nar­ra­ti­va eu­ro­pea del pe­rio­do nazi-fa­sci­sta, stu­dia­ta da Lu­kács, l'or­ga­ni­ci­tà vie­ne con­si­de­ra­ta una pre­ro­ga­ti­va del ro­man­zo ri­sor­gi­men­ta­le. Nel­la vul­ga­ta cri­ti­ca an­co­ra do­mi­nan­te, non si nega che dopo la sta­gio­ne ro­man­ti­ca sia­no sta­ti scrit­ti ro­man­zi im­pron­ta­ti alla nar­ra­zio­ne del­la sto­ria, ma in ge­ne­ra­le si dà per scon­ta­to che dopo la pri­ma metà dell'Ot­to­cen­to, dal na­tu­ra­li­smo in poi, non sia più pos­si­bi­le de­fi­nir­li sto­ri­ci.204 Per al­tro ver­so, da que­sta stes­sa ar­go­men­ta­zio­ne al­cu­ni de­du­co­no che il ge­ne­re post­mo­der­no de­ri­vi per fi­lia­zio­ne di­ret­ta da quel­lo ri­sor­gi­men­ta­le. Il fat­to è che se fi­lia­zio­ne c'è sta­ta, essa è sta­ta pos­si­bi­le solo in quan­to è esi­sti­ta un'inin­ter­rot­ta tra­di­zio­ne tra­sver­sa­le, mi­no­ri­ta­ria e tal­vol­ta som­mer­sa, del ro­man­zo sto­ri­co. L'al­li­nea­men­to sto­rio­gra­fi­co è rea­liz­za­bi­le solo a pat­to di ri­pu­li­re la ca­te­go­ria del ro­man­zo sto­ri­co dal­le in­cro­sta­zio­ni dei vec­chi sche­mi ma­nua­li­sti­ci. Ri­pren­den­do al­cu­ne con­di­vi­si­bi­li af­fer­ma­zio­ni di Remo Ce­se­ra­ni, si do­vrà so­spet­ta­re che:


  L'idea che que­sto ge­ne­re nar­ra­ti­vo (am­mes­so che di un pre­ci­so ge­ne­re si trat­ti), vec­chiot­to e im­bal­sa­ma­to, ot­to­cen­te­sco e lu­kac­sia­no, ogni tan­to ri­di­ven­ti ar­zil­lo e, per ob­be­di­re alle mode let­te­ra­rie, si ri­met­ta in ghin­ghe­ri e ven­ga a fare qual­che giro di bal­lo fra noi post­mo­der­ni, è un'idea che può ve­ni­re in men­te a qual­che so­cio­lo­gi­co im­prov­vi­sa­to (...). La ve­ri­tà è che il ro­man­zo sto­ri­co, così come la nar­ra­zio­ne sto­ri­ca, è sem­pre sta­to fra noi, in tan­te for­me e ver­sio­ni di­ver­se, e non c'è bi­so­gno di fare nomi per ri­cor­da­re come esso ab­bia fat­to par­te in­te­gran­te non solo dell'espe­rien­za ro­man­ti­ca e rea­li­sti­ca, ma di tut­ta l'espe­rien­za del­la mo­der­ni­tà.205


  Ce­se­ra­ni ha ra­gio­ne quan­do so­stie­ne che il ge­ne­re non è mai scom­par­so dal­la sce­na let­te­ra­ria del­la mo­der­ni­tà. For­se non ne ha al­tret­tan­ta quan­do cre­de che la con­ti­nui­tà sus­si­sta an­che al di fuo­ri del mo­der­no. L'in­trec­cio tra la sto­ria e il ro­man­zo, ri­sa­len­te agli al­bo­ri del­la ci­vil­tà let­te­ra­ria, era si­cu­ra­men­te pra­ti­ca­to nel mon­do an­ti­co. Ma in quel mon­do non esi­ste­va an­co­ra una chia­ra di­stin­zio­ne epi­ste­mo­lo­gi­ca tra sto­rio­gra­fia e let­te­ra­tu­ra. A que­sta os­ser­va­zio­ne Ce­se­ra­ni obiet­te­reb­be che si è or­mai sco­per­to che «i rap­por­ti tra nar­ra­zio­ne sto­ri­ca e nar­ra­zio­ne ro­man­ze­sca han­no qual­che non lie­ve pro­ble­ma epi­ste­mo­lo­gi­co da con­di­vi­de­re».206 Si po­treb­be con­trob­bat­te­re che la sco­per­ta dell'er­me­neu­ti­ca con­tem­po­ra­nea è suc­ces­si­va a una lun­ga fase epo­ca­le in cui la sto­ria è sta­ta ri­te­nu­ta un cam­po dell'in­da­gi­ne scien­ti­fi­ca. Le ideo­lo­gie post­mo­der­ne non sono as­si­mi­la­bi­li a quel­le mo­der­ne e pre­mo­der­ne. Lo stes­so Ce­se­ra­ni, del re­sto, am­met­te che men­tre la com­pren­sio­ne so­cia­le del pas­sa­to sem­bra es­ser­si oggi in­de­bo­li­ta, «la sto­ria de­gli sto­ri­ci si è nel frat­tem­po enor­me­men­te com­pli­ca­ta e dif­fe­ren­zia­ta al pro­prio in­ter­no».207 For­se pro­prio a que­sta so­prag­giun­ta com­pli­ca­zio­ne del­la ri­co­stru­zio­ne sto­rio­gra­fi­ca va col­le­ga­to il ri­go­glio post­mo­der­no del ro­man­zo sto­ri­co. In ogni caso, però, è in­ne­ga­bi­le che, pur nel­la mul­ti­for­mi­tà e nel­la va­rie­tà del­le ma­ni­fe­sta­zio­ni, la pra­ti­ca post­mo­der­na del­la nar­ra­zio­ne sto­ri­ca non solo si dif­fe­ren­zi ma ad­di­rit­tu­ra, per mol­ti aspet­ti, si con­trap­pon­ga a quel­la rin­trac­cia­bi­le nel mo­der­no. È anzi pro­prio nel re­cu­pe­ro del­le for­me fa­bu­la­to­rie, e nel pas­sag­gio dall'an­ti­ro­man­zo al ro­man­zo iper-ro­man­ze­sco, che può es­se­re iden­ti­fi­ca­ta la svol­ta tra il mo­der­no e il post­mo­der­no nel cam­po spe­ci­fi­co del­la let­te­ra­tu­ra.


  Di­fen­de­re la tesi del­la con­ti­nui­tà non si­gni­fi­ca sot­to­va­lu­ta­re i pro­ble­mi che sor­go­no in sede di ti­po­lo­giz­za­zio­ne né, tan­to meno, im­pli­ca l'ac­cet­ta­zio­ne del­la tesi che con­si­de­ra la nar­ra­ti­va post­mo­der­na una fi­lia­zio­ne di quel­la ot­to­cen­te­sca. Lo scet­ti­ci­smo nei ri­guar­di di un ap­proc­cio prag­ma­ti­co teso a co­glie­re le ri­cor­ren­ze del ge­ne­re, al di fuo­ri di un oriz­zon­te nor­ma­ti­vo, è sin­to­ma­ti­co del­la con­ce­zio­ne ma­nua­li­sti­ca cui fa ri­fe­ri­men­to Ce­se­ra­ni ed è le­ga­to al pre­sup­po­sto or­mai smen­ti­to per cui il ro­man­zo ro­man­ti­co-ri­sor­gi­men­ta­le sia do­ta­to di uno sta­tu­to for­te.


  Ciò che bi­so­gne­reb­be so­prat­tut­to evi­ta­re è di ca­de­re nel­le ozio­se con­trap­po­si­zio­ni fron­ta­li tra de­trat­to­ri e so­ste­ni­to­ri. Ep­pu­re, ana­cro­ni­sti­che que­rel­les ma­ni­chee, si­mi­li a quel­le ori­gi­na­rie tra clas­si­ci­sti e ro­man­ti­ci, sem­bra­no tal­vol­ta riaf­fio­ra­re. Si espri­mo­no an­co­ra va­lu­ta­zio­ni sul­le pre­sun­te qua­li­tà del ge­ne­re e que­ste, in ef­fet­ti, qua­si sem­pre sono ri­con­du­ci­bi­li a due ten­den­ze con­trap­po­ste. Da una par­te ci sono quel­le po­si­ti­ve o ad­di­rit­tu­ra apo­lo­ge­ti­che del­la cri­ti­ca post­mo­der­ni­sta, che rin­trac­cia nel­la nar­ra­ti­va at­tua­le la do­cu­men­ta­zio­ne del­le ri­vo­lu­zio­ni co­gni­ti­ve e spa­zio-tem­po­ra­li del post­mo­der­no. Dall'al­tra ci sono gli at­tac­chi apo­ca­lit­ti­ci di chi va­lu­ta l'ap­piat­ti­men­to del­la di­stan­za tra il pre­sen­te e il pas­sa­to sto­ri­co come un fe­no­me­no di ba­na­liz­za­zio­ne do­vu­to esclu­si­va­men­te ad esi­gen­ze di mer­ca­to. Si ve­da­no, ad esem­pio, le se­guen­ti af­fer­ma­zior; di Giu­lio Fer­ro­ni:


  si trat­ta di ma­ni­fe­sta­zio­ni di du­ra­ta più o meno ef­fi­me­ra, mol­te del­le qua­li sa­ran­no ra­pi­da­men­te di­men­ti­ca­te, po­tran­no allo stes­so modo spa­ri­re nel nul­la o riaf­fio­ra­re im­prov­vi­sa­men­te e nel modo più im­pre­ve­di­bi­le sul­la sce­na: alla mar­gi­na­li­tà del­la let­te­ra­tu­ra si col­le­ga in ef­fet­ti, nell'at­tua­le si­tua­zio­ne, la ca­sua­li­tà del­le mode cul­tu­ra­li, la fre­quen­te non si­gni­fi­can­za dei temi, del­le que­stio­ni, de­gli og­get­ti che emer­go­no sul pia­no dell'at­tua­li­tà, at­tri­buen­do­si un ri­lie­vo de­ter­mi­nan­te che per lo più vie­ne poi a can­cel­lar­si in un sof­fio.208


  Fer­ro­ni ri­fiu­ta di con­fe­ri­re si­gni­fi­ca­to al re­vi­val del I ro­man­zo sto­ri­co in quan­to nega che il suc­ces­so let­te­ra­rio-pos­sa es­ser vi­sto come espres­sio­ne di bi­so­gni cul­tu­ra­li, la­ten­ti o ma­ni­fe­sti. Chi scri­ve ri­tie­ne in­ve­ce che an­che die­tro i fe­no­me­ni di mer­ca­to sia pos­si­bi­le in­di­vi­dua­re im­por­tan­ti tra­sfor­ma­zio­ni so­cio-cul­tu­ra­li. Pur pre­scin­den­do da que­sta con­vin­zio­ne, tut­ta­via, è in­ne­ga­bi­le che il suc­ces­so o l'in­suc­ces­so fi­ni­sca­no per con­di­zio­na­re la for­ma­zio­ne di un gu­sto so­cia­le del­la let­tu­ra. Tan­to più nel caso del ro­man­zo neo­sto­ri­co, per il qua­le, poi­ché il gio­co del­la do­man­da e dell'of­fer­ta per­si­ste per un arco di tem­po no­te­vol­men­te lun­go, si tra­va­li­ca­no i con­fi­ni del­la pura e sem­pli­ce moda com­mer­cia­le. Va det­to che la po­si­zio­ne di Fer­ro­ni non cor­ri­spon­de a una pre­giu­di­zia­le sva­lu­ta­zio­ne del ro­man­zo sto­ri­co clas­si­co, cui, anzi, lo stu­dio­so ri­co­no­sce no­te­vo­li po­ten­zia­li­tà. La que­stio­ne ruo­ta piut­to­sto in­tor­no alla di­stin­zio­ne tra «una let­te­ra­tu­ra com­me­mo­ran­te» che pro­po­ne «va­lo­ri con­cul­ca­ti», «per­pe­tui do­cu­men­ti da ti­ra­re fuo­ri dai cas­set­ti» e «no­stal­gie per le mode del pas­sa­to» e una let­te­ra­tu­ra «po­stu­ma» che si pro­po­ne di «ap­pro­fon­di­re l'al­te­ri­tà del pas­sa­to, cer­can­do «una vi­sio­ne "cri­ti­ca" sia del pre­sen­te che del pas­sa­to». Nel­la let­te­ra­tu­ra «com­me­mo­ran­te» ciò che man­ca è pro­prio la me­mo­ria sto­ri­ca.209 L'area del «po­stu­mo»210 è la zona fran­ca in cui la pro­spet­ti­va del­la pro­fon­di­tà, pur ri­pri­sti­na­ta se­con­do mo­da­li­tà e so­lu­zio­ni crea­ti­ve as­sai di­ver­si­fi­ca­te, vie­ne pre­ser­va­ta. La ca­te­go­ria è «tra­sver­sa­le», per­ché ri­fe­ri­bi­le ad ope­re ap­par­te­nen­ti ad espe­rien­ze let­te­ra­rie an­che mol­to lon­ta­ne nel tem­po e nel­lo spa­zio, ac­co­mu­na­te tut­ta­via dal­la mes­sa in atto di for­me di re­si­sten­za all'azio­ne cor­ro­si­va del mer­ca­to.


  Sen­za ad­den­trar­si ol­tre nel ter­re­no mi­na­to del­le va­lu­ta­zio­ni sul ge­ne­re, e tor­nan­do alla que­stio­ne del suo sta­tu­to, va ri­le­va­ta una ca­rat­te­ri­sti­ca co­mu­ne tan­to alla pro­du­zio­ne di li­vel­lo alto quan­to a quel­la di tipo com­mer­cia­le: la sua na­tu­ra spu­ria, de­ri­van­te dal­la pra­ti­ca in­trec­cia­ta dei «pa­ra­dig­mi ge­ne­ri­ci». Que­sta ten­den­za non im­pli­ca, come pure è sta­to da più par­ti so­ste­nu­to, che nel post­mo­der­no i ge­ne­ri sia­no scom­par­si, né che i ro­man­zi con­tem­po­ra­nei non pos­sa­no es­se­re rap­por­ta­ti a de­ter­mi­na­te tra­di­zio­ni este­ti­co-for­ma­li. Al con­tra­rio, è pro­prio al gio­co di de­strut­tu­ra-zio­ne/in­no­va­zio­ne dei mo­del­li tra­di­zio­na­li mes­so in fie­ri nel post­mo­der­no che si deve la ri­na­sci­ta dell'in­te­res­se teo­ri­co nei con­fron­ti dei ge­ne­ri. Se la pra­ti­ca dei ge­ne­ri su­bi­sce un così ri­le­van­te ri­bal­ta­men­to, la ri­con­cet­tua­liz­za­zio­ne di­ven­ta ne­ces­sa­ria. Que­sta deve par­ti­re da una con­sta­ta­zio­ne fon­da­men­ta­le: i ge­ne­ri ven­go­no oggi uti­liz­za­ti come mo­del­li aper­ti, come «modi» in­te­ra­gen­ti all'in­ter­no di tes­su­ti te­stua­li po­lie­dri­ci, plu­ri­vo­ci, aper­ti. Il fat­to che mol­ti ro­man­zi as­su­ma­no­la ca­rat­te­ri­sti­ca for­ma «plu­ri­ge­ne­ri­ca» non esclu­de che essi pos­sa­no es­se­re let­ti in rap­por­to ai mo­del­li di cia­scu­no dei ge­ne­ri pra­ti­ca­ti. Un ro­man­zo neo­sto­ri­co deve es­se­re con­si­de­ra­to tale pur pre­sen­tan­do, ol­tre alle ci­fre sti­li­sti­che ed espres­si­ve ti­pi­che di que­sto ge­ne­re, an­che i trat­ti ti­pi­ci di al­tri. Ciò che con­ta è ri­flet­te­re sul­le con­se­guen­ze che la com­pre­sen­za del­le di­ver­se "trac­ce" pro­du­ce sul­le con­fi­gu­ra­zio­ni te­stua­li. Il re­per­to­rio post­mo­der­no im­po­ne de­fi­ni­zio­ni prag­ma­ti­che, mi­ran­ti ad estrin­se­ca­re tas­si e li­vel­li di ge­ne­ri­ci­tà all'in­ter­no di ro­man­zi po­li­for­mi che, ol­tre ad es­se­re sto­ri­ci, sono an­che gial­li, rosa, d'azio­ne, d'av­ven­tu­ra, al­le­go­ri­ci, po­li­ti­ci o fi­lo­so­fi­ci. È chia­ro che le va­lu­ta­zio­ni este­ti­che del­le ope­re deb­ba­no cam­bia­re caso per caso. Pre­scin­den­do dall'ot­ti­ca del giu­di­zio di va­lo­re, però, si può e si deve stu­dia­re il modo nar­ra­ti­vo come fe­no­me­no d'in­sie­me, sot­to il pro­fi­lo dei con­di­zio­na­men­ti prag­ma­ti­ci co­mu­ni. Del re­sto, è chia­ro fin dal­le pa­gi­ne ini­zia­li che in que­sto li­bro si pri­vi­le­gia l'ap­proc­cio prag­ma­ti­co-so­cio­lo­gi­co. Ri­pren­den­do le ci­ta­te in­di­ca­zio­ni di Eri­ch Kö­lher, va ri­ba­di­to che l'ot­ti­ca dell'«in­ven­ta­rio de­scrit­ti­vo» ba­sa­to sul­la ri­co­gni­zio­ne em­pi­ri­ca e com­pa­ra­ti­va dei te­sti im­pli­ca un con­cet­to di ge­ne­re «che si pone come nor­ma­ti­vo o si po­stu­la a prio­ri». Per muo­ver­si in una di­re­zio­ne an­ti­nor­ma­ti­va, è in­ve­ce in­di­spen­sa­bi­le «co­glie­re il rap­por­to fun­zio­na­le di un ge­ne­re con tut­ti gli al­tri ge­ne­ri con­tem­po­ra­nei».211 Se si ac­cet­ta que­sta pro­spet­ti­va è ne­ces­sa­rio al­lo­ra, pur pre­scin­den­do da una ec­ces­si­va so­prav­va­lu­ta­zio­ne, pre­sta­re at­ten­zio­ne an­che alle mode e alle ten­den­ze del­la pro­du­zio­ne com­mer­cia­le.


  II. Il di­bat­ti­to in­ter­na­zio­na­le


  La que­rel­le sul ro­man­zo neo­sto­ri­co si in­scri­ve all'in­ter­no del di­bat­ti­to sul post­mo­der­no. E si di­pa­na nel qua­dro di un oriz­zon­te in­ter­na­zio­na­le. È giu­sto quin­di con­clu­de­re la car­rel­la­ta sul­le sue con­tro­ver­sie esten­den­do lo sguar­do ol­tre i con­fi­ni del­le di­scus­sio­ni stret­ta­men­te let­te­ra­rie.


  Nel­la va­sta area di stu­di sul post­mo­der­no, il ter­mi­ne "ge­ne­re" as­su­me una no­te­vo­le plu­ra­li­tà di ac­ce­zio­ni. Per Lin­da Hut­cheon, ad esem­pio, esso de­no­mi­na solo la sto­rio­gra­fia e la let­te­ra­tu­ra. An­che que­sti due ma­cro­ge­ne­ri, però, per la stu­dio­sa sono pri­vi di un vero e pro­prio sta­tu­to teo­ri­co. La re­cen­te «pro­ble­ma­tiz­za­zio­ne del­la na­tu­ra del­la co­no­scen­za sto­ri­ca»212 ha in­fat­ti va­ni­fi­ca­to le dif­fe­ren­zia­zio­ni tra le vec­chie «di­sci­pli­ne» fino al pun­to da ren­de­re im­pos­si­bi­le ogni di­stin­zio­ne teo­ri­ca tra la scrit­tu­ra let­te­ra­ria e quel­la sto­rio­gra­fi­ca. La nar­ra­zio­ne fit­ti­zia del­la sto­ria pra­ti­ca­ta nel ro­man­zo è ana­lo­ga a quel­la "vera" pra­ti­ca­ta dal­la sto­rio­gra­fia, in quan­to il «con­te­nu­to ef­fet­tua­le di ve­ri­tà» non è un pa­ra­me­tro suf­fi­cien­te per di­stin­gue­re le due pra­ti­che re­to­ri­che. Que­sta tesi estre­mi­sti­ca ha il me­ri­to di evi­den­zia­re un fe­no­me­no pe­cu­lia­re del post­mo­der­no: la de­strut­tu­ra­zio­ne del­le re­la­zio­ni tra pre­sen­te, pas­sa­to e fu­tu­ro. Essa spie­ga per­ché la ca­te­go­ria del­la «nar­ra­ti­va sto­ri­ca» sia di­ve­nu­ta, nel­la for­ma di una me­ta­fo­ra eu­ri­sti­ca sim­bo­leg­gian­te l'au­to­co­scien­za dei nes­si me­mo­ria­li, uno dei pa­ra­dig­mi epi­ste­mo­lo­gi­ci cen­tra­li del­la teo­ria con­tem­po­ra­nea. In essa, in­fat­ti, ap­pa­re ri­cor­ren­te e lar­ga­men­te con­di­vi­sa la de­scri­zio­ne del post­mo­der­no come real­tà se­gna­ta dall'as­sen­za di una di­men­sio­ne sto­ri­ca. Non è un caso, quin­di, che le fi­lo­so­fie «dell'eter­no pre­sen­te» e quel­le «del­la fine del­la sto­ria» ab­bia­no con­qui­sta­to un lar­go se­gui­to ed ac­qui­si­to un am­pio spa­zio di ri­fles­sio­ne. Se­con­do mol­ti, il ro­man­zo neo­sto­ri­co espri­me­reb­be pro­prio il bi­so­gno di per­lu­stra­re le mo­da­li­tà e le "di­men­sio­ni del­la nuo­va per­ce­zio­ne spa­zio-tem­po­ra­le, pa­ra­dos­sal­men­te de­fi­ni­ta «asto­ri­ca».


  In uno de­gli stu­di più va­sti e ac­cu­ra­ti pro­dot­ti sul tema ne­gli Sta­ti Uni­ti, Eli­sa­be­th Wes­se­ling so­stie­ne, con­tro la più lar­ga par­te del­la cri­ti­ca sta­tu­ni­ten­se, che il ro­man­zo neo­sto­ri­co vada con­si­de­ra­to a pie­no ti­to­lo come la ver­sio­ne re­cen­te del ro­man­zo sto­ri­co tra­di­zio­na­le.213 La tesi, pro­vo­ca­to­ria­men­te in­si­sti­ta fin dal sot­to­ti­to­lo del li­bro, è sor­ret­ta da una so­li­da ar­go­men­ta­zio­ne teo­ri­ca che ruo­ta in­tor­no alla de­fi­ni­zio­ne del ge­ne­re come «isti­tu­zio­ne so­cia­le sto­ri­ca­men­te mu­te­vo­le». L'esi­sten­za di una li­nea di con­ti­nui­tà tra la sta­gio­ne ro­man­ti­co-ri­sor­gi­men­ta­le e il mo­men­to at­tua­le, pas­san­do per «gli espe­ri­men­ti mo­der­ni­sti», è com­pro­va­ta da una cor­po­sa ri­co­stru­zio­ne sto­rio­gra­fi­ca che par­te dal pri­mo Ot­to­cen­to e dal ro­man­zo scot­tia­no. L'at­ten­zio­ne prin­ci­pa­le è però ri­ser­va­ta all'am­pio re­per­to­rio del­la pro­du­zio­ne con­tem­po­ra­nea che, ri­par­ti­to nel vo­lu­me in ti­po­lo­gie,214 vie­ne ana­liz­za­to alla luce di una ca­te­go­ria er­me­neu­ti­ca cen­tra­le: l'au­to­ri­fles­si­vi­tà.215 Gli svi­lup­pi at­tua­li del ro­man­zo sa­reb­be­ro la con­se­guen­za del pro­ces­so di gra­dua­le «sog­get­ti­viz­za­zio­ne» del­la co­scien­za av­via­to nel mo­der­no. Gli scrit­to­ri mo­der­ni, dan­do spa­zio ai mec­ca­ni­smi me­mo­ria­li del­la co­scien­za piut­tò­sto che alla ri­co­stru­zio­ne og­get­ti­va de­gli even­ti, ave­va­no in­fat­ti già rea­liz­za­to una in­no­va­zio­ne so­stan­zia­le del mo­del­lo ro­man­ti­co, orien­tan­do­ne l'asse vi­sua­le, in­ve­ce che ver­so gli sce­na­ri ester­ni del so­cia­le, ver­so gli spa­zi sog­get­ti­vi dell'in­te­rio­ri­tà.216 Nel se­con­do No­ve­cen­to, poi­ché la sto­ria non è più vi­sta come il cam­po del «vero», cui si af­fian­ca­no e con­trap­pon­go­no le in­ven­zio­ni fan­ta­sti­che de­gli scrit­to­ri, il mo­del­lo le­ga­to all'au­to­co­scien­za me­mo­ria­le si ri­bal­ta in quel­lo del­la «con­get­tu­ra au­to­ri­fles­si­va». Essa non ruo­ta più in­tor­no alla sog­get­ti­vi­tà, in quan­to la com­pat­tez­za del­la co­scien­za sog­get­ti­va ap­pa­re fran­tu­ma­ta. I mec­ca­ni­smi del ri­cor­do as­su­mo­no la for­ma dis­so­cia­ta di un pen­sie­ro col­let­ti­vo che non è quel­lo so­cial­men­te de­ter­mi­na­to di una clas­se so­cia­le, ma è quel­lo di una «au­to­ri­fles­si­vi­tà pri­va di sog­get­ti».217 L'ac­qui­si­zio­ne del­la co­scien­za sto­ri­ca di­ven­ta pro­ble­ma­ti­ca, si com­pli­ca sot­to il pro­fi­lo er­me­neu­ti­co. Lad­do­ve il ro­man­zo mo­der­no po­ne­va in pri­mo pia­no l'at­ten­zio­ne ver­so le mo­da­li­tà con­get­tu­ra­li dell'in­ter­pre­ta­zio­ne, il ro­man­zo post­mo­der­no met­te in­ve­ce in­sce­na la cri­si del­la co­no­scen­za sto­ri­ca: il pro­ble­ma non è più quel­lo del­la in­tel­li­gi­bi­li­tà o meno del­ta sto­ria, ma è quel­lo del­la par­zia­li­tà, del­la ar­bi­tra­rie­tà e del­la in­ter­cam­bia­bi­li­tà del­le sue in­ter­pre­ta­zio­ni, vi­ste sem­pre e co­mun­que come ver­sio­ni ideo­lo­gi­che in­co­scien­ti, con­nes­se al po­te­re eco­no­mi­co-po­li­ti­co. Ben si vede a que­sto pun­to quan­to sia stret­to l'in­trec­cio tra il ro­man­zo post­mo­der­no e lo svi­lup­po di cer­te fi­lo­so­fie at­tua­li. Non per caso l'esplo­sio­ne del­la nar­ra­ti­va sto­ri­ca si è ve­ri­fi­ca­ta nel mo­men­to in cui ha as­sun­to im­por­tan­za in am­bi­to teo­ri­co e sto­rio­gra­fi­co la ri­fles­sio­ne sul­lo sta­tu­to del­la sto­rio­gra­fia.


  An­che se non è que­sta la sede per af­fron­ta­re uno stu­dio com­ples­si­vo del di­bat­ti­to sul post­mo­der­no,218 è però ne­ces­sa­rio sot­to­li­nea­re che da al­me­no un ven­ten­nio a que­sta par­te l'epi­ste­mo­lo­gia del­la sto­ria è di­ve­nu­ta il pomo del­la di­scor­dia in­tor­no a cui si schie­ra­no, si con­trap­pon­go­no o si ac­cor­pa­no i mol­te­pli­ci in­di­riz­zi di pen­sie­ro del­la teo­ria con­tem­po­ra­nea. Al di là del­le di­ver­se po­si­zio­ni, gli stu­dio­si con­cor­da­no nel pre­sen­ta­re il post­mo­der­no come l'epo­ca in cui si è ve­ri­fi­ca­ta una ra­di­ca­le tra­sfor­ma­zio­ne dei mo­del­li co­gni­ti­vi, una vera e pro­pria «mu­ta­zio­ne an­tro­po­lo­gi­ca». L'av­ven­to dei lin­guag­gi tec­no­lo­gi­ci, l'espan­sio­ne del net­work te­le­ma­ti­co e in­for­ma­ti­co, la cre­sci­ta del­la co­mu­ni­ca­zio­ne mul­ti­me­dia­le avreb­be­ro pro­vo­ca­to un gra­dua­le ma inar­re­sta­bi­le pro­ces­so di smem­bra­men­to del­le co­scien­ze in­di­vi­dua­li, met­ten­do in cri­si il ruo­lo an­tro­po­lo­gi­co del sog­get­to qua­le cen­tro dell'orien­ta­men­to nel­le di­men­sio­ni del tem­po e del­lo spa­zio. Un fe­no­me­no che in va­rio modo qua­si tut­ti de­scri­vo­no è la «per­di­ta del­la di­stan­za» spa­zio­tem­po­ra­le, te­sti­mo­nia­ta da quel­la pe­cu­lia­re de­strut­tu­ra­zio­ne del­lo spa­zio vi­si­bi­le sia nell'ar­chi­tet­tu­ra mo­nu­men­ta­le, sia in quel­la vir­tua­le del­le reti in­for­ma­ti­che e te­le­ma­ti­che. L'ap­piat­ti­men­to è le­ga­to all'uni­fi­ca­zio­ne pla­ne­ta­ria del mer­ca­to, nel­la cui omo­lo­ga­zio­ne si de­po­ten­zia­no le dif­fe­ren­ze re­gio­na­li, pro­du­cen­do un li­vel­la­men­to an­che cul­tu­ra­le. La dif­fi­col­tà di co­no­sce­re e con­trol­la­re, a li­vel­lo in­di­vi­dua­le o mi­cro­so­cia­le, le nuo­ve coor­di­na­te del net­work, in­ci­de sull'in­de­bo­li­men­to del­la co­no­scen­za sto­ri­ca, che si af­fie­vo­li­sce man mano che di­mi­nui­sce quel­la re­la­ti­va alle di­stan­ze geo­gra­fi­che e cul­tu­ra­li. L'au­to­co­scien­za per­de spes­so­re, la me­mo­ria si ap­piat­ti­sce sul pre­sen­te e il pas­sa­to vie­ne sem­pre più col­to nei suoi aspet­ti ste­reo­ti­pi­ci, sot­to il pro­fi­lo del­le con­no­ta­zio­ni este­ti­che. I pro­ces­si di rie­la­bo­ra­zio­ne del­la me­mo­ria sono oggi so­sti­tui­ti dal­la ri­ce­zio­ne pas­si­va di una mas­sic­cia in­for­ma­zio­ne non più con­trol­la­bi­le, se­le­zio­na­bi­le e rie­la­bo­ra­bi­le a li­vel­lo in­di­vi­dua­le. Il mer­ca­to mul­ti­me­dia­le, con la sua lo­gi­ca se­dut­ti­va ba­sa­ta sul­la ri­pe­ti­zio­ne e la se­ria­li­tà, im­po­ne mec­ca­ni­smi e fi­gu­re di pen­sie­ro in­con­tra­sta­ti.


  Una de­scri­zio­ni pre­gnan­te e sug­ge­sti­va del post­mo­der­no è quel­la pro­po­sta da Fre­dric Ja­me­son nel ce­le­bre sag­gio del 1984, Il post­mo­der­no o la lo­gi­ca cul­tu­ra­le del tar­do ca­pi­ta­li­smo.219 In que­sto scrit­to, il di­so­rien­ta­men­to spa­zio-tem­po­ra­le dei sog­get­ti vie­ne vi­sto come un ef­fet­to del­la ra­mi­fi­ca­zio­ne on­ni­per­va­si­va del net­work. Di fron­te alla po­ten­za del mer­ca­to del­la co­mu­ni­ca­zio­ne, che to­glie ogni pos­si­bi­li­tà di feed­back, il sog­get­to per­de la ca­pa­ci­tà di di­stin­gue­re cri­ti­ca­men­te i con­te­nu­ti del­la co­no­scen­za. Alla pro­fon­di­tà del sa­pe­re si so­sti­tui­sce la su­per­fi­cia­li­tà dell'in­for­ma­zio­ne, all'espe­rien­za at­ti­va la ri­ce­zio­ne pas­si­va, all'in­te­ra­zio­ne l'au­to­re­fe­ren­zia­li­tà. Se la «lo­gi­ca cul­tu­ra­le» del tar­do ca­pi­ta­li­smo è schiac­cian­te e non con­ce­de al­ter­na­ti­ve, la «scom­par­sa del pas­sa­to ra­di­ca­le» è ine­vi­ta­bi­le, an­che nel cam­po del­la let­te­ra­tu­ra. Ro­man­zi come Rag­ti­me di Ed­gar Doc­to­row rap­pre­sen­ta­no solo le no­stre idee e i no­stri ste­reo­ti­pi del pas­sa­to, che si tra­sfor­ma così in «pop hi­sto­ry»:


  se re­sta un qual­che rea­li­smo, è un rea­li­smo in­te­so come de­ri­van­te dal­lo shock di aver com­pre­so il pro­prio sta­to di re­clu­sio­ne, e dal­la len­ta pre­sa di co­scien­za di una si­tua­zio­ne sto­ri­ca nuo­va e ori­gi­na­le, in cui sia­mo con­dan­na­ti a in­da­ga­re la Sto­ria pas­san­do per le no­stre im­ma­gi­ni pop e per i si­mu­la­cri di que­sta stes­sa sto­ria, che come tale re­sta eter­na­men­te ir­rag­giun­gi­bi­le.220


  No­no­stan­te la Sto­ria non pos­sa più es­se­re og­get­ti­va­men­te ri­co­strui­ta, in quan­to le im­ma­gi­ni che ne ab­bia­mo sono solo cli­ché, la «nar­ra­ti­va sto­ri­ca» as­su­me nel post­mo­der­no uno spa­zio ri­le­van­te pro­prio in quan­to ca­te­go­ria del pen­sie­ro ca­rat­te­riz­za­ta da un'«aspi­ra­zio­ne im­pos­si­bi­le», l'aspi­ra­zio­ne, cioè, a or­ga­niz­za­re le coor­di­na­te co­gni­ti­ve spa­zio-tem­po­ra­li se­con­do que­gli stes­si sche­mi nar­ra­ti­vi (o fra­mes) mes­si in cri­si dal post­mo­der­no. Essa cor­ri­spon­de­reb­be da una par­te al bi­so­gno di rea­gi­re alla per­di­ta del­la di­stan­za sto­ri­ca e dall'al­tra alla ne­ces­si­tà di ri­pri­sti­na­re nuo­vi si­gni­fi­ca­ti del­la re­la­zio­ne pas­sa­to-pre­sen­te-fu­tu­ro sul­la base dei vec­chi sche­mi co­gni­ti­vi. La dif­fu­sio­ne del ro­man­zo neo­sto­ri­co sa­reb­be l'ef­fet­to, nel cam­po spe­ci­fi­co del­la let­te­ra­tu­ra, del bi­so­gno so­cia­le di «nar­ra­ti­va sto­ri­ca», un bi­so­gno che, fuor ai me­ta­fo­ra; cor­ri­spon­de alla ne­ces­si­tà di ela­bo­ra­re in­ter­pre­ta­zio­ni del­le ra­pi­de tra­sfor­ma­zio­ni so­cio-eco­no­mi­che e cul­tu­ra­li del tar­do ca­pi­ta­li­smo. In que­sto spa­zio, la let­te­ra­tu­ra può ri­ca­va­re una nic­chia cri­ti­ca in cui espri­me­re una con­tro­vo­ce, nel ten­ta­ti­vo estre­mo di af­fer­ma­re for­me di au­to­co­scien­za, an­che par­zia­li e re­la­ti­ve, o può in­ve­ce sog­gia­ce­re to­tal­men­te alla «lo­gi­ca cul­tu­ra­le» del post­mo­der­no. Nel pri­mo caso si ha la pre­va­len­za di strut­tu­re nar­ra­ti­ve do­cu­men­ta­rio-in­ve­sti­ga­ti­ve, in­cen­tra­te sul sog­get­to e sul­la sua ca­pa­ci­tà di ca­pi­re il mon­do. Nel se­con­do pre­val­go­no quel­le sug­ge­sti­vo-emo­zio­na­li. E se, in ge­ne­ra­le, si può no­ta­re che nel­le ope­re del pri­mo tipo è an­co­ra man­te­nu­ta in vita una fun­zio­ne in­tel­let­tua­le di tipo di­dat­ti­co-espli­ca­ti­vo, nel­la pro­du­zio­ne del se­con­do tipo si tro­ve­rà in suo luo­go una ba­na­le pro­po­sta este­ti­ca di tipo se­dut­ti­vo-com­mer­cia­le che do­cu­men­ta l'uti­liz­za­zio­ne del­la sto­ria come sce­na­rio eso­ti­co, al tem­po stes­so fa­sto­so e de­gra­da­to.


  In­di­pen­den­te­men­te dal­la va­lu­ta­zio­ne po­si­ti­va o ne­ga­ti­va che ne pro­fi­la­no, i teo­ri­ci del post­mo­der­no sem­bra­no dun­que con­cor­da­re sul­la tesi del­la «mor­te del­la sto­ria». La per­di­ta del­lo spes­so­re e la ste­reo­ti­piz­za­zio­ne del­la sto­ria sa­reb­be­ro in­som­ma con­se­guen­ze ine­vi­ta­bi­li dell'omo­lo­ga­zio­ne eco­no­mi­ca at­tua­le. Le teo­rie apo­lo­ge­ti­che dif­fu­se ne­gli anni Ot­tan­ta so­prat­tut­to nel nord Ame­ri­ca (ma an­che in Ita­liar ba­sta pen­sa­re alla So­cie­tà tra­spa­ren­te di Vat­ti­mo é alla cor­ren­te del «pen­sie­ro de­bo­le») ac­col­go­no l'idea di que­sta fine, come il rag­giun­gi­men­to di un tra­guar­do po­si­ti­vo. Il post­mo­der­no è per co­sto­ro uno sta­dio ter­mi­na­le, nel qua­le non è più pos­si­bi­le pen­sa­re in ter­mi­ni di pro­gres­so o di re­gres­so per­ché non sus­si­ste più la pos­si­bi­li­tà di mu­ta­re l'or­ga­niz­za­zio­ne eco­no­mi­ca e po­li­ti­ca del mon­do. Con la fine del de­cen­nio, tut­ta­via, gli en­tu­sia­smi di chi espri­me­va i giu­di­zi più ot­ti­mi­sti­ci sono ca­la­ti e le teo­rie apo­lo­ge­ti­che sono qua­si do­vun­que oggi mes­se in di­scus­sio­ne. Le po­si­zio­ni più cri­ti­che re­sta­no quel­le de­gli stu­dio­si eu­ro­pei di area so­cio­lo­gi­co-mar­xi­sta cui si ag­giun­go­no, nel nord Ame­ri­ca, quel­le del neo­mar­xi­smo che si ispi­ra a Fre­dric Ja­me­son. In en­tram­be le aree cri­ti­co-teo­ri­che ven­go­no evi­den­zia­ti gli aspet­ti alie­nan­ti del­la per­di­ta del sen­so sto­ri­co, ma i mar­xi­sti ame­ri­ca­ni cre­do­no che l'in­ci­den­za dei pro­ces­si at­tua­li sia tal­men­te on­ni­per­va­si­va da an­nul­la­re fi­nan­che le spe­ran­ze in una pro­get­tua­li­tà po­li­ti­ca d'op­po­si­zio­ne.


  Si op­pon­go­no alle teo­rie del­la fine del­la sto­ria i mem­bri del New Hi­sto­ri­ci­sm. Nel nome, il grup­po si ri­chia­ma alla tra­di­zio­ne del­lo sto­ri­ci­smo. In real­tà, no­no­stan­te al­cu­ni espo­nen­ti in­di­chi­no espli­ci­ta­men­te come pro­prio mo­del­lo Wi­lhelm Dil­they, al­tri ne­ga­no ogni fi­lia­zio­ne ri­spet­to a quel­la tra­di­zio­ne di pen­sie­ro.221 Il nuo­vo sto­ri­ci­smo, in ef­fet­ti, non è un mo­vi­men­to uni­ta­rio, ma un orien­ta­men­to ete­ro­ge­neo che non pos­sie­de un pre­ci­so pro­gram­ma. Al mo­men­to del­la sua fon­da­zio­ne, av­ve­nu­ta all'ini­zio de­gli anni Ot­tan­ta nel set­to­re de­gli stu­di sul ri­na­sci­men­to in­gle­se, in un nu­me­ro spe­cia­le di «Gen­re». Ste­phan Green­blatt ne il­lu­stra­va il pro­get­to in ter­mi­ni mol­to va­ghi. Del nu­cleo pro­gram­ma­ti­co po­ne­va in luce solo il ri­fiu­to di ogni for­ma di or­to­dos­sia e l'aspi­ra­zio­ne a re­cu­pe­ra­re istan­ze del­lo sto­ri­ci­smo mar­xi­sta, de­pu­ra­te di ogni pro­spet­ti­va de­ter­mi­ni­sti­ca222. An­che per Ray­mond Wil­liams, i cri­te­ri del­la pe­rio­diz­za­zio­ne sto­ri­ca, fon­da­ti sul­la sto­ria ma­te­ria­le piut­to­sto che su quel­la eco­no­mi­ca e po­li­ti­ca o «del­le idee», do­ve­va­no es­se­re ri­fon­da­ti sul ri­pu­dio del mo­del­lo base-su­per­strut­tu­ra.223 Ne emer­ge­va una ca­te­go­ria di so­vra­strut­tu­ra in­te­sa, piut­to­sto che come sem­pli­ce pro­dot­to del­la strut­tu­ra, come «con­di­zio­na­men­to del suo as­set­to suc­ces­si­vo e quin­di del­la sua fu­tu­ra ca­pa­ci­tà di de­ter­mi­na­re la stes­sa cul­tu­ra», se­con­do il ten­ta­ti­vo di «fon­da­re una sto­rio­gra­fia plu­ri­di­men­sio­na­le».224 Non è pos­si­bi­le ad­den­trar­si nel­lo spe­ci­fi­co dei sin­go­li stu­di neo­sto­ri­ci­sti che, come si è an­ti­ci­pa­to, pren­do­no spun­to in ge­ne­re dal­la let­te­ra­tu­ra ri­na­sci­men­ta­le.225 Va det­to però che, al di là del­le po­si­zio­ni in­di­vi­dua­li, i teo­ri­ci con­di­vi­do­no il ri­fiu­to per le di­vi­sio­ni spe­cia­li­sti­che e han­no in co­mu­ne il pro­get­to di un ri­lan­cio dell'ap­proc­cio sto­ri­co-ma­te­ria­li­sti­co nel­la cri­ti­ca let­te­ra­ria. Tale ap­proc­cio è ca­rat­te­riz­za­to sia da un'at­ten­zio­ne ver­so la pra­ti­ca in­trec­cia­ta dei ge­ne­ri, la con­ta­mi­na­zio­ne dei lin­guag­gi e l'in­ter­te­stua­li­tà, sia da una mo­da­li­tà ana­li­ti­ca che è sta­ta det­ta «au­to­ri­fles­si­va» e che è ri­vol­ta allo sca­vo dei mo­del­li co­gni­ti­vi uti­liz­za­ti nell'ope­ra­re cri­ti­co. In de­fi­ni­ti­va, il New Hi­sto­ri­ci­sm si con­trap­po­ne al de­co­stru­zio­ni­smo pur pre­ser­van­do la pro­spet­ti­va di un'ot­ti­ca post­mo­der­ni­sta.


  Da ogni pur sin­te­ti­ca per­lu­stra­zio­ne del di­bat­ti­to teo­ri­co con­tem­po­ra­neo emer­ge con gran­de chia­rez­za l'in­ci­den­za qua­si os­ses­si­va del bi­so­gno di «ri­pen­sa­re la sto­ria», un ri­pen­sa­men­to che in­ve­ste il cam­po del­la sto­rio­gra­fia quan­to quel­lo del­le rap­pre­sen­ta­zio­ni nar­ra­ti­ve. Il post­mo­der­no, in­som­ma, si iden­ti­fi­ca con una ra­di­ca­le istan­za di ri­fon­da­zio­ne del­lo sta­tu­to co­gni­ti­vo e an­tro­po­lo­gi­co del pen­sie­ro sto­ri­co. Tale bi­so­gno è for­se la ra­gio­ne es­sen­zia­le del­la fio­ri­tu­ra del ro­man­zo neo­sto­ri­co, an­che se il sen­so ri­co­strui­to nel ter­ri­to­rio let­te­ra­rio ap­pa­re spes­so opa­co, vio­len­te­men­te con­tras­se­gna­to dal­le im­ma­gi­ni de­gra­da­te del pas­sa­to e dal­le vi­sio­ni apo­ca­lit­ti­che del fu­tu­ro.
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  In que­sta bi­blio­gra­fia sono elen­ca­ti, in or­di­ne al­fa­be­ti­co, sen­za di­stin­zio­ne te­ma­ti­ca e sen­za al­cu­na pre­te­sa di esau­sti­vi­tà, ri­fe­ri­men­ti a scrit­ti uti­li per l'in­da­gi­ne del­le que­stio­ni teo­ri­che. Per le in­di­ca­zio­ni bi­blio­gra­fi­che su­gli au­to­ri e sul­le ope­re trat­ta­te si rin­via alle note all'in­ter­no del te­sto.
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    Per la ca­te­go­ria di «modo» cfr. so­prat­tut­to: Nor­th­rop Frye, Ana­to­mia del­la cri­ti­ca. Quat­tro sag­gi, trad. di P. Rosa-Clot e S. Strat­ta, Ei­nau­di, To­ri­no, 1969; e Paul Her­na­di, Beyond Gen­re: New Di­rec­tions in Li­te­ra­ry Clas­si­fi­ca­tion, Cor­nell Uni­ver­si­ty Press, ltha­ca and Lon­don, 1972. ↵
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    Il ri­fe­ri­men­to è a: Györ­gy Lu­kács, Il ro­man­zo sto­ri­co, a cura di C. Ca­ses, trad. di E. Ar­naud, Ei­nau­di, To­ri­no, 1965. ↵
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    Nor­th­rop Frye, She­ri­dan Ba­ker, Geor­ge Par­kins, Hi­sto­ri­cal No­vel, The Har­per Hand­book of Li­te­ra­tu­re, Har­per & Row, New York, 1985, p.227. ↵
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    È il di­bat­ti­to, svi­lup­pa­to­si ini­zial­men­te ne­gli Sta­ti Uni­ti e in Ca­na­da e poi aper­to­si an­che in Eu­ro­pa, sul­la scel­ta dei clas­si­ci da in­tro­dur­re nel­le scuo­le. La que­rel­le ver­te sul fat­to che il vi­gen­te ca­no­ne let­te­ra­rio (ma non solo let­te­ra­rio, an­che cul­tu­ra­le in sen­so più am­pio) è eu­ro­cen­tri­co: ri­guar­da i pa­tri­mo­ni ap­par­te­nen­ti alla cul­tu­ra ege­mo­ni­ca oc­ci­den­ta­le ed esclu­de le al­tre cul­tu­re mon­dia­li. La bi­blio­gra­fia an­gloa­me­ri­ca­na sul tema è or­mai va­stis­si­ma, e an­che in Ita­lia, in anni più re­cen­ti, gli in­ter­ven­ti si sono mol­ti­pli­ca­ti. Per una re­cen­te ri­co­gni­zio­ne com­ples­si­va cfr. AA.VV., Sul ca­no­ne, se­zio­ne spe­cia­le mo­no­gra­fi­ca in «Al­le­go­ria», 29-30, mag­gio-di­cem­bre 1998, pp. 5-102. E qui, per i ri­fe­ri­men­ti bi­blio­gra­fi­ci, cfr. in par­ti­co­la­re l'ap­pen­di­ce al sag­gio di Remo Ce­se­ra­ni, Ap­pun­ti sul pro­ble­ma dei ca­no­ni. pp. 58-74. ↵
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    Per una più ar­ti­co­la­ta trat­ta­zio­ne del mo­vi­men­to, si ri­man­da all'ul­ti­mo pa­ra­gra­fo del quin­to ca­pi­to­lo. ↵
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    Si può al­me­no ac­cen­na­re, per com­ple­ta­re il qua­dro, al di­bat­ti­to sul tema del­la «cor­ret­tez­za po­li­ti­ca» («Po­li­ti­cal Cor­rect­ness»), La tu­te­la in sen­so an­ti­di­scri­mi­na­to­rio del­le mi­no­ran­ze et­ni­che an­che nel lin­guag­gio gior­na­li­sti­co e te­le­vi­si­vo rag­giun­ge ne­gli Sta­ti Uni­ti pun­te estre­me, pros­si­me tal­vol­ta al vero e pro­prio fa­na­ti­smo. ↵
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    A par­ti­re dal­le ce­le­bri de­fi­ni­zio­ni di Geor­ges Duby, per cui la sto­ria è un ge­ne­re let­te­ra­rio che ha mol­to a che fare con la let­te­ra­tu­ra d'eva­sio­ne (cfr. Il so­gno del­la sto­na, Gar­zan­ti, Mi­la­no, 1986), la tesi dell'ap­par­te­nen­za del­la sto­rio­gra­fia let­te­ra­ria all'oriz­zon­te let­te­ra­rio, piut­to­sto che a quel­lo scien­ti­fi­co, sem­bra es­se­re oggi lar­ga­men­te con­di­vi­sa. Si può ci­ta­re, ad esem­pio, la po­si­zio­ne di Remo Ce­se­ra­ni: «Le ope­re che han­no sul fron­te­spi­zio il ti­to­lo «Sto­ria del­la let­te­ra­tu­ra» ap­par­ten­go­no a un ge­ne­re di di­scor­so re­to­ri­co e let­te­ra­rio ben pre­ci­so, che ha una sua chia­ra­men­te co­di­fi­ca­ta strut­tu­ra nar­ra­ti­va», Remo Ce­se­ra­ni, Rac­con­ta­re la let­te­ra­tu­ra, Bol­la­ti Bo­rin­ghie­ri, To­ri­no, 1990, p. 17. ↵
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    È la tesi so­ste­nu­ta da Giu­lio Fer­ro­ni, in La sto­ria let­te­ra­ria: dal­la sto­na del­le strut­tu­re alla dis­se­mi­na­zio­ne del­la sto­ria, in AA.VV., Teo­ria e cri­ti­ca let­te­ra­ria oggi: atti del con­ve­gno in­ter­na­zio­na­le «1960-1990: la teo­ria let­te­ra­ria, le me­to­do­lo­gie cri­ti­che, il con­flit­to del­le poe­ti­che», Sie­na, 10-12 Mag­gio 1990, a cura di R. Lu­pe­ri­ni, Fran­co An­ge­li, Mi­la­no, 1991, pp. 69-86. ↵
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    Ivi, p. 70. ↵
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    Ce­se­ra­ni ha da­ta­to la ri­na­sci­ta del di­bat­ti­to al 1985, ri­cor­dan­do che in quell'anno due ri­vi­ste, la sta­tu­ni­ten­se «New Li­te­ra­ry Hi­sto­ry» e l'eu­ro­pea «Poe­tics», ave­va­no fat­to usci­re, in col­la­bo­ra­zio­ne, due nu­me­ri spe­cia­li de­di­ca­ti ai tema. Remo Ce­se­ra­ni, Rac­con­ta­re la let­te­ra­tu­ra, cit., pp. 41-42. ↵
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    A que­sti orien­ta­men­ti an­dreb­be ag­giun­ta an­che la ten­den­za co­no­sciu­ta come «cri­ti­ca de­gli ar­che­ti­pi e dei temi», ispi­ra­ta a Ana­to­mia del­la cri­ti­ca di Frye. ↵
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    La ri­vi­sta esi­ste­va fin dal 1958, ma con una cir­co­la­zio­ne li­mi­ta­ta. ↵
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    «Gen­re» vie­ne pub­bli­ca­ta dal Di­par­ti­men­to di In­gle­se dell'Uni­ver­si­ty Sta­te Col­le­ge at Pitt­sbur­gh, Pitt­sbur­gh, New York, ed e di­ret­ta da Do­nald E. Bil­liar, Ed­ward F. Hen­ston a Ro­bert L. Va­lees. Per que­ste in­for­ma­zio­ni cfr. Jo­se­ph P. Strel­ka, Pre­fa­ce, in AA.VV., Theo­ries of Li­te­ra­ry Gen­re, a cura di J. Strel­ka, The Penn­syl­va­nia Sta­te Uni­ver­si­ty Press, Uni­ver­si­ty Park and Lon­don, 1978, pp. V1I-X. ↵
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    Giu­lio Fer­ro­ni, La sto­ria let­te­ra­ria..., cit., p. 69. ↵
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    Un con­tri­bu­to im­por­tan­te di Ce­sa­re Se­gre è la voce Ge­ne­ri, in En­ci­clo­pe­dia Ei­nau­di, Ei­nau­di, To­ri­no, pp. 564-585. ↵
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    Lo stu­dio più si­gni­fi­ca­ti­vo al ri­guar­do è il ca­pi­to­lo Ge­ne­ri let­te­ra­ri e co­di­fi­ca­zio­ni, con­te­nu­to in Ma­ria Cor­ti, Prin­ci­pi del­la co­mu­ni­ca­zio­ne let­te­ra­ria, Bom­pia­ni, Mi­la­no, 1976 (Il ed. riv. 1997). ↵
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    Tz­ve­tan To­do­rov, I ge­ne­ri del di­scor­so, a cura di M. Bot­to, La Nuo­va Ita­lia, Fi­ren­ze, 1993. ↵
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    «Nel­la let­te­ra­tu­ra viva as­si­stia­mo al co­stan­te rag­grup­pa­men­to dei pro­ce­di­men­ti in si­ste­mi che coe­si­sto­no si­mul­ta­nea­men­te ma ven­go­no uti­liz­za­ti in ope­re di­ver­se. As­si­stia­mo cosi al dif­fe­ren­ziar­si se­con­do li­nee più o meno pre­ci­se dei pro­dot­ti let­te­ra­ri sul­la base dei pro­ce­di­men­ti in essi im­pie­ga­ti. (...) I pro­ce­di­men­ti co­strut­ti­vi si rag­grup­pa­no in­tor­no a un cer­to nu­me­ro di pro­ce­di­men­ti per­cet­ti­vi, dan­do così luo­go a clas­si par­ti­co­la­ri di ope­re o ge­ne­ri. (...). Ri­tor­nan­do al con­cet­to dei ge­ne­ri come grup­pi di­stin­ti, de­ter­mi­na­ti per via ge­ne­ti­ca, di ope­re let­te­ra­rie ac­co­mu­na­te da un cer­to gra­do di af­fi­ni­tà di un si­ste­ma di pro­ce­di­men­ti te­nu­to in­sie­me da ca­rat­te­ri­sti­che do­mi­nan­ti, va os­ser­va­to come sia im­pos­si­bi­le dar­ne una qual­sia­si de­fi­ni­zio­ne lo­gi­ca e de­fi­ni­ti­va. La loro ri­par­ti­zio­ne è sem­pre sto­ri­ca, cioè vale solo per un pe­rio­do sto­ri­co de­ter­mi­na­to», Bo­ris To­ma­se­v­skij, I ge­ne­ri let­te­ra­ri, in AA.VV., I for­ma­li­sti rus­si, a cura di T. To­do­rov, Ei­nau­di, To­ri­no, 1968, pp. 346 e 350. ↵
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    Pie­ter De Mei­jer, La que­stio­ne del ge­ne­ri, in Let­te­ra­tu­ra ita­lia­na, di­ret­ta da Al­ber­to Asor Rosa, Ei­nau­di, To­ri­no, vol. IV (L'in­ter­pre­ta­zio­ne), p. 245 e 247. ↵
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    An­dreb­be però di­stin­ta una con­ce­zio­ne nor­ma­ti­va del ge­ne­re da una con­ce­zio­ne dell'uso nor­ma­ti­vo del ge­ne­re. Nel pri­mo caso la de­fi­ni­zio­ne è pu­ra­men­te teo­ri­ca e si ri­fe­ri­sce ad una no­zio­ne di ge­ne­re come si­ste­ma re­go­la­to da una se­rie di nor­me co­di­fi­ca­te. Nel se­con­do le nor­me ven­go­no ri­cer­ca­te all'in­ter­no dei te­sti let­te­ra­ri. A pro­po­si­to di que­sta di­stin­zio­ne, Se­gre ha giu­sta­men­te pre­ci­sa­to che men­tre «la po­le­mi­ca con­tro un uso nor­ma­ti­vo dei ge­ne­ri let­te­ra­ri» è oggi de­fi­ni­ti­va­men­te chiu­sa, re­sta in­ve­ce aper­ta «la que­stio­ne dei si­ste­ma dei ge­ne­ri», cioè il pro­ble­ma del­la de­fi­ni­zio­ne dei rap­por­ti di in­ter­scam­bio e di re­ci­pro­ci­tà dei ge­ne­ri. Ce­sa­re Se­gre, No­ti­zie dal­la cri­si: dove va la cri­ti­ca let­te­ra­ria?, To­ri­no, Ei­nau­di, 1993, pp. 105-7. ↵
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    La ten­den­za per­si­ste an­che se, come ha scrit­to Pie­ter De Mei­jer «La con­ce­zio­ne dei ge­ne­ri come per­fet­ta­men­te ana­lo­ghi a quel­li del­la clas­si­fi­ca­zio­ne di or­ga­ni­smi ve­ge­ta­li o ani­ma­li, per quan­to pos­sa af­fio­ra­re spes­so in vari di­scor­si cri­ti­ci at­tra­ver­so me­ta­fo­re e si­mi­li­tu­di­ni «spon­ta­nee», ha per­du­to or­mai il po­te­re per­sua­si­vo che eser­ci­ta­va nel po­si­ti­vi­smo e che cul­mi­nò nel­le le­zio­ni di Fer­nand Bru­ne­tié­re», Pie­ter De Mei­jer, La que­stio­ne dei ge­ne­ri, cit., p. 247. ↵
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    Cfr. in par­ti­co­la­re il qua­dra­to se­mio­ti­co a con­fi­gu­ra­zio­ne mo­bi­le che di­stin­gue le for­me die­ge­ti­chc del­la nar­ra­zio­ne (au­to­rialc, im­per­so­na­le, ecc.). Paul Her­na­di, Beyond Gen­re, cit., p. 166. ↵
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    Per un'ana­li­si det­ta­glia­ta del mo­vi­men­to pra­ghe­se si ri­man­da an­co­ra a R. Ce­se­ra­ni, Rac­con­ta­re la let­te­ra­tu­ra, cit., pp. 42 sgg. ↵
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    Tz­ve­tan To­do­rov, I ge­ne­ri del di­scor­so, cit., p. 13. ↵
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    A que­sto pro­po­si­to cfr. Tz­ve­dan To­do­rov, The Fan­ta­stic: A Struc­tu­ral Ap­proa­ch to a Li­te­ra­ry Gen­re, Press of Case We­stern Re­ser­ve Uni­ver­si­ty, Cle­ve­land, 1973; e il pri­mo ca­pi­to­lo de I ge­ne­ri de di­scor­so. ↵
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    Sul­la nor­ma­ti­vi­tà nel­la teo­ria strut­tu­ra­li­sti­ca dei ge­ne­ri let­te­ra­ri, con par­ti­co­la­re ri­fe­ri­men­to alle teo­rie del Cir­co­lo lin­gui­sti­co di Pra­ga, cfr. Tho­mas G. Win­ner, Strut­tu­rai and Se­mio­tic Gen­re Theo­ry, in AA.VV., Theo­ries of Li­te­ra­ry Ge­ri­re, cit., pp. 254-268. ↵
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    Hans Ro­bert Jauss, Al­te­ri­tà e mo­der­ni­tà del­la let­te­ra­tu­ra me­die­va­le, trad. il. di M. G. Sai­be­ne An­dreot­ti e R. Ven­tu­ri, pre­sen­ta­zio­ne di C. Se­gre, Bol­la­ti Bo­rin­ghie­ri, To­ri­no, 1989. ↵

  


  
    28)

    A que­sto pro­po­si­to si può ci­ta­re l'ini­zio del se­sto ca­pi­to­lo di Al­te­ri­tà e mo­der­ni­tà in cui Jauss con­te­sta la fa­mo­sa af­fer­ma­zio­ne di Flau­bert: «"La let­te­ra­tu­ra del fu­tu­ro si li­be­re­rà dall'or­to­dos­sia del­la vec­chia poe­ti­ca; non ri­spet­te­rà più le re­go­le tra­di­zio­na­li dei ge­ne­ri clas­si­ci, ma por­rà la pro­sa al po­sto del ver­so e il ro­man­zo al po­sto del­la poe­sia epi­ca". Cosi ha ini­zio la fa­mo­sa pro­fe­zia con cui un se­co­lo fa Flau­bert for­mu­lò il pro­gram­ma, va­li­do fino ai no­stri gior­ni, di un ro­man­zo mo­der­no, di un ro­man­zo sen­za nar­ra­to­re on­ni­scien­te, sen­za azio­ne por­tan­te e sen­za un vero eroe, per ci­ta­re su­bi­to al­cu­ni de­gli ele­men­ti che ca­rat­te­riz­za­no la frat­tu­ra tra la for­ma nar­ra­ti­va epi­ca di Bal­zac e lo sti­le au­to­no­mo del­la for­ma ro­man­ze­sca di Flau­bert. L'an­ti­te­si di epos e ro­man­zo, in cui Flau­bert cre­det­te di ve­de­re il pun­to d'av­vio di un'evo­lu­zio­ne spe­ci­fi­ca­men­te mo­der­na, è pe­ral­tro an­ti­ca quan­to la let­te­ra­tu­ra oc­ci­den­ta­le. Si ma­ni­fe­stò, se­con­do Her­mann Frän­kel, già con il pas­sag­gio dall'Ilia­de all'Odis­sea e tor­nò a pa­le­sar­si con va­ria­zio­ni epo­ca­li a ogni gran­de svol­ta del­la tra­di­zio­ne let­te­ra­ria, come ad esem­pio nel Don Chi­sciot­te di Cer­van­tes, la cui for­ma ro­man­ze­sca è sca­tu­ri­ta dal­la cri­ti­ca ra­di­ca­le del­la vec­chia epi­ca ca­val­le­re­sca», Ivi, p. 203. ↵
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    Ivi, pp. 221-223. ↵
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    Ce­sa­re Se­gre, Ge­ne­ri, cit., p. 581. ↵
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    Ma­ria Cor­ti, Prin­ci­pi del­la co­mu­ni­ca­zio­ne let­te­ra­ria, cit., p. 158. ↵
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    Jean Ma­rie Schaef­fer, Che cos'è un ge­ne­re let­te­ra­rio?, Pra­ti­che, Par­ma, 1992. ↵
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    Ivi, pp. 16 e 18. ↵
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    Ne par­la Car­lo Bor­do­ni, nell' In­tro­du­zio­ne a AA.VV., La pra­ti­ca so­cia­le del te­sto. Scrit­ti di so­cio­lo­gia del­la let­te­ra­tu­ra in ono­re di Eri­ch Kö­hler, a cura di C. Bor­do­ni, Clueb, Bo­lo­gna, 1982, p. 8. ↵
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    «Il gran­de si­gni­fi­ca­to del­la «Re­zep­tion­sä­sthe­tik» non cre­do ab­bia bi­so­gno di es­se­re di­mo­stra­to. Mi sem­bra in­ve­ce as­so­lu­ta­men­te ne­ces­sa­rio ri­flet­te­re sul­le pos­si­bi­li­tà di un'«este­ti­ca del­la pro­du­zio­ne», orien­ta­ta ver­so la so­cio­lo­gia del­la let­te­ra­tu­ra. In que­sto sen­so la dif­fe­ren­za tra Jauss e me non na­sce da una con­trad­di­zio­ne, ma piut­to­sto da una di­vi­sio­ne del la­vo­ro all'in­ter­no di una stra­te­gia con­ver­gen­te, il che non vuol dire che si sia sem­pre del­la stes­sa opi­nio­ne», Ivi, p. 14. ↵
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    Ivi, p. 15. ↵
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    Così Kö­hler de­fi­ni­sce il pro­prio in­di­riz­zo di ri­cer­ca nel­le pri­ma del­le sue «tesi» per la so­cio­lo­gia del­la let­te­ra­tu­ra: «La so­cio­lo­gia del­la let­te­ra­tu­ra si di­stin­gue dal­la so­cio­lo­gia dei fe­no­me­ni let­te­ra­ri. Que­st'ul­ti­ma, di orien­ta­men­to pre­va­len­te­men­te em­pi­ri­co, è un ramo del­la so­cio­lo­gia, da si­tua­re al suo in­ter­no. La so­cio­lo­gia del­la let­te­ra­tu­ra in­ve­ce è un me­to­do del­la scien­za e del­la let­te­ra­tu­ra. Noi la de­fi­nia­mo come scien­za sto­ri­co-so­cio­lo­gi­ca del­la let­te­ra­tu­ra. Il suo po­stu­la­to fon­da­men­ta­le dice: ogni ana­li­si so­cio­lo­gi­ca del­le let­te­ra­tu­ra deve pro­ce­de­re sto­ri­ca­men­te, ogni sto­ria del­la let­te­ra­tu­ra deve pro­ce­de­re so­cio­lo­gi­ca­men­te», Eri­ch Kö­hler, Per una teo­ria ma­te­ria­li­sti­ca del­la let­te­ra­tu­ra. Sag­gi fran­ce­si, trad. di V. Mar­mo, Li­guo­ri, Na­po­li, 1980, p. 7. ↵
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    Lo­thar Knapp ha tut­ta­via pun­tua­liz­za­to che un re­cu­pe­ro del­la ca­te­go­ria del ri­spec­chia­men­to è pur sem­pre pre­sen­te in Kö­hler, sep­pu­re as­sun­ta nel sen­so «at­ti­vo» del­la me­dia­zio­ne e dell'ap­pro­pria­zio­ne cul­tu­ra­le ope­ra­ta da un sog­get­to: «Per ap­pro­fon­di­re que­sto rap­por­to dia­let­ti­co fra sto­ria e evo­lu­zio­ne este­ti­ca dob­bia­mo de­lu­ci­da­re l'im­por­tan­za teo­ri­ca del­le ca­te­go­rie ri­spec­chia­men­to, strut­tu­ra e fun­zio­ne. Il ri­spec­chia­men­to vie­ne de­fi­ni­to da Kö­hler come «ap­pro­pria­zio­ne pro­dut­ti­va del rea­le» me­dian­te i pro­ce­di­men­ti for­ma­li del­la scrit­tu­ra, con­si­de­ra­ti «gli stru­men­ti di ap­pro­pria­zio­ne del­la real­tà». (...) I ter­mi­ni ri­spec­chia­men­to e me­dia­zio­ne sono rav­vi­ci­na­ti, evi­den­zian­do an­che il ruo­lo me­dia­to­re dell'in­ter­pre­te», Lo­thar Knapp, Os­ser­va­zio­ni su «Al­cu­ne tesi per una so­cio­lo­gia del­la let­te­ra­tu­ra» di Eri­ch Kö­hler, «Al­le­go­ria», n. 17, nuo­va se­rie, 1994, p. 112. ↵
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    Ibi­dem. ↵
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    In Ita­lia que­sta pro­spet­ti­va teo­ri­ca è sta­ta per­se­gui­ta nel modo più espli­ci­to da Fran­co Brio­schi e Co­stan­zo Di Gi­ro­la­mo. Cfr. so­prat­tut­to F. Brio­schi, La map­pa dell'im­pe­ro. Pro­ble­mi di teo­ria del­la let­te­ra­tu­ra, Il Sag­gia­to­re, Mi­la­no, 1983; e C. Di Gi­ro­la­mo, Cri­ti­ca del­la let­te­ra­rie­tà, Il Sag­gia­to­re, Mi­la­no, 1978. ↵
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    G. Lu­kács, Il ro­man­zo sto­ri­co, cit., p. 403. ↵
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    Gli esem­pi di que­sto tipo di ar­go­men­ta­zio­ne sono fre­quen­tis­si­mi. Qui si può ci­ta­re un nu­me­ro spe­cia­le del­la «Re­vue d'hi­stoi­re lit­té­rai­re de Fran­ce», a cura di J. Mo­li­no, n. 75, 1975. Una po­si­zio­ne pro­vo­ca­to­ria è quel­la di­fe­sa da Jac­ques Le Goff, in Nais­san­ce du ro­man hi­sto­ri­que au XII siè­cle, «La nou­vel­le re­vue fra­nçai­se», n. 238, pp, 163-173. ↵
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    Ha scrit­to re­cen­te­men­te lo sto­ri­co in­gle­se Geof­frey El­ton che la sto­rio­gra­fia as­sun­se nel Set­te­cen­to il molo di di­sci­pli­na-gui­da toc­ca­to per se­co­li alla teo­lo­gia: «Si pen­sa­va in­fat­ti che l'espe­rien­za del pas­sa­to, ac­cu­ra­ta­men­te stu­dia­ta con cri­te­ri pro­fes­sio­na­li, fos­se la mi­glio­re gui­da per la com­pren­sio­ne del­la con­di­zio­ne uma­na», Geof­frey R. El­ton, Ri­tor­no alla sto­ria. Né scien­za né let­te­ra­tu­ra: l'obiet­ti­vi­tà del pas­sa­to con­tro gli ec­ces­si del­la teo­ria e del nar­ra­ti­vi­smo, Il Sag­gia­to­re, Mi­la­no, 1994, p. 12. ↵
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    Que­sto tema è trat­ta­to esau­rien­te­men­te da Ro­ber­to Bi­gaz­zi, nel ric­co vo­lu­me Le ri­sor­se del ro­man­zo. Com­po­nen­ti di ge­ne­re nel­la nar­ra­ti­va mo­der­na, Pisa, Ni­stri-Li­schi, 1996. ↵
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    Bi­gaz­zi, ad esem­pio, sot­to­li­nea l'im­por­tan­za, per Wal­ter Scott, del ro­man­zo Ca­stle Rac­krent (1800) di Ma­ria Ed­gewor­th, una gio­va­ne scrit­tri­ce de­sti­na­ta a una no­te­vo­le for­tu­na an­che eu­ro­pea. ↵

  


  
    46)

    Sem­bra es­se­re que­sta l'ot­ti­ca di Bi­gaz­zi che, nel vo­lu­me ci­ta­to, de­fi­ni­sce il ro­man­zo come un cro­ce­via di in­ter­te­stua­li­tà. La pro­spet­ti­va, de­ri­van­te da un oriz­zon­te teo­ri­co ba­ch­ti­nia­no, pur coe­ren­te­men­te per­se­gui­ta en­tro un con­vin­cen­te e af­fa­sci­nan­te af­fre­sco sto­rio­gra­fi­co di am­pio re­spi­ro, in cui il ro­man­zo è pre­sen­ta­to come un fe­no­me­no eu­ro­peo, ha il li­mi­te di oc­cul­ta­re le spe­ci­fi­che dif­fe­ren­ze tra arce e sot­to­ti­pi. ↵
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    Per un'ar­ti­co­la­ta ri­co­stru­zio­ne dell'af­fer­ma­zio­ne del ro­man­zo sto­ri­co in Ita­lia cfr. Gino Tei­li­ni, Il ro­man­zo ita­lia­no dell'Ot­to­cen­to e del No­ve­cen­to, Mon­da­do­ri, Mi­la­no, 1998, in par­ti­co­la­re il ca­pi­to­lo Dall'io alla sto­ria, pp. 32-64. ↵
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    Ka­lik­st Mo­ra­w­ski, Il ro­man­zo sto­ri­co ita­lia­no nell'epo­ca del ri­sor­gi­men­to, Os­so­li­neum, Var­sa­via, trad. it.. per l'Ac­ca­de­mia po­lac­ca del­le scien­ze, Bi­blio­te­ca e cen­tro di stu­di di Roma, fase. 44, 1970, p. 19. ↵

  


  
    49)

    Sul rap­por­to tra Tom­ma­seo e Man­zo­ni cfr. Gior­gio Pe­troc­chi, Il Duca d'Ate­ne di Tom­ma­seo, in A A. VV., L'età ro­man­ti­ca e il ro­man­zo sto­ri­co in Ita­lia, Bo­nac­ci edi­to­re, Roma, 1988, pp. 35-40. ↵
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    Il pri­ma­to cul­tu­ra­le, du­ran­te il pe­rio­do na­po­leo­ni­co, toc­ca­va si­cu­ra­men­te a Mi­la­no. In se­gui­to, la si­tua­zio­ne mi­glio­rò an­che a Fi­ren­ze, dove fu­ro­no fon­da­te le case edi­tri­ci Le Mon­nier e Bar­be­ra. In al­tre cit­tà, come To­ri­no, ri­ma­se in­ve­ce dram­ma­ti­ca. Mas­si­mo D'Aze­glio scri­ve nei Ri­cor­di: «Vo­len­do io at­ten­de­re agli stu­di e all'eser­ci­zio dell'arte, a To­ri­no c'era da mo­rir ti­si­co: le arti vi era­no tol­le­ra­te come gli Ebrei in ghet­to.», M. D'Aze­glio, I miei ri­cor­di, Ei­nau­di, To­ri­no, 1949, II, p. 546. ↵
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    Nic­co­lò Tom­ma­seo, ad esem­pio, nel cor­so del­la ci­ta­ta po­le­mi­ca con Man­zo­ni, scri­ve­va: «Un mon­ta­na­ro può cer­to es­se­re un uomo sti­ma­bi­le come un re: ma non so se me­ri­ti d'es­se­re il sog­get­to di un ro­man­zo; non foss'al­tro per la ra­gio­ne che i mon­ta­na­ri in Ita­lia non si di­let­ta­no di leg­ge­re ro­man­zi. Non in­ten­do che que­sto sia pre­so per epi­gram­ma: che sa­reb­be ben mi­se­ro. In­ten­do che non s'ha da scri­ve­re ad uo­mi­ni che non leg­go­no. Il par­la­re di vil­li­ci ad un cit­ta­di­no sa­reb­be uti­lis­si­mo (...) re­sta da ve­de­re se per ot­te­ner­lo sia ne­ces­sa­rio, sia uti­le far due vil­la­ni gli eroi d'un ro­man­zo», N. Tom­ma­seo, I pro­mes­si Spo­si. Sto­ria mi­la­ne­se del se­co­lo XVII sco­per­ta e ri­fat­ta da Ales­san­dro Man­zo­ni, «L'An­to­lo­gia», Ot­to­bre 1827, p. 104. ↵
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    Fra gli stu­di sul­la sto­rio­gra­fia let­te­ra­ria nell'Ot­to­cen­to se­gna­lo: Mar­zia­no Gu­gliel­mi­net­ti, Sto­ria del­le sto­rie let­te­ra­rie, in AA. VV., Fare sto­na del­la let­te­ra­tu­ra, a cura di O. Cec­chi e. Ghi­det­ti, Ed. Riu­ni­ti, Roma, 1986; e Dan­te Del­la Ter­za, Le sto­rie del­la let­te­ra­tu­ra ita­lia­na: pre­mes­se eru­di­te e ve­ri­fi­che ideo­lo­gi­che, in Let­te­ra­tu­ra ita­lia­na, a cura di A. Asor Rosa, voi IV, L'in­ter­pre­ta­zio­ne, 1985, pp. 311-29. ↵
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    Mas­si­mo Le­gna­ni, Ri­fles­sio­ni su sto­rio­gra­fia e ro­man­zo m pro­spet­ti­va no­ve­cen­te­sca, in AA.VV., I rac­con­ti di Clio: Tec­ni­che nar­ra­ti­ve del­la sto­rio­gra­fia, atti dell'omo­ni­mo con­ve­gno di stu­di, Arez­zo, 6-8 no­vem­bre 1986, Ni­stri-Li­schi, Pisa, 1987, p. 254. ↵
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    98)

    Se­con­do For­ti­ni, il ra­zio­na­li­smo bor­ghe­se, che pro­du­ce la no­zio­ne di fun­zio­ne e fi­na­li­tà dell'ope­ra d'arte, vie­ne su­pe­ra­to dal­la pro­spet­ti­va er­me­neu­ti­ca mar­xi­sta. Ma an­che nel­la ca­te­go­ria mar­xi­sta di ro­man­zo è pre­sen­te una for­te ere­di­tà ra­zio­na­li­sti­ca, evi­den­te so­prat­tut­to, per For­ti­ni, in Lu­kács: «quan­do si par­la di una fi­na­li­tà (il ter­mi­ne ad quem del ro­man­zo se­con­do Lu­kács) è dif­fi­ci­le non im­pie­ga­re le re­fe­ren­ze del ra­zio­na­li­smo bor­ghe­se, ma non è dif­fi­ci­le ve­de­re come la pro­spet­ti­va ne esor­bi­ti», Fran­co For­ti­ni, Ve­ri­fi­ca dei po­te­ri, Gar­zan­ti, Mi­la­no, 1965 (I ed. in bros­su­ra 1974), p. 11. ↵

  


  
    99)

    Györ­gy Lu­kács, Nar­ra­re o de­scri­ve­re?, in Il mar­xi­smo e la cri­ti­ca let­te­ra­ria, a cura di C. Ca­ses, Ei­nau­di, To­ri­no, 1964, pp. 269-323. ↵

  


  
    100)

    Fra gli au­to­ri più si­gni­fi­ca­ti­vi del­la me­mo­ria­li­sti­ca ri­sor­gi­men­ta­le va an­no­ve­ra­to Giu­sep­pe Ban­di, nel­le cui ope­re prin­ci­pa­li - Da Cu­sto­za in Croa­zia. Me­mo­rie di un pri­gio­nie­ro (1866), e I Mil­le: da Ge­no­va a Ca­pua (1886) - è evi­den­te l'in­de­bo­li­men­to dell'au­to­cer­ti­fi­ca­zio­ne del nar­ra­to­re. Ben lo mo­stra l'in­ci­pit del­la se­con­da ope­ra me­mo­ria­li­sti­ca ci­ta­ta: «Non aspet­tar­ti da me se non una sem­pli­ce e bre­ve nar­ra­zio­ne, sen­za om­bre di pre­te­sa e sen­za nu­vo­le di fi­lo­so­fia; rac­con­to a te come rac­con­te­rei a' miei fi­glio­let­ti, nel can­tuc­cio del fo­co­la­re, in quel­le se­ra­te d'in­ver­no, nel­le qua­li si no­vel­la pa­triar­cal­men­te, more ma­jo­rum. Né ti dor­rai se il mio rac­con­to ti par­rà smil­zo, per­ché fac­cio pro­po­si­to di non rac­con­ta­re se non quel che vidi ed udii; e tu ca­pi­rai bene che io non po­te­vo ave­re oc­chi ed orec­chi per ve­de­re ed udir tut­to», G. Ban­di, I Mil­le: da Ge­no­va a Ca­pua, in­tro­du­zio­ne di M. La­va­get­to, Gar­zan­ti, Mi­la­no, 1977, p. 3. ↵

  


  
    101)

    «Se si nega la real­tà di quel­la sim­me­tria fra uso let­te­ra­rio del­la lin­gua e uso «for­ma­le» del­la vita - in quel­li che sono, fin d'ora, i suoi «ter­ri­to­ri li­be­ra­ti» - non s'in­ten­de­reb­be più per qua­le mo­ti­vo e come esi­sta una se­rie di re­la­zio­ni fra moto sto­ri­co com­ples­si­vo di una so­cie­tà data in un tem­po dato, i moti par­ti­co­la­ri e par­zia­li, le bio­gra­fie in­di­vi­dua­li e le «for­me»; in par­ti­co­la­re le «for­me» ar­ti­sti­che e poe­ti­che; e sa­reb­be as­sur­da la pre­te­sa di qual­sia­si sto­rio­gra­fia e so­cio­lo­gia. (...) Mi pare che non si dica nul­la di scan­da­lo­so, e nem­me­no di nuo­vo, po­nen­do in pa­ral­le­lo - sen­za la ri­di­co­la pre­te­sa di ri­tro­va­re de­ter­mi­ni­smi cari al po­si­ti­vi­smo di cent'anni fa - le ar­ti­co­la­zio­ni e gli sti­le­mi su­per­fi­cia­li e pro­fon­di dei rap­por­ti in­te­ru­ma­ni e quel­li, su­per­fi­cia­li e pro­fon­di, con cui si co­sti­tui­sco­no le «for­me» ar­ti­sti­co-poe­ti­chc», F. For­ti­ni, Ve­ri­fi­ca dei po­te­ri, cit., pp. 12-13. ↵

  


  
    102)

    Per una bril­lan­te trat­ta­zio­ne del­la de­scri­zio­ne come ca­te­go­ria re­to­ri­ca cfr. Pier­lui­gi Pel­li­ni, La de­scri­zio­ne, La­ter­za, Roma-Bari, 1998. ↵

  


  
    103)

    Un pas­so di Ca­pua­na ren­de ben con­to di come la scel­ta dell'at­tua­li­tà nei temi del­la scrit­tu­ra fos­se sen­ti­ta come un bi­so­gno pri­ma­rio, da con­trap­por­re dra­sti­ca­men­te al pas­sa­to: «Il po­si­ti­vi­smo, l'esi­gen­za del­la ve­ri­tà sto­ri­ca nell'ester­no e nell'in­ter­no de) per­so­nag­gio sono un modo di ve­de­re e di­rei qua­si d'es­se­re del­lo spi­ri­to mo­der­no. Al press'a poco del pas­sa­to pre­fe­ria­mo la schiet­ta real­tà del pre­sen­te; e que­sto sem­pli­ce con­cet­to ha già pro­fon­da­men­te mo­di­fi­ca­to le ra­gio­ni dell'arte dap­per­tut­to, nel­la let­te­ra­tu­ra, nel­la pit­tu­ra, nel­la mu­si­ca, la più idea­le del­le arti. Un per­so­nag­gio sto­ri­co, in dram­ma­ti­ca, è una men­zo­gna bel­la e buo­na. E non può es­se­re che fal­so, quin­di ret­to­ri­co. Quan­do voi par­la­te di vita a pro­po­si­to d'un per­so­nag­gio, che cosa in­ten­den­te? Un com­ples­so di cose este­rio­ri ed in­te­rio­ri, più di que­ste che di quel­le, che ne co­sti­tui­sca la in­di­vi­dua­li­tà, il ca­rat­te­re. Ave­te un bel dire: pur­ché vi tro­vi la vita! Pur­ché vi tro­vi l'uomo! Di gra­zia, qua­le uomo? L'uomo di quat­tro se­co­li fa non è l'uomo d'oggi. Se non fos­se così, non avrem­mo sto­ria, non avrem­mo evo­lu­zio­ne nel­lo spi­ri­to uma­ne». Se voi to­glie­te in­tan­to i par­ti­co­la­ri dei vi­zii, del­le vir­tù, del­le pas­sio­ni, che re­sta del vo­stro uomo, del vo­stro per­so­nag­gio? Re­sta­no del­le ge­ne­ra­li­tà, del­le astrat­tez­ze, cioè la cosa più as­so­lu­ta­men­te ri­pu­gnan­te alla na­tu­ra dell'arte.», Lui­gi Ca­pua­na, A pro­po­si­to del dram­ma sto­ri­co, in Stu­di sul­la let­te­ra­tu­ra con­tem­po­ra­nea, a cura di P. Az­zo­li­ni, Li­guo­ri, Na­po­li, 1988, pp. 149-50. ↵

  


  
    104)

    Fa ec­ce­zio­ne Gia­co­mo De­be­ne­det­ti, che nel ci­clo del­le le­zio­ni mes­si­ne­si usci­te po­stu­me nel 1976, ana­liz­za ri­go­ro­sa­men­te le ra­gio­ni del fal­li­men­to di Amo­re e pa­tria (in­com­ple­to, cir­ca 1856), I car­bo­na­ri del­la mon­ta­gna (1861-62) e Sul­le la­gu­ne (1863) in­di­vi­duan­do in esse le ra­gio­ni del suc­ces­si­vo svi­lup­po del ro­man­zo so­cia­le di Ver­ga. Esten­de poi il pa­ra­go­ne agli scrit­to­ri neo­rea­li­sti, so­ste­nen­do cioè che una vol­ta esau­ri­to il sen­so di una sta­gio­ne po­li­ti­ca, non è più pos­si­bi­le ri­pro­por­re il ro­man­zo sto­ri­co. Cfr. Gia­co­mo De­be­ne­det­ti, Ver­ga e il na­tu­ra­li­smo. Tra la Si­ci­lia, Mi­la­no e l'Eu­ro­pa i nodi fon­da­men­ta­li del pro­get­to ar­ti­sti­co ve­ri­sta, Gar­zan­ti, Mi­la­no, 1993 [I ed. 1991], pp. 51-86. ↵

  


  
    105)

    La que­stio­ne è in pane trat­ta­ta da Ro­ma­no Lu­pe­ri­ni, in Sim­bo­lo e co­stru­zio­ne al­le­go­ri­ca in Ver­ga, Il Mu­li­no, Bo­lo­gna, 1989. ↵

  


  
    106)

    Per un'am­pia ri­co­stru­zio­ne del­la ri­ce­zio­ne cri­ti­ca dei Vi­ce­ré cfr. An­na­ma­ria Ca­val­li Pa­si­ni, De Ro­ber­to, Pa­lum­bo, Pa­ler­mo, 1996, in par­ti­co­la­re il ca­pi­to­lo La ri­ce­zio­ne e la sto­ria del­la cri­ti­ca, pp. 98-180. ↵

  


  
    107)

    Il ci­clo de­gli Uze­da, la no­bi­le fa­mi­glia di­scen­den­te dai Vi­ce­ré di Si­ci­lia, è il pro­get­to let­te­ra­rio più am­bi­zio­so di De Ro­ber­to. Dei pre­vi­sti tre vo­lu­mi, l'au­to­re riu­scì a com­ple­ta­re solo i pri­mi due, L'Il­lu­sio­ne e I Vi­ce­ré. Il ter­zo, L'Im­pe­rio, uscì po­stu­mo nei 1929. La tri­lo­gia ri­co­strui­sce le vi­cen­de di tre ge­ne­ra­zio­ni del­la fa­mi­glia. Il pri­mo ro­man­zo, pub­bli­ca­to nel 1891, è in par­te ano­ma­lo ri­spet­to agli al­tri due per la scar­sa at­ten­zio­ne ri­ser­va­ta al pia­no sto­ri­co-po­li­ti­co. È un ro­man­zo psi­co­lo­gi­co, in­cen­tra­to su un uni­co per­so­nag­gio a tut­to ton­do, Te­re­sa Uze­da, che tra­scor­re una vita di per­di­zio­ne e di pec­ca­to, sco­pren­do le il­lu­sio­ni del­la vita e dell'amo­re. Pur ri­ma­nen­do ad un li­vel­lo net­ta­men­te in­fe­rio­re, per esi­ti ar­ti­sti­ci, agli al­tri due ro­man­zi del­la tri­lo­gia, L'Il­lu­sio­ne è im­por­tan­te per l'uso spe­ri­men­ta­le dell'in­di­ret­to li­be­ro e del mo­no­lo­go in­te­rio­re e per il ri­chia­mo allo psi­co­lo­gi­smo di Paul Bour­get, che De Ro­ber­to co­nob­be e fre­quen­tò in Si­ci­lia. ↵

  


  
    108)

    Per un ap­pro­fon­di­men­to del­la que­stio­ne cfr. Luca Cle­ri­ci, In­vi­to a co­no­sce­re il ve­ri­smo, Mi­la­no, Mur­sia, 1989, in par­ti­co­la­re il ca­pi­to­lo Ver­ga, Ca­pua­na e De Ro­ber­to teo­ria del ve­ri­smo, pp. 51-176. Ma il sem­pre mag­gio­re in­te­res­se ver­so l'au­to­re dei Vi­ce­ré, nel qua­dro di una cre­scen­te va­lo­riz­za­zio­ne, è con­fer­ma­to dal no­te­vo­le nu­me­ro di stu­di usci­ti ne­gli ul­ti­mi anni. Nel solo 1998, ad esem­pio, sono usci­te due nuo­ve edi­zio­ni del ro­man­zo: la pri­ma a cura di Nun­zio Zago, Riz­zo­li, Mi­la­no; l'al­tra con­te­nu­ta in Fe­de­ri­co De Ro­ber­to, a cura di Anna Ma­tos e An­drea Ce­do­la, con in­tro­du­zio­ne di Da­cia Ma­rai­ni, Isti­tu­to Po­li­gra­fi­co e Zec­ca del­lo Sta­to. La Fon­da­zio­ne Ver­ga di Ca­ta­nia ha pub­bli­ca­to inol­tre i se­guen­ti stu­di: AA.VV., Gli in­gan­ni del ro­man­zo. I Vi­ce­ré tra sto­ria e fin­zio­ne let­te­ra­ria; An­to­nio Di Gra­do, La vita, le car­te, i tur­ba­men­ti di Fe­de­ri­co De Ro­ber­to, gen­ti­luo­mo, che con­tie­ne al­cu­ni ine­di­ti. Al­tri ine­di­ti sono in: Adria­na: un rac­con­to ine­di­to e al­tri stu­di di don­na, a cura di Ro­sa­rio Ca­stel­li, post­fa­zio­ne di An­to­nio Di Gra­do, Giu­sep­pe Mai­mo­ne, 1998. Cfr. inol­tre: Sal­va­to­re S. Ni­gro, Vec­chia Si­ci­lia, ter­ra de­ca­den­te e sca­ra­man­ti­ca, «Il Sole 24 ore», 14 feb­bra­io 1999, p. 25. ↵

  


  
    109)

    Può es­se­re uti­le ri­cor­da­re che De Ro­ber­to con­si­de­ra­va l'im­per­so­na­li­tà un mero pro­ce­di­men­to tec­ni­co-for­ma­le. In un ar­ti­co­lo usci­to sul «Fan­ful­la del­la do­me­ni­ca» il 22 ago­sto 1886, in­ti­to­la­to Leo­par­di e Flau­bert, scri­ve­va: «Fau­to­re ar­den­te dell'im­per­so­na­li­tà nell'arte, Flau­bert pre­ten­de di scom­pa­ri­re die­tro le sue crea­zio­ni, di non frap­por­si mai fra esse e il let­to­re, e non si ac­cor­ge che l'uni­ca im­per­so­na­li­tà con­se­gui­bi­le è pu­ra­men­te for­ma­le», F. De Ro­ber­to, ora in Ro­man­zi, no­vel­le e sag­gi, a cura di C. A. Ma­dri­gna­ni, Mon­da­do­ri, Mi­la­no, 1984, p. 1591. ↵

  


  
    110)

    L'ul­ti­ma bat­tu­ta del ro­man­zo, pro­nun­cia­ta da Con­sal­vo Uze­da, con­trad­di­ce tut­ta­via que­sto as­sun­to, do­mi­nan­te nel ro­man­zo. Con uno dei suoi ti­pi­ci e ge­nia­li col­pi di mano, lo scrit­to­re ro­ve­scia am­bi­gui­tà sul tes­su­to pre­ce­den­te del nar­ra­to. Dopo aver di­chia­ra­to che la raz­za Uze­da è fi­si­ca­men­te con­sun­ta («Fi­si­ca­men­te, sì; il no­stro san­gue è im­po­ve­ri­to; ep­pu­re ciò non im­pe­di­sce a mol­ti dei no­stri di ar­ri­va­re sani e ve­ge­ti all'in­vi­dia­bi­le età di Vo­stra Ec­cel­len­za»), al ca­pez­za­le del­la zia Fer­di­nan­da, Con­sal­vo con­clu­de: «No, la no­stra raz­za non è de­ge­ne­ra­ta: è sem­pre la stes­sa», F. De Ro­ber­to, I Vi­ce­ré, in Ro­man­zi, no­vel­le e sag­gi, cit., pp. 1102-3. In que­sta af­fer­ma­zio­ne af­fio­ra tut­ta la va­len­za eti­ca del­la scrit­tu­ra de­ro­ber­tia­na, orien­ta­ta a un con­te­sta­zio­ne del­le lo­gi­che di so­praf­fa­zio­ne del po­te­re. De­ge­ne­ra­ti, in­som­ma, non sono gli ul­ti­mi Uze­da, ma sono i po­ten­ti, in quan­to tali. ↵

  


  
    111)

    Car­lo Al­ber­to Ma­dri­gna­ni, Il­lu­sio­ne e real­tà nell'ope­ra di Fe­de­ri­co De Ro­ber­to, Bari, De Do­na­to, 1972, pp. 91-92. ↵

  


  
    112)

    Pie­ter De Mei­jer, La nar­ra­zio­ne ro­man­ze­sca, cit., pp. 805-7. ↵

  


  
    113)

    Si trat­ta del già ci­ta­to di­scor­so che Con­sal­vo ri­vol­ge alla zia Fer­di­nan­da nel­le ul­ti­me pa­gi­ne del ro­man­zo. È for­se bene no­ta­re che an­che nel con­te­sto di que­sto di­scor­so, il prin­ci­pio ni­chi­li­sta de­ri­va in Con­sal­vo dal­la ela­bo­ra­zio­ne del­la pro­pria espe­rien­za sto­ri­ca e non da un'as­sun­zio­ne me­ta­fi­si­ca: «La sto­ria è una mo­no­to­na ri­pe­ti­zio­ne; gii uo­mi­ni sono sta­ti, sono e sa­ran­no sem­pre gli stes­si. Le con­di­zio­ni este­rio­ri mu­ta­no; cer­to, tra la Si­ci­lia di pri­ma del Ses­san­ta, an­co­ra qua­si feu­da­le, e que­sta d'oggi pare ci sia un abis­so; ma la dif­fe­ren­za è tut­ta este­rio­re. 11 pri­mo elet­to col suf­fra­gio qua­si uni­ver­sa­le non è né un po­po­la­no, né un bor­ghe­se, né un de­mo­cra­ti­co: sono io, per­ché mi chia­mo prin­ci­pe di Fran­ca­lan­za», F. De Ro­ber­to, I Vi­ce­ré, cit., p. 1100. ↵

  


  
    114)

    Si deve ri­cor­da­re che De Ro­ber­to è sta­to uno stu­dio­so ap­pas­sio­na­to di Leo­par­di. Cfr. F. De Ro­ber­to, Leo­par­di, Mi­la­no, Tre­ves, 1898. ↵

  


  
    115)

    Le de­fi­ni­zio­ni sono an­co­ra di Pie­ter De Mei­jer, La nar­ra­zio­ne ro­man­ze­sca, cit., p. 807. ↵

  


  
    116)

    Gian­ni Gra­na, I Vi­ce­ré e la pa­to­lo­gia del rea­le: di­scus­sio­ne e ana­li­si sto­ri­ca del­le strut­tu­re del ro­man­zo, Mi­la­no, Mar­zo­ra­ti, 1982, pp. 120-123.


    ↵

  


  
    117)

    Gian­car­lo Bor­ri, In­vi­to alla let­tu­ra di De Ro­ber­to, cit., pp. 47-50. Il giu­di­zio è ar­ti­co­la­to più este­sa­men­te all'in­ter­no del ben do­cu­men­ta­to Come leg­ge­re «I Vi­ce­ré» di Fe­de­ri­co De Ro­ber­to, Mi­la­no, Mur­sia, 1995, in par­ti­co­la­re nel pa­ra­gra­fo Il ge­ne­re del ro­man­zo, pp. 47-8. ↵

  


  
    118)

    La for­mu­la iden­ti­fi­ca un fi­lo­ne co­sti­tui­to dai Vi­ce­ré, I vec­chi e i gio­va­ni e Il Gat­to­par­do: «Tut­ti e tre gli au­to­ri si at­ten­go­no in­fat­ti alle pre­scri­zio­ni di un ge­ne­re mol­to col­lau­da­to, il­lu­stra­to da esem­pi ce­le­bri, fa­mi­lia­re an­che al pub­bli­co meno col­to: il ro­man­zo sto­ri­co, in­te­so man­zo­nia­na­men­te come com­po­ni­men­to mi­sto di sto­ria e d'in­ven­zio­ne. Una for­ma nar­ra­ti­va ti­pi­ca­men­te ot­to­cen­te­sca, già al de­cli­no sul fi­ni­re del se­co­lo, ri­tro­va dun­que e pro­lun­ga la sua vi­ta­li­tà sin ol­tre la metà del No­ve­cen­to. Ciò è reso pos­si­bi­le dal fat­to che lo sta­tu­to del ro­man­zo sto­ri­co è, in­sie­me, mol­to for­te e mol­to dut­ti­le, mol­to coe­so e mol­to aper­to a va­ria­zio­ni ese­cu­ti­ve», Il ro­man­zo an­ti­sto­ri­co, Edi­to­ri Riu­ni­ti, Roma, 1990, p. 5. ↵

  


  
    119)

    Si al­lu­de qui a Vit­to­rio Spi­naz­zo­la, Fe­de­ri­co De Ro­ber­to e il ve­ri­smo, Fel­tri­nel­li, Mi­la­no, 1961, p. 36 e sgg., in cui si con­ce­de l'ap­par­te­nen­za al ge­ne­re sto­ri­co con al­cu­ne pre­ci­sa­zio­ni che ne fan­no oscil­la­re la de­fi­ni­zio­ne tra il «ro­man­zo di co­stu­me» e il «ro­man­zo dis­so­cia­to». ↵

  


  
    120)

    Si può ri­cor­da­re che Spi­naz­zo­la ha stu­dia­to il ri­tor­no post­mo­der­no del ro­man­zo sto­ri­co. Cfr.: AA.VV., Ti­ra­tu­re '91, a cura di V. Spi­naz­zo­la, To­ri­no, Ei­nau­di, 1991. ↵

  


  
    121)

    Gli esem­pi po­treb­be­ro es­se­re mol­ti. Ba­sti per tut­ti il se­guen­te di­scor­so ano­ni­mo, cor­ri­spon­den­te ad un ge­ne­ri­co pun­to di vi­sta po­po­la­re, a pro­po­si­to del duca di Ora­gua ca­du­to in di­sgra­zia: «cer­tu­ni bene in­for­ma­ti as­si­cu­ra­va­no che, una vol­ta, nei pri­mi tem­pi del nuo­vo go­ver­no, egli ave­va pro­nun­cia­to una fra­se si­gni­fi­ca­ti­va, ri­ve­la­tri­ce dell'ere­di­ta­ria cu­pi­di­gia vi­ce­rea­le, del­la ra­pa­ci­tà de­gli an­ti­chi Uze­da: "Ora che l'Ita­lia è fat­ta, dob­bia­mo fare gli af­fa­ri no­stri..."», F. De Ro­ber­to, I Vi­ce­ré, cit., p. 864. La fra­se at­tri­bui­ta al duca d'Ora­gua con­trad­di­ce espli­ci­ta­men­te il pro­ver­bia­le mot­to, ri­pre­so da D'Aze­glio: «Ora che l'Ita­lia è fat­ta, bi­so­gna fare gli ita­lia­ni». ↵

  


  
    122)

    Lo stu­dio­so è pe­ral­tro co­scien­te del ri­schio, che sce­glie de­li­be­ra­ta­men­te di cor­re­re: «Col­lo­ca­re i no­stri tre ro­man­zi su una li­nea di con­ti­nui­tà mol­to ac­cen­tua­ta com­por­ta il ri­schio pre­ve­di­bi­le di sot­to­li­near­ne trop­po le ana­lo­gie, ap­piat­ten­do il se­con­do e il ter­zo sull'im­ma­gi­ne del pri­mo. In real­tà, com'è ov­vio, il di­scor­so de­ro­ber­tia­no tro­va tan­te con­fer­me quan­te smen­ti­te, nel­le ri­pre­se ef­fet­tua­te­ne dai suoi due emu­li. È solo que­stio­ne di pun­ti di vi­sta: chi si pro­pon­ga di il­lu­stra­re i mo­ti­vi di ori­gi­na­li­tà ir­ri­du­ci­bi­le del­le ope­re di Pi­ran­del­lo e di Lam­pe­du­sa (....) ha un com­pi­to al­tret­tan­to plau­si­bi­le di chi ne va­lo­riz­zi l'af­fi­ni­tà ti­po­lo­gi­ca. Ma l'al­li­nea­men­to pro­spet­ti­co è uti­le per met­te­re in ri­sal­to una cir­co­stan­za par­ti­co­lar­men­te si­gni­fi­ca­ti­va: la for­za d'urto in­si­ta nell'ope­ra del nar­ra­to­re ve­ri­sta si at­te­nua sem­pre più, nei due suc­ces­si­vi pas­sag­gi di mano», V. Spi­naz­zo­la, Il ro­man­zo an­ti­sto­ri­co, cit., pp. 9-10. ↵

  


  
    123)

    Un esem­pio per tut­ti è l'epi­so­dio rac­ca­pric­cian­te dell'abor­to di Chia­ra Uze­da. Nep­pu­re il feto de­for­me par­to­ri­to dal­la don­na, de­scrit­to con un grot­te­sco com­pia­ci­men­to este­ti­co, è una li­be­ra in­ven­zio­ne di De Ro­ber­to. Pres­so la bi­blio­te­ca dell'ar­chi­vio di Pa­ler­mo è in­fat­ti con­ser­va­to un ar­ti­co­lo estrat­to dal «Gior­na­le di Scien­ze, let­te­re ed arti per la Si­ci­lia», n. 184-5, in cui è ri­por­ta­to il te­sto di una con­fe­ren­za me­di­ca te­nu­ta­si il 10 mar­zo 1825. Nel te­sto, l'aba­te Sal­va­tor Por­tal de Bian­ca­vil­la, dot­to­re in me­di­ci­na dell'Ac­ca­de­mia di Scien­ze na­tu­ra­li, do­cu­men­ta, con cor­re­do di di­se­gni ana­to­mi­ci, il par­to di «un feto uma­no sen­za te­sta e sen­za col­lo», av­ve­nu­to a Ca­ta­nia da una con­ta­di­na, Aga­ta Ales­si. De Ro­ber­to la­vo­rò a lun­go, com'è noto, pres­so la Bi­blio­te­ca Ci­vi­ca di Ca­ta­nia. È quin­di fa­ci­le pre­su­me­re che fos­se a co­no­scen­za del­lo stu­dio dell'aba­te. ↵

  


  
    124)

    «Anzi, vio­lan­do il pro­gram­ma flau­ber­tia­no di rap­pre­sen­ta­re la real­tà sen­za amo­re, né odio, né col­le­ra, né pie­tà, è con l'in­chio­stro del­la col­le­ra che af­fron­ta i suoi per­so­nag­gi e le loro tra­me, con una ri­sen­ti­ta co­scien­za eti­co-po­li­ti­ca.», Pao­lo Ma­rio Si­pa­la, In­tro­du­zio­ne a De Ro­ber­to, La­ter­za, Bari, 1988, pp. 87-9. ↵

  


  
    125)

    I Giu­len­te sono vi­sti come ipo­cri­ti op­por­tu­ni­sti. Si veda il pas­so se­guen­te: «[Il duca d'Ora­gua] fic­ca­va i suoi ade­ren­ti da per tut­to per­ché fa­ces­se­ro il suo gio­co: così Giu­len­te zio ave­va avu­to la di­re­zio­ne del­la Ban­ca, così Giu­len­te ni­po­te era sta­to fat­to sin­da­co!... (...) Giu­len­te pren­de­va le sue di­fe­se, ma ades­so non lo ascol­ta­va­no più come un tem­po; il di­scre­di­to del de­pu­ta­to si esten­de­va un poco an­che su di lui. Gli da­va­no dell'ipo­cri­ta per­ché pre­ten­de­va con­ser­va­re le an­ti­che ami­ci­zie men­tre era di­ven­ta­to set­ta­rio, l'ese­cu­to­re del­le par­ti­gia­ne­rie, del­le in­giu­sti­zie del duce. Ipo­cri­ta sol­tan­to? I più ac­ca­ni­ti as­si­cu­ra­va­no che te­ne­va anzi il sac­co all'Ono­re­vo­le per­ché qual­co­sa do­ve­va en­trar­glie­ne, per­ché spar­ti­va­no il frut­to di il­le­ci­ti pro­fit­ti, il frut­to dei lo­schi af­fa­ri!», F. De Ro­ber­to, I Vi­ce­ré, cit., p. 863. ↵

  


  
    126)

    Cfr. fra gli al­tri Na­ta­le Te­de­sco, La nor­ma del ne­ga­ti­vo: De Ro­ber­to e il rea­li­smo ana­li­ti­co, Sel­le­rio, Pa­ler­mo, 1981. ↵

  


  
    127)

    In que­sto sen­so è vero che: «il pas­sag­gio dai mo­du­li del ro­man­zo sto­ri­co clas­si­co a quel­li di un ro­man­zo an­ti­sto­ri­co mo­der­no non solo non de­pri­me ma anzi cor­ro­bo­ra un pro­gram­ma ener­gi­co di im­pe­gno ci­vi­le: of­fri­re alla clas­se di­ri­gen­te uno spec­chio in cui ri­co­no­sce­re le pro­prie fat­tez­ze, sen­za in­fin­gi­men­ti con­so­la­to­ri e bel­lu­rie com­pia­cen­ti.», Vit­to­rio Spi­naz­zo­la, Il ro­man­zo an­ti­sto­ri­co, cit., pp. 6-7. ↵

  


  
    128)

    An­na­ma­ria Ca­val­li Pa­si­ni, De Ro­ber­to, cit., p. 59.


    ↵

  


  
    129)

    Si può ag­giun­ge­re, en pas­sant, che l'an­ti­sto­ri­ci­smo ha spes­so avu­to nell'Ot­to­cen­to una fun­zio­ne mol­to più cri­ti­ca, sot­to il pro­fi­lo dell'ana­li­si cul­tu­ra­le e po­li­ti­ca, del­lo sto­ri­ci­smo. Ba­sta pen­sa­re a Leo­par­di. ↵

  


  
    130)

    L'esem­pio mi­glio­re è L'Aral­do Si­cu­lo, l'im­ma­gi­na­rio pro­se­guo di un vero ca­ta­lo­go set­te­cen­te­sco del­la no­bil­tà si­ci­lia­na, com­ple­to di stem­mi e ge­nea­lo­gie: il Tea­tro ge­nea­lo­gi­co di Si­ci­lia. Au­to­re dell'Aral­do Si­cu­lo è nel ro­man­zo il ca­va­lie­re Eu­ge­nio Uze­da, ca­du­to in di­sgra­zia, che si gua­da­gna da vi­ve­re ven­den­do stem­mi e ge­nea­lo­gie fa­sul­le ai nuo­vi ric­chi. ↵

  


  
    131)

    Il me­to­do del­la ne­ga­zio­ne è con­fer­ma­to an­che sul pia­no lin­gui­sti­co dall'uso fre­quen­te di pa­ro­le-chia­ve come «de­lu­sio­ne» e «di­sin­gan­no». La de­lu­sio­ne e il di­sin­gan­no so­prav­ven­go­no ov­via­men­te in se­gui­to alla ne­ga­zio­ne di uno sta­to an­te­ce­den­te di in­gan­no ed il­lu­sio­ne (che non per caso è il ti­to­lo del ro­man­zo scrit­to pri­ma dei Vi­ce­ré). ↵

  


  
    132)

    La pri­ma edi­zio­ne di Teo­ria del ro­man­zo è del 1920. La tra­du­zio­ne ita­lia­na: Teo­ria del ro­man­zo. Sag­gio sto­ri­co-fi­lo­so­fi­co sul­le for­me del­la gran­de epi­ca, a cura di F. Saba Sar­di, in­trod. di L. Gold­mann, Su­gar, Mi­la­no. 1962. ↵

  


  
    133)

    La com­po­si­zio­ne pre­se spun­to dal­la boz­za pre­pa­ra­to­ria di un sag­gio per l'«En­ci­cIo­pe­dia so­vie­ti­ca», di­scus­sa in un fa­mo­so con­ve­gno pres­so l'Ac­ca­de­mia co­mu­ni­sta di Mo­sca nel 1934 e poi pub­bli­ca­ta sul­la ri­vi­sta «Li­te­ra­tur­nij Kri­tik» nei vo­lu­mi VI, IX e XII. La tra­du­zio­ne dell'in­ter­ven­to e gli atti del con­ve­gno sono in Györ­gy Lu­kács, Mi­chail Ba­ch­tin e al­tri, Pro­ble­mi di teo­ria del ro­man­zo. Me­to­do­lo­gia, let­te­ra­ria e dia­let­ti­ca sto­ri­ca, a cura di V. Stra­da, trad. di C. Stra­da Ja­no­vic, Ei­nau­di, To­ri­no, 1976. ↵

  


  
    134)

    Se­gui­ro­no l'usci­ta del Ro­man­zo sto­ri­co po­chis­si­me re­cen­sio­ni, fra cui quel­la di Gui­do Pio­ve­ne, Mar­xi­smo e ro­man­zo sto­ri­co, «La Stam­pa», n. 135, 1965; e quel­la di Car­lo Sa­li­na­ri, Lu­kács e il ro­man­zo sto­ri­co, «L'Uni­tà», 26 set­tem­bre 1965. ↵

  


  
    135)

    Il gio­va­ne He­gel e i pro­ble­mi del­la so­cie­tà ca­pi­ta­li­sti­ca, usci­to nel 1948, fu tra­dot­to da Re­na­to Sol­mi per l'Ei­nau­di, To­ri­no, 1960. La di­stru­zio­ne del­la ra­gio­ne, una rac­col­ta di sag­gi su Schel­ling, Scho­pe­n­hauer, Kier­ke­gaard, Nie­tzsche, la so­cio­lo­gia te­de­sca di We­ber e Man­n­heim, il fa­sci­smo e il dar­wi­ni­smo so­cia­le, pub­bli­ca­ta nel 1954, uscì in tra­du­zio­ne ita­lia­na a cura di E. Ar­naud, Ei­nau­di, To­ri­no, 1959 [Il ed. in 2 voll., 1974]. ↵

  


  
    136)

    Giu­sep­pe Be­de­schi, In­tro­du­zio­ne a Lu­kács, La­ter­za, Bari, 1970, p. 125. Per una ri­co­stru­zio­ne del­la ri­ce­zio­ne di Lu­kács nell'Ita­lia de­gli anni Cin­quan­ta, si può ve­de­re Fran­co For­ti­ni, Lu­kács in Ita­lia, in Ve­ri­fi­ca dei po­te­ri, Il Sag­gia­to­re, Mi­la­no, 1%5 (I ed. in bros­su­ra 1974); e per gli anni Ses­san­ta e Set­tan­ta: Gui­do Ol­dri­ni, Ten­den­ze e orien­ta­men­ti del­la let­te­ra­tu­ra lu­kàc­sia­na, in AA.VV., Il mar­xi­smo del­la ma­tu­ri­tà di Lu­kacs, scrit­ti di Al­mà­si e al­tri, a cura di G. Ol­dri­ni, Pri­smi, Na­po­li, 1983, pp. 25-52. ↵

  


  
    137)

    Ho trat­ta­to più este­sa­men­te que­sto pro­ble­ma nel mio -Il ro­man­zo sto­ri­co» di Gyor­gy Lu­kacs: per una fon­da­zio­ne po­li­ti­ca del ge­ne­re let­te­ra­rio, Vec­chia­rel­li, Man­zia­na (Roma), 1998. ↵

  


  
    138)

    La de­fi­ni­zio­ne è di Giu­lio Fer­ro­ni, Sto­ria del­la let­te­ra­tu­ra ita­lia­na, Il No­ve­cen­to, vol. IV, Ei­nau­di, To­ri­no, 1991, p. 52. ↵

  


  
    139)

    Il giu­di­zio, ri­sa­len­te agli anni Tren­ta, fi­gu­ra ora in Be­ne­det­to Cro­ce, Fe­de­ri­co De Ro­ber­to, in Let­te­ra­tu­ra del­la nuo­va Ita­lia, vol. VI, Bari, La­ter­za, 1940, pp. 139-152. ↵

  


  
    140)

    Emi­lio Ce­ce­hi, Bor­ge­se ro­man­zie­re, «La Tri­bu­na», 13 apri­le 1921, poi in Let­te­ra­tu­ra ita­lia­na del No­ve­cen­to, Mon­da­do­ri, Mi­la­no, 1972; Pie­tro Pan­cra­zi, Ven­ti uo­mi­ni, un sa­ti­ro e un bu­rat­ti­no, Val­lec­chi, Fi­ren­ze, 1923. ↵

  


  
    141)

    Fran­co For­ti­ni, Ve­ri­fi­ca dei po­te­ri, cit., p. 117. ↵

  


  
    142)

    Ivi, p. 118. ↵

  


  
    143)

    Gian­fran­co Con­ti­ni, per esem­pio, ne con­si­de­ra­va par­ti­co­lar­men­te riu­sci­to l'in­trec­cio tra pa­thos sto­ri­co e pa­sti­che: «la con­di­zio­ne fem­mi­ni­le [è] in­da­ga­ta con un pa­thos che, con­te­nen­do­si, si con­ver­te di con­ti­nuo in du­rez­za, an­che sbri­ga­ti­va; per que­sta ne­ces­si­tà di al­lon­ta­na­re da sé l'og­get­to, i suoi ri­co­no­sciu­ti ca­po­la­vo­ri sono quel­li in cui le fi­gu­re han­no il re­mo­to del­la sto­ria, even­tual­men­te ri­chia­ma­ta an­che con mez­zi sti­li­sti­ci di­ret­ti, cioè con ve­na­tu­re di pa­sti­che che dan­no il co­lo­re del tem­po, e che all'au­tri­ce, esper­tis­si­ma fre­quen­ta­tri­ce di ar­chi­vi e rie­su­ma­tri­ce di do­cu­men­ti im­por­tan­ti (in par­ti­co­la­re sul Ca­ra­vag­gio e la sua cer­chia), rie­sco­no mol­to fe­li­ci.», G. Con­ti­ni. La let­te­ra­tu­ra ita­lia­na otto-no­ve­cen­te­sca, Riz­zo­li, Mi­la­no, 1992 [I ed. 1974), p. 362. ↵

  


  
    144)

    Pub­bli­ca­to par­zial­men­te sul­la «Ras­se­gna con­tem­po­ra­nea» nel 1909; poi in vo­lu­me nel 1913 pres­so Tre­ves; e nel 1931 in edi­zio­ne ri­ve­du­ta dall'au­to­re per Mon­da­do­ri. ↵

  


  
    145)

    La pri­ma edi­zio­ne del Gat­to­par­do rag­giun­se un tet­to di ven­di­ta per l'epo­ca esor­bi­tan­te, do­cu­men­ta­to se­con­do al­cu­ne fon­ti in­tor­no alle cen­to­mi­la co­pie, se­con­do al­tre ad­di­rit­tu­ra in­tor­no alle due­cen­to­cin­quan­ta­mi­la, in ogni caso re­cord as­so­lu­to che frut­tò al ro­man­zo il ti­to­lo di pri­mo best-sel­ler del mer­ca­to edi­to­ria­le ita­lia­no. Per que­ste no­ti­zie cfr. Al­ber­to Ca­dio­li, L'in­du­stria del ro­man­zo, cit., 1981, pp. 72-85. ↵

  


  
    146)

    Se­con­do la for­mu­la de­fi­ni­to­ria di Spi­naz­zo­la, la pa­ra­bo­la an­ti­sto­ri­ca av­via­ta dai Vi­ce­ré, e pro­te­sa fino al Gat­to­par­do, per su­pe­rar­lo ideal­men­te mol­to ol­tre, al­me­no fino a Scia­scia e a Con­so­lo, co­sti­tui­sce in real­tà il nu­cleo iden­ti­ta­rio del ro­man­zo sto­ri­co no­ve­cen­te­sco pri­ma dei post­mo­der­no. Va pre­ci­sa­to, quin­di, che non si trat­ta di una mera que­stio­ne ter­mi­no­lo­gi­ca. ↵

  


  
    147)

    La stron­ca­tu­ra ap­par­ve con il ti­to­lo «L'umo­ri­smo» di Lui­gi Pi­ran­del­lo su «La Cri­ti­ca», VII, 1909, ora in Con­ver­sa­zio­ni cri­ti­che. Se­rie pri­ma., La­ter­za, Bari, 1939. Ma in un suc­ces­si­vo in­ter­ven­to Cro­ce con­si­de­ra F vec­chi e i gio­va­ni il mi­glior ro­man­zo di Pi­ran­del­lo, pur all'in­ter­no di un qua­dro di ve­ri­smo at­tar­da­to che ne ca­rat­te­riz­ze­reb­be l'in­te­ra pro­du­zio­ne di epi­go­no: Lui­gi Pi­ran­del­lo, «La Cri­ti­ca», XXXI lì, 1935, poi in La let­te­ra­tu­ra del­la nuo­va Ita­lia, vol. VI, La­ter­za, Bari, 1945. ↵

  


  
    148)

    Emi­lio Cec­chi, «I vec­chi e i gio­va­ni» di Lui­gi Pi­ran­del­lo, «La Tri­bu­na», 8 di­cem­bre 1913; Re­na­to Ser­ra, Le let­te­re, Bon­tem­pel­li e In­ver­niz­zi, Roma, 1914. ↵

  


  
    149)

    Fe­de­ri­go Toz­zi, Lui­gi Pi­ran­del­lo, «Ras­se­gna ita­lia­na», 15 gen­na­io 1919, ora in Real­tà di ieri e di oggi [ri­stam­pa ana­sta­ti­ca dell'edi­zio­ne Al­pes, Mi­la­no, 1928] Vcc­chia­rel­li, Man­zia­na, 1992; e in Ope­re, a cura di M. Mar­chi, Mon­da­do­ri, Mi­la­no, 1995. ↵

  


  
    150)

    Lui­gi Rus­so, I nar­ra­to­ri, Leo­nar­do, Roma, 1923, poi a cura di G. Fer­ro­ni, Sel­le­rio, Pa­ler­mo, 1987. ↵

  


  
    151)

    La nota ri­sa­le pro­ba­bil­men­te al 1934: An­to­nio Gram­sci, Let­te­ra­tu­ra e vita na­zio­na­le, Ei­nau­di, To­ri­no, 1950, pp. 46-53; poi in Qua­der­ni dal car­ce­re, a cura di V. Ger­ra­ta­na, Ei­nau­di, To­ri­no, 1975, pp. 1671-74. ↵

  


  
    152)

    Gia­co­mo De­be­ne­det­ti, «Una gior­na­ta» di Pi­ran­del­lo, «Me­ri­dia­no di Prov­vi­den­za», 8-15 ago­sto 1937, poi in Sag­gi cri­ti­ci. Se­con­da sene, in Ope­re di Gia­co­mo De­he­ne­det­ti, vol. 2, a cura di C. Gar­bo­li, Il Sag­gia­to­re, Mi­la­no, 1971. ↵

  


  
    153)

    La teo­ria del pi­ran­de­lii­smo, già im­pli­ci­ta nel­le cri­ti­che di Cro­ce, fu ali­men­ta­ta so­prat­tut­to da­gli stu­di di Adria­no Til­gher, Stu­di sul tea­tro con­tem­po­ra­neo. Voci del tem­po, La sce­na e la vita. Nuo­vi stu­di sul tea­tro con­tem­po­ra­neo, edi­ti dal­la Li­bre­ria di Scien­ze e Let­te­re di Roma, ri­spet­ti­va­men­te, nel 1919, 1922 e 1925. ↵

  


  
    154)

    Leo­nar­do Scia­scia, Pi­ran­del­lo e il pi­ran­de­lii­smo, Scia­scia, Cal­ta­nis­set­ta, 1953; ma cfr. an­che Pi­ran­del­lo e la Si­ci­lia, Scia­scia, Cal­ta­nis­set­ta-Roma, 1961, en­tram­bi poi in Ope­re 1984-1989, Bom­pia­ni, Mi­la­no, 1991. ↵

  


  
    155)

    Leo­nar­do Scia­scia, Note pi­ran­del­lia­ne, in Idem, Cru­ci­ver­ba, Ei­nau­di, To­ri­no, 1983. ↵

  


  
    156)

    Il ri­fe­ri­men­to è a alle le­zio­ni del pe­rio­do 1961-63, rac­col­te po­stu­me in Ro­man­zo del No­ve­cen­to. Qua­der­ni me­di­ti, a cura di R. De­be­ne­det­ti, Gar­zan­ti, Mi­la­no, 1971. ↵

  


  
    157)

    Car­lo Sa­li­na­ri, Li­nea­men­ti del mon­do idea­le di Lui­gi Pi­ran­del­lo, «So­cie­tà», XIII, 1957, poi in Miti e co­scien­za del de­ca­den­ti­smo ita­lia­no (D'an­nun­zio, Pa­sco­li, Fo­gaz­za­ro e Pi­ran­del­lo), Fel­tri­nel­li, Mi­la­no, 1960. Più tar­do è il sag­gio Let­tu­ra dei «Vec­chi e i gio­va­ni», in AA.VV., Boc­cac­cio, Man­zo­ni, Pi­ran­del­lo, a cura di N. Bor­sel­li­no e E. Ghi­det­ti, Edi­to­ri Riu­ni­ti, Roma, 1979. In real­tà, pri­ma di quel­lo Sa­li­na­ri, c'era sta­to lo stu­dio di ca­rat­te­re sto­rio­gra­fi­co di Gae­ta­no Trom­ba­to­re, Pi­ran­del­lo e i Fa­sci si­ci­lia­ni, «Il Con­tem­po­ra­neo», 5 feb­bra­io 1955. E l'in­ter­pre­ta­zio­ne mar­xi­sta era sta­ta av­via­ta an­co­ra pri­ma, da uno stu­dio di Giu­sep­pe Pe­tro­nio, Pi­ran­del­lo no­vel­lie­re e la cri­si del rea­li­smo, Edi­zio­ni Lu­cen­tia, Luc­ca, 1950. ↵

  


  
    158)

    Re­la­ti­va­men­te alla data di com­po­si­zio­ne e alla pri­ma pub­bli­ca­zio­ne par­zia­le sui­la «Ras­se­gna con­tem­po­ra­nea». Suo ma­ri­to, com­po­sto nel 1909, fu però pub­bli­ca­to in vo­lu­me nel 1911, pri­ma dei Vec­chi e igio­va­ni. ↵

  


  
    159)

    Leo­ne De Ca­stris, Sto­ria di Pi­ran­del­lo, La­ter­za, Bari, 1962, nuo­va edi­zio­ne ac­cre­sciu­ta 1971. Ma cfr. an­che Il ri­go­re di Pi­ran­del­lo, in Il de­ca­den­ti­smo ita­lia­no, De Do­na­to, Bari, 1974, poi La­ter­za, Roma-Bari, 1991. ↵

  


  
    160)

    Re­na­to Ba­ril­li, La bar­rie­ra del na­tu­ra­li­smo, Mur­sia, Mi­la­no, 1964; La li­nea Sve­vo-Pi­ran­del­lo, Mur­sia, Mi­la­no, 1964, poi in Idem, Pi­ran­del­lo. Una ri­vo­lu­zio­ne cul­tu­ra­le, Mur­sia, Mi­la­no, 1986. ↵

  


  
    161)

    Ivi, p. 81. ↵

  


  
    162)

    La ci­ta­zio­ne è trat­ta da Gio­van­ni Mac­chia, Pi­ran­del­lo o la stan­za del­la tor­tu­ra, Mon­da­do­ri, Mi­la­no, 1981, p. 72. Ma il giu­di­zio de­ri­va dal pre­ce­den­te: Lui­gi Pi­ran­del­lo, in Il No­ve­cen­to, vol. 9 di Sto­ria del­la let­te­ra­tu­ra ita­lia­na, Gar­zan­ti, Mi­la­no, 1969, poi in Idem, La ca­du­ta del­la luna, Mon­da­do­ri, Mi­la­no, 1973. Gli esem­pi di que­sto tipo di va­lu­ta­zio­ne po­treb­be­ro però es­se­re nu­me­ro­sis­si­mi. Si può ci­ta­re al­me­no Mar­zia­no Gu­gliel­mi­net­ti, Il so­li­lo­quio di Pi­ran­del­lo, in Idem, Strut­tu­ra e sin­tas­si del ro­man­zo ita­lia­no del pri­mo No­ve­cen­to, Sil­va, Mi­la­no, 1964. ↵

  


  
    163)
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    La ca­te­go­ria è già pre­sen­ta­ta nel sag­gio La sto­ria let­te­ra­ria nel tem­po del post­mo­der­no, «Al­le­go­ria», n. 13, 1993, pp. 81 -94. Ed è poi enu­clea­ta in Dopo la fine. Sul­la con­di­zio­ne po­stu­ma del­la let­te­ra­tu­ra, To­ri­no, Ei­nau­di, 1996. ↵

  


  
    211)

    Eri­ch Kö­hler, Si­ste­ma dei ge­ne­ri let­te­ra­ri e si­ste­ma del­la so­cie­tà, in AA.VV., La pra­ti­ca so­cia­le del te­sto, cit., p. 13. ↵

  


  
    212)

    Lin­da Hut­cheon, "The Pa­sti­me of Past Time": Fic­tion, Hi­sto­ry, Hi­sto­rio­gra­phic Me­ta­fic­tion, in AA.VV., Post­mo­dern Gen­res, a cura di M. Pcr­loff, Uni­ver­si­ty of Okla­ho­ma Press, Nor­man, 1989, p. 54. ↵

  


  
    213)

    Eli­sa­be­th Wes­se­ling, Wri­ting Hi­sto­ry as a Pro­phet: Post­mo­der­ni­st In­no­va­tions of the Hi­sto­ri­cal No­vel, J. Be­n­ja­min Pub. Co., Am­ster­dam, Phi­la­del­phia, 1991. ↵

  


  
    214)

    Fra i nu­me­ro­si mo­del­li, tre ri­sul­ta­no do­mi­nan­ti: il pri­mo è quel­lo fan­ta­scien­ti­fi­co del viag­gio nel tem­po («time tra­ve­ling»); il se­con­do è «il rac­con­to sto­ri­co uto­pi­sti­co» al­tri­men­ti det­to «del­la fan­ta­scien­za no­stal­gi­ca»; il ter­zo è quel­lo dei ro­man­zi «pa­ra­sto­ri­ci o Uchron­tans», che met­to­no in sce­na «sto­rie al­ter­na­ti­ve», im­ma­gi­na­ri svol­gi­men­ti mai ac­ca­du­ti di epi­so­di del pas­sa­to e del fu­tu­ro. In tut­ti è di so­li­to pre­sen­te un'im­ma­gi­ne ne­ga­ti­va e de­gra­da­ta del fu­tu­ro, cui si con­trap­po­ne una raf­fi­gu­ra­zio­ne idea­li­sti­ca del pas­sa­to. ↵

  


  
    215)

    Cfr. in par­ti­co­la­re il ca­pi­to­lo Self-Re­fle­xi­vi­ty in Post­mo­der­ni­st Hi­sto­ri­cal Fic­tion, pp. 117-150. ↵

  


  
    216)

    «Gli scrit­to­ri mo­der­ni mo­di­fi­ca­ro­no il fuo­co fon­da­men­ta­le del ge­ne­re. Il mo­del­lo di Wa­ver­ley era ba­sa­to sul­la rap­pre­sen­ta­zio­ne del­le cir­co­stan­ze ester­ne del­la vita e usa­va i per­so­nag­gi come stru­men­to per vei­co­la­re le in­for­ma­zio­ni sto­ri­che. I mo­der­ni­sti ro­ve­scia­ro­no la ge­rar­chia, e da ciò ri­sul­tò una sog­get­ti­va­zio­ne del­la sto­ria.». Ivi, p. 75 [trad. mia]. Fra gli esem­pi più si­gni­fi­ca­ti­vi del ro­man­zo sto­ri­co mo­der­no la Wes­se­ling in­clu­de Or­lan­do (1928) e Bet­ween the Acts (1941) di Vir­gi­nia Woolf, Ab­sa­lom, Ah­sa­lom! (1936) di Wil­liam Faul­k­ner, The Sens of the Past (1917) di Hen­ry Ja­mes, Jo­se­ph und sei­ne Brii­der (1933-43) di Tho­mas Mann e Die Ge­schäf­ten des Herrn Ju­lius Cae­sar (1949) di Ber­told Bre­cht. ↵

  


  
    217)

    A que­sto pro­po­si­to, può es­se­re uti­le no­ta­re che la ca­te­go­ria dell'au­to­ri­fles­si­vi­tà è con­si­de­ra­ta cen­tra­le da un lar­go set­to­re del­la cri­ti­ca ame­ri­ca­na an­che al di là del ro­man­zo neo­sto­ri­co. Gre­go­ry Lu­cen­te, ad esem­pio, pone sot­to l'egi­da del Self-con­sciou­sness una lar­ghis­si­ma par­te del­la let­te­ra­tu­ra ita­lia­na otto-no­ve­cen­te­sca. Ciò sul­la base dell'in­di­vi­dua­zio­ne di un cir­co­lo er­me­neu­ti­co co­mu­ne, che va «dal­la sto­ria all'ideo­lo­gia al ge­ne­re al modo, e di nuo­vo in­fi­ne alla sto­ria». Li­te­ra­ry Self-con­sciou­sness: Hi­sto­ry, Ideo­lo­gy, Gen­re, Mode, and Hi­sto­ry again è del re«to il ti­to­lo del pri­mo ca­pi­to­lo di un pre­ge­vo­le vo­lu­me di Lu­cen­te, Beau­ti­full Fa­hles, Johns Ho­p­kins Uni­ver­si­ty Press, Bal­ti­mo­re and Lon­don, 1986. ↵

  


  
    218)

    Per un ap­pro­fon­di­men­to del­la que­stio­ne si ri­man­da a Remo Ce­se­ra­ni, Rac­con­ta­re il post­mo­der­no, Bol­la­ti Bo­rin­ghie­ri, Mi­la­no, 1997; Mar­ghe­ri­ta Ga­ne­ri, Post­mo­der­ni­smo, Edi­tri­ce bi­blio­gra­fi­ca, Mi­la­no, 1998; Gae­ta­no Chiu­raz­zi, Post­mo­der­ni­smo, Il Sag­gia­to­re, Mi­la­no, 1999. ↵

  


  
    219)

    Usci­to nel 1984 (Post­mo­der­ni­sm, or the Cul­tu­ral Lo­gic of Late Ca­pi­ta­li­sm, «New Left Re­view»), il sag­gio e sta­to tra­dot­to in ita­lia­no solo nel 1989 (Il post­mo­der­no o la lo­gi­ca cul­tu­ra­le del tar­do ca­pi­ta­li­smo, trad. di S. Ve­lot­ti, Gar­zan­ti, Mi­la­no); nel 1991 è sta­to in­glo­ba­to in un vo­lu­me dal ti­to­lo omo­ni­mo, usci­to per i tipi del­la Duke Uni­ver­si­ty Press, non an­co­ra tra­dot­to in ita­lia­no. ↵

  


  
    220)

    Ivi [ed. it.], p. 51. ↵

  


  
    221)

    A que­sto pro­po­si­to un espo­nen­te ha scrit­to che il nome pre­scel­to: «rap­pre­sen­ta un lap­sus freu­dia­no di prim'or­di­ne. Con la pa­ro­la sto­ri­ci­smo, una ri­pe­ti­zio­ne del co­nio ot­to­cen­te­sco, noi con­fes­sia­mo di con­di­vi­de­re ciò che so­ste­nia­mo di vo­ler de­mi­sti­fi­ca­re.», Ma­ri­jo­rie Le­vin­son, The New Hi­sto­ri­ci­sm: Back to the Fu­tu­re, in AA.VV. Re­th­mk­mg Hi­sto­ri­ci­sm: Cri­ti­cai Rea­ding in Ro­man­tic Hi­sto­ry, Ba­sii Blac­k­well, NY, 1989, p. 18 [trad. mia]. ↵

  


  
    222)

    «Il New Hi­sto­ri­ci­sm cor­ro­de il ter­re­no che di­vi­de la cri­ti­ca e la let­te­ra­tu­ra. Esso ten­de a por­re que­stio­ni che ri­guar­da­no le pro­prie as­sun­zio­ni me­to­do­lo­gi­che e quel­le de­gli al­tri.», Ste­phan Green­blatt, The Forms of Po­wer and the Po­wer of Forms in the Re­nais­san­ce, «Gen­re», 1982, pp. 1-4, [trad. mia]. L'as­sen­za di si­ste­ma­ti­ci­tà teo­ri­ca del grup­po è con­fer­ma­ta del re­sto pro­prio dal­le in­cer­tez­ze ter­mi­no­lo­gi­che di Greem­blatt, uno dei suoi mas­si­mi rap­pre­sen­tan­ti. Il cri­ti­co ave­va in­fat­ti de­fi­ni­to ini­zial­men­te il mo­vi­men­to con l'ap­pel­la­ti­vo di «poe­ti­ca cul­tu­ra­le (Cul­tu­ral Poe­tics)», in Idem, Re­nais­san­ce Self-Fa­shio­ning, Uni­ver­si­ty of Chi­ca­go Press, Chi­ca­go, 1980. ↵

  


  
    223)

    Ray­mond Wil­liams, Base and Su­per­struc­tu­re in Mar­xi­st Cul­tu­ral Theo­ry, in Idem, Pro­blems in Ma­te­ria­h­sm and Cul­tu­re, New Left Books, NY, 1980. ↵

  


  
    224)

    Do­me­ni­co Pie­tro­pao­lo, La no­vi­tà del Nuo­vo Sto­ri­ci­smo ame­ri­ca­no, «Al­le­go­ria», n. 19, 1993. ↵

  


  
    225)

    Si pos­so­no però ri­chia­ma­re i nomi più si­gni­fi­ca­ti­vi che sono, ol­tre ai già ci­ta­ti Ray­mond Wil­liams e Ste­phan Green­blatt (e con lui il grup­po dell'Uni­ver­si­tà di Ber­ke­ley in Ca­li­for­nia), Louis Adrian Mon­tro­se, Alan Liu, John Klan­cher, Wal­ter Co­hen, Do­mi­nic La Ca­pra, Jo­na­than Dol­li­mo­re e, so­prat­tut­to, an­che se la sua ap­par­te­nen­za al mo­vi­men­to è spes­so mes­sa in di­scus­sio­ne, Hay­den Whi­te. ↵
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