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Tenerezza




L’uomo, oh, l’uomo, nel cui sorriso nonostante tutto dimora il divino, cosicché nel sorriso egli divinamente conosce l’anima che gli è vicina, l’uomo che gli è simile – l’intesa tra gli uomini, la nascita del linguaggio umano dal sorriso.

HERMANN BROCH, La morte di Virgilio.








Preludio.

Ci sono parole che sopravvivono al trascorrere del tempo e delle mode, e fra queste la tenerezza e la gentilezza, emozioni sorelle, che sono fonti di infinite declinazioni semantiche, ma ora vorrei riflettere sulla tenerezza, un modo di prendersi cura di chi, stando male, ha bisogno di parole e di gesti che rendano meno dolorosa la solitudine. Non c’è cura, cura dell’anima e del corpo, se non sia accompagnata dalla tenerezza che, oggi ancora piú che non nel passato, è necessaria a farci incontrare gli uni con gli altri, uno psichiatra con i suoi pazienti in particolare, nell’attenzione e nell’ascolto, nel silenzio e nella solidarietà. Non c’è tenerezza che non nasca dalla interiorità, dalla soggettività, e dalla consapevolezza che siamo tutti chiamati a un comune destino di dignità, e di libertà; ma queste parole non vengono nondimeno da un altro mondo, dal mondo inattuale della nostalgia, e della utopia? È ancora possibile che in psichiatria, e non solo in psichiatria, si ascoltino i pazienti con tenerezza, e con gentilezza, con delicatezza e con pazienza, in una vita sempre piú divorata dalla fretta e dalla indifferenza? Non dovrebbe essere cosí in una legislazione che, come quella italiana, consente di fare la migliore delle psichiatrie possibili; ma le mie esperienze mi dicono che sono poche le psichiatrie ospedaliere e universitarie nelle quali questo accada.

La interiorità in psichiatria.

La psichiatria oggi dominante, adeguandosi al mito esasperato della oggettività, non riconosce la radicale importanza della interiorità, della soggettività, e delle emozioni, che ne rinascono senza fine. La psichiatria, sgorgata dalla riforma della psichiatria ideata da Franco Basaglia, non può invece non conoscerle, e analizzarle, in modi tematici diversi da quelli della filosofia e della linguistica, servendosi di parole, queste creature viventi, queste prigioni sigillate dal mistero (le ha definite cosí Hugo von Hofmannsthal, uno dei grandi scrittori austriaci), che consentano di descrivere le emozioni, anche quelle umbratili e leggere, impalpabili ed evanescenti, fuggitive e chimeriche, aeree e inafferrabili nella loro essenza, come sono la gentilezza e la tenerezza, la mitezza e la dolcezza, la delicatezza e la fragilità, il male di vivere e la nostalgia. Sono emozioni, sono modi di essere, che ciascuno di noi non può non incontrare in vita, se è incline a seguire il cammino misterioso che, in una delle sfolgoranti intuizioni di Novalis, ci avvicina ai confini estremi della nostra interiorità. Sono emozioni che si alternano vertiginosamente le une alle altre, nascendo e morendo senza fine, ma lasciando tracce che non scompaiono dalla memoria: dai vasti quartieri della memoria vissuta.

Immagini della tenerezza.

La tenerezza è la piú fragile e la piú evanescente delle emozioni, la direi una cera che cambia la sua forma sulla scia di quello che accade in noi, e fuori di noi. La tenerezza anima il nostro modo di vivere, e di curare, ci fa sentire l’altro come persona, e non come cosa, aiuta a immedesimarci nella vita interiore degli altri, e a farne riemergere le attese, e le speranze. La tenerezza si esprime con il linguaggio delle parole, e con quello del corpo vivente: uno sguardo, un sorriso, una lacrima, una stretta di mano, una carezza, un abbraccio ne sigillano i modi di essere. La tenerezza aiuta a conoscere e a lenire le ferite dell’anima, e quanti malesseri, quante incomprensioni e quanti sogni infranti eviteremmo, se la tenerezza non ci fosse sconosciuta, e ci seguisse come una multicolore farfalla nel nostro cammino di vita. La tenerezza ha un suo fragile tempo interiore, quello di un presente, non mai chiuso in sé, ma aperto al passato, alla memoria e al futuro, alla attesa e alla speranza. Un tempo che è quello dell’attendere e dell’indugiare, del silenzio e dell’attenzione. Non è facile definirla, sconfina nella gentilezza, nella delicatezza, nella timidezza, nella dolcezza, nella mitezza, e anche nella fragilità, e ha qualcosa in comune con le une, e con le altre.

Le parole della tenerezza sono friabili, e sommesse, non so se le troverò, e non so se lasceranno qualche traccia nel cielo stellato della interiorità di chi mi legge, ma in ogni caso non c’è psichiatria che possa fare a meno di questa emozione. La gentilezza e la tenerezza sono sorelle, lo vorrei dire ancora, ma si è piú facilmente inclini alla gentilezza che non alla tenerezza: alla sapienza piú che non alla saggezza. La tenerezza e la gentilezza sono emozioni piú femminili che non maschili, e la tenerezza delle parole non è disgiunta da quella dei gesti, e degli sguardi: quella luminosa e timidissima di Lucia che nei Promessi sposi ha rigenerato il cuore arido e desertico dell’Innominato. Non è facile fare psichiatria se non si conoscano queste emozioni nel loro straordinario valore conoscitivo e terapeutico, e nel loro avvicinarci alle ferite sanguinanti dell’anima, e a curarle. La tenerezza è un ponte che ci fa uscire dai confini del nostro io, della nostra soggettività, e ci fa partecipare alla interiorità degli altri da noi, ascoltandone le richieste di aiuto, che giungano non solo dalle parole, ma dai volti, e dagli sguardi. Vorrei ancora dire che la tenerezza è fonte di conoscenze, alle quali altrimenti non giungeremmo, e consente a donne e a uomini di passare le une accanto agli altri senza farsi del male, non dimenticando mai il dovere della solidarietà. La tenerezza rende la vita degna di essere vissuta, e fa del bene a chi è solo, e sta male, ma anche a chi cura: ridestando emozioni silenziose e fragili, come cristalli di Murano, che facilmente si sfarinano. La tenerezza insomma è intessuta di grazia e di vicinanza umana, e nel suo ultimo destino ha a che fare con la comunione, e con la speranza. Non dovremmo mai dimenticare di ascoltarne il respiro, e di intravederne la luce; e quello che può distinguere la tenerezza dalla gentilezza è il suo intrecciarsi al linguaggio del corpo. La tenerezza ha bisogno del corpo, del linguaggio del corpo vivente, e in particolare di quello che si esprime nella carezza, in questo gesto cosí apparentemente banale, e invece dotato di vaste risonanze emozionali.

La psichiatria si interessa di modi di esprimersi estranei alle sue funzioni diagnostiche e terapeutiche? Sí, se è psichiatria ermeneutica e fenomenologica, orientata alla ricerca del senso del dolore e della sofferenza, della tristezza e dell’angoscia, della nostalgia e della speranza, che fanno parte della vita.

La tenerezza e le emozioni sorelle.

La tenerezza non può non essere considerata (almeno in parte) innata, nasce e muore, quando vuole, e nondimeno sono alla ricerca di parole che riescano ad avvicinarmi alla leggerezza e alla friabilità della tenerezza, ai suoi sconfinamenti nella fragilità e nella inafferrabilità, alle quali non solo in psichiatria, ma nella vita, dovremmo dedicare una grande attenzione. Sí, se siamo sinceri, e se scendiamo con temerario coraggio lungo i sentieri che portano alla nostra interiorità, non è cosa impossibile riconoscere in noi la presenza, o l’assenza, di gentilezza, o di mitezza, di compassione, o di tristezza dell’anima, di fragilità, o di timidezza, di ansia, o di speranza, di disperazione, o di nostalgia, di noncuranza, o di indifferenza al dolore; ma è piú difficile, e forse non è talora possibile, capire se scorrano in noi le acque limpide e sotterranee della tenerezza. Ci sono nondimeno condizioni umane di grande dolore dell’anima, e di stanchezza psichica, o fisica, che hanno bisogno di tenerezza, e non solo di gentilezza, e di mitezza, che non sono cosí fragili, e cosí intermittenti, come lo è la tenerezza; e noi non sempre sappiamo se siamo capaci di testimoniarla. Cosa dire, e cosa fare, allora? Sono cose importanti, certo, non solo in psichiatria, ma nella vita, al fine di entrare in relazione con persone che hanno bisogno di parole e di azioni intessute di sguardi e di lacrime, di sorrisi e di carezze, di speranze e di attese. Sí, la tenerezza si può forse intravedere, se talora sentiamo sgorgare in noi una lacrima che, come diceva Rainer Maria Rilke, sale al cielo, o un sorriso che, come diceva Giacomo Leopardi, aggiunge un filo alla tela brevissima della nostra vita. Sono gli altri che constatano in noi la presenza, o l’assenza, della tenerezza, ma la cosa piú importante è che noi la sappiamo riconoscere negli altri, nelle persone che vivono magari accanto a noi, e sembrano lontane dal desiderare parole di tenerezza, delle quali hanno invece grande nostalgia.

Le parole sono un mondo a sé stante.

Le parole sono un mondo a sé stante, le parole non sono mai inerti e mute, comunicano sempre qualcosa, sono impegnative per chi le dice, e per chi le ascolta, e una volta dette non ci appartengono piú. Non c’è conoscenza se non seguendo il sentiero talora luminoso talora oscuro delle parole, ma ci sono parole che curano, e fanno del bene, e parole che fanno del male. Non sempre siamo consapevoli della importanza che le parole hanno nel destare risonanze emozionali, che siano portatrici di serenità e di attesa, di tenerezza e di speranza, o invece di malessere e di sofferenza, di angoscia, e di disperazione; e queste cose non dovremmo mai dimenticarle in ogni stagione della nostra vita. Quando parliamo con una persona, cerchiamo di capire cosa ci dicono il suo volto e il suo sguardo, il suo sorriso e le sue lacrime? Non dovremmo mai dimenticare quello che ha scritto un grande scrittore francese, André Gide: nessuna parola giunga alle nostre labbra se non è stata prima nel nostro cuore. Se lo facessimo, sapremmo trovare parole gentili e tenere che curano, e fanno del bene, parole che creano fiducia, e speranza. Non so pensare a quanta consapevolezza noi abbiamo della importanza del linguaggio, che richiede in ogni caso riflessione e attenzione a quello che avviene nella nostra vita interiore, e in quella delle persone che la vita ci fa incontrare. Le parole che ci scambiamo in internet non bastano, e non servono, a metterci in una relazione dialogica con gli altri, e semmai ci inducono a conoscenze che non sono nutrite di emozioni. Grande è la responsabilità delle famiglie e della scuola, degli strumenti di comunicazione, nel ridare importanza alle parole viventi, che hanno un suono, senza disconoscere i significati della comunicazione digitale, ma rimarcandone i limiti.

Una breve eterea poesia di Emily Dickinson ci ricorda il lascito inesauribile delle parole:


Una parola muore

appena è detta

dice qualcuno –

Io dico che comincia

appena a vivere

quel giorno.



Non molte, certo, ma alcune parole apparentemente vaghe, e fluorescenti, non muoiono mai, rinascendo a volte belle, e a volte dolorose, nei momenti impensati della vita.

Come riscoprire le parole della tenerezza?

Le parole che non fanno male, le parole che aiutano le persone che vivono nel dolore, o nella disperazione, nell’angoscia, o nella paura, non le troveremmo mai, lo vorrei dire ancora, se non siamo capaci di tenerezza e di gentilezza, che ci aiutano a immedesimarci nella interiorità delle persone che la vita ci fa incontrare. Non ci sono ricette, non ci sono consigli, ma è necessario affidarsi alla intuizione e alla sensibilità personali. Ci sono psichiatri e psicologi che non le hanno, e persone semplici che le hanno: sono qualità, almeno in parte, innate, e nondimeno educabili. Non c’è comunicazione autentica se non quando si evitano parole indistinte e banali, ambigue e indifferenti, glaciali e astratte, crudeli e anonime; ma è necessario educarsi a rivivere in noi le emozioni liete e dolorose che vivono gli altri, e a immaginare quali parole vorremmo sentire dagli altri, se fossimo noi a stare male, e ad avere bisogno delle parole che aprano il nostro cuore alla speranza.

Costa tempo, costa fatica, ci si stanca molto nell’immedesimarsi nei pensieri e nelle emozioni, negli sguardi e nei volti, nelle lacrime e nel sorriso, delle persone che conosciamo, e che incontriamo, ma è un dovere, al quale non dovremmo mai venire meno: solo cosí si giunge a una rinnovata coscienza etica della vita.

Le parole nella vita di ogni giorno.

Le parole sono insomma essenziali nel creare relazioni gentili, e umane, o invece gelide, e ostili. Non ci sono relazioni quotidiane che non siano trainate dalle parole, dalla grande importanza che esse hanno in vita, e dalla inquietante frequenza con cui oggi le parole sono portatrici di aggressività, e di violenza, che sradicano le fondazioni etiche delle relazioni, dilagando in aree sempre piú vaste della vita, da quelle quotidiane a quelle della vita politica, facendo ferite che continuano a sanguinare; e la cosa è cosí diffusa che non ce ne accorgiamo. Non dimentichiamoci allora di riflettere sul destino delle parole che diciamo, e di quelle che dovremmo dire, e non diciamo, a causa delle nostre paure, e delle nostre negligenze. La violenza del linguaggio si manifesta anche, e in misura ancora piú pericolosa, in alcune trasmissioni televisive, e in alcuni blog. Solo recuperando il valore delle parole, che nascano dal cuore, è possibile immaginare di moderare il fluire continuo della violenza del linguaggio. La gentilezza e la tenerezza sono forme di vita antitetiche a quelle divorate dalla indifferenza e dalla violenza, e dovrebbero essere illustrate nella scuola primaria, e in quella secondaria. In alcune scuole austriache questo avviene, illustrando il tema non meno importante della follia, che deve essere considerata come possibilità umana, e non come vita non degna di essere vissuta. Non ci sarà salvezza a questo se non insegnando nelle scuole il significato umano e rivoluzionario della tenerezza e della gentilezza, della mitezza e della speranza, che dovrebbero accompagnarsi a ogni momento della nostra vita, e che nobilitano la condizione umana: la psichiatria conosce bene queste cose, e non si stanca di ripeterle. Sí, in psichiatria parole sbagliate e immotivate, sconsiderate e indifferenti, sono causa di dolore e di angoscia, di tristezza e di disperazione, di ferite dell’anima, e allora mi augurerei che queste mie pagine, sgorgate dagli anni trascorsi in dialogo con il mondo misterioso della follia, possano essere di un qualche aiuto nel riflettere sugli infiniti orizzonti di senso delle parole, sulla loro friabilità e sulla loro fragilità, sulla loro donazione di senso.

La tenerezza delle lacrime.

Le lacrime sono uno dei modi in cui la tenerezza si rivela in una delle sue espressioni, e allora vorrei citare le parole strazianti che nelle Confessioni, uno dei libri che dovremmo continuare a leggere in vita, sant’Agostino ha scritto alla morte di un amico. «Ed ora, Signore, tutto ciò è ormai passato e il tempo ha lenito la mia ferita. Potrei ascoltare da te, che sei la verità, avvicinare alla tua bocca l’orecchio del mio cuore, per farmi dire come il pianto possa riuscire dolce agli infelici? o forse, sebbene ovunque presente, hai respinto lontano da te la nostra infelicità e, mentre tu sei stabile in te stesso, noi ci muoviamo in un seguito di prove? Eppure, se non potessimo piangere contro le tue orecchie, non rimarrebbe nulla della nostra speranza. Come può essere dunque che dall’amarezza della vita si coglie un soave frutto di gemiti, di pianto, di sospiri, di lamenti? La dolcezza nasce forse dalla speranza che tu li ascolti?» A queste parole se ne aggiungono altre non meno dolorose, e luminose. «Sí, ero infelice, e infelice è ogni animo avvinto d’amore alle cose mortali. Solo quando la loro perdita lo strazia, avverte l’infelicità, di cui però era preda anche prima della loro perdita. Cosí avveniva allora per me. Piangevo amarissimamente, e riposavo nell’amarezza; mi sentivo infelicissimo, e avevo cara la stessa vita infelice piú dell’amico perduto».

Sono parole che ci dicono quante emozioni nascano in noi, quando la morte di una persona cara scenda nella nostra vita, e come il pianto possa riuscire dolce alla nostra infelicità.

Ci sono lacrime che commuovono, e lacrime che ci lasciano freddi, ci sono lacrime vere, e lacrime false, lacrime di gioia, e lacrime di dolore. Non dimentico le lacrime delle mie pazienti, di Chiara e di Francesca, di Anna e di Claudia, di Maria Teresa e di tante altre, inondate di tristezza, di nostalgia, e di disperazione, che ogni volta mi facevano male al cuore, non sapendo talora cosa dire, e temendo di dire parole inutili. Le lacrime, che si accompagnano alla tristezza, alla malinconia, alla disperazione, ne attenuano il dolore, ne addolciscono la infelicità, come dice sant’Agostino, ma, quando piange una paziente, come non dire la mia angoscia, e la mia inquietudine, la mia solitudine, e la mia ricerca di parole, che non sempre riesco a trovare; e il silenzio è la sola risposta possibile. Ogni volta non posso non chiedermi se le mie parole, o il mio silenzio, riescano a testimoniare almeno la mia nostalgia, le mie lacrime non viste e la mia speranza, fragili e fuggitive emozioni, che chi sta male desidera incontrare. La solitudine di uno psichiatra è intangibile, i libri studiati non servono, come non serve molto l’esperienza, che, lo diceva Charles Péguy, fa morire la speranza, riducendo la vita al passato, semmai al presente, e non aprendola invece al futuro.

Le lacrime sono le parole del silenzio.

Ci sono lacrime di dolore, e lacrime di gioia, che sono espressione di una stremata tenerezza dell’anima. Ne vorrei dire ancora qualcosa sulla scia di quello che ne ha scritto Jean-Loup Charvet in un suo bellissimo libro. «La lacrima dice proprio ciò che non si racconta, ciò che piú non si racconta, ciò che ancora non si dice. In un’eloquenza silenziosa, la lacrima si enuncia scomparendo, scorrendo. La forma pronominale ha qui la sua importanza: la lacrima non scorre, essa s’insinua. Non si impara nulla piangendo; piangere non ha niente a che vedere con l’acquisizione di un sapere. Piangere è prima di tutto distinguere, distinguere il proprio corpo dalla propria anima, in questa distinzione stranamente e ostinatamente solidale. Le vere lacrime non si spiegano. Sotto il loro peso la nostra ragione deve solamente cedere. E la nostra intelligenza limitarsi ad ammirarle. Rispettando la loro nobile e indomabile autonomia. Le lacrime ci rivelano ciò che nell’uomo tace, sono le parole del silenzio».

Metafore sfavillanti, che risuonano di tenerezza, e di fragilità, e cosí il libro continua: «Le vere lacrime si offrono. O, piú precisamente, si ricevono. Sono l’ultima cosa che si ha il diritto di sprecare, perché non è possibile procurarsele. Essendo la cosa piú preziosa al mondo, si offrono, o piuttosto vengono offerte. Si parla del dono delle lacrime. Le lacrime si offrono al nostro viso come al nostro intelletto o al nostro cuore, la loro evidenza ne rende inutile una definizione, dalla quale le protegge la loro intelligibilità. La loro chiara trasparenza evita loro una descrizione. Per darci la loro luce, per darci la loro leggerezza, per offrirci il loro silenzio, si sono affidate all’oscurità, si sono sottomesse alla gravità, si sono date ai sospiri».

Sono parole ricolme di tenerezza alle quali si aggiungono queste non meno belle. «Le vere lacrime ci confidano che, pur venendo dal piú profondo di noi stessi, esse non ci appartengono. Nel momento in cui la lacrima sfugge al nostro corpo essa significa, lo significa al meglio. Solo perdendo le lacrime si piange veramente, come si crede veramente solo quando si è dubitato una volta. Attraverso la forza delle nostre lacrime l’invisibile, incarnandosi, si scrive sul nostro viso, annullandosi. Nella sua oscurità l’evidenza di questa forza ci abbaglia, come il cadere può farci salire di un gradino verso il cielo».

In un libro sulla tenerezza, sulle sue infinite parabole semantiche, come questo che sto scrivendo, non potrei rinunciare a queste parole fragili e arcane che ne dicono le concordanze con la tenerezza. Nella vita, e non solo in psichiatria, dovremmo accogliere le lacrime, le nostre e quelle degli altri, come segno di sensibilità e di apertura al destino degli altri; ma non sempre questo avviene: sono considerate come segno di debolezza, e talora di malattia dell’anima. Sono lacrime degne di ascolto non solo quelle di un bambino, ma quelle di una persona ferita dalla malinconia, o quelle di una persona anziana; anche se la psichiatria conosce nelle depressioni la nostalgia delle lacrime, il desiderio delle lacrime, che non ci sono piú, e che ricompaiono solo quando la malattia guarisce. Le lacrime nel loro mistero possono essere segno di un grande dolore, o di una grande speranza: non dimentichiamolo.

Il sogno di un sorriso.

Non c’è solo la tenerezza delle lacrime, ma quella del sorriso, e le parole della poesia sanno dirne qualcosa: come quelle di una breve struggente poesia (Alla finestra) di Robert Walser, che ha conosciuto la follia, trascorrendo quasi vent’anni di vita in un manicomio svizzero, e ha scritto bellissimi romanzi, ma anche saggi di una fragile bellezza. Moriva un giorno di Natale: da una passeggiata nella neve non è piú ritornato in manicomio.


Il calore della terra scura,

il suo bianco innocente,

il prato verde argento

hanno dato al mondo un sogno,

il sogno di un sorriso.

La mano di un brav’uomo

accarezza le mie guance,

i miei occhi sono beatamente ciechi,

potrei dire altrimenti di chi sono

queste mani affettuose.

Colori di ragazza

leggiadri e ammiccanti

hanno dato al mondo il sogno

di un sorriso felice,

io me ne sto alla finestra.



La immagine della carezza, degli occhi ciechi che non vedono il male di vivere, e quella del sorriso, che è un sogno, una immagine bellissima, sanno testimoniare una tenerezza ferita dalla nostalgia, e dal dolore, che rinasce anche da una poesia (Malinconia di fanciulla) di Rainer Maria Rilke, nella quale il sorriso risplende nella sua eterea bellezza e nel suo arcano mistero, nelle sue aeree risonanze e nelle sue fuggitive penombre, nella sua grazia ferita e nelle sue intermittenze del cuore, che non sono facili da dimenticare.


Mi viene in mente un giovane cavaliere,

quasi antica leggenda.

Venne. Cosí talvolta viene e t’avviluppa

la gran bufera nel bosco.

Se n’andò. Cosí spesso benedicendo il tocco

delle grandi campane

ti lascia solo in mezzo alla preghiera…

Allora vuoi gridare nel silenzio,

e invece piangi solo sottovoce

in fondo al fresco del suo fazzoletto.

Mi viene in mente un giovane cavaliere

che va lontano in armi.

Era tenero e fine il suo sorriso

come brillio d’antico avorio, come

nostalgia, come neve che a Natale

sull’oscuro villaggio discende,

come turchese in mezzo a fitte perle,

come raggio di luna

su un caro libro.



Le immagini di un sorriso cosí elegiaco mi ricordano quello che Mario Tobino ha scritto del sorriso in un suo libro sugli anni trascorsi nel manicomio di Ancona. «Ho amato i segreti che covano nel cuore degli uomini e straripano rapidi in un sorriso appena si accorgono che qualcuno li capisce». Certo, si può sorridere in un momento sbagliato, ma quante volte basta un sorriso a ridare la speranza a una persona sola, consentendole un modo diverso di vivere la sua solitudine? La psichiatria conosce una diversa immagine del sorriso: quella che improvvisamente rinasce nel momento in cui un volto, straziato dal dolore e dalla angoscia della depressione, si converte in un volto trasfigurato dalla luce di un sorriso, che ne annuncia la guarigione. Ci sono piú cose in cielo e in terra di quelle che non conoscano le nostre filosofie, e le nostre psichiatrie, quando si abbia a che fare con l’arcipelago infinito delle emozioni, o almeno di alcune emozioni, come la tenerezza e la gentilezza, la delicatezza e la timidezza, con le loro fragili forme di espressione, come sono le lacrime, e il sorriso, che fioriscono silenziosi nella gioia, e nel dolore, e che solo le ragioni del cuore consentono di decifrare nei loro umanissimi e dilemmatici significati.

La tenerezza dello sguardo.

La vita è relazione, dialogo, colloquio, essere insieme ad altre persone, ascoltare le parole, che ci sono dette, ma anche quelle che non ci sono dette, e ci dicono nondimeno molte cose con la voce degli occhi. Sí, ci sono occhi che chiedono disperatamente aiuto, e che dovremmo sapere riconoscere, e interpretare, nel loro dolore, ma ci sono anche le parole silenziose dei volti, delle lacrime e del sorriso. Sono le voci degli occhi, degli sguardi, che dovremmo sapere ascoltare in ogni momento della nostra vita, e in questo non può non esserci di grande aiuto la tenerezza. Come fare, vorrei nondimeno chiedermi, a riconoscerne le immagini fluide e intermittenti, tenui e leggere, fragili e vitree? Non ci sono consigli da dare, e non resta se non servirsi, se è in noi, della grazia della intuizione, che è una forma di conoscenza diversa da quella della ragione calcolante, ma non meno incline a cogliere, come ci dice la fenomenologia di Edmund Husserl, l’essenza delle cose. Ci sono sguardi che sbranano, questo lo diceva Elias Canetti, e ci sono sguardi, quelli animati dalla tenerezza, che irradiano fiducia e serenità. Il colore degli occhi ne condiziona forse la dolcezza, o la freddezza, la passione, o la indifferenza? Non lo so, ma in ogni caso guardiamo negli occhi le persone che il destino ci fa incontrare, e in particolare quelle che stanno male, e chiedono il nostro aiuto; senza mai dimenticare le armonie e le consonanze fra il linguaggio delle parole, e quello del corpo vivente, degli occhi, e degli sguardi, che ne rinascono senza fine, e che la tenerezza ci consente di riconoscere meglio nelle loro luci, e nelle loro ombre. Gli sguardi hanno un linguaggio che cambia in noi da un momento all’altro sulla scia dei nostri diversi stati d’animo, e ci sono momenti, come quello dell’incontro fra un medico e un paziente, in cui essi dicono cose che le parole non dicono. La malinconia e l’ansia, la tenerezza e la gentilezza, la noia e la indifferenza, sono a volte testimoniate, prima ancora che non dalle parole, dal linguaggio degli sguardi, delle lacrime, e del sorriso.

(Una breve poesia di Emily Dickinson dice degli sguardi cose struggenti di tenerezza.


Cosí s’incontrano, cosí si separano

gli sguardi in una folla –

per sempre impressi possono restare –

tanto può un’espressione

senza un sol cenno – accogliere e ospitare –

nell’orizzonte che col suo confina –

un altro volto –

scomparso – appena colto –



Non sembra di vederli, questi sguardi, che misteriosamente rinascono davanti a noi?)

La psichiatria mi dice questo: quando una paziente, o un paziente, entra in uno studio medico, la natura dei suoi problemi è svelata, prima ancora che non dalle sue parole, dal modo con cui saluta, sorride, si siede, e guarda. Lo sguardo è una porta, aperta alla visione delle emozioni, che si agitano nel cuore di una persona: lo sguardo di chi ha paura, di chi è ansioso, di chi è angosciato, di chi è in attesa, di chi è timido, di chi è coraggioso, di chi ha tenerezza e speranza, e di chi ha fiducia. Le parole diranno poi quello che vogliono, con sincerità, o meno, ma un incontro di cura in psichiatria si avvia sulla scia di uno sguardo.

La tenerezza nelle parole dell’Angelo.

La tenerezza è una stella del mattino, la psichiatria non può fare a meno delle immagini, che mi accompagnano lungo sentieri inattesi, e rapsodici, come quelli che ora mi portano a parlare della figura dell’angelo nelle poesie di Rainer Maria Rilke. Non potrei parlare di tenerezza, dei suoi confini cosí labili e cosí liquidi, cosí fragili e cosí eterogenei, cosí visibili e cosí invisibili, senza ripensare alla figura dell’angelo nelle sue poesie che mi hanno da sempre affascinato, e continuano a farlo in questo mio rapsodico discorso sulle infinite metamorfosi della tenerezza. Dal Libro delle immagini, nella felice traduzione di Giaime Pintor, vorrei stralciarne una che mi sembra fra le piú belle poesie di Rainer Maria Rilke: intessuta di una stremata e riverberante tenerezza: la Annunciazione (Le parole dell’Angelo).


Tu non sei piú vicina a Dio

di noi; siamo lontani

tutti. Ma tu hai stupende

benedette le mani.

Nascono chiare a te dal manto,

luminoso contorno:

io sono la rugiada, il giorno,

ma tu sei la pianta.

Sono stanco ora, la strada è lunga,

perdonami, ho scordato

quello che il Grande alto sul sole

e sul trono gemmato,

manda a te, meditante

(mi ha vinto la vertigine).

Vedi: io sono l’origine,

ma tu, tu sei la pianta.

Ho steso ora le ali, sono

nella casa modesta

immenso; quasi manca lo spazio

alla mia grande veste.

Pur non mai fosti tanto sola,

vedi: appena mi senti;

nel bosco io sono un mite vento,

ma tu, tu sei la pianta.

Gli angeli tutti sono presi

da un nuovo turbamento:

certo non fu mai cosí intenso

e vago il desiderio.

Forse qualcosa ora s’annunzia

che in sogno tu comprendi.

Salute a te, l’anima vede:

ora sei pronta e attendi.

Tu sei la grande, eccelsa porta,

verranno a aprirti presto.

Tu che il mio canto intendi sola:

in te si perde la mia parola

come nella foresta.

Sono venuto a compiere

la visione santa.

Dio mi guarda, mi abbacina…

Ma tu, tu sei la pianta.



La tenerezza rinasce luminosa e struggente dalla Annunciazione, dalle parole dell’Angelo, che risuonano di luce e di mistero, e che Rilke riesce a rendere cosí prodigiosamente vicine a quella che ne è la interpretazione cristiana: cosí almeno mi sembra. Cose radicali e profonde, talora ardue e complesse, sulla figura dell’angelo, sono state scritte da Romano Guardini, considerandone gli aspetti teologici che sono estranei al poeta, e quelli mistici che ne hanno scandita la vita. Non potrei ora non ricordare che l’angelo rilkiano non ha a che fare con la condizione umana, non ne conosce il destino di fragilità e di morte, ed è la creatura in cui il visibile si converte in invisibile. Non sono cose facili, e nondimeno come non parlare dell’angelo, emblema di tenerezza, in un libro che vuole riflettere su questa enigmatica forma di vita?

Chartres.

Un’altra bellissima poesia di Rilke sull’angelo (L’Ange du Méridien. Chartres) fa parte delle Nuove poesie, e ci avvolge in una luminosa tenerezza.


La bufera che scuote la forte cattedrale

come la furia del pensiero che nega,

ci spinge a un tratto con piú tenerezza

verso di te, attratti dal tuo sorriso,

angelo sorridente, sensibile figura

che hai la bocca di cento bocche fatta

e non t’accorgi che le nostre ore s’allontanano

da te e dalla colma meridiana su cui stanno

a un tempo tutti i numeri del giorno,

ugualmente reali, in profondo equilibrio,

quasi ricche e mature fossero tutte le ore.

Che sai, tu che sei pietra, del nostro essere?

E forse hai anche piú beato il volto

quando volgi alla notte il tuo quadrante?



La poesia è stata scritta da Rilke dopo essere stato nella cattedrale di Chartres con Auguste Rodin, il grande scultore francese, ed essersi emozionato nel vedere sulla facciata della cattedrale la statua di un angelo sorridente che ha dinanzi a sé una meridiana. Rientrano poi nelle poesie giovanili i Canti di angeli, che riconfermano la fascinazione ridestata in Rilke dalla figura dell’angelo, ha continuato a guardarla con arcana partecipazione mistica, e con febbrile tenerezza, che non sono mai venute meno nel corso della sua vita. Cosa che è dimostrata anche dalle bellissime lettere che Rilke, a ogni Natale, inviava alla madre.

Una lettera di Natale.

Gli angeli sono citati nella ultima lettera, quella del 1925, che è stata scritta da Rilke un anno prima della sua morte (nasceva nel 1875), ed è intessuta di una straziante tenerezza: presaga di un addio che sentiva vicino. La lettera è questa: «Cosí oggi proprio agli angioletti del nostro vecchio Natale, a me commisurati ma già allora cosí potenti, voglio chiedere, mia cara mamma, di sapere dei nostri ricordi e di dividersi con la loro lieve presenza fra il Tuo e il mio tavolo dei doni, fra la Tua e la mia solitudine. Ci inginocchiamo nello stesso momento e nello stesso ricordo, rivolti dentro di noi, ciascuno dalla sua parte, nella luce della stessa grazia della notte di Cristo: e cosí ci inginocchiamo l’uno accanto all’altro. Rammentami nella Tua preghiera sacrificale, nella sua solennità e letizia, alla quale Tu, obbediente, sei indotta dalla presenza del presepio, e lasciaTi dire quanto nel profondo del cuore io ammiri quel Tuo coraggio, che Ti permette di sentire e celebrare Natale tra solitudine e preoccupazioni senza che distrazioni o rinunzie possano turbare i Tuoi sentimenti».

Le lettere di Rainer Maria Rilke alla madre, e questa in particolare, sono la testimonianza del suo grande amore per lei, e della sua febbrile nostalgia del Natale: luogo incantato della infanzia perduta. Gli angeli, e le loro parole, risuonano di tenerezza, e al loro fascino non è facile sfuggire, ripensando al loro significato biblico, e alle loro risonanze nella cultura occidentale. Il destino ci fa conoscere cose che non avremmo previsto, e cosí fra tante altre cose, al tempo del liceo ho conosciuto le poesie, ma anche I quaderni di Malte Laurids Brigge, e le lettere, di Rainer Maria Rilke, e ne sono stato affascinato, continuando a leggere e a rileggere i suoi libri: a mano a mano che venivano tradotti.

Nel suo background ideale, questo mio libro vorrebbe essere un itinerarium cordis alla esperienza della tenerezza, e alle sue diverse fonti, che in Rilke sono (anche) le parole degli angeli. Ci si educa alla tenerezza, ad ascoltarla nel silenzio, e a mantenerla scintillante nel cuore, leggendo le infinite opere di questo grande poeta, che sembrano scritte oggi, tanto sono fresche, e immateriali, radiose, e feconde. Il tema della tenerezza, che mi è stato proposto da Antonella Tarpino, con la intuizione dell’insondabile che è in lei, mi ha cosí ricondotto a Rilke, non mai dimenticato del resto, ad alcune delle sue creazioni liriche, a quelle, in particolare, sconfinanti nelle aree del mistero, che non sono le piú facili, ma che ci aiutano a intravedere l’indicibile e l’invisibile che sono nella vita.

La tenerezza adolescenziale.

L’adolescenza è un arcipelago di emozioni, che si intrecciano le une alle altre, e non è facile descriverle nelle loro infinite scansioni tematiche. Non conosco una piú intuitiva e lirica ricostruzione della tenerezza adolescenziale di quella di Thomas Mann in un suo racconto, Tonio Kröger, di straordinaria bellezza. (Certo, i modi di essere adolescenti, oggi, sono radicalmente cambiati nei confronti di quelli che Thomas Mann descrive, e nondimeno con temerario coraggio e con nostalgia vorrei rievocare queste sue lontane stagioni dell’anima). Sia Tonio sia Inge, i protagonisti del racconto, sono intessuti di una tenerezza che le parole di Thomas Mann rendono luminosa, e aerea, fragile, e spumeggiante. Rileggerlo, magari non ne sfogliamo le pagine da qualche tempo, aiuta a riscoprire la tenerezza come emozione che rinasce dal cuore, e ricrea relazioni umane aperte senza fine all’ascolto, e al dialogo.

La tenerezza in Inge e in Tonio ha sue diverse forme di espressione, che Thomas Mann descrive con parole elegiache e musicali: indimenticabili nella loro grazia. Nel secondo capitolo del racconto si parla di Inge, che Tonio ha amato, da quando aveva sedici anni, vedendola una sera piegare, ridendo, il capo. «Quella sera portò via con sé la sua immagine con la treccia bionda e folta, gli occhi allungati, azzurri e ridenti e le leggere efelidi appena accennate sulla sella del naso; non poteva addormentarsi perché udiva la sonorità della sua voce, e tentò piano di imitare l’inflessione con cui aveva pronunciato quella parola insignificante e a ogni tentativo rabbrividiva. L’esperienza gli insegnava che quello era l’amore». C’è stata poi una serata danzante, e Tonio, non sapendo ballare, si allontanava dalla sala. «Guardava invece dentro di sé, dove c’era tanta pena, tanta malinconia. Perché, perché era lí? Perché non era nella sua stanza, presso la finestra, a leggere Immensee di Storm contemplando ogni tanto il giardino immerso nella sera, dove il vecchio noce scricchiolava pesantemente? Quello sarebbe stato il suo posto. Ballassero pure gli altri, ballassero con abilità e allegria!… Eppure no, no, il suo posto era qui dove sapeva di essere vicino a Inge pur restando solo e lontano, cercando di distinguere fra i sussurri, i tintinnii, le risate, che venivano dall’interno, la sua voce in cui si sentiva il suono caldo della vita. I tuoi lunghi occhi azzurri, ridenti, o bionda Inge! Bello e gaio come te può essere solo chi non legge Immensee e non tenta mai di far qualcosa di simile: questo è il triste destino!… Sarebbe dovuta venire!»

(Immensee è una delle poesie piú belle e arcane di Theodor Storm: le leggo dal tempo del liceo, e sono nutrite di una silenziosa tenerezza, e di una nostalgia ferita; sono state nel grande cuore di Thomas Mann.


Da queste pagine sale il profumo della viola,

Che a casa fioriva sulla nostra landa,

Tutti gli anni – nessuno lo sapeva.

E anche piú tardi non l’ho piú trovata.



La stremata musicalità dei versi si perde nella traduzione, ma non se ne perde la climax tenera, e nostalgica.)

La tenerezza di Tonio è ancora testimoniata da parole che, una volta letto il racconto, non si dimenticano piú, e rendono la vita piú aperta alla nostalgia, ma anche alla speranza, che non muore mai, nemmeno quando la notte oscura dell’anima scende in noi. «Il cuore di Tonio Kröger si strinse di dolore a questo pensiero. Sentire come dentro di te si agitino forze meravigliose, giocose e malinconiche, e sapere che coloro a cui vanno le tue ardenti aspirazioni rimangono serenamente inaccessibili di fronte a esse fa molto male. Ma sebbene egli stesse solo, escluso e senza speranza davanti a una finestra con le persiane chiuse, e nella sua angoscia fingesse di poter guardare attraverso, tuttavia era felice, perché allora il suo cuore viveva. Caldo e triste batteva per te, Inge Holm, e la sua anima beatamente dimentica di sé, abbracciava la tua piccola, bionda, chiara, petulante e comune personcina».

Sí, egli si diceva che la felicità consiste non nell’essere amati, ma nell’amare, e nel sentirsi vicini, in alcuni ingannevoli momenti della vita, alla persona amata. La tenerezza, quando non sia lontana da quella di Tonio, fa rinascere arcane emozioni, e parole che le esprimano. La tenerezza ci illude allora, lascia intravedere attese e speranze, che poi si inaridiscono, si sbriciolano, e non tornano piú? Cosí è stato in Tonio, ma noi non dovremmo lasciare morire la tenerezza, che sopravvive alle ferite della vita, e consente di creare comunità di cura.

Tenerezza e amicizia.

L’amicizia è dialogo, corrente carsica, che scorre limpida e nascosta fra persone vicine e lontane, presenti e assenti, consapevoli che nei momenti di gioia e di dolore, di nostalgia e di tenerezza, non si sia mai soli. Ci sono amicizie profonde, e amicizie che non lo sono, amicizie che durano una vita, e amicizie che si sfaldano rapidamente, amicizie tenere, e amicizie aride. Ci sono forme diverse di amicizia, mai statiche e immobili, salgono e scendono, ma il nocciolo interiore è quello della reciprocità: zattera sulla quale imbarcarsi nelle diverse stagioni della nostra vita. Le amicizie cambiano la loro fisionomia nel corso del tempo: quelle che nascono nella adolescenza e nella giovinezza sono le piú febbrili e le piú tenaci, si rompono talora improvvisamente, lasciando dietro di sé braci agonizzanti: cosa che non avviene nelle amicizie adulte, e in quelle che rinascono nella ultima stagione della vita. Ci sono amicizie femminili, e ci sono amicizie maschili, come ci sono amicizie fra donne e uomini, ma ci sono differenze nei modi di essere delle une e delle altre? Direi che le amicizie femminili sono piú nutrite di interiorità, e di tenerezza, piú tenaci e piú consapevoli della loro importanza nella vita. Cose, queste, che si riannodano a piú vivaci attitudini femminili a guardare dentro di sé, e a ridare voce a quello che avviene nella vita interiore. Certo, non dovremmo mai dimenticare che l’amicizia è fragile, ed esposta alle ferite della stanchezza, della noncuranza, della disattenzione, delle incomprensioni, e della gelosia; e allora è necessario mantenerla viva in noi: nella nostra interiorità.

Le sfolgoranti riflessioni di Simone Weil ci accostano al mistero dell’amicizia, al miracolo dell’amicizia, alla sua significazione umana e trascendente, alle sue relazioni con la tenerezza e con la grazia, con le ragioni del cuore e con gli sconfinamenti nel mistero; e allora dovremmo leggere i suoi libri, che sono stati scritti nel corso di una vita brevissima, moriva a trentaquattro anni, insegnando, lavorando in fabbrica, rifiutando di vivere negli Stati Uniti con i genitori e il fratello, geniale matematico, e morendo sola a Londra: anoressica. L’amicizia è stata in lei la premessa a una vita capace di costruire ponti, che la mettevano in contatto con le persone piú diverse, creando comunità di vita, e comunità di destino. Le sue parole sono inondate di indicibili intuizioni: «Una certa reciprocità è essenziale all’amicizia. Se da parte di uno dei due amici manca qualsiasi benevolenza, l’altro deve sopprimere l’affetto dentro di sé per rispetto del libero consenso, non desiderando dunque di arrecarvi offesa. Se l’uno non rispetta l’autonomia dell’altro, quest’ultimo deve recidere il legame per rispetto di se stesso»; e ancora: «L’amicizia è quel miracolo in virtú del quale un essere umano accetta di guardare alla dovuta distanza e senza accostarsi l’essere a lui necessario quanto il nutrimento».

L’amicizia è una forma molto bella e arcana di vita, quella stellare, cosí la definisce Nietzsche, la avvicina alla tenerezza, la rende luminosa e morbida, armoniosa e tenace, anche se, come dice Simone Weil, nell’amicizia, ma anche nella tenerezza, ci si deve guardare alla dovuta distanza: immagine che risuona oggi di dolorosa vitalità. Non ci si può identificare, ma immedesimare, nei pensieri, nelle emozioni e negli ideali di una persona amica, e vorrei anche chiedermi se talora non ci possa essere amicizia, con la dovuta distanza, fra psichiatra e paziente: cosa che, sola, talora consente a una paziente, o a un paziente, di rinunciare al suicidio. La psichiatria è (anche) amicizia, che sconfina in gentilezza, e tenerezza, non ci chiede di guardare l’orologio nel misurare il tempo di una visita, e nemmeno di considerarla sempre come consulenza.

La carezza come linguaggio della tenerezza.

Vorrei confrontarmi ora con il tema della carezza, come modo di esprimersi della tenerezza, richiamandomi a una intervista lontana nel tempo, ma attualissima, a un grande psichiatra italiano, Bruno Callieri, al quale sono stato legato da una comunione di ideali, e da una sincera amicizia. Le sue parole: «La carezza è qualcosa che riesce a stabilire un legame quasi permanente con l’altro. C’è un’integrazione con l’altro tramite il carezzare. La questione, anche francese, della carezza ha assunto sempre piú valore nella riflessione sull’incontro: caresser e se caresser. Carezzare e carezzarsi. Carezzarsi con lo sguardo, l’incontro degli sguardi. Ho lavorato molto, recentemente, sull’incontro degli sguardi. Si tratta di un linguaggio che non è fatto solo di ragione, ma anche di pathos: le nostre sfere patiche ci vengono comunicate tramite lo sguardo. Tanto la carezza quanto la tenerezza e il gioco si riferiscono a questa realtà fondamentale della vita umana che non ha la stessa radice dell’eros, che non è una forma di sessualità repressa. C’è una certa corrispondenza tra tenerezza e rifugio, intendendo il rifugio come una cavità originaria che accoglie chi sta per nascere, oppure chi è appena nato, per proteggerlo e per rassicurarlo».

Queste sono altre bellissime considerazioni di Bruno Callieri. «Virgilio paragona il lavoro del poeta che cura e ritocca le sue poesie a quello dell’orsa, che dà forma ai figli passando su di essi la lingua e carezzandoli. Questa similitudine di Virgilio dice una profonda verità antropologica. Io direi quasi che senza l’amorevole ritocco della carezza – il ritocco – l’essere umano non termina la sua nascita. Non giunge alla piena maturità come persona. Per crescere bene il fanciullo deve avere anche la carezza, non deve avere solo le vitamine – questo l’aveva capito benissimo Spitz, René Spitz, studiando la solitudine del neonato. L’importanza di sentirsi accudito… La carezza ti apre al mondo, perché tramite la carezza tu sperimenti proprio l’affetto e la sicurezza della tua condizione». Certo, come egli dice, la carezza è di solito ricondotta all’eros nel solco della teoresi psicoanalitica, essendole assegnata una dominante carica sessuale, che esiste, ed è importante, ma non ne esaurisce il significato antropologico, che è quello di dare forma alla tenerezza.

La tenerezza nella palpazione medica.

Il tema della carezza nel discorso di Bruno Callieri sconfina in quello della palpazione medica, che egli analizza con la sensibilità e la intelligenza, con l’attenzione e la passione dell’umano, che ne hanno illuminata la vita, e non solo la psichiatria, che è stata sempre vissuta come missione. «Il toccare del medico è fondamentale. Prendiamo un esempio. Come io ricordo, tanti anni fa c’era la semeiotica medica: palpazione e percussione. La palpazione, la palpazione addominale, non è una cosa che si acquisisce in teoria. Si deve imparare ad applicare le mani con tenerezza e nello stesso tempo con curiosità esplorativa. Mi ricordo tante volte certe palpazioni addominali che mi davano gratificazione perché riuscivo quasi a sentire sotto le mani, nella persona dimagrita, la colecisti piena di calcoli. Adesso non c’è piú bisogno di ciò perché abbiamo tutti questi mezzi, queste radio-immagini. In realtà però il toccare l’altro è un atto medico importantissimo, siccome ha un significato interpersonale. Non ha solo un significato conoscitivo, un significato oggettivante – io tocco il tuo addome per sapere se hai il fegato ingrossato o no – ma è un toccare che è relazione. È un organismo in cui si fa tangibile la persona».

I pensieri di Bruno Callieri su questo tema insolito assumono altri svolgimenti. «Il malato sente che gli fai la palpazione cardiaca, e vede nella espressione del medico se è attento, o meno attento, preoccupato, o noncurante. Nel momento, in cui sono esaminato nel mio corpo, cerco nello sguardo del medico di capire qualcosa: la sua ansia e le sue incertezze, o la sua serenità e la sua sicurezza. Questo toccare ed essere toccato nella palpazione del medico sono una autentica esperienza umana: sono un linguaggio. Il corpo insomma ha un ruolo fondamentale: il corpo, inteso non solo in senso anatomico, come corpo-cosa, ma come corpo incarnato, che si declina nella sua relazione con gli altri, nel tempo del noi, e non in quello dell’io».

Sono parole che ci fanno capire la importanza del linguaggio del corpo vivente non solo in psichiatria, ma nelle scienze mediche.

Il pudore.

Non vorrei parlare di una tenerezza, che si accompagna alla palpazione di un malato, senza ripensare ai confini semantici del pudore, e nello svolgere questo tema mi aiuta un libro di Monique Selz: psicoanalista e psichiatra francese. «Le scienze umane indicano che il campo interessato dal pudore non si limita all’ambito sessuale; è quindi importante riconsiderarlo nella sua compiuta dimensione antropologica. Il pudore traduce, in concreto, con atteggiamenti che coinvolgono il corpo, la psiche e il pensiero, una delle specifiche problematiche dell’uomo nell’incontro con l’alterità, che lo obbliga a confrontarsi con un altro e a pensare l’esistenza dell’altro in rapporto a sé e reciprocamente». Le sue parole sono anche queste: «È quasi banale dire che la mancanza di rispetto per il pudore dei malati alle volte rasenta lo scandalo. Negli anni Settanta circolava, nei discorsi dei terapeuti, l’idea che bisognasse «umanizzare gli ospedali». Si trattava di ricordare che la medicina si rivolge anzitutto a esseri umani»; e infine: «Ora, oggi piú che mai, il corpo umano è strumentalizzato, sezionato, manipolato da tecniche esplorative e di cura sempre piú «competitive», ai fini del «progresso». I medici, diventati dei supertecnici, non hanno semplicemente piú tempo per parlare con i malati e le loro famiglie. La «visita del primario», con il corollario delle venti persone che circondano il letto di un malato, potrebbe essere il segnale che ci si interessa davvero alla patologia del «paziente». Ma questo significa dimenticare un po’ troppo frettolosamente che dietro quel «caso» medico c’è una persona che, per quanto soddisfatta di suscitare l’interesse di chi la deve curare, desidererebbe soprattutto non essere esibita a quel modo di fronte a tanti sguardi curiosi».

Il percorso analitico è fondato, come si sa, sulla regola di «dire tutto», ma questa libertà di parola apparentemente senza limite si confronta con il problema di un tale limite che è imposto dal pudore: tenere nascosta una parte di sé. «Non dire tutto, conservare una parte per sé: è a queste condizioni che un essere umano costruisce la propria interiorità e che, di conseguenza, l’alterità può stabilirsi o riconoscersi. Ciò significa anche che una parte di mistero è sempre custodita e che resta instancabilmente qualcosa da dire. Naturalmente, qui il dispositivo analitico si ricollega ai dati messi in luce dall’antropologia: la funzione del pudore è di circoscrivere uno spazio proprio, e quindi di mantenere una distanza rispetto agli altri. Al contrario di quanto vorrebbe far credere la legge di mercato, esiste qualcosa di non condivisibile e di non appropriabile». La carezza non può non essere considerata una dimensione costitutiva del discorso sulla tenerezza, e insieme sul corpo vivente, che ne è alla radice, e sconfina a sua volta nel roveto ardente del pudore; ma, a questo riguardo, vorrei citare le bellissime parole di Hugo von Hofmannsthal, che è stato un grande scrittore mitteleuropeo. «Nel pudore che vieta di parlare ad alcuno dei propri stati piú intimi è un avvertimento dell’animo; in ogni confessione, in ogni descrizione, s’insinua facilmente un travisamento, e le cose piú delicate e indicibili decadono in un batter d’occhio in volgarità». Un tema, questo, di particolare interesse in psichiatria.

La tenerezza negata.

La tenerezza è fragile e arcana, impegnativa e rivoluzionaria, ne ho descritta la fenomenologia iridescente e spumeggiante, e vorrei continuare a immaginarne le scansioni tematiche; ma non senza chiedermi cosa si perde in vita nel non conoscerla, e ancora piú dolorosamente nel non volerla conoscere. La tenerezza, lo vorrei ripetere, è una fragilissima emozione, e dovremmo cercare di riconoscerne le tracce, che ci consentano di riviverla nella sua misteriosa alleanza con altre emozioni, con altri stati d’animo, con altre lampade, che abbiano a illuminare il nostro cammino di vita. La tenerezza ci avvicina meglio al dolore e alle sofferenze degli altri, accresce la nostra sensibilità, e la nostra disposizione ad accogliere con serenità quello che la vita ci dona. La tenerezza ancora ci fa conoscere la fragilità che è in noi, incrina le nostre certezze, crea alleanze che ci mettono in relazione con gli altri, con le loro ansie e le loro tristezze, con le loro attese e le loro speranze; e la mancanza di tenerezza ci rende incapaci di riconoscere l’originalità e la complessità, la ricchezza e la molteplicità, della vita che è in noi. Una vita senza tenerezza e senza gentilezza non può non essere arida e desertica, rendendoci incapaci di essere di aiuto agli altri.

La tenerezza in psichiatria.

La tenerezza ha in psichiatria una significazione umana e clinica ancora piú importante che non nelle altre discipline mediche, e arriverei a dire che in psichiatria i gesti di tenerezza sono necessari alla cura. La gentilezza si impara, si può imparare, ci si può educare, e la si può facilmente convertire in buone azioni. La tenerezza ha radici nella nostra vita emozionale e spirituale, e non è facile andarne alla ricerca; ma in psichiatria, e non solo in psichiatria, è necessario farlo, non stancarsi mai di impegnarsi a farlo, saperla fare lievitare in noi, tenerla palpitante e viva nella nostra anima, e infine saperla testimoniare con le parole, che nascano dal cuore, con uno sguardo, con un sorriso, e con una lacrima. Non potrei non insistere nel dire queste cose: sono necessarie, e sono invece abitualmente considerate inutili, o almeno insignificanti: ogni importanza essendo data alle medicine.

Se si ha in cura una paziente depressa, e non siamo capaci di gesti di tenerezza, che è l’anima di un ascolto e di una percezione insonne dell’indicibile, le fonti della cura si inaridiscono. Non essere mai capaci di tenerezza, di gesti di tenerezza, non è cosa saggia, non ci può essere tenerezza senza saggezza, senza questa enigmatica forma di vita, che ci insegna a seguire i sentieri luminosi e oscuri, pianeggianti e collinari, facili e difficili, prevedibili e imprevedibili, lineari e serpeggianti, della vita. Sono, queste, indicazioni di un cammino, che ciascuno di noi dovrebbe seguire con timore e tremore (non si può fare a meno di queste oscillazioni dei nostri stati d’animo), ascoltando le voci silenziose e segrete della attenzione e della mitezza, della gentilezza e del silenzio del cuore, della solitudine e della preghiera, delle attese e della speranza, e in particolare della tenerezza, che è la piú fragile, e la piú sconosciuta, delle emozioni. Queste mie pagine la vorrebbero fare rinascere.

La domanda ora non può che essere questa: cosa hanno a che fare la tenerezza, e con lei la gentilezza e la dolcezza, la sensibilità e la fragilità, con la psichiatria, che ha a che fare con la follia, con la malattia psichica, con le sue indicibili sofferenze dell’anima e del corpo, e con il bisogno di farmaci ansiolitici, antidepressivi e antipsicotici? Vorrei sostare un attimo su questo tema, che ha una grande importanza non solo nella cura, ma nella vita, e che ha cambiato il modo di fare psichiatria. Sí, sono cose che ho vissuto, e ho descritto, nel corso degli anni infiniti che ho trascorso in psichiatria, in una clinica universitaria prima, e in un manicomio poi, là dove ho conosciuto la realtà straziante, e nondimeno dotata di senso, della cura in psichiatria. La risposta è che non si sarebbe giunti, Franco Basaglia non sarebbe giunto, alla rivoluzione teorica e pratica, che ha condotto alla chiusura dei manicomi, se non fosse radicalmente cambiato il modo di mettersi in una relazione con i pazienti trainata dalla attenzione e dalla accoglienza, dalla gentilezza e dalla sensibilità, dalla tenerezza e dalla dolcezza: da queste forme di vita emozionale, da queste ragioni del cuore.

Le medicine (da sole) non bastavano, e non sarebbero bastate, a cambiare il modo di incontrare e di assistere, di curare, i pazienti, che non avevano solo bisogno di medicine, ma anche di essere ascoltati, e di essere considerati come persone non diverse da quello che è ciascuno di noi.

La tenerezza di Emilia.

Dai vasti quartieri della memoria rinascono le immagini delle pazienti che seguivo in manicomio, le rivedo nella loro tenerezza e nella loro gentilezza, che si disegnavano nei loro volti e nei loro sguardi, nei loro stati d’animo e nelle loro emozioni, nelle loro inquietudini e nelle loro angosce, nelle loro attese e nelle loro fragilissime speranze, che temevo di infrangere con le mie parole, ma anche con le mie esitazioni, e con le mie insicurezze. Una sola parola sbagliata, o una sola insistenza nello sguardo, poteva ridestare roveti ardenti di angoscia, e di disperazione; e da queste pazienti, giovani e anziane, molto giovani e molto anziane, le une si alternavano alle altre, dalle depressioni alle depressioni bipolari, dalle ossessioni alle schizofrenie, vorrei fare riemergere Emilia: l’ho descritta in un mio lavoro che è uscito in rivista negli ultimi anni della mia vita manicomiale. Il tema del mio testo, la logica del cuore come premessa alla conoscenza della schizofrenia, ne diceva l’orientamento fenomenologico.

La malattia si è iniziata in Emilia in giovanissima età, a sedici anni, con una sintomatologia che la rendeva indifesa e umbratile, timida e riservata, sperduta e fragilissima, immersa in una solitudine che la isolava dall’ambiente, e si accompagnava a tenerezza e a gentilezza ferite, ad angoscia e a dolore, rendendola mite e silenziosa. Non c’erano deliri, e non c’erano allucinazioni, e nondimeno ne era inconfondibile la matrice psicotica, che riemergeva dalla introversione, dalla stanchezza di vivere, e dalla perdita della speranza. Le cure aiutavano Emilia a stare meglio, si davano dosi non alte di farmaci, e dopo qualche mese era dimessa. Ma, tre anni dopo, rientrava da noi, sempre fragilissima, e sempre immersa in una dolorosa solitudine autistica, che la isolava, e non le consentiva se non balenanti aperture al mondo della vita. Le mie parole cercavano di adeguarsi ai suoi stati d’animo, e alle sue attese, alternandosi al silenzio, che non interrompeva il dialogo e lo continuava in un altro modo. In ogni colloquio Emilia si avvicinava, e si allontanava, si apriva, e si chiudeva, alla febbrile ricerca di una comunità di cura, e forse di destino. Non ci sono state esperienze allucinatorie e deliranti nemmeno nella seconda degenza: la malattia si snodava seguendo i sentieri tematici della prima degenza, che la rendevano fragilissima, e la chiudevano nei confini di una profonda solitudine, dalla quale non poteva uscire. Le cose miglioravano, poteva essere dimessa, e la vita di Emilia riprendeva lentamente il suo cammino; ma, dopo la legge di riforma della psichiatria, non siamo stati piú noi a seguirne il decorso.

La malattia in psichiatria si manifesta talora, come in Emilia, in modi cosí fragili e spauriti, cosí arcani e timidi, cosí silenziosi e interiorizzati, che può essere diagnosticata se ci sono sguardi capaci di intravedere gli invisibili dolori dell’anima, e curata se ci sono slanci di tenerezza inclini ad ascoltare i battiti dei cuori malati. Non si parla di solito di una forma di sofferenza psichica, come questa, che grida nel silenzio, in attesa di essere ascoltata, e di una parola, di una carezza, di un sorriso, o di una lacrima. Cose, sí, che ho intravisto in Emilia, e in non poche pazienti, che come lei hanno vissuto sia pure brevemente in un manicomio: quello di Novara. Se sorelle religiose, e infermiere, non fossero state capaci di tenerezza, le nostre cure non sarebbero forse bastate a Emilia. Non vorrei generalizzare, e nondimeno direi che una condizione di sofferenza psichica, di malattia, come la sua, ha sempre febbrile bisogno di contesti emozionali, nutriti di tenerezza e di gentilezza, di sensibilità e di mitezza, non meno importanti delle grandi conoscenze teoriche della psichiatria: necessarie, certo, ma talora subalterne alla presenza, o meno, di contesti emozionali, come quelli che ho indicato.

Non sempre, psichiatri, o non psichiatri, siamo dotati di tenerezza, e di gentilezza (questa, lo dicevo, la si ottiene, molto piú facilmente), e allora? Certo, il grande insolubile problema della psichiatria è quello della formazione, non culturale (non è difficile), ma emozionale: la conoscenza di sé, la percezione della qualità delle emozioni, che sono in noi, e il loro controllo, la valutazione delle attitudini a immedesimarsi nella vita interiore degli altri, e in particolare in quella inquieta e umbratile dei pazienti. Le cose sono ancora piú complesse se pensiamo che si possa essere inclini alla tenerezza in una situazione, e non in una altra. Emilia, questa mia antica paziente, giovanissima quando era seguita in manicomio, mi ha consentito di riflettere non astrattamente, ma concretamente, sulla importanza della tenerezza nella cura in psichiatria, e nelle nostre quotidiane relazioni di vita, ma anche sulla fragilità della psichiatria che non può non essere psichiatria relazionale e sociale, e non solo psichiatria farmacologica.

Una follia tenera e gentile.

Una follia tenera e gentile, di questo vorrei ora parlare, riemerge dai libri di Mario Tobino, psichiatra e scrittore di grande risonanza, insensibile ai cambiamenti, ai quali è andata incontro la psichiatria italiana con la rivoluzionaria legge di riforma del 1978, e nondimeno capace di descrivere la stremata umanità della follia. Fra i suoi libri, alcuni sono incentrati sulla sua vita in manicomio, in quello di Ancona, Il figlio del farmacista, e in quello di Lucca, con sede a Maggiano, una frazione della città, si sarebbe chiamata Magliano nel suo libro piú famoso: Le libere donne di Magliano.

Nel primo di questi due libri, uscito nel 1942, forse il suo piú bello, Mario Tobino descrive la sua ardente vocazione alla psichiatria in pagine di un grande respiro poetico, che sono immerse nel lago scintillante di una liquida tenerezza, e da esse vorrei stralciare alcuni frammenti. «Ricammina il figlio del farmacista pel portico, attraversa la campagna nel mezzo della quale sta il manicomio, e per quella notte cosí serena, stellata, con stelle bianche, e guardando cosí tra un arco e l’altro il cielo al figlio del farmacista vien desiderio di guardarlo meglio questo cielo, e si ferma. Allora, fisso in quella luce trasparente e buona e amante, in sé ripensa a tutto questo dolore che lo circonda, a questo dolore che lo tentacola stendendosi verso di lui dai cameroni, corridoi buchi, ogni angolo, dolore che s’agita e stagna come l’umidità dei muri; a queste risate; a questo pensare dolorosamente pazzo; a questa prigione». Sono pagine struggenti, e magnetiche: come queste altre. «Da che cosa si sia lasciato prendere il figlio del farmacista per abbandonare tutto il resto e venire in manicomio lo so bene. È per la solita poesia, per lei, perché in un manicomio cosí fatto come questo egli ha pensato che può ella venire a lui, essendo qui silenzio, la campagna intorno […] potendo in questo manicomio il figlio del farmacista, solo, tutto il giorno o quasi stare in attesa di lei, lei gelosa che non si avvicina al denaro che luccica avido, né alla distraibile città […] lei che ama sí stare nella festa ma il suo terreno, il volo è solita partirlo da un pensieroso dolore, da una laboriosa, brulicante attesa, le quali cose naturalmente si compiono in un manicomio fermo tra la campagna».

Il dolore fa parte della follia, ed è sorgente di arcane immagini che immergono nella luce della tenerezza le stanze del manicomio, le bianche figure delle suore, e la vita delle pazienti. Un libro che ingentilisce la follia, e ne comprende l’enigmatico linguaggio: come dice il figlio del farmacista: «si accorse dunque, dopo poco che viveva in manicomio, il figlio del farmacista che i matti non erano per lui mistero ma con estrema facilità s’impadroniva del loro pazzo pensiero tanto da poter discorrere la loro lingua, cosa stranissima, tanto che il pazzo, come ho detto, alcune volte si ferma, come vinto, e sbalordito, e poi si riprende il suo pensiero, riprende il suo cammino di matto, ma nonostante, nonostante, chissà mai?»

La follia rinasce da queste pagine con una leggerezza e una tenerezza che la umanizzano, e la liberano da quella che continua a essere la sua piú frequente ingiusta definizione: quella di essere una forma di vita insignificante, e ricolma di indifferenza, e di violenza.

Sono creature degne d’amore.

Nel libro sulle libere donne di Magliano, del 1953, la follia è descritta da Tobino nei suoi aspetti umani, e gentili. Cosí ne scrive nella prefazione. «Scrissi questo libro per dimostrare che i matti sono creature degne d’amore, il mio scopo fu quello di ottenere che i malati fossero trattati meglio, meglio nutriti, meglio vestiti, si avesse maggiore sollecitudine per la loro vita spirituale, per la loro libertà». Un brano del libro mi consente di fare riemergere la dolorosa tenerezza con cui Tobino considerava la follia. (La tenerezza nello sguardo e nelle parole di Tobino, e la tenerezza nelle parole e negli sguardi dei pazienti, non sono se non due aspetti di una silenziosa e attonita circolarità di esperienze vissute.) «Questi matti sono ombre con le radici al di fuori della realtà, ma hanno la nostra immagine (anche se non precisa), mia e tua, o lettore. Ma quello che è piú misterioso domani potrebbe avere, guariti, la perfetta immagine, poi di nuovo tornare astratti, solo parole, solo delirii. Dunque è il nostro incerto equilibrio che pencola, e insuperbiamoci e insieme siamo umilissimi, che siamo soltanto uomini capaci delle opposte cose, uguali, nel corso delle generazioni, alla rosa dei venti».

Quante, e quanti, pazienti, rinascono da queste pagine nella loro follia, nella loro follia tenera e nella loro follia acre, nella loro follia gentile e nella loro follia agitata, nella loro follia creativa e nella loro follia silenziosa; e di una giovane paziente, immersa nelle fiamme del delirio, Tobino diceva: «Tutto il giorno questa malata è sul punto di iniziare le mosse per partire, si è cristallizzata in questo momento: di chi è per partire per una lieta speranza. Né esce da questo stato». E ogni mattina udiva ripetere: «Mi aiuti, signor dottore, mi ridia la vita, che possa rivedere la città, che mi prostri alla festa che fuggendo mi illumina, che sia benedetta, tra gli altri sorrida in un sogno della mattina; mi faccia uscire di qui, che io possa partecipare alla vita, essere un grano che respira nel cieli».

Questa è una immagine dolorosa della follia, che Tobino descrive con tenerezza, e con passione, con un linguaggio di alta originale incandescenza lirica, che ha saputo descrivere un modo di essere emblematico della follia. La tenerezza ne fa parte, ed è necessario tenerla presente, evitando di ferirla, come ancora oggi avviene, ma il mio cammino si avvia ora alla conoscenza della tenerezza che risplende nel diario e nelle lettere di Etty Hillesum: si leggono, e si è ogni volta rinnovati umanamente.

La tenerezza di Etty Hillesum.

Il diario e le lettere di Etty Hillesum sono fonti di tenerezza e di gentilezza, di generosità e di coraggio, che si accompagnano a straordinarie intuizioni e riflessioni. Gli anni trascorsi nel campo olandese di concentramento di Westerbork, dal quale con i genitori e con il giovanissimo fratello sarebbe stata deportata ad Auschwitz, non hanno nemmeno scalfita la sua gentilezza e la sua tenerezza; e allora vorrei parlarne ancora in questo mio libro che ha come sua parola tematica la tenerezza.

Dal diario di Etty Hillesum sgorgano immagini di fragile evanescente grazia della tenerezza, che danno arcana luce alle notti oscure dell’anima. «Il gelsomino dietro casa è completamente sciupato dalla pioggia e dalle tempeste di questi ultimi giorni, i suoi fiori bianchi galleggiano qua e là sulle pozzanghere scure e melmose che si sono formate sul tetto basso del garage. Ma da qualche parte entro di me esso continua a fiorire indisturbato, esuberante e tenero come sempre, e spande il suo profumo tutt’intorno alla tua casa, mio Dio. Vedi come ti tratto bene. Non ti porto soltanto le mie lacrime e le mie paure, ma ti porto persino, in questa domenica mattina grigia e tempestosa, un gelsomino profumato. Ti porterò tutti i fiori che incontro sul mio cammino, e sono veramente tanti. Voglio che tu stia bene con me. E tanto per fare un esempio: se io mi ritrovassi rinchiusa in una cella stretta e vedessi passare una nuvola davanti alla piccola inferriata, allora ti porterei quella nuvola, mio Dio, sempre che ne abbia la forza». Leggo, e rileggo nel volgere degli anni, queste parole intessute di una tenerezza morbida, e impalpabile, e immagino Etty Hillesum che, nella sua casa non lontana dal campo di concentramento di Westerbork, guarda con i suoi occhi incantati una nuvola bianca, e, prima che svanisca, la vorrebbe portare a Dio; e mi chiedo come abbia potuto scrivere queste cose all’ombra del dolore e della morte imminenti.

Ma la tenerezza e la gentilezza rinascono luminose e arcane anche dalle lettere, e in particolare da una lettera, che Etty Hillesum ha inviato da Westerbock a persone amiche il 24 agosto 1943. Sono parole intessute di una tenerezza dolcissima e straziante, riguardano una ragazzina in attesa di essere deportata ad Auschwitz, e non finisco di chiedermi come sia stato possibile giungere negli anni del nazionalismo tedesco a una crudeltà, e a una inumana barbarica violenza, che straziano ancora oggi il cuore. «Passo accanto al letto della ragazzina paralizzata, che con l’aiuto degli altri è già parzialmente vestita. Non ho mai visto occhi cosí grandi in un faccino cosí piccolo. “Non riesco ad accettarlo” mi sussurra. Poco piú in là c’è la mia piccola russa gobba, di cui vi ho già parlato. È come intessuta di tristezza. La ragazzina paralizzata è sua amica. Piú tardi si lamenterà con me: “Non aveva nemmeno un piatto, volevo darle il mio ma l’ha rifiutato, mi ha detto: ‘Tanto fra tre giorni sarò morta e allora il mio piatto ce l’avranno quegli orribili tedeschi’”. La russa sta davanti a me, un chimono di seta verde avvolge la sua piccola figura deforme. Ha occhi da bambina, molto saggi e puri. Mi scruta a lungo in silenzio e poi esclama appassionatamente: “Vorrei, oh quanto vorrei nuotar via nelle mie lacrime verso un mondo migliore”».

Le lacrime che diventano un mare nel quale nuotare alla ricerca di un mondo migliore: sono parole che leggo nelle ore del dolore, e della speranza. Il diario e le lettere di Etty Hillesum sono una straordinaria inenarrabile testimonianza di tenerezza e di sensibilità, di delicatezza e di fierezza, di gentilezza e di mitezza, di solidarietà e di comunione con il destino di angoscia, e di dolore, della vita.

La sera del dí di festa.

La tenerezza rinasce luminosa da alcune poesie, e vorrei incominciare citando La sera del dí di festa di Giacomo Leopardi, di una rara bellezza, e di una tenerezza, fuggitiva ed eterea, radiosa e impalpabile, che non si può non leggere ogni volta con attonita emozione.


Dolce e chiara è la notte e senza vento,

E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti

Posa la luna, e di lontan rivela

Serena ogni montagna. O donna mia,

Già tace ogni sentiero, e pei balconi

Rara traluce la notturna lampa:

Tu dormi, che t’accolse agevol sonno

Nelle tue chete stanze, e non ti morde

Cura nessuna; e già non sai né pensi

Quanta piaga m’apristi in mezzo al petto.

Tu dormi: io questo ciel, che sí benigno

Appare in vista, a salutar m’affaccio,

E l’antica natura onnipossente,

Che mi fece all’affanno. A te la speme

Nego, mi disse, anche la speme; e d’altro

Non brillin gli occhi tuoi se non di pianto.

Questo dí fu solenne: or dà trastulli

Prendi riposo; e forse ti rimembra

In sogno a quanti oggi piacesti, e quanti

Piacquero a te: non io, non già, ch’io speri,

Al pensier ti ricorro. Intanto io chieggo

Quanto a viver mi resti, e qui per terra

Mi getto, e grido, e fremo. Oh giorni orrendi

In cosí verde etate! Ahi, per la via

Odo non lunge il solitario canto

Dell’artigian, che riede a tarda notte,

Dopo i sollazzi, al suo povero ostello;

E fieramente mi si stringe il core,

A pensar come tutto al mondo passa,

E quasi orma non lascia. Ecco è fuggito

Il dí estivo, ed al festivo il giorno

Volgar succede, e se ne porta il tempo

Ogni umano accidente. Or dov’è il suono

Di que’ popoli antichi? Or dov’è il grido

De’ nostri avi famosi, e il grande impero

Di quella Roma, e l’armi, e il fragorio

Che n’andò per la terra e l’oceano?

Tutto è pace e silenzio, e tutto posa

Il mondo, e piú di lor non si ragiona.

Nella mia prima età, quando s’aspetta

Bramosamente il dí festivo, or poscia

Ch’egli era spento, io doloroso, in veglia,

Premea le piume; ed alla tarda notte

Un canto che s’udia per li sentieri

Lontanando morire a poco a poco,

Già similmente mi stringeva il core.



Continuo a leggere i canti di Leopardi, e anche le parole di Francesco Flora, che li commenta mirabilmente, dal tempo del liceo. Sono due i motivi poetici di questo canto che, come egli dice, hanno una altezza di tono che la poesia leopardiana ha toccato solo in ore di grazia sovrumana. Il primo motivo rievoca una notte di luna, dolce e chiara e serena, e il secondo un canto notturno, che si ode morire a poco a poco lontanando (un verbo bellissimo che toglie alle sillabe ogni suono): una delle piú alte ispirazioni leopardiane, come dice ancora Francesco Flora, che cosí commenta le ultime immagini del canto. «Che cos’era l’angoscia di un canto ch’egli udiva a tarda notte, dopo l’estinta gioia della festa, nella sua prima età? Era il senso di questo cadere e passar delle cose, che ora il giovane comprende con nuova e consapevole sofferenza. E l’accostamento di questi due momenti d’angoscia dà alle parole una tenerezza nuova, sorta sopra il ricordo di quell’innocente e sconsolata veglia di fanciullo». Questi due momenti di angoscia danno alle parole una nuova accorata immagine della tenerezza, alla quale vorrei aggiungerne quella che rinasce da altre creazioni poetiche.

La mia sera.

Una diversa immagine della tenerezza riemerge da una poesia di Giovanni Pascoli: La mia sera.


Il giorno fu pieno di lampi;

ma ora verranno le stelle,

le tacite stelle. Nei campi

c’è un breve gre gre di ranelle.

Le tremula foglie dei pioppi

trascorre una gioia leggiera.

Nel giorno, che lampi! che scoppi!

Che pace, la sera!

Si devono aprire le stelle

nel cielo sí tenero e vivo.

Là, presso le allegre ranelle,

singhiozza monotono un rivo.

Di tutto quel cupo tumulto,

di tutta quell’aspra bufera,

non resta che un dolce singulto

nell’umida sera.

È, quella infinita tempesta,

finita in un rivo canoro.

Dei fulmini fragili restano

cirri di porpora e d’oro.

O stanco dolore, riposa!

La nube nel giorno piú nera

fu quella che vedo piú rosa

nell’ultima sera.

Che voli di rondini intorno!

che gridi nell’aria serena!

La fame del povero giorno

prolunga la garrula cena.

La parte, sí piccola, i nidi

nel giorno non l’ebbero intera.

Né io… e che voli, che gridi,

mia limpida sera!

Don… Don… E mi dicono, Dormi!

Dormi! bisbigliano. Dormi!

là, voci di tenebra azzurra…

Mi sembrano canti di culla,

che fanno ch’io torni com’era…

sentivo mia madre… poi nulla…

sul far della sera.



Il poeta immagina una sera di estate dopo un temporale, metafora dell’infinito dolore che è nella vita; e della poesia vorrei indicare alcune parole tematiche che ne dicano il fascino ancora oggi intatto: le stelle si fanno vedere fra le nuvole, i fulmini scompaiono, i riflessi del sole cadente colorano di rosa le nuvole, le rondini volano alla ricerca di cibo, le campane suonano, e sulla loro scia si ridestano nella memoria del poeta le parole della ninna nanna che la madre gli cantava, bambino, addormentandolo: una immagine di strepitosa tenera bellezza. Il temporale è il simbolo di una vita travagliata, e la limpida sera quello di un momento di serenità; e invece la tenebra azzurra mi ricorda, assonanze improvvise e ondivaghe, le campane e le colombe azzurre (l’azzurro è il colore del silenzio e della musica, della tenerezza e della tristezza) di Georg Trakl, il grande poeta austriaco, che moriva suicida a ventisette anni. Certo, Pascoli non è Leopardi, ma la tenerezza scorre luminosa e arcana dall’una all’altra poesia, aiutandoci a vivere nelle notti oscure dell’anima.

Non posso non dirlo ancora una volta, non ho alcuna competenza letteraria, e nei miei libri scelgo poesie e romanzi che dicano qualcosa alla mia sensibilità, e alla mia comprensione di quelle che sono la tristezza, e l’angoscia, la speranza, e la disperazione, dei miei pazienti. Nel fare questo, non può non essermi estranea ogni valutazione estetica; e, cosí, a poesie di indicibile bellezza, come sono quelle di Leopardi e di Pascoli, seguirà la citazione di due fragili e struggenti poesie di Sergio Corazzini: riunite da una comune tenerezza adolescenziale.

La dolce follia.

La prima poesia, fragile e macerata di tenerezza, è Dolore, ha questa dedica: «E sol melanconia m’aggrada forte, di Cino Da Pistoia». Sono tre strofe a comporla.


I. Voglio dirti in segreto

de la dolce follia

che mi fa triste e quieto

tanto; vedi, la mia

anima è nel mio cuore,

il cuore è nella mia

anima, e se dolore

l’anima un poco sente,

soffre un poco anche il cuore,

bimbo quietamente.

II. Io, vedi, soffro molto,

e piú soffro e piú sento

che soffrirei; se ascolto

il mio vaneggiamento

continuo, senza tregua,

senza un breve momento

di pace, e se dilegua

poi non so come, pare

che l’anima lo segua

oltre il cielo, oltre il mare.

III. Io porto tanto amore

a una crocetta d’oro

che s’apre, sul mio cuore.

È un tenue lavoro,

non è un ricordo, no,

come l’ebbi, l’ignoro.

Io l’amo perché so

che croce fu dolore,

e assai ne spasimò

un mio dolce Signore!



La seconda poesia (Spleen) risuona ancora piú dolcemente di tenerezza, e nella sua prima stesura, la migliore, è questa.


Che cosa mi canterai tu

questa sera?

Voglio ancora tristezze.

Cantami la canzone piú

triste, amica:

una canzone antica,

non importa,

una di quelle canzoni

che da tanto

non fanno piú schiuder balconi:

io voglio piangere

questa sera un pianto

che mi tremi negli occhi solamente.

E tu, perché non suoni

nemmeno ora?

E fai morire di voglia

quel tuo piccolo pianoforte?

Sei triste anche tu

fino alla morte?

Da quanto

è diserta la soglia

delle tue porte?

La sera è fresca: è primavera

e non ce ne eravamo accorti.

Non è il mese dei morti

dunque è il mese delle rose

questo: non vedi le tende

come si gonfiano voluttuose!

C’è vento e stride

una banderuola

e sembra che tarli il silenzio

ferocemente. Dio! Quel fanale

come trema, come si dispera

come la nostra via

muore di malinconia

questa sera:

e il fanale è il suo cero

funebre.

Canta, dolcezza, c’è la morte

nell’aria e mi sento morire.

Suona, non far piú languire

quel tuo piccolo pianoforte.



Le poesie di Sergio Corazzini, e in particolare le due che ho citato, sono inondate di timidezza e di tenerezza, di parole fragili e a noi leggere, che ci indicano sentieri scintillanti nelle notti oscure dell’anima: svelandoci qualcosa di quella che è la tenerezza nella sua fonte segreta. Sono poesie che non hanno ovviamente nulla a che fare con la immaginazione creatrice di Leopardi, e di Pascoli, e nondimeno come non ascoltare in esse il suono limpido e sgomento della nostalgia, e della tenerezza, che vengono da molto lontano, dalle terre mai conosciute fino in fondo della adolescenza di Corazzini, mortalmente ferita a ventuno anni dalla malattia tubercolare allora incurabile?

La tenerezza mistica.

Ancora Rilke, ancora una sua bellissima poesia (Béguinage Sainte-Elisabeth, Bruges), di una dolcezza infinitamente malinconica, dedicata alle monache di un monastero di Bruges, e dalla quale la tenerezza sgorga come acqua di fonte in alta montagna. Ne vorrei citare la prima parte: si legge con una grande emozione.


L’alta porta non sembra trattenerle,

a chi va e a chi viene s’apre il ponte,

ma son tutte al sicuro dentro la vecchia, aperta

corte degli olmi e dalle loro case

non escono, se non su quella striscia

che conduce alla chiesa, per comprendere

meglio

perché in loro c’era tanto amore.

Là stanno inginocchiate, avvolte in puri lini,

uguali, come se una sola immagine

si ripetesse nel corale in mille

profondi, chiari specchi, scanditi dai pilastri;

e le voci s’innalzano nel canto

sempre piú ripide e di là si gettano,

dalla vetta dell’ultima parola,

agli angeli che non le restituiscono.

Perciò, quando si levano e si voltano, in basso,

non parlano. Si porgono in silenzio,

con un inchino e un segno cui le altre

rispondono con segni, l’acqua santa

che fa le fronti fresche e pallide le bocche.

Poi, velate e raccolte, riattraversano

la striscia, dirigendosi

-le giovani tranquille, malsicure le anziane,

e una vegliarda che s’indugia dietro-

alle case che subito nel silenzio le avvolgono

e che attraverso gli olmi si rivelano mostrano

di tanto

in tanto un po’ di pura solitudine

che da una piccola lastra traluce.



Sono parole ricolme di gentilezza e di grazia, colgono i momenti arcani della vita monacale, la preghiera e il silenzio, la solitudine e le voci, che si innalzano nel canto, e sono ascoltate dagli angeli. Immagini tenere e sfavillanti del monastero di Bruges, che Rilke ricrea dinanzi ai nostri occhi, e che nella mia memoria si intreccia a un altro monastero, che dall’Isola di San Giulio, immersa nelle acque immobili e scintillanti del lago d’Orta, si slancia verso le montagne lontane, e vicine. La tenerezza dell’anima mi sembra scorrere dall’uno all’altro monastero, nel silenzio, e nel mistero, di una esperienza di vita cosí lontana dalla nostra, e nondimeno cosí struggente.

Il monastero dell’Isola di San Giulio.

La mia adolescenza e la mia vita sono state scandite dalle luci e dalle ombre di questa isola incantata, che è stata la sede di uno dei seminari della diocesi di Novara, e si è riconvertita in un monastero benedettino, fondato da madre Anna Maria Cànopi, indimenticabile nella sua grazia e nella sua tenerezza, nella sua parola gentile e nel suo sorriso, nella sua mitezza e nel suo magistero. La tenerezza risplendeva (anche) nei gesti e nei volti, negli sguardi e nelle preghiere delle consorelle, che nella immaginazione rivedo quando, alla celebrazione della Messa, dall’alta porta (come quella dalla quale si andava e si veniva nel monastero di Bruges?) entravano in basilica, nel bianco abbagliante dei loro abiti, e nella luce assorta dei loro volti, precedute dalla figura eterea e assorta, esile e diafana, di madre Anna Maria Cànopi. Mi chiedevo quali sconfinati orizzonti di fede e di speranza ci fossero in loro, giovani e giovanissime, adulte e anziane, le ascoltavo nei loro canti gregoriani limpidi e armoniosi, e ne intravedevo la stremata tenerezza. Ogni volta, allontanandomi dall’Isola di San Giulio, mi accompagnava la nostalgia della luce e del sorriso, delle preghiere e dei canti, di madre Anna Maria Cànopi, e delle sue consorelle.

Vorrei citare ora due brevi poesie, testimonianza della tenerezza e della grazia che ho conosciuto negli incontri avuti con lei in monastero.

La prima, Novembre, è questa:


Brevi giorni

grigi,

odore di terra

bagnata

di pioggia,

di lacrime,

di sangue…

Ma in alto

nel cielo

da squarcio di nube

un raggio di sole

timidamente

sorride.



Questa (Mia vita) è la seconda:


Mia vita

trafitta di Luce

bagnata di pioggia

sferzata dal vento:

Taci!

Poesia

è silenzio d’amore

su braccia

di croce!



Le parole poetiche di Rilke mi hanno fatto conoscere il monastero di Bruges nella sua sospesa bellezza e nella sua grazia ferita, e le mie parole fragili e rapsodiche hanno voluto fare conoscere le monache dell’Isola di San Giulio, le risonanze che ridestano nel cuore delle persone, che a loro si avvicinano nel mistero. Le parole poetiche di madre Anna Maria Cànopi dicono come la poesia possa rifiorire nel silenzio di un monastero benedettino che galleggia sulle azzurre acque del Lago d’Orta.

La tenerezza felice.

La tenerezza ha forme diverse di espressione, e come non citare ora una delle piú belle poesie di Guido Gozzano, L’amica di nonna Speranza, che ne testimonia la fragranza e la modernità, la cantabilità e la trasparenza, la dolcezza e la ironia? Si legge ancora oggi con stupore nel cuore, sembra scritta in anni a noi vicini; e allora vorrei stralciarne la prima parte della seconda stanza, e la ultima stanza.

La seconda stanza nella sua prima parte è questa:


I fratellini alla sala quest’oggi non possono

accedere

che cauti (han tolte le federe ai mobili. È giorno

di gala).

Ma quelli v’irrompono in frotta. È giunta,

è giunta in vacanza

la grande sorella Speranza con la compagna

Carlotta!

Ha diciassett’anni la Nonna! Carlotta quasi

lo stesso:

da poco hanno avuto il permesso d’aggiungere

un cerchio alla gonna,

il cerchio ampissimo increspa la gonna a rose

turchine.

Piú snella da le crinoline emerge la vita di vespa.

Entrambe hanno un scialle ad arancie a fiori a

uccelli a ghirlande;

divisi i capelli in due bande scendenti a mezzo

le guancie.



Sono immagini, che ci accompagnano in ogni età della vita, senza che la loro risonanza si spenga. La quinta e ultima stanza è questa:


Carlotta! nome non fine, ma dolce che come

l’essenze

resusciti le diligenze, lo scialle, le crinoline…

Amica di Nonna, conosco le aiole per ove leggesti

i casi di Jacopo mesti nel tenero libro del Foscolo.

Ti fisso nell’albo con tanta tristezza, ov’è di tuo

pugno

la data: ventotto di giugno del mille ottocento

cinquanta.

Stai come rapita in un cantico: lo sguardo al cielo

profondo

e l’indice al labbro, secondo l’atteggiamento

romantico.

Quel giorno – malinconia – vestivi un abito rosa,

per farti – novissima cosa! – ritrarre in fotografia…

Ma te non rivedo nel fiore, amica di Nonna! Ove sei

o sola che, forse, potrei amare, amare d’amore!



La tenerezza riemerge dallo scorrere vertiginoso dei versi, che creano immagini luminose e musicali, che la memoria trattiene vive, e che rinascono inebrianti a ogni occasione. Non mi è stato facile al tempo del liceo sfuggire al loro incantamento, che è continuato sia pure con alti e bassi nel fiume degli anni. La tenerezza fa parte della vita di Guido Gozzano, e si rispecchia senza fine non solo nelle sue poesie, ma nei suoi racconti, nel suo Viaggio in India, e nelle sue lettere.

La tenerezza ferita.

Immagini di una tenerezza stremata sgorgano dalle poesie di Giuseppe Ungaretti, e in particolare da due di esse, che fanno parte di L’Allegria, e sono Agonia, e Sono una creatura, che risale alla vita in trincea nella Prima guerra mondiale. Sono fra le sue poesie piú celebri che continuano a ridestare emozioni intatte e febbrili che sono nutrite di stupore nel cuore.

Il tema è la nostalgia, una nostalgia intessuta di tenerezza, che sopravvive intatta e fragile anche in trincea. La tenerezza, del resto, indica qualcosa che non è immediatamente evidente, ma che deve essere svelato. Agli occhi distratti, o smarriti nella noncuranza, e nella indifferenza, la tenerezza svanisce, come neve al sole.

La tenerezza mozartiana.

Una splendida poesia di Eugenio Montale, Tentava la vostra mano la tastiera, che fa parte di Ossi di seppia, risuona di tenerezza e di grazia che direi mozartiana, si legge ogni volta con infinita fascinazione, e le parole hanno una mirabile leggerezza musicale.

Una poesia diversa nelle sue scansioni tematiche da quelle di Ungaretti, e nondimeno fonte di immagini tenere e gentili, delicate e leggere, di indicibile bellezza, che la «fugace danza di farfalle» riesce mirabilmente a rendere palpitanti di vita, e di tenerezza. Non hanno questo splendore le poesie di Antonia Pozzi, ne ho scritto in tanti miei libri, ma vorrei continuare a citarne almeno una che ne dica la climax emozionale che l’ha accompagnata nella sua infelice brevissima vita: trascorsa in una profonda solitudine interiore.

La tenerezza infelice.

Le immagini della tenerezza cambiano di poeta in poeta, ma anche nella poesia femminile che ha un diverso retroterra emozionale. Molto belle mi sono sempre sembrate le poesie di Antonia Pozzi, che moriva a ventisei anni nel 1938 di morte volontaria. Sono poesie, intessute di fragilità e di smarrita stanchezza di vivere, di dolore e di nostalgia della morte, che ci immergono negli abissi dei conflitti interiori adolescenziali, e che ci avvicinano agli enigmi straziati del dolore dell’anima. Ne vorrei ora citare una immersa in una liquida tenerezza, scritta giovanissima, e questo ne è il titolo: Sorelle, a voi non dispiace…


Sorelle, a voi non dispiace

ch’io segua anche stasera

la vostra via?

Cosí dolce è passare

senza parole

per le buie strade del mondo –

per le bianche strade dei vostri pensieri –

cosí dolce è sentirsi

una piccola ombra

in riva alla luce –

cosí dolce serrarsi

contro il cuore il silenzio

come la vita piú fonda

solo ascoltando le vostre anime andare –

solo rubando

con gli occhi fissi

l’anima delle cose –

Sorelle, se a voi non dispiace –

io seguirò ogni sera

la vostra via

pensando ad un cielo notturno

per cui due bianche stelle conducano

una stellina cieca

verso il grembo del mare.



Fragili temi si alternano in questa poesia intessuta di una sognante tenerezza. Leggendo le sue poesie, i suoi diari e le sue lettere, non è possibile non confrontarsi con il destino di dolore e di immaginazione creatrice, che ha unita l’esperienza umana e lirica di Antonia Pozzi a quelle di Marina Cvetaeva, di Alejandra Pizarnik, di Sylvia Plath, e di Amelia Rosselli. Destini femminili sigillati dai bagliori della ispirazione poetica, e dalla ricerca della morte volontaria, e sfiorati dalla solitudine e dalla disattenzione, dal silenzio del cuore e talora dalla follia.

Cosí si chiude il molto spazio che ho dedicato alla tenerezza, colta e descritta alla luce della poesia, alla quale la psichiatria non è mai stata estranea nella sua storia. Non potrei non dire di essere stato accompagnato nel mio cammino da un pensiero sfolgorante di Hermann Broch che si legge in un suo indimenticabile romanzo: La morte di Virgilio. «Perché poesia è veggente attesa nella penombra, poesia è abisso che sa della penombra, è attesa sulla soglia, è comunione e insieme solitudine, è promiscuità e paura della promiscuità, casta nella promiscuità, cosí casta come il sogno del gregge dormiente, e tuttavia paura dell’impudicizia: oh, poesia è attesa, non è ancora partenza, ma perenne congedo». Sono parole che ci avvicinano al mistero della poesia che, quando è grande, ci fa conoscere l’indicibile nella vita, e le scintille di luce nelle notti oscure dell’anima.

Cosa che mi ha indotto, anche in questo libro, a citare poesie al fine di allargare e di dilatare il mio cammino di riflessione sulla tenerezza, e sulle sue metamorfosi, cosí importanti nella vita, e in particolare quando le ombre della solitudine e della tristezza, del dolore dell’anima e del corpo scendano in noi, e la psichiatria, quando è scienza umana, sia chiamata a dire qualcosa che possa aiutare a capirne il senso.

La tenerezza è fragile.

Nello svolgere le mie ultime considerazioni sulla tenerezza vorrei dire qualcosa delle consonanze che essa ha con la fragilità, nel tempo del coronavirus. Conoscere le cause di quello che ci fa male, anche molto male, ci consente di difenderci, ma il volto del virus lo conosciamo solo nelle sue conseguenze, non nelle sue matrici. La fragilità fa parte della vita, ci aiuta a seguire il misterioso cammino che porta ai luoghi della nostra interiorità, e nondimeno, immersa nei mari oscuri e impenetrabili del coronavirus, si converte in paura della morte, che non consente piú alla tenerezza di salvarsi. Salvare la tenerezza in noi è una meta, alla quale non dovremmo mai abdicare, sia perché ci aiuta a non smarrire i valori che sono nella comunione e nella solidarietà, nella partecipazione al dolore e alle angosce degli altri, sia perché ci rende piú sensibili ad ascoltare la voce silenziosa della speranza, che non è lontana da quella della tenerezza.

La tenerezza è una forma di vita fragile e intermittente, che queste mie pagine hanno cercato di ricostruire nei suoi aspetti e nelle sue espressioni: nelle sue diverse condizioni esistenziali. Nelle pagine, dedicate domenica 30 marzo nella «Lettura» (il supplemento culturale del «Corriere della Sera») a una intervista a Julia Kristeva, la grande psicoanalista lacaniana, le linee tematiche delle sue risposte sono state riassunte cosí: la nostra scommessa è la nuova tenerezza, e la fragilità ci renderà tutti piú solidi e durevoli. Linee tematiche che almeno in parte sono quelle del mio libro, e allora, benché gli svolgimenti non possano non essere radicalmente diversi, alcune consonanze atmosferiche mi sembrano (forse) delinearsi.

Queste in ogni caso le mie considerazioni: la tenerezza è sempre fragile, e malleabile, si adatta alle diverse situazioni umane, e poi si rompe facilmente, basta uno sguardo infelice, e la tenerezza ne è immediatamente ferita, e cosa c’è di piú tenero, e insieme di piú fragile, di una lacrima, e di un sorriso? Al tema della fragilità, che è in noi, ho dedicato un libro, che si è confrontato con la fragilità nelle sue diverse dimensioni, ma ora vorrei solo svolgere qualche riflessione sulla fragilità della tenerezza. Basta una parola sbagliata, o anche solo mancata, e la luce della tenerezza si spegne; ma non dovremmo dimenticare quello che Simone Weil ha scritto della fragilità. «La nostra carne è fragile: qualsiasi pezzo di materia in movimento può trafiggerla, lacerarla, schiacciarla, oppure inceppare per sempre uno dei suoi congegni interni. La nostra anima è vulnerabile, soggetta a depressioni immotivate, penosamente in balía di ogni genere di cose, e di esseri altrettanto fragili o capricciosi».

Non ogni fragilità ridesta queste dolorose risonanze, ci sono fragilità che si adombrano nella sensibilità e nella timidezza, nel silenzio e nello smarrimento, e che vivono segrete nel cuore di persone che magari incontriamo ogni giorno; e non ci accorgiamo di nulla. La fragilità in ogni caso non può non essere in costante arcana relazione tematica con la tenerezza, sua sconosciuta compagna di strada, che l’aiuta nel cammino orientato ad avere una vita gentile, e capace di ascolto, cosí importante oggi in questo tempo di paure e di dolore, che hanno trasformato le nostre giornate in sorgenti di solitudine dell’anima, e di fatica di vivere.

Il coraggio della tenerezza.

La tenerezza ha a che fare con il cuore, e il cuore è la fonte del coraggio, e l’una e l’altro hanno questo in comune. Non saprei come definire meglio il coraggio se non ricorrendo alle parole sfolgoranti di Nietzsche. «Avete coraggio, fratelli? Avete cuore? Non coraggio davanti a testimoni, bensí il coraggio dei solitari e delle aquile, cui non fa da spettatore nemmeno piú un dio?»; e ancora: «Ha cuore, chi conosce la paura, ma soggioga la paura, chi guarda nel baratro, ma con orgoglio. Chi guarda nel baratro, ma con occhi d’aquila, chi con artigli d’aquila aggranfia il baratro, questi ha coraggio».

Il coraggio allora si manifesta nel non lasciarsi vincere dalla paura, che è paura della morte, e nemmeno dalla solitudine, e nel guardare nei baratri, che ci circondano a ogni uscita di casa, con orgoglio e con fierezza. Cosa possibile solo agendo con il cuore, con le ragioni del cuore (Nietzsche e Pascal non sono talora cosí lontani), e vivendo con dignità, e con libertà interiore, la rimozione, sia pure temporanea, della libertà esteriore, che è stata imposta dal dilagare del coronavirus. Cosa alla quale ogni giorno siamo (tutti) chiamati a rispondere con il coraggio della tenerezza, anche se non tutti avremmo avuto quello di padre Maximilian Kolbe, che moriva ad Auschwitz, salvando la vita di una persona, o quello di un sacerdote, non ne conosco il nome (martiri ignoti che continuano a vivere nella memoria del cuore), che moriva in queste settimane, donando il suo respiratore, a una persona piú giovane. Sono gesti di una tenerezza, e di una grandezza umana, inenarrabili, che illuminano il fragile cammino della nostra vita, e realizzano quelli che ne sono i valori etici, e spirituali, piú alti.

La tenerezza è cosí fragile che, nelle condizioni esistenziali di oggi, ha forse bisogno di un coraggio, che ci consenta di resistere (chi parla di vincere, resistere è tutto, questo è Rilke) alla solitudine e alla tristezza, alla angoscia della morte e alla disperazione, generate dal coronavirus. Se la tenerezza è nel nostro cuore, e se si accompagna al coraggio, come lo definisce Nietzsche, saremmo meno soli, anche in un tempo di tensioni cosí dolorose, e cosí strazianti, come quelle di oggi, e aiuteremmo gli altri a non esserlo.

Congedo.

Nel prendere congedo dalla tenerezza, Leitmotiv di questo mio libro, vorrei ricapitolarne le linee maestre. La tenerezza cambia il nostro modo di vivere, e il nostro modo di curare, aiutandoci a immedesimarci nella vita interiore degli altri, e a farne riemergere attese e speranze. La tenerezza è un ponte che ci fa uscire dai confini del nostro io, della nostra soggettività, e ci fa partecipare alla interiorità degli altri, ascoltandone le richieste di aiuto, che giungano non solo dalle parole, ma dai volti, dagli sguardi, dal sorriso e dalle lacrime. La tenerezza ci fa sperimentare il corpo come corpo vivente nella carezza, e non solo come corpo anatomico, come corpo che si apre agli orizzonti della trascendenza, e non è chiuso nella prigione della immanenza. Nella tenerezza si incrinano le barriere che separano le une dalle altre le persone, e si rinnovano gli slanci del cuore, che sanno creare relazioni fondate sulla reciprocità. Sí, lo continuo a dire, tenerezza, gentilezza, delicatezza, dolcezza, mitezza e timidezza, hanno qualcosa in comune, sconfinando l’una nell’altra, ma ciascuna di esse ha una sua autonomia semantica che la contraddistingue. La tenerezza ha piú spontanee radici femminili, che non maschili, ma senza di lei la vita si inaridisce, raggelandosi, e allora non stanchiamoci (tutti) di andarne alla ricerca, sapendo che rende la vita degna di essere vissuta, e ci aiuta a non essere divorati dalle ombre della paura.

La paura è come un grande albero, dal quale germogliano molti rami, ciascuno con una sua forma, ci sono paure che fanno parte della vita di ogni giorno, e paure laceranti, come quella del coronavirus, dalla quale non è facile allontanarsi. Alla paura del coronavirus si aggiungono altre paure che ne accentuano le risonanze emotive, la fanno crescere a dismisura, e la trasformano in una paura generalizzata, che non ci consente piú di distinguere il bene dal male. Si fa fatica a vedere un futuro, agonizza la speranza, si scivola nel gorgo di un disperato individualismo, che ci rende estranei gli uni agli altri, e cosí uscire di casa, intravedere una persona, che cammina dall’altra parte della strada, genera immotivate febbrili inquietudini. Si ha paura di guardarsi negli occhi: temendo di essere avvicinati anche solo al fine di essere richiesti di qualcosa. Sono stati d’animo che si possono (anche) comprendere, ma che indicano la trasformazione della paura in una esperienza estrema, che non consente piú di valutare razionalmente i nostri comportamenti, ferendo la nostra dignità e quella degli altri, e chiudendoci in una condizione di arido isolamento. Il coronavirus nella sua improvvisa incandescente insorgenza divora ogni aspetto della nostra vita, dimostrandone in un istante la fragilità. Ne dovremmo prendere coscienza, e riformulare i modelli di vita, che abbiamo avuto in passato, ridando significati a relazioni interpersonali tenere e gentili, che siano mediatrici di dialogo e di comunità. La tenerezza è insomma di aiuto nella temeraria sfida alla routine e alle banalità, alla apatia e alla indifferenza, alla impazienza e alla noia, che nel tempo del coronavirus sono stati d’animo che si alternano alle paure.

Uno spicchio di cielo.

Questo libro si è svolto ampliando i confini semantici, esistenziali e sociali, etici e umani, della tenerezza, e avendo come meta quella di farli confluire nelle aree tematiche della interiorità, nostra e altrui, che è premessa agli svolgimenti della cura in una psichiatria che sia scienza umana, e non solo scienza naturale. Ma vorrei concludere questo libro immaginando che la tenerezza del futuro possa, come sempre, essere orientata a cogliere le vibrazioni segrete del dolore e della sofferenza, della angoscia e delle lacrime, delle attese e delle speranze, che sono nella vita, e possa riconoscersi nelle parole luminose e straziate di Etty Hillesum che nello spicchio di cielo nel cuore ci dà una immagine della tenerezza di indicibile bellezza. Non avrei nulla da aggiungere alle pagine che ho scritto con timore e tremore su una tematica cosí fragile, e cosí a volte sfuggente allo sguardo della psichiatria: anche di quella che vorrebbe essere scienza umana: «Ma cosa credete, che non veda il filo spinato, non veda i forni, non veda il dominio della morte, sí, ma vedo anche uno spicchio di cielo, e questo spicchio di cielo ce l’ho nel cuore, e in questo spicchio di cielo che ho nel cuore io vedo libertà e bellezza. Non ci credete? Invece è cosí».

Cosí noi viviamo, e prendiamo sempre congedo, ci dice ancora una volta Rainer Maria Rilke.
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Il libro




Non c’è cura dell’anima e del corpo, se non accompagnata dalla tenerezza che, oggi ancora piú che nel passato, è necessaria a farci incontrare gli uni con gli altri, nell’attenzione e nell’ascolto, nel silenzio e nella solidarietà.

È la piú fragile e la piú evanescente delle emozioni. La tenerezza anima il nostro modo di vivere, ci fa sentire l’altro come persona e non come cosa, aiuta a immedesimarci nella vita interiore degli altri e a farne riemergere le attese e le speranze. La tenerezza si esprime con il linguaggio delle parole, e con quello del corpo: uno sguardo, un sorriso, una lacrima, una stretta di mano, una carezza, un abbraccio. Eugenio Borgna usa le parole di Rilke, di Mann e di Leopardi per dare corpo a un’emozione friabile e sempre sotto attacco. La tenerezza, a prima vista, può sembrare debole ma in verità è un’emozione che cammina a braccetto con la speranza e la gentilezza, e tutte insieme possono rendere l’essere umano davvero umano. Eugenio Borgna continua, con questo testo, il suo percorso sempre piú peculiare attraverso le emozioni piú trascurate del momento storico.
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