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  Perché in Occidente - e solo in Occidente - ha avuto luogo la transizione da un’economia statica a un’economia autopropulsiva? Attraverso quali processi si è verificata la formazione della moderna società industriale? Quale concorso di circostanze ha reso possibile lo straripamento planetario dell’Europa? Luciano Pellicani risponde a questi interrogativi mostrando prima di tutto il carattere sterile e fuorviante delle due teorie che finora hanno dominato il dibattito sulla genesi del capitalismo: quella marxiana dell’accumulazione originaria e quella weberiana dell’etica calvinista. Successivamente, utilizzando il metodo della comparazione macrosociologica, Pellicani sviluppa una ipotesi esplicativa abbozzata sia da Marx che da Weber, grazie alla quale il mistero della formazione della società capitalistica cessa di essere tale e appaiono nitidi i soggetti collettivi, i fattori strutturali e le condizioni storiche che hanno messo in movimento la macchina della rivoluzione permanente. Il risultato è un’affascinante ricostruzione della straordinaria avventura che ha portato l’Europa a compiere la Grande Trasformazione e, grazie ad essa, a edificare un tipo di civiltà assolutamente inedito, centrato sulla ratio, l’individualismo acquisitivo-competitivo e la sperimentazione in tutti i campi; un tipo di civiltà dotato di una potenza radioattiva fuori del comune e, per ciò stesso, costitutivamente imperialistico, la cui istituzione motrice è stata, e continua a essere, il mercato.
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  Forse l’assenza di cambiamenti fondamentali non richiede alcuna particolare spiegazione; soltanto il miracolo europeo lo esige.


  Ernest Gellner


   


   


  Nelle celebri Osservazioni preliminari, che introducono alle sue ricerche sociologiche sulle religioni, Max Weber si chiedeva: «Per quale concatenazione di circostanze, proprio qui, in terra d’Occidente, e soltanto qui, si sono prodotti dei fenomeni culturali i quali — almeno così ci piace rappresentarceli — si sono trovati in una direttrice di sviluppo di significato e validità universali?».1 Fra questi fenomeni, Weber indicava nel capitalismo «il potere più decisivo della vita moderna»,2 quello che aveva conferito alla civiltà occidentale il suo carattere planetario. In effetti, ovunque il capitalismo ha fatto la sua apparizione ha alterato profondamente la scena sociale, poiché il suo modus operandi implica «un rivoluzionamento continuo dei mezzi di produzione, quindi dei rapporti di produzione, quindi di tutto l’insieme dei rapporti sociali».3 Sin dalla sua nascita, esso «ha operato distruttivamente, ha attuato una rivoluzione permanente, ha abbattuto tutti gli ostacoli che frenano lo sviluppo delle forze produttive, la dilatazione dei bisogni, la varietà della produzione con lo sfruttamento e lo scambio delle forze della natura e dello spirito».4 E tale resta: una rivoluzione permanente che «genera cataclismatiche trasformazioni in un Paese dopo l’altro».5 Tutte le altre rivoluzioni — dalla Riforma alla Rivoluzione iraniana — non sono state altro che reazioni all’opera di «distruzione creatrice» compiuta nel corso dei secoli dal capitalismo.6 Spiegare la genesi del capitalismo significa, quindi, risalire la corrente del tempo storico per individuare la concatenazione di circostanze che ha permesso all’Europa di acquistare quella formidabile potenza radioattiva grazie alla quale ha potuto dilagare al di fuori dei suoi confini e ha costretto tutte le altre civiltà a rispondere in qualche modo alla sua sfida, pena la loro degradazione al rango di colonie.


  Ma prima di tuffarci nel problema della genesi del capitalismo, conviene definire i suoi elementi costitutivi e la particolare logica sintattica che regola la sua esistenza storica.


  Il capitalismo si presenta, prima facie, come un particolare sistema economico centrato sul mercato, luogo in cui si incontrano la domanda e l’offerta dei beni e dei servizi e si svolge il gioco della concorrenza; tanto particolare che è stato giustamente detto che razionalità strumentale e capitalismo coincidono, in quanto solo grazie ai prezzi di mercato il calcolo economico è possibile.7


  Va subito precisato che economia di mercato e capitalismo non sono la stessa cosa.8 Se così fosse, dovremmo giungere alla conclusione che il capitalismo è vecchio come la stessa civiltà, dal momento che «sin dall’inizio della vita economica di un Paese il personaggio più importante è stato — dopo l’agricoltore — il mercante»,9 vale a dire quel particolare operatore economico che opera sul mercato. Il capitalismo però non è semplicemente un sistema economico nel quale è presente il mercato; è qualcosa di più, e precisamente un sistema autoregolato di mercati che tende ad estendere la logica catallattica10 a tutti i processi produttivi e distributivi. Il suo spirito animatore — uno spirito che non è dato trovare in nessun altro sistema economico — è «la volontà di acquisizione senza limiti (come actus), e non l’acquisizione (come concreto possesso di oggetti)».11 Ciò fa del capitalismo un sistema economico dinamico — rectius: autopropulsivo — aperto e in continua espansione e trasformazione, alla ricerca frenetica di nuovi campi di azione — vale a dire di nuovi mercati —, quindi l’esatto contrario dell’economia autarchica (o naturale), gestita come un oikos e basata sul principio della corrispondenza fra la produzione e il consumo.12


  È, quindi, il capitalismo un’economia di scambio. Ma anche qui occorre una precisazione. Lo scambio è presente in tutte le formazioni sociali, primitive o complesse che siano; lo è a tal punto che si può leggere la società come «un sistema di scambi».13 Però solo nel modo di produzione capitalistico accade che: a) il mercato sia il centro della vita economica, b) che gli scambi che in esso si attuano siano regolati dalla legge della domanda e dell’offerta e c) che i fattori impiegati nella produzione — ivi compresa la forza-lavoro — siano pagati in moneta e che in cambio dei beni e dei servizi si accetti solo moneta. Questo vuol dire che il capitalismo è una economia monetaria, anche se non tutte le economie monetarie sono necessariamente capitalistiche. La moneta è indispensabile al funzionamento dell’economia capitalistica, poiché solo per il suo tramite è possibile il calcolo razionale dei costi e dei ricavi. Tale calcolo avviene sulla base di un confronto fra il volume monetario guadagnato e il volume monetario investito: se il primo è superiore al secondo, l’imprenditore avrà realizzato un profitto. Quest’ultimo è «un’eccedenza sui costi»,14 che, per un verso, è «lo scopo diretto e l’incentivo determinante della produzione»15 e, per un altro, ciò che misura non tanto l’efficacia dell’unità produttiva, come pensa François Perroux,16 quanto la sua efficienza. Infatti, mentre l’efficacia di una unità produttiva indica «il grado in cui essa riesce a realizzare i suoi fini», l’efficienza è «il rapporto fra i risultati e i mezzi impiegati per ottenerli»:17 come tale, essa è misurata dalla quantità di risorse necessarie per produrre una unità del prodotto, sicché l’efficienza aumenta con la diminuzione dei costi. Essere efficienti vuol dire economizzare, cioè saper utilizzare al meglio le risorse scarse. Il che accade nella misura in cui i prezzi, in quanto indici di scarsità, «regolano il movimento di beni sul mercato»18 e forniscono all’imprenditore le informazioni necessarie per compiere il calcolo economico. Per questo Giovanni Sartori ha definito il mercato «una mente invisibile»,19 vale a dire un «calcolatore spontaneo». I prezzi, inoltre, sono indispensabili per misurare il progresso economico, che dipende dall’accumulazione di capitale efficiente. Infatti, in mancanza di prezzi di mercato, che permettono di «risalire dai beni di consumo (beni diretti) ai beni che compongono il capitale (beni indiretti)»,20 non è possibile sapere se l’accumulazione di capitale fisso rappresenta una accumulazione di capitale efficiente.21


  Ne deriva che la libertà del consumatore è essenziale per il funzionamento del capitalismo, così come è essenziale la libertà dell’imprenditore. In altre parole, il capitalismo, nella sua forma ideal-tipica, è un sistema economico che esclude la presenza di una autorità centrale che decide di imperio ciò che si deve produrre e come la ricchezza deve essere distribuita fra le varie classi sociali. Il concetto stesso di capitalismo implica l’esistenza di una molteplicità di soggetti economici in concorrenza fra di loro il cui fine è la massimizzazione del profitto. Tali soggetti sono le imprese, che possono essere definite come quei sottosistemi, organizzati al loro interno su basi gerarchiche, che combinano, tecnicamente ed economicamente, i fattori produttivi per ottenere una merce da immettere sul mercato; come tali, esse sono le istituzioni di base del capitalismo, il quale, proprio per questo, risulta essere una economia di imprese.


  Se l’impresa rappresenta il microcosmo capitalista, l’imprenditore è il suo attore principale, colui che assume l’iniziativa — e il connesso rischio — di «guidare i mezzi di produzione in nuovi canali».22 Il suo specifico strumento è il capitale, grazie al quale egli può «sottomettere al proprio dominio i beni cercati di cui ha bisogno».23 Il capitale è un «ponte» fra l’imprenditore e il mondo dei beni, si potrebbe dire, se questa immagine non suggerisse qualcosa di statico, mentre il capitale non è una cosa, bensì «un processo che usa cose materiali quali momenti della sua esistenza permanentemente dinamica».24 Tale dinamismo è espresso come meglio non si potrebbe dalla celebre formula marxiana Denaro-Merce-Denaro, che indica quella tipica metamorfosi espansiva per cui il capitale-denaro si converte in capitale-merce per tornare ad assumere la forma di capitale-denaro.25


  Tutto, nel modo di produzione capitalistico, è dominato dalla compra-vendita; quindi tutto è merce, anche la forza-lavoro. Mentre nella produzione mercantile semplice il produttore vende il proprio prodotto per acquistare altri prodotti capaci di soddisfare i propri bisogni, nel regime capitalistico l’imprenditore «si presenta sul mercato con il denaro, acquista merci (forza-lavoro e mezzi di produzione) e, quindi, dopo aver compiuto un processo di produzione, ritorna sul mercato con un prodotto che a sua volta converte in denaro».26 Non basta, pertanto, la mera circolazione di moneta e merci perché si possa parlare di modo di produzione capitalistico; è di decisiva importanza che «il proprietario dei mezzi di produzione e di sussistenza si incontri sul mercato con il libero lavoratore come venditore della sua forza-lavoro».27 Senza una massa di lavoratori formalmente liberi — ma ciò non di meno a disposizione dell’imprenditore, nel senso che questi può acquistare la loro forza-lavoro — il ciclo produttivo di tipo capitalistico non potrebbe neanche iniziare. Ne consegue che dire che sul mercato tutti sono, in punto di principio, liberi ed eguali non esclude che, in punto di fatto, i partecipanti al gioco della catallassi siano divisi in due grandi classi: gli haves (i proprietari) e gli have-nots (i proletari). I primi, nella misura in cui sono proprietari del «ponte» — il capitale —, esercitano il loro dominio sui secondi, i quali, presi nella morsa del bisogno materiale, non hanno altro rimedio che andare sul mercato per vendere l’unica merce a loro disposizione: la loro forza-lavoro. Per questo «il capitale è potere di comando sui lavoratori»,28 oltre che sulle merci. Tale ponte di comando si manifesta attraverso il contratto di lavoro, il quale è «la differenza specifica del capitalismo».29 Infatti, nel sistema capitalistico «il lavoro non fa più parte di una specifica relazione sociale in cui un uomo (servo o apprendista) lavora per un altro (signore o maestro) in cambio di una forma di sussistenza»; al contrario, esso non è che «una merce da offrire sul mercato al miglior prezzo, senza comportare come corrispettivo alcuna responsabilità da parte dell’acquirente».30


  Da ciò consegue che il capitalismo è un gigantesco processo di mercatizzazione che investe tutto e tutti, un processo nel quale lo spirito acquisitivo (come actus) diventa incondizionato, assoluto, e «non solo si impadronisce di ogni fenomeno della vita economica, ma si espande in altri settori della cultura e si sviluppa una tendenza a proclamare la supremazia dell’interesse economico su ogni altra cosa».31 In breve: là dove il capitalismo fagocita le forme economiche tradizionali, non si realizza solo il principio autonomia della logica economica — l’economia per l’economia —, ma anche, quanto meno tendenzialmente, il primato dell’economia sulla politica, la religione, la morale ecc. Il che vuol dire che il capitalismo, oltre ad essere un modo di produzione, è anche «un tipo speciale di ordine prodotto dal mercato»,32 vale a dire un sistema di vita collettiva, che si sviluppa a mano a mano che il processo di mercatizzazione cresce su se stesso sino a diventare una «valanga culturale» capace di travolgere tutto davanti a sé: istituzioni, pratiche, valori, tecniche, mentalità, interessi ecc. Nessuno, a rigore, ha voluto il capitalismo, poiché esso non è una teleocrazia (un ordine programmato per il perseguimento di un determinato fine), bensì una nomocrazia (vale a dire un ordine spontaneo che non ha un proprio fine, ma consente di perseguire più fini liberamente scelti). Esso non è stato creato secondo un piano intenzionale; si è creato a partire da numerosi nuclei originari che vivevano «nei pori della società feudale»33 e che non avevano altro fine che far crescere illimitatamente i loro capitali di partenza. È per questo che Lenin, profondamente convinto che «la libertà di commercio era il capitalismo»,34 soleva reiterare che il mercato di un villaggio, anche in regime comunista, una volta che avesse avuto la possibilità di muoversi liberamente, «avrebbe potuto ricostruire l’intero albero del capitalismo».35


  A questo punto, sorge la domanda: se effettivamente la libertà di commercio tende a generare spontaneamente l’ordine capitalistico, come mai solo in Occidente il mercato si è insignorito di tutta quanta la vita economica e ha generato «la mercificazione generalizzata di processi — non solo di scambio, ma di produzione, di distribuzione e di investimento — che erano stati precedentemente condotti in altro modo che non per il tramite del mercato?».36 Dopo tutto, «l’impresa e anche l’imprenditore capitalistico, non solo quello occasionale ma anche quello professionale, sono figure antichissime e ampiamente diffuse».37 Ovunque volgiamo lo sguardo, troviamo tracce di capitalismo; ma troviamo anche che la vita economica è come «ingabbiata» in rigide strutture politiche, religiose e sociali che concedono poco spazio al gioco della catallassi.38 È accaduto così che in Cina come in Egitto, in India come in Persia, la borghesia imprenditoriale è sempre stata impastoiata, e per ciò stesso, non ha potuto svolgere quella funzione rivoluzionaria che tanta ammirazione ha suscitato persino in Marx. Ne deriva che porsi il problema della genesi del capitalismo significa, in buona sostanza, rispondere a queste domande: che cosa ha impedito, nelle civiltà extra-europee, il trionfo della logica catallattica? Come mai solo in Europa e nelle sue appendici culturali (Stati Uniti, Canada ecc.) l’economia è riuscita a liberarsi e, proprio in quanto si è liberata, ha potuto, attraverso una continua metamorfosi espansiva, generare il capitalismo razionale moderno? Quale singolare congiuntura storica ha reso possibile tale liberazione?


  Le pagine che seguono intendono, per l’appunto, rispondere a tali domande; intendono, in altre parole, spiegare, oltre che descrivere, come e perché, a partire da una certa epoca storica, l’Europa occidentale ha progressivamente istituzionalizzato ciò che nessuna altra civiltà ha conosciuto: l’economia allo stato puro,39 libera di realizzarsi secondo la sua logica immanente, vale a dire la rivoluzione capitalistica permanente.
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  Capitolo I 
L’ARCANO DELL’ACCUMULAZIONE 
ORIGINARIA


   


   


   


  I modi di produzione appaiono a Marx come cause prime e rimangono del tutto inspiegate le ragioni per cui di tanto in tanto essi mutino.


  Bertrand Russell


   


   


  Quando si affronta quello «specifico enigma scientifico»1 che è la genesi del capitalismo, è d’obbligo partire da Marx non solo, e non tanto, perché egli è stato colui che «ha detto la prima orgogliosa parola sul capitalismo»,2 ma anche, e soprattutto, perché tutte le teorie che sono state elaborate per dare ragione del processo di formazione della moderna società di mercato sono state pensate o come teorie alternative a quella marxiana oppure come integrazioni della stessa.


  Prima di esaminare la teoria marxiana è opportuno, però, ricordare quali sono le assunzioni di base della concezione materialistico-dialettica della storia. La prima di queste assunzioni, di natura logico-metodologica, è che la dialettica, oltre a governare il pensiero, governa la realtà stessa e che, precisamente per questo, essa è in grado di assicurare il carattere necessario e progressivo del processo storico.3 La seconda, di natura sostantiva, è che le forze produttive siano le variabili indipendenti del mutamento sociale, al di là delle quali non è possibile risalire, in quanto esse sono dotate di una prodigiosa potenza autogenerativa. Tali assunzioni permettono a Marx di leggere il grande libro della storia universale come una successione di modi di produzione, i quali nascono l’uno dall’altro e formano una serie ascendente verso il telos ad essa immanente: il superamento dell’alienazione o, che è lo stesso, la conciliazione dell’umanità con se stessa e con la natura. L’economico, quindi, spiega l’economico e tutto ciò che è economico non è, in quanto «religione, famiglia, Stato, morale, scienza, arte ecc. sono soltanto particolari modi della produzione e cadono sotto la sua legge generale»;4 come tali, essi «non hanno storia, non hanno sviluppo».5


  Ora, dal momento che la crescita delle forze produttive dipende, quanto meno principalmente, dallo sviluppo tecnologico, si capisce perché è stato detto che per il materialismo storico «la storia intera è la storia dello sviluppo della tecnica»6 e che, di conseguenza, più che una spiegazione economica, Marx fornisce una spiegazione tecnologica del mutamento sociale. In effetti, come si potrebbe interpretare diversamente la seguente sentenza: «I rapporti sociali sono intimamente connessi alle forze produttive. Impadronendosi di nuove forze produttive, gli uomini cambiano i loro modi di produzione e, cambiando i loro modi di produzione, cambiano la maniera di guadagnarsi la vita, cambiano tutti i loro rapporti sociali. Il mulino a braccia vi darà la società con il signore feudale, e il mulino a vapore la società capitalistica industriale»?7


  Date queste premesse — secondo le quali ogni modo di produzione contiene al suo interno una «molla dialettica» che lo porta a trascendersi in una forma storica ad esso superiore8 — è chiaro che Marx era obbligato a cercare le determinanti del processo genetico del capitalismo nella specifica logica di sviluppo del modo di produzione ad esso precedente, vale a dire nella struttura economica della società feudale. Ciò è espresso con estrema chiarezza nella celebre pagina del Manifesto, dove è descritta la transizione dal modo di produzione feudale al modo di produzione capitalistico: «Dai servi della gleba uscirono i borghigiani delle prime città, da questi borghigiani ebbero sviluppo i primi elementi della borghesia. La scoperta dell’America e la circumnavigazione dell’Africa offrirono un nuovo terreno alla nascente borghesia. Il mercato delle Indie orientali, la colonizzazione dell’America, lo scambio con le colonie, l’aumento dei mezzi di scambio e delle merci in generale diedero un impulso prima di allora sconosciuto al commercio, alla navigazione, all’industria, e in pari tempo favorirono il rapido sviluppo dell’elemento rivoluzionario in seno alla società feudale che si andava sfasciando. L’organizzazione feudale o corporativa dell’industria da quel momento non bastò più ai bisogni, che andavano crescendo con il crescere dei mercati. Subentrò la manifattura. I maestri di bottega vennero soppiantati dal medio ceto industriale; la divisione del lavoro fra le diverse corporazioni scomparve davanti alla divisione del lavoro, delle singole officine stesse. Ma i mercati continuavano a crescere, e continuavano a crescere i bisogni. Anche la manifattura non bastò più. Ed ecco il vapore e la macchina rivoluzionare la produzione industriale. Alla manifattura subentrò la grande industria moderna, al medio ceto industriale succedettero gli industriali milionari, i capi di interi eserciti industriali, i moderni borghesi. La grande industria ha creato quel mercato mondiale che la scoperta dell’America aveva preparato. Il mercato mondiale ha dato un immenso sviluppo al commercio, alla navigazione, alle comunicazioni per terra. Questo sviluppo, a sua volta, ha reagito sull’espansione industriale, e in quella stessa misura in cui si sono andati estendendo l’industria, il commercio, la navigazione, le ferrovie, anche la borghesia si è sviluppata, ha aumentato i suoi capitali e sospinto nel retroscena tutte le classi che erano una eredità del Medioevo».9


  Questa descrizione è senz’altro eccellente; ma una descrizione — è appena il caso di accennarlo — non è una spiegazione. Spiegare significa dedurre logicamente l’explanandum — nel nostro caso specifico, il capitalismo — da un explanans costituito da condizioni (o cause) coperte da enunciati universali,(leggi). Più brevemente: spiegare significa rispondere alla domanda: «Perché?». Ma nella pagina citata perché si sia messo in moto il processo di transizione dalla società feudale alla società capitalistica resta un mistero. Le nuove forze produttive — il telaio, il vapore ecc. — appaiono all’improvviso sulla scena come se fossero il prodotto di una generatio aequivoca. D’altra parte, Marx non aveva scelta: i suoi princìpi metodologici gli imponevano non solo di presentare lo sviluppo tecnologico come il fattore causale capace di dare ragione di tutte le trasformazioni strutturali connesse al processo di formazione della società moderna, ma anche di concepirlo come causa sui.10


  Si capisce, allora, perché Simone Weil ha scritto che «Marx ammette esplicitamente che le forze produttive possiedono una virtù segreta che permette loro di superare gli ostacoli… Egli pone senza dimostrazione, e come una verità evidente, che le forze produttive sono suscettibili di uno sviluppo illimitato. Tutta questa dottrina, sulla quale si fonda l’intera concezione marxista della rivoluzione, è assolutamente sprovvista di carattere scientifico. Per comprenderla, bisogna ricordarsi delle origini hegeliane del pensiero marxista. Hegel credeva in uno spirito nascosto che operava nell’universo e che la storia del mondo era semplicemente la storia di questo spirito del mondo, il quale, come tutto ciò che è spirituale, tende indefinitamente alla perfezione. Marx ha preteso di rimettere in piedi la dialettica hegeliana, che egli accusa di essere sottosopra: ha sostituito la materia allo spirito; ma, per un paradosso straordinario, dal momento di questa rettifica, ha concepito la storia come se attribuisse alla materia ciò che è l’essenza stessa dello spirito, ossia una perpetua aspirazione al meglio».11


  Si dirà che, dopo tutto, il Manifesto non è che un pamphlet di carattere politico-ideologico e che, pertanto, è scorretto utilizzarlo come testo teorico. Senonché le cose non migliorano di molto quando si vanno a prendere in esame le opere più propriamente scientifiche di Marx: in esse o la descrizione sostituisce in toto la spiegazione, oppure questa è circolare, oppure ancora essa è in aperta contraddizione con i princìpi del materialismo storico e, per di più, risulta insoddisfacente.


  Si prenda in mano l’Ideologia tedesca. Qui Marx, dopo aver individuato nella «separazione fra città e campagna… la più grande divisione del lavoro materiale e intellettuale… che si protrae attraverso tutta la storia della civiltà fino ai nostri giorni»,12 si limita a descrivere il processo storico globale che, attraverso tappe successive, ha portato alla formazione del modo di produzione capitalistico. «La successiva espansione della divisione del lavoro — egli scrive — fu la separazione di produzione e di relazioni commerciali e la formazione di una classe speciale di mercanti… Con ciò era data la possibilità di comunicazioni commerciali che oltrepassavano la cerchia più immediata… Col traffico costituito in una classe particolare, con l’estensione del commercio, da parte dei mercanti, al di là dei dintorni immediati della città, apparve immediatamente una influenza reciproca fra produzione e commercio. Le città entrano in collegamento reciproco, nuovi strumenti vengono portati da una città all’altra, e la divisione fra produzione e scambio provoca una nuova divisione della produzione fra le singole città, ciascuna delle quali sfrutta ben presto un ramo di industria particolare… La divisione del lavoro fra le diverse città ebbe come prima conseguenza il sorgere della manifattura… Con le manifatture le varie nazioni entrarono in rapporto di concorrenza nella lotta commerciale che fu combattuta con guerre, dazi protettivi e proibizioni, laddove prima le nazioni, quando erano in relazione, avevano praticato fra loro pacifici scambi. Da questo momento in poi il commercio ha una importanza politica… L’estensione del commercio e della manifattura accelerò l’accumulazione del capitale mobile… Il commercio e la manifattura crearono la grande borghesia».13


  Consapevole di non aver indicato i fattori causali che avevano reso possibile la fuoriuscita dell’Europa dall’economia feudale, Marx nei Grundrisse riprende il filo del suo discorso con il preciso intento di elaborare uno schema esplicativo della nascita del capitalismo. Il punto di partenza ora è la definizione del capitalismo quale modo di produzione basato sulla contrapposizione fra il capitale e il lavoro. Ciò significa che, perché si possa parlare di economia capitalistica, è essenziale che si siano formate due classi: una composta da coloro che hanno denaro per comprare sul mercato la forza-lavoro di cui hanno bisogno per iniziare la produzione di merci e l’altra composta da coloro che hanno solo la loro forza-lavoro da vendere per soddisfare i loro bisogni materiali.


  Già, ma quali sono i processi storici che hanno creato la separazione fra Capitale e Lavoro? Detto in altra forma: se effettivamente «il capitalismo è quello stadio dello sviluppo della produzione mercantile in cui diventano merci non solo i prodotti del lavoro umano, ma anche la stessa forza-lavoro dell’uomo»,14 come si è formato il mercato dei «liberi» lavoratori?


  Si noti che Marx non può rispondere a questo interrogativo limitandosi a constatare che il passaggio dalla società «primitiva» alla società «incivilita» attraverso la nascita della proprietà privata ha generato la distinzione fra gli haves e gli have-nots. Non lo può per una ragione che lo stesso Marx indica esplicitamente: «La semplice esistenza del patrimonio monetario e persino la conquista da parte sua di una specie di supremazia non è assolutamente sufficiente perché avvenga la dissoluzione in capitale. Altrimenti l’antica Roma, Bisanzio ecc. avrebbero terminato la loro storia con il lavoro libero e il capitale, o piuttosto avrebbero dato inizio a una nuova storia».15 Vale a dire: la differenziazione del corpo sociale in proprietari e proletari di per se stessa non è in grado di mettere in movimento la macchina del capitalismo. Lo prova il fatto che fra tutte le società di classe, solo quella feudale è riuscita ad imboccare la via dello sviluppo economico autopropulsivo. Quindi la divisione fra haves ed have-nots è solo una condizione necessaria, ma non sufficiente, perché la borghesia possa iniziare la sua rivoluzione permanente.


  Quali sono, allora, le condizioni sufficienti? È questo l’interrogativo al quale Marx vuole e deve rispondere.


  A tal fine, egli così argomenta: «La formazione originaria del capitale non avviene nel senso che il capitale accumuli, come si pensa, mezzi di sussistenza, strumenti di lavoro e materie prime, in breve le condizioni oggettive di lavoro svincolate dalla terra, e già amalgamate con il lavoro umano. Non avviene nel senso che il capitale crea le condizioni oggettive del lavoro. La sua formazione originaria avviene invece semplicemente per il fatto che il valore esistente come patrimonio originario, attraverso il processo storico della dissoluzione del vecchio modo di produzione, viene messo in grado, da un lato di comprare le condizioni oggettive del lavoro, da un altro di ottenere in cambio di denaro lo stesso lavoro vivo degli operai diventati liberi. Tutti questi momenti sono presenti, la loro separazione stessa è un processo storico, è un processo di rivoluzione, ed è questo processo che permette al denaro di trasformarsi in capitale».16


  Dunque, il denaro, per diventare capitale, ha bisogno di determinate condizioni oggettive; e precisamente ha bisogno di un mercato in cui sia presente una «massa di lavoro vivo… ridotta a trovare l’unica fonte di guadagno nella vendita della sua forza-lavoro».17 Ma esso non può creare la massa proletaria separata dai mezzi di produzione; può «solo collaborare alla creazione di lavoratori liberi, privi delle condizioni oggettive, spoliati».18 Insomma, «il capitale, di suo, non fa altro che migliorare la massa di braccia e di strumenti che esso trova già ed esso le agglomera sotto il suo potere. Questa è la sua effettiva accumulazione; l’accumulazione di operai in alcuni punti, assieme ai loro strumenti».19


  A questo punto Marx è costretto ad ammettere che si avrebbe un vero e proprio «circolo vizioso»20 se, «da una parte gli operai, che il capitale deve mettere a lavorare per porsi come capitale, dovessero essere creati, dovessero essere chiamati in vita dalla sua accumulazione, e attendesse il suo sorgi!, mentre dall’altra parte il capitale stesso sarebbe capace di accumulare, senza lavoro altrui, o che al massimo potrebbe accumulare il suo proprio lavoro; cioè esistere se stesso sotto forma di non-capitale, e non-denaro, giacché il lavoro, prima dell’esistenza del capitale, può valorizzare se stesso solamente in forme quali quelle del lavoro artigiano, della piccola agricoltura ecc., tutte forme insomma che non possono dare luogo ad accumulazione o lo possono solo in modo molto parco; in forme che permettono solo un piccolo pseudo-prodotto che per la gran parte viene consumato».21


  Ma cosa significa tutto ciò, se non che la nascita del capitalismo presuppone il capitalismo medesimo e che quindi il tentativo di spiegare la transizione dal modo di produzione feudale al modo di produzione capitalistico utilizzando variabili esclusivamente economiche conduce in un vicolo cieco? Resosi conto del carattere circolare del suo schema esplicativo, Marx, pur ribadendo la validità generale della sua teoria del mutamento sociale,22 nel Capitale ricorre a uno stratagemma: mette in campo una variabile politica — la violenza di Stato — per uscire dall’impasse in cui si era andato a cacciare nel tentativo di spiegare l’economico con l’economico. Ma procediamo con ordine.


  Nel famoso capitolo XIV della sua opera maggiore, Marx esordisce riformulando l’«arcano» che deve risolvere nei seguenti termini: «L’accumulazione del capitale presuppone il pluslavore e il plusvalore presuppone la produzione capitalistica e questa a sua volta presuppone la presenza di masse di capitale e di forza-lavoro di una considerevole entità in mano ai produttori di merci».23 E prosegue: «Denaro e merci non sono capitale sin da principio, come non lo sono i mezzi di produzione e di sussistenza. Occorre che siano trasformati in capitale. Ma anche questa trasformazione può avvenire soltanto a certe condizioni che convengono in questo: devono trovarsi di fronte e mettersi in contatto due specie diversissime di possessori di merci, da una parte il proprietario di denaro e mezzi di consumo e di sussistenza, al quale importa di valorizzare mediante l’acquisto di forza-lavoro altrui la somma di valore posseduta; dall’altra parte operai liberi, venditori della propria forza-lavoro e quindi di lavoro… Con questa polarizzazione del mercato delle merci si hanno le condizioni fondamentali della produzione capitalistica».24


  Stando così le cose, è chiaro che per spiegare la genesi del capitalismo occorre supporre «una accumulazione originaria precedente l’accumulazione capitalistica: una accumulazione che non è il risultato, ma il punto di partenza del modo di produzione capitalistico».25


  Come si è formato tale punto di partenza? Secondo l’«economia borghese», l’accumulazione originaria è avvenuta grazie alla industriosità di «una élite diligente, intelligente e soprattutto risparmiatrice».26 Una tesi, questa, che Marx, ovviamente, si rifiuta di accettare per motivi ideologici e sulla quale riversa il suo acre sarcasmo, definendola una «favola» analoga alla «leggenda del peccato originale», la cui funzione è quella di fornire una giustificazione del fatto che «vi sia della gente che non ha affatto bisogno di faticare».27 Le cose, a suo avviso, sono andate in modo del tutto diverso: «Nella storia reale la parte importante è rappresentata, come è noto, dalla conquista, dal soggiogamento, dall’assassinio e dalla rapina, in breve dalla violenza»,28 non già dal risparmio e dall’inventiva del primo personale imprenditoriale. «L’espropriazione dei produttori reali, dei contadini e la loro espulsione dalla terra — prosegue Marx — costituisce il fondamento di tutto il processo. I vari momenti dell’accumulazione originaria si distribuiscono ora, più o meno in successione cronologica, specialmente fra Spagna, Portogallo, Olanda, Francia e Inghilterra. Alla fine del XVII secolo questi vari momenti vengono combinati sistematicamente in Inghilterra in sistema coloniale, sistema del debito pubblico, sistema tributario e protezionismo moderni. I metodi poggiano in parte sulla violenza più brutale, come, per esempio, il sistema coloniale. Ma tutti si servono del potere dello Stato, violenza concentrata e organizzata della società, per fomentare artificialmente il processo di trasformazione del modo di produzione feudale in modo di produzione capitalistico e per accorciarne i passaggi. La violenza è la levatrice di ogni società gravida di una società nuova».29


  Questa soluzione dell’«arcano» è a dir poco sorprendente. Marx scrive decine e decine di pagine per dimostrare che «l’intimo arcano e il fondamento nascosto della forma specifica dello Stato» vanno cercati nel «rapporto diretto fra i proprietari delle condizioni di produzione e i produttori diretti»,30 ma poi, quando deve spiegare la genesi del capitalismo, trasforma lo Stato — uno Stato, si noti, non ancora borghese! — in una variabile indipendente, che, simile a un deus ex machina, appare sulla scena per «fomentare artificialmente» la transizione. La contraddizione è colossale e non può essere esorcizzata neanche ricorrendo a quell’operatore magico che è la dialettica hegeliana. Lo stesso Marx ne è tanto consapevole che sente il bisogno di scrivere che «anche la violenza è una potenza economica»31 per dare alla sua spiegazione quanto meno la parvenza della coerenza logica. Ma è chiaro che un simile escamotage verbale non è in grado di mascherare il fatto che i princìpi del materialismo storico sono costitutivamente incapaci di svelare l’«arcano» dell’accumulazione originaria.


  Ma la spiegazione escogitata da Marx non è solo incoerente; è anche del tutto insoddisfacente. «Chiunque guardi ai fatti storici e contemporanei con mente non velata da pregiudizi — ha scritto a questo proposito Schumpeter — riconoscerà che la formula secondo cui alcuni piuttosto che altri divennero capitalisti per intelligenza o per una energia superiore nel lavoro e nel risparmio, se è ben lontana dal dire tutta la verità, ne dice però una gran parte. Il successo industriale, e soprattutto la fondazione di solide imprese industriali, si spiega in nove casi su dieci con una intelligenza ed una esecuzione superiori al comune, mentre appunto nelle fasi iniziali del capitalismo e di ogni carriera industriale di singoli, il risparmio era ed è un elemento importante del processo, sebbene non nel senso e nella misura in cui l’economia classica afferma».32 Inoltre, come ha mostrato Henri Pirenne, «il gruppo di capitalisti di una data epoca non ha la sua origine dal gruppo di capitalisti dell’epoca precedente. Infatti, ad ogni mutamento dell’organizzazione del sistema economico, troviamo una frattura nella continuità nella classe dei capitalisti, quasi che i capitalisti attivi fino a quel momento si riconoscano incapaci di adattarsi alle condizioni determinate da bisogni fino ad allora sconosciuti, che richiedono strumenti non ancora sperimentati. Essi si ritirano dalla lotta e diventano una specie di aristocrazia, che se pure ha un suo ruolo, lo svolge soltanto in modo passivo. Al loro posto emergono uomini nuovi, coraggiosi e intraprendenti, che si lasciano coraggiosamente sospingere dalla corrente e sanno come sfruttarla, fino al giorno in cui essa cambia ed essi, sconcertati, a loro volta cedono e vengono superati da nuovi navigatori dotati di fresca energia».33 Il che significa che la borghesia imprenditoriale è una «eletta aperta» che continuamente si rinnova grazie all’ingresso sul mercato di individui che partono da zero o comunque con un capitale di modeste proporzioni. In questo senso, aveva ragione Luigi Einaudi a degradare il capitale al ruolo di «servo sciocco di qualcun altro»34 e ad individuare questo qualcun altro nella figura messa in onore da J. B. Say: l’imprenditore, il quale di suo può anche non possedere nulla, al di fuori della sua intelligenza e della sua energia creatrice.


  A ciò si deve aggiungere che è illusorio credere di poter spiegare l’accumulazione originaria facendo scendere in campo la violenza.35 Violenza, soggiogamento, spoliazione, sfruttamento sono sempre stati massicciamente presenti lungo la storia di tutte le civiltà. Ciò non di meno, nessuna — ad eccezione di quella euro-occidentale — è riuscita a mettere in moto la macchina del capitalismo. Neanche si può affermare, come tanto piace fare ai «terzomondisti», che l’accumulazione originaria sia stata compiuta dagli Stati europei attraverso lo sfruttamento intensivo delle colonie. Questa tesi si scontra con tutta una serie di fatti storici che non possono essere ignorati, una volta che ci si ponga l’obiettivo di spiegare la genesi del capitalismo e non già quello di denunciare di fronte all’opinione pubblica gli orrori compiuti dalla borghesia.36 Prima di tutto, perché, «se c’è stata nel XVI secolo una rivoluzione economica, essa non può essere dovuta all’oro [americano] arrivato troppo tardi».37 In secondo luogo perché gli esempi della Spagna e del Portogallo mostrano chiaramente che non è sufficiente spremere ricchezze da altri Paesi per realizzare l’accumulazione originaria. In terzo luogo, perché nulla ci autorizza a pensare che lo sfruttamento coloniale abbia avuto «quella importanza mitica che comunemente viene ad esso attribuita».38 Secondo le stime più attendibili, il capitale in Gran Bretagna nel 1760 ammontava a 130 milioni di sterline, il reddito nazionale nel 1770 a 140 milioni di sterline, la formazione di capitale a 9,4 milioni di sterline. Pertanto le 500 mila sterline di guadagni privati trasferiti dall’India costituivano solo lo 0,36 del reddito nazionale. Inoltre risulta che fra il 1783 e il 1793 il guadagno totale realizzato in India non rappresentava nemmeno l’1,30%. Il che significa che «i guadagni ottenuti con il commercio d’oltremare erano troppo limitati per poter costituire la causa determinante della veloce crescita economica e della industrializzazione della Gran Bretagna verificatasi dopo il 1750. Inoltre questi profitti erano destinati al debito pubblico, all’acquisto di latifondi e solo occasionalmente all’industrializzazione».39


  A tutto ciò, si deve aggiungere che i «terzomondisti» scambiano l’effetto per la causa.40 Non è stato lo sfruttamento delle colonie ciò che ha permesso all’Europa di fuoriuscire dall’economia di sussistenza, bensì tutto il contrario: le potenze europee hanno potuto cominciare la conquista del mondo solo a partire dal momento in cui il capitalismo ha messo loro a disposizione un flusso di risorse economiche, tecniche e scientifiche quale nessuna altra civiltà poteva vantare. Oggi «sappiamo, senza possibilità di dubbio, che al momento in cui esse partirono alla conquista delle grandi vie dell’Oceano, disponevano di una attrezzatura tecnica infinitamente superiore a quella dell’impero romano nel suo declino».41 In particolare, sappiamo che l’immensa talassocrazia europea fu creata grazie soprattutto ai velieri armati di artiglieria, di fronte ai quali tutti i grandi imperi orientali erano praticamente impotenti. Certamente «l’espansione marittima fu una delle circostanze che prepararono il terreno alla rivoluzione industriale»;42 ma altrettanto certamente essa fu preceduta da importanti trasformazioni economiche e da decisive innovazioni tecnico-scientifiche che la resero possibile. Da tali cambiamenti, destinati a creare un sistema di retroazioni positive, si deve partire se si vuole rispondere alla domanda: che cosa rese possibile alla piccola e insignificante Europa di iniziare un’avventura che l’avrebbe portata, nel giro di pochi secoli, a diventare l’incontrastata dominatrice del mondo intero?


  Marx, invece — desideroso di sfatare la «favola borghese» della élite diligente e intelligente che, grazie ai suoi risparmi, compie l’accumulazione del capitale — attribuisce al «processo di espropriazione forzosa della massa della popolazione»43 un ruolo demiurgico che in realtà esso non ebbe nella formazione storica del capitalismo inglese. Non c’è dubbio che nel XVI secolo il fenomeno delle enclosures generò un vasto movimento di opinione pubblica che denunciò le conseguenze negative che esso ebbe sulla massa di contadini per i quali il campo non era un capitale ma un mezzo di sussistenza. Ciò costrinse i governi dell’epoca Tudor a intervenire per reprimere i tanti abusi che furono compiuti e per proteggere i contadini spossessati. Il che comunque non impedì la «graduale sparizione delle minori unità campestri e la loro consolidazione in tenute più grandi» e quindi «una ulteriore riduzione dell’agricoltura di sostentamento e una maggior produzione per il mercato».44 Tale processo, se da una parte rese possibile un più razionale sfruttamento delle risorse agricole, in quanto spinse i proprietari «a considerare la terra come un capitale da cui ricavare, con uno sfruttamento metodico, un profitto maggiore»,45 dall’altra colpì duramente gli strati più poveri della popolazione rurale, privandoli dell’unica base di sostentamento. Ma questo non legittima la tesi secondo la quale le enclosures furono il punto di partenza dell’accumulazione originaria, non fosse altro perché la storiografia contemporanea ritiene che «non è facile rendersi conto della loro reale portata».46 In effetti, la progressione causale fra «recinzioni, abbandono della campagna da parte di masse imponenti di ex contadini e rifornimento di mano d’opera per le fabbriche dei villaggi e delle città è ben lungi dall’essere comprovata senza specificazioni e in assoluto».47 Le enclosures comunque — e lo stesso Marx lo riconosce48 — non portano affatto alla concentrazione della terra nelle mani di pochi proprietari, bensì al consolidamento della yeomanry, che divenne «più numerosa, più ricca e più importante che nelle età anteriori»;49 il che diede alla composizione di classe della società inglese una configurazione del tutto diversa da quella delle altre società europee, tutte — ad eccezione dell’Olanda e di Venezia — caratterizzate da una accentuata polarizzazione della ricchezza. Pertanto, non è possibile vedere nel fenomeno delle enclosures qualcosa che assomigli, sia pure da lontano, alla concentrazione dei mezzi di produzione nelle mani di una oligarchia plutocratica in cui, secondo Marx, consiste l’accumulazione originaria.50


  Ma il punto decisivo è un altro. Il concetto marxiano di accumulazione originaria è euristicamente sterile in quanto «l’accumulazione originaria non aumenta la somma dei mezzi di produzione disponibili a livello generale e neppure del loro equivalente valore monetario; non è, cioè, come l’accumulazione vera e propria, una condizione del processo di riproduzione allargata, ma modifica solamente il grado di concentrazione dei mezzi di produzione».51 Ne consegue che la società a più alta concentrazione dei mezzi di produzione dovrebbe essere quella meglio attrezzata per mettere in moto la macchina del capitalismo. Di fatto, però, nella storia le cose sono andate in modo del tutto diverso. Per convincersene, è sufficiente riflettere su ciò che è avvenuto nelle Americhe: quella centro-meridionale, ad alta concentrazione dei mezzi di produzione, ha avuto uno sviluppo capitalistico di gran lunga inferiore a quella settentrionale, dove, peraltro, il ruolo della violenza nella separazione dei produttori dai mezzi di produzione è stato insignificante.


  E poi, che senso ha dire che l’espropriazione violenta dei produttori compiuta dallo Stato ha creato, a partire dal XVI secolo, la precondizione dello sviluppo capitalistico? Su cosa si basava il modo di produzione feudale, se non sulla concentrazione dei mezzi di produzione nelle mani dei signori? Che bisogno c’era dell’intervento violento dello Stato per creare una polarizzazione vecchia già di secoli, anzi di millenni, visto che la divisione fra haves ed have-nots è sempre stata uno degli elementi strutturali di tutte le società «incivilite»? Evidentemente, accanto alla violenza — posto che questa abbia avuto la «parte importante» che Marx, per delegittimare il dominio di classe della borghesia, le attribuisce52 — nell’Europa feudale devono aver avuto un ruolo decisivo condizioni, fattori ed agenti collettivi non presenti nelle altre formazioni sociali, dove la borghesia è rimasta «ingabbiata» e, precisamente per questo, non ha potuto svolgere quella funzione rivoluzionaria che lo stesso Marx ha descritto con tanta ammirazione da indurre Sombart a scrivere che, al fondo, egli amava il capitalismo.53 Il che significa che nello schema esplicativo marxiano manca l’essenziale; manca, cioè, l’individuazione delle differenze specifiche che hanno reso unica la parabola storica della civiltà occidentale, certamente non meno violenta delle altre, ma altrettanto certamente dotata di una creatività sui generis, grazie alla quale ha potuto imporre la sua egemonia culturale al mondo intero.


  Che l’economico non è in grado di spiegare l’economico54 è confermato dalla teoria della nascita del capitalismo proposta, a integrazione di quella marxiana, da Maurice Dobb. Il suo punto di partenza è il rifiuto della tesi di Henri Pirenne, secondo cui la ripresa del commercio internazionale e il parallelo sviluppo delle città-mercato ebbero in Europa, a partire dall’XI secolo, effetti cumulativi tali da produrre lo sgretolamento progressivo delle strutture economiche feudali e la parallela affermazione del capitalismo.55 Dobb trova «discutibile… che si possa considerare l’ampliamento del mercato come una condizione sufficiente del declino del feudalesimo» e ritiene che la spiegazione debba essere cercata nella «solidità ed intima struttura»56 dell’economia feudale, prescindendo da fattori esogeni, forse importanti ma comunque non decisivi. E questo perché a suo giudizio non vi possono essere dubbi circa la validità della «generale legge marxiana» secondo la quale «la società economica è mossa dalle sue intime contraddizioni».57


  La fedeltà di Dobb ai princìpi del materialismo storico-dialettico è tale che egli non esita a compiere un tour de force — dedurre il modo di produzione capitalistico dalle «intime contraddizioni» del modo di produzione feudale — che persino Marx, come abbiamo visto, non era riuscito a portare a termine con successo. Ma, come era logico che accadesse, Dobb non riesce a spiegare con variabili esclusivamente economiche la dissoluzione della società feudale. Prima di tutto, non è chiaro come sia possibile misurare la solidità delle strutture economiche feudali prescindendo dalle strutture politiche. È vero che ciò che caratterizza la società feudale è «la rigida soggezione economica di una grande moltitudine di uomini ad alcuni potenti»;58 ma la base di tale soggezione è di natura politica, sicché è stato giustamente detto che il sistema feudale è «un modo di governare e non un sistema sociale ed economico».59 In secondo luogo, tentare di spiegare, come fa esplicitamente Dobb, il tramonto del feudalesimo con la «sua inefficienza»60 significa accettare acriticamente la visione provvidenzialistica dello sviluppo delle forze produttive che fu propria di Marx. Se l’inefficienza di un modo di produzione fosse sufficiente per generare un modo di produzione dotato di una superiore razionalità, resterebbe affatto misterioso perché mai, per fare solo un esempio, l’India del Gran Mogol, periodicamente colpita da spaventose carestie che costringevano la popolazione all’antropofagia,61 non abbia generato il capitalismo o comunque una economia più efficiente. È intuitivo che, alla lunga, un modo di produzione più efficiente — a condizione, naturalmente, che non intervenga lo Stato con i suoi formidabili apparati coercitivi ad impedire che la darwiniana selezione si compia62 — finisce per prevalere su un modo di produzione meno efficiente. Ma ciò presuppone che nello stesso spazio sociale coesistano almeno due modi di produzione in competizione fra di loro; presuppone, in altre parole, che il capitalismo si sia già formato e che con le sue straordinarie capacità produttive fagociti le forme economiche tradizionali.


  Non sorprende perciò che persino un marxista ortodosso come Paul Sweezy abbia trovato del tutto insoddisfacente la «teoria dobbiana della causazione interna della caduta del feudalesimo» e che le abbia rimproverato di scambiare per «tendenze immanenti certi sviluppi storici che in realtà possono soltanto spiegarsi risalendo a cause esterne al sistema».63 Fra queste cause esterne, Sweezy, richiamandosi esplicitamente all’autorità scientifica di Pirenne, attribuisce al commercio a lunga distanza una importanza decisiva; esso, a suo giudizio, fu la «forza creativa la quale generò un sistema di produzione per lo scambio coesistente con l’antico sistema feudale di produzione per il consumo».64


  Ora, per quanto Sweezy citi un passo del Capitale dove è enfatizzato il ruolo determinante avuto dal commercio internazionale nel processo di dissoluzione del feudalesimo,65 è chiaro che la sua impostazione del problema è assai poco marxista.66 Invocare, come egli fa, «cause esterne», equivale a riconoscere surrettiziamente che il materialismo storico non è in grado di svelare l’arcano della nascita del capitalismo.67 Inoltre, la transizione non può essere spiegata limitandosi a sottolineare il ruolo decisivo del commercio internazionale. Dal momento che quest’ultimo è presente in quasi tutte le società che abbiano raggiunto un elevato grado di differenziazione interna e di complessità, occorre chiedersi che cosa in Europa — e solo in Europa — ha fatto sì che il commercio a lunga distanza abbia potuto far prevalere la produzione per la vendita sulla produzione per il consumo; che cosa, in altri termini, ha conferito al commercio europeo una potenza creativo-distruttiva fuori del comune.
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  67 Una ulteriore conferma di quanto affermo è data dalla massiccia — e sopravvalutatissima — ricerca storica di Immanuel Wallerstein sull’economia-mondo: in essa il processo di espansione del capitalismo è descritto con grande dovizia di particolari, ma rimangono del tutto oscuri i suoi fattori causali. È vero che qua e là Wallerstein supera il livello descrittivo, ma quando lo fa, mette in campo variabili — come, ad esempio, la pluralità competitiva degli Stati nazionali europei quale potente fattore di sviluppo economico, scientifico e tecnologico — che sono di natura extra economica. In breve, se proprio si vuol scorgere nell’opera di Wallerstein una teoria genetica del capitalismo, essa non è più marxista di quella di Jean Baechler.


  


  Capitolo II 
IL MITO WEBERIANO 
DEL CALVINISMO


   


   


   


  Fu lo sviluppo dell’industria e del commercio a promuovere il costume di una vita operosa, e non l’operosità calvinisticamente ispirata a promuovere l’industria e il commercio… Lo spirito del capitalismo è nato dal capitalismo stesso.


  H. M. Robertson


   


   


  Nell’anima della borghesia protestante la «religione del lavoro» si è sviluppata a spese della religione dei riformatori alla quale a poco a poco si è sostituita.


  Alfred von Martin


   


   


  La variabile esterna al modo di produzione feudale invocata ma non trovata da Sweezy — dopo tutto, il commercio è un fenomeno economico, né si può dire che esso sia del tutto incompatibile con l’ordinamento feudale1 —, potrebbe essere di natura culturale. Questa, come è noto, è la risposta fornita da Werner Sombart e Max Weber. Entrambi ritengono che per spiegare la transizione dal feudalesimo al capitalismo occorre individuare il progressivo mutamento di atteggiamenti di fronte alla vita e al lavoro che ha prodotto il distacco dallo spirito tradizionalistico e l’affermazione dello spirito moderno o razionale; e ritengono altresì che il proprio della razionalità è la mentalità calcolatrice: i conti devono tornare; i mezzi devono essere adeguati allo scopo; l’agire sociale deve svincolarsi dalle norme e dai valori della tradizione e assoggettarsi agli imperativi della economicità, che impongono il calcolo rigoroso dei costi e dei ricavi. Inoltre, trovano assurdo identificare lo spirito del capitalismo moderno con la sconfinata sete di guadagno (l’auri sacra fames). Tale sete è sempre esistita, più o meno intensa e più o meno diffusa, in tutte le grandi civiltà storiche; e ciò non di meno essa non è stata, di per sé, in grado di superare l’inerzia propria delle pratiche economiche basate sul principio della copertura del fabbisogno e sulla cogenza normativa della sacra tradizione.


  A questo punto, però, le strade di Sombart e di Weber si dividono. Mentre Sombart individua i soggetti collettivi portatori dello spirito capitalistico nelle minoranze religiose percepite come eretiche, e in particolare negli ebrei, Weber li individua nelle sette protestanti e in particolare nei calvinisti. La differenza fra la tesi sombartiana e quella weberiana a prima vista sembra minima. Ma così non è. Infatti, a giudizio di Weber la dimensione etica dell’agire capitalistico ha una importanza decisiva; per Sombart, invece, la cosa essenziale è la disposizione mentale all’innovazione o, che è lo stesso, la propensione a rompere con il tradizionalismo economico. «L’eresia in quanto tale — così suona la tesi sombartiana —, quindi indipendente dalla confessione stessa di volta in volta considerata come eretica, è stata chiaramente un importante vivaio di imprenditorialità capitalistica, poiché rafforzava potentemente l’interesse al guadagno: esclusi dalla partecipazione alla vita pubblica, gli eretici non potevano che estrinsecare tutta la loro forza vitale nell’economia. Soltanto questa offriva loro la possibilità di procurarsi quelle posizioni di rilievo nella comunità che lo Stato negava loro. Era inevitabile quindi che in questi ambiti degli «esclusi» il significato della ricchezza fosse più importante che, a parità di circostanze, in altri strati della popolazione, poiché per costoro il denaro significava l’unica via al potere».2 Pertanto, non fu l’eresia lo «stimolatore» dello spirito capitalistico, bensì la posizione marginale in cui gli eretici e gli ebrei, per il fatto di essere considerati moralmente estranei alla società in cui operavano, venivano a trovarsi rispetto ai centri del potere e del prestigio. Per questo Sombart — oltre ad attribuire agli ebrei «un ruolo se non proprio decisivo, almeno un ruolo fra i più importanti» nel processo storico che ha portato alla formazione della mentalità economica moderna centrata sul «libero commercio, la libera concorrenza, il razionalismo e lo spirito puramente capitalistico»3 — inserisce gli stranieri fra i principali gruppi innovatori. «Lo straniero — egli scrive — non è trattenuto da nessun freno nello sviluppo dello spirito imprenditoriale, da nessun riguardo personale: nell’ambiente con il quale allaccia rapporti di affari, incontra sempre e soltanto stranieri. Fra stranieri sono stati fatti i primi affari proficui, mentre si veniva incontro ai compagni; prestiti e interessi si fanno soltanto agli stranieri, dice Antonio a Shylock, perché soltanto da stranieri si può senza alcun riguardo pretendere interessi e capitale, se non vengono pagati. Ma neppure freni di natura reale sono posti allo spirito imprenditoriale nel Paese straniero. Nessuna tradizione! Nessuna vecchia azienda! Tutto deve essere creato ex novo e allo stesso tempo dal nulla: nessun legame a un luogo, nel Paese straniero ogni posto vale l’altro, oppure si cambia facilmente quello già scelto con un altro che offre maggiori possibilità di profitto. Da tutto ciò consegue necessariamente una caratteristica tipica dell’agire dello straniero, sia colonizzatore che emigrante: la determinazione di portare alle ultime conseguenze il razionalismo tecnico-economico. Egli deve agire in questo modo perché ve lo costringe il bisogno e la sua fame di futuro; egli può applicare più facilmente il razionalismo, poiché nessuna tradizione gli preclude la strada. Si spiega quindi senza difficoltà il fatto che gli emigranti, ovunque arrivassero, divennero in Europa i portatori del progresso economico commerciale e industriale. Così si spiega altrettanto facilmente il noto fenomeno che le nuove invenzioni tecniche non vennero applicate in nessun luogo con maggior determinazione che in America».4


  Questa tesi ha trovato nelle ricerche di Pirenne un’autorevole corroborazione empirica. In esso è enfatizzato il ruolo pionieristico avuto dagli sradicati, che «vivevano ai margini della società»,5 nella fase di avvio dello sviluppo capitalistico. Inoltre essa è stata rielaborata da E. E. Hagen e B. F. Hoselitz, che hanno mostrato come e perché nei gruppi che, a causa della loro marginalità sociale, soffrono di una diminuzione di status è presente una forte propensione ad essere agenti di innovazione tecnico-economica.6 Ma Weber, pur riconoscendo la validità della tesi sombartiana,7 insiste sul fatto che non fu la marginalità sociale la variabile decisiva nella formazione del primo personale imprenditoriale moderno, bensì una concezione della salvezza che generò un’etica rigorista che esigeva dai credenti «non singole opere buone, ma una santità di opere elevate a sistema».8 Lo spirito capitalistico — l’explanandum — è da Weber collegato alla Weltanschauung delle sette riformate, la quale viene elevata al rango di explanans o variabile indipendente: a questa, nella misura in cui razionalizzò la condotta morale dei credenti, è attribuita la funzione storica di «aver spianato la via allo spirito del moderno capitalismo», in quanto riuscì a «legittimare e glorificare gli impulsi economici individualistici dell’ethos borghese».9 Tesi, questa, altamente suggestiva, che Weber ha elaborato e difeso con grande virtuosismo, ma che tuttavia presenta non pochi tratti fantasiosi e che non aiuta minimamente a risolvere il nostro «enigma»; anzi, la sua enorme (e per tanti versi sconcertante) influenza ha finito per indurre legioni di sociologi e persino qualche storico10 a cercare la source dello spirito capitalistico nella sfera religiosa e li ha portati a trascurare le variabili strutturali — e in particolare quelle politiche —, prescindendo dalle quali, come spero risulterà chiaro alla fine di questo saggio, non è possibile spiegare la genesi del capitalismo. Ma seguiamo più da vicino l’iter argomentativo tracciato da Weber.


  Il punto di partenza è la distinzione fra la «forma capitalistica» di una impresa e lo «spirito» con cui essa viene condotta. La prima e il secondo «generalmente si adeguano reciprocamente, ma non dipendono l’uno dall’altra secondo una legge fissa. Per se stesse le due cose possono andare benissimo disgiunte»,11 sicché vi possono essere imprese capitalistiche condotte con «spirito tradizionalistico». Ne consegue che si può parlare di capitalismo moderno solo quando le imprese sono gestite da individui la cui «condotta di vita ha spesso un carattere ascetico» e che dalla «ricchezza non ricavano nulla per se stessi, tranne l’irrazionale sentimento del compimento del proprio dovere professionale».12 Si può quindi dire che il capitalismo che interessa Weber è quel sistema economico che, oltre ad aver sgretolato il «vecchio tradizionalismo» attraverso la dilatazione della sfera d’influenza della Zweckrationalität, è disciplinato da uno specifico ethos tutto pervaso dal «sacrificio alla vocazione del guadagno».13


  Posto il problema in questi termini, è chiaro che Weber non può essere soddisfatto della tesi di Sombart. Weber non cerca solo la razionalità dell’agire sociale, come spesso è stato detto; Weber cerca anche, e in un certo senso soprattutto, un particolare ethos.14 Il suo tipo ideale di imprenditore è un operatore economico razionale e ascetico: è un «calcolatore» animato dal sentimento di essere stato «chiamato» a compiere un «dovere» che egli vive come una «missione religiosa».


  Sorge allora la domanda: che cosa ha prodotto un siffatto tipo antropologico? Weber esclude che possa essere stato generato dallo stesso capitalismo e crede di potere affermare che il crogiuolo in cui fu forgiato l’imprenditore ascetico-razionale fu la Riforma, la cui funzione fu dapprima quella di «accrescere enormemente, nel contrasto con la concezione cattolica, l’accento morale e la ricompensa religiosa per il lavoro laico, regolato in professione».15 La Riforma fu una «rivoluzione spirituale» che, iniettando nei fedeli princìpi morali rigorosi, creò «un metodo, sviluppato sistematicamente, di condotta razionale della vita con lo scopo di superare lo status naturae, di strappare l’uomo alle forze degli impulsi irrazionali e alla schiavitù del mondo e della natura, di sottoporre le proprie azioni al controllo cosciente di se stesse e alla considerazione della loro importanza etica».16


  Certo, anche il cattolicesimo — e Weber ha cura di sottolinearlo — aveva prodotto un’etica ascetica; ma questa era una norma vitae solo per coloro che abbandonavano il mondo per cercare la salvezza nella vita monacale all’insegna dell’ora et labora. La novità storico-culturale della Riforma fu che essa, abolendo ogni distinzione fra il clero e i laici, universalizzò la disciplina monastica17 e fece emergere un nuovo tipo di ascesi: l’ascesi intramondana, la quale, «come ogni ascesi razionale, agì nel senso di rendere capace l’uomo di mantenere e di far valere di contro agli affetti i suoi motivi costanti».18 In particolare, la variante puritana del calvinismo pose «l’accento sul carattere metodico dell’ascesi professionale, e non come Lutero, nell’adattarsi a una sorte assegnata una volta per tutte».19 Inoltre, la dottrina della predestinazione, appena abbozzata da Calvino nell’ultima edizione della Istituzione della religione cristiana,20 con la Westminster Confession del 1647 assunse una posizione centrale e così «comparve il problema se vi fossero segni certi per cui si potesse riconoscere l’appartenenza agli electi»;21 un problema che fu risolto nel senso che «l’ammonimento dell’Apostolo di considerare la propria vocatio» fu interpretato come «il dovere di conquistare nella lotta quotidiana la certezza soggettiva della propria elezione e giustificazione».22 E come metodo per raggiungere «la certitudo salutis, cioè il sintomo dell’appartenenza ai predestinati»,23 fu raccomandato un indefesso lavoro professionale nel quale si volle vedere l’unico mezzo per dissipare il «dubbio religioso» e per acquisire la «sicurezza dello stato di grazia».24 In breve: il calvinismo elaborò un’etica centrata sulla convinzione che «il successo nel lavoro era il sintomo più certo del benevolere divino».25


  A questo punto Weber ritiene di poter affermare che c’è una «affinità intima» (Wahlverwandtsschaft) fra l’etica calvinistica e lo spirito capitalistico. Tale affinità elettiva non deve essere intesa nel senso che il movimento calvinista sia stato animato da una esplicita intentio filo-capitalistica, bensì nel senso che la sua insistenza sulla professione come dovere religioso, l’ascetismo intramondano e l’espulsione di ogni elemento magico dalla metodica della salvezza hanno iniettato nel ceto imprenditoriale qualcosa che esso non aveva prima della predicazione di Calvino e dei suoi diadochi: un particolare ethos che «aiutò la tendenza a una condotta borghese razionale» e «stette alla culla del moderno homo oeconomicus», di cui fu «il sostegno più importante e soprattutto più conseguente»,26 in quanto indicò nel «guadagno capitalistico… uno dei fondamenti più importanti che consentiva di riconoscere che la benedizione di Dio aveva toccato l’attività degli affari».27


  La conclusione generale che Weber trae dalla sua analisi è che lo stile di vita calvinista, e in particolar modo quello puritano, «è intimamente connesso, e addirittura coincide, con la forma consueta, che è la sola possibile, di autogiustificazione del lavoro acquisitivo borghese in quanto tale — per cui il guadagno di denaro e il possesso non costituiscono uno scopo in sé ma il criterio della propria virtù: si raggiunge così l’unità del postulato religioso con lo stile borghese di vita, favorevole al capitalismo. Non che questo — e in particolare il favorire l’acquisizione del denaro — abbia rappresentato lo scopo e il senso dell’etica puritana: al contrario, anche qui la ricchezza in quanto tale è considerata pericolosa e tentatrice, al pari di tutte le altre confessioni cristiane. Ma come i conventi, in virtù del lavoro ascetico e razionale e della condotta di vita dei membri delle loro comunità, producono di continuo questa tentazione, così accade adesso per il borghese, che vive e lavora in modo ascetico».28


  Da tutto ciò risulta in modo sufficientemente chiaro che, a rigore, Weber non ha elaborato una teoria della genesi del capitalismo. Egli si è limitato a fornire una interpretazione degli specifici caratteri che la borghesia imprenditoriale assunse là dove la predicazione delle sette riformate — calvinismo, puritanesimo, metodismo — ebbe successo e si trasformò in norma agendi, rafforzando «la tendenza a una condotta borghese economicamente razionale».29 Sicché sembra corretto concludere che tutta la sofisticata macchina argomentativa weberiana non ha altro scopo che quello di mostrare che il calvinismo è stato un acceleratore dello sviluppo capitalistico, non già il suo generatore. Ciò, d’altra parte, è detto esplicitamente da Weber: «Non si deve combattere per una tesi così pazzescamente dottrinaria come sarebbe la seguente: che lo spirito capitalistico sia potuto sorgere come emanazione di determinate influenze della Riforma o addirittura che il capitalismo come sistema economico sia un prodotto della Riforma. Già il fatto che alcune importanti forme di aziende capitalistiche sono notoriamente assai più antiche della Riforma si oppone una volta per sempre a una tale opinione. Ma si deve porre in chiaro se e in quanto influenze religiose abbiano avuto parte nella formazione qualitativa e nell’espansione quantitativa di quello spirito nel mondo e quali lati concreti della civiltà che posa su basi capitalistiche deriva da tali influenze».30


  Senonché, quando Weber passò, per dirla con la terminologia di J. S. Mill, dal «metodo delle analogie» al «metodo delle assenze» — vale a dire quando cercò, attraverso l’analisi comparata, di individuare le differenze specifiche fra la civiltà europea e le civiltà asiatiche — egli adottò una tesi «forte», che così formulò: «La sconfinata sete di guadagno dell’asiatico, nel grande e nel piccolo, è famosa in tutto il mondo come insuperabile, e in generale abbastanza a ragione. Ma essa è appunto “impulso al profitto” che va seguito con tutti i mezzi e con l’ausilio del mezzo universale: la magia. Manca proprio la cosa determinante per l’economia occidentale: la rottura e l’oggettivazione di questo carattere istintivo dell’aspirazione al profitto, e il suo inserimento in un sistema di etica razionale intra-mondana dell’agire, come ha fatto l’“ascesi intra-mondana” del protestantesimo in Occidente, continuando l’opera di alcuni predecessori affini. Nello sviluppo religioso asiatico ne mancano i presupposti».31


  In questo brano, come si vede, il protestantesimo è visto come la matrice dell’etica razionale intra-mondana e questa, a sua volta, è presentata come il determinante fattore causale che ha permesso all’Occidente di superare la visione magica della realtà e il tradizionalismo economico. La tesi che nell’Etica protestante e lo spirito del capitalismo era stata definita «pazzescamente dottrinaria» ora viene elevata al rango di ipotesi esplicativa non solo della «formazione qualitativa» e della «espansione quantitativa» del moderno spirito capitalistico, ma addirittura della sua genesi. Certo, la metodologia di indagine che Weber adotta è di tipo «plurifattoriale».32 Resta il fatto, però, che in quello che Talcott Parsons ha chiamato l’«ordine gerarchico dei fattori»33 Weber attribuisce al fattore religioso un posto molto elevato e un ruolo determinante, sicché non può essere considerata una distorsione del suo pensiero dire che egli ha compiuto una lettura idealistica, o comunque anti-materialistica, del processo di formazione della moderna società di mercato.34


  Si tratta — è doveroso precisarlo — di un idealismo tutt’altro che ingenuo o monocausale, dal momento che Weber ritiene che «sono gli interessi (materiali e ideali), e non le idee, a dominare immediatamente le attività dell’uomo» e che le Weltanschauungen si limitano a tracciare, «come chi aziona uno scambio ferroviario, i binari lungo i quali la dinamica degli interessi muove tali attività.35 Ciò non di meno, la lettura weberiana della «parte determinante» avuta dalla razionalizzazione calvinista nella rottura della «gabbia del tradizionalismo» non può non lasciare perplessi non appena si dà uno sguardo alla civiltà islamica. Qui troviamo un settore capitalistico dell’economia che «è stato — fra quanti hanno visto la luce prima del mercato mondiale creato dalla borghesia europea occidentale — apparentemente il più esteso»;36 e troviamo soprattutto una religione che non può non essere considerata, alla luce dei criteri tipologici weberiani, non meno razionale del calvinismo,37 in quanto sin dalla sua nascita ha rigettato tutti i mezzi magici della ricerca della salvezza.


  C’è di più. Nella teologia pratica del Corano — le parole sono del grande islamista Charles C. Torrey — «le relazioni che intercorrono tra Dio e l’uomo sono di natura strettamente commerciale. Allah è il mercante ideale. Egli include l’intero universo nei suoi estratti di conto. Ogni cosa è calcolata, misurata. Allah ha istituito il registro dei conti e delle bilance, e si è posto come modello per gli affari onesti. La vita è un affare, in essa si vince o si perde. Chi compie un’opera buona, o cattiva (chi “vince” il bene o il male), è pagato, secondo il merito, anche in questa vita. Ma Allah non è un creditore implacabile, e taluni debiti vengono rimessi. Il musulmano fa un prestito ad Allah, paga in anticipo per il Paradiso, gli vende l’anima: è un affare vantaggioso. L’incredulo ha venduto la verità divina per un prezzo miserabile: fallisce. Ogni anima è trattenuta in garanzia per il debito contratto. Nel giorno della Resurrezione, Allah regola con gli uomini gli ultimi conti. Le azioni che essi compiranno vengono lette nel Grande Libro dei conti e pesate sulla bilancia. A ciascuno è dato esattamente ciò che gli spetta, nessuno viene truffato. Il credente e l’incredulo riscuotono il salario. Il musulmano (al quale è stata data una paga multipla per ogni azione) riceve inoltre un premio speciale… È difficile immaginare una somma teologica più puramente matematica».38


  Commenta Maxime Rodinson: «Chi dice matematica, dice razionalità». Eppure nel mondo islamico l’economia di mercato, pur avendo raggiunto un notevole sviluppo, non riuscì a rompere la gabbia del tradizionalismo. Evidentemente, il superamento della visione magica della realtà non può essere considerato la «cosa decisiva» nel processo genetico del capitalismo, che, se così fosse, la civiltà islamica avrebbe dovuto fare l’esperienza di una economia autopropulsiva assai prima della civiltà cristiana.


  Ma anche se si mette da parte la tesi «forte» e si prende in esame quella «debole», la conclusione — una volta che si tenga presente la reale natura del protestantesimo in tutte le sue articolazioni settarie — non può non essere che questa: Weber ha cercato la source dello spirito capitalistico là dove non c’era. Egli, anziché analizzare il processo storico attraverso cui l’economia si è emancipata progressivamente dagli imperativi religiosi, ha cercato di mostrare come il movimento calvinista ha preparato, al di là delle sue stesse intenzioni di partenza, il terreno favorevole alla crescita dell’homo oeconomicus.


  Secondo un’opinione largamente diffusa all’interno della comunità internazionale dei sociologi, la maggior parte delle critiche cui è stata sottoposta la tesi formulata nell’Etica protestante «nascono da un fraintendimento o da una insufficiente conoscenza del metodo weberiano».39 È opportuno perciò sintetizzare ciò che Weber ha inteso dire con le parole di uno dei suoi più convinti sostenitori: «Il problema che Weber si pone è di cercare di comprendere come si siano potuti sviluppare quei nuovi comportamenti che caratterizzano l’imprenditore capitalista. La risposta che egli dà è nota: il sistema dei fini e dei mezzi dell’imprenditore capitalista è parente del sistema dei fini e dei mezzi che la religione protestante, e in special modo il calvinismo, ispira all’uomo».40 Ciò significa che Weber ha cercato di mostrare che esisteva una «omologia strutturale» fra il comportamento dell’imprenditore ideal-tipico e la mentalità calvinista e che ha interpretato tale omologia strutturale in maniera causale. In breve, Weber «ha descritto il protestantesimo come una delle cause del capitalismo moderno».41


  La prima osservazione che sorge spontanea di fronte a questa tesi è che sia il capitalismo che lo spirito capitalistico precedono, e di secoli, la Riforma. Basterebbe ciò per invalidare tutta la complessa costruzione weberiana, dal momento che un fenomeno non può essere assunto come una delle cause di un altro fenomeno se è a questo successivo. Senonché i sostenitori della tesi weberiana ritengono di poter affermare che «le idee religiose (calviniste) furono formulate e si diffusero prima che lo spirito del capitalismo si manifestasse nei modelli di attività propri del primo personale imprenditoriale».42 Ciò però non corrisponde minimamente alla realtà storica. Tutti i più autorevoli storici dell’economia medievale sono giunti alla conclusione che lo spirito capitalistico era già operante in Europa nel Basso Medioevo. Henri Pirenne, dopo aver tracciato il profilo del mercante Godric di Finchale — una figura emblematica, in quanto in essa sono rintracciabili alcuni dei più significativi tratti di quel tipo antropologico, il mercante-imprenditore, che tanto turbò, sino a sconvolgerlo dalle fondamenta, il sistema di vita feudale43 — scrive: «Godric appare come un calcolatore dotato di quell’istinto commerciale che non è raro trovare, in tutte le epoche, nelle nature intraprendenti. La ricerca del profitto dirige tutte le sue azioni e in lui si riconosce il famoso spirito capitalistico (spiritus capitalisticus) che si è voluto far credere nato soltanto con il Rinascimento. È impossibile sostenere che Godric praticasse il commercio per soddisfare i suoi bisogni quotidiani. Invece di nascondere in un cofano il denaro che ha guadagnato, egli se ne serve per alimentare e allargare il suo commercio. Non temo di usare una espressione troppo moderna dicendo che i guadagni da lui realizzati sono impiegati via via per aumentare il capitale circolante. È persino sorprendente vedere come la coscienza di questo futuro monaco è completamente priva di scrupoli religiosi. La sua preoccupazione di trovare per ogni mercanzia il mercato dove ricavare il massimo profitto è in opposizione flagrante con la riprovazione con cui la Chiesa colpisce ogni speculazione, e con la dottrina economica del giusto prezzo».44 Ancora più esplicitamente anti-weberiano è quanto scrive Lewis Mumford nella sua fondamentale monografia sulla città: «Lo spirito capitalistico germogliò dopo le Crociate e cioè a partire dall’XI secolo… Il passaggio da un’economia di protezionismo reciproco a una di sfruttamento capitalistico unilaterale non avvenne — come purtroppo Weber ha fatto credere a molta gente — soltanto con l’apparizione del protestantesimo nel Cinquecento. L’economia capitalistica era già da tempo sbocciata quando Chaucer scrisse il nostalgico encomio di Tempo antico in cui “non c’era profitto e non c’era ricchezza”. Formando un nido dove il cuculo del capitalismo poteva deporre le sue uova, la città murata condannò la sua progenie ad essere ben presto spodestata da questo invadente intruso».45 Identica la tesi che Armando Sapori ha contrapposto a quanti — da Sombart a Weber — ritenevano che il Basso Medioevo non avesse conosciuto lo spirito capitalistico: «La storia punta sullo spirito che è la premessa del sistema, procedendo a guisa del biologo che parla di un uomo a proposito del bambino appena nato, nonostante che non sia capace di vita autonoma; a guisa del giurista, che inserisce il neonato, come uomo, nei diritti di famiglia, ancorché non abbia la possibilità di compiere un atto giuridico; a guisa del medico, che, salve le dosi, cura l’infante con le medesime medicine delle quali si vale per sanare l’adulto e poi il vecchio. Si è che nel bambino, uomo in miniatura ma completo, si svilupperà l’uomo con la pienezza degli attributi dell’uomo. A egual titolo i pionieri del XIII secolo, capitalisti per mentalità, razionalità, e per la stessa mole degli affari e delle ricchezze, saranno gli antenati della famiglia sempre più numerosa la quale, facendo proprio il loro spirito e perfezionando la loro pratica, darà vita al sistema inteso come espansione (salvo le eccezioni tutt’altro che da trascurare) della società in un momento posteriore».46 Ugualmente netta la tesi di un altro grande medievalista, Federigo Melis, il quale, dopo aver studiato con particolare acribia le migliaia di carte dell’Archivio Datini, è giunto alla conclusione che in esse «si rinserra l’essenza del capitalismo: a) vi si esalta il motivo del capitale e, per esso, dei capitalisti; b) vi sovrasta l’idea e l’ansia del guadagno; c) vi si coglie l’autonomia giuridica dell’impresa; d) vi si denuncia la dissociazione del capitale e del lavoro; e) vi si delinea la singola forte personalità dell’individuo; f) vi traspare la concezione quantitativa dei fenomeni aziendali; g) vi si rispecchia il razionalismo economico».47 Insomma, e per dirla con le parole di Jacques Le Goff, «gli atteggiamenti mentali creati dalla città medievale furono indispensabili alla nascita del capitalismo e alla rivoluzione industriale. Dietro la misura urbana del tempo si profila il taylorismo, dietro l’urbanesimo comunale l’organizzazione della città moderna, dietro la scuola urbana l’istruzione e il progresso scientifico del nostro tempo, dietro lo spirito di iniziativa lo spirito di intrapresa dell’età contemporanea».48


   Questo è quanto la storiografia più recente degli ultimi decenni ci dice sullo spirito capitalistico: esso è molto più antico di quanto Weber credeva e si è sviluppato in ambienti permeati dalla fede cattolica.49 D’altra parte, se così non fosse stato, avremmo avuto il seguente paradosso, messo in evidenza da Amintore Fanfani: che per secoli sarebbe esistita una economia capitalistica senza il suo spirito animatore.50


  Certo, si potrebbe sempre sostenere che, se è vero che lo spirito capitalistico ha preceduto la Riforma, l’etica delle sette riformate ha legittimato e potenziato quello che David McClelland ha chiamato il need for achievement51 e che ciò ha dato alla borghesia capitalistica una carica spirituale fuori del comune.52 Ma anche in questa forma, la tesi weberiana risulta insostenibile. E questo non tanto per le ragioni addotte da Richard Tawney,53 ma quanto perché nulla si può immaginare di più estraneo e antitetico al moderno spirito capitalistico della predicazione delle sette riformate, tutte ossessivamente pervase dall’orrore nei confronti di Mammona, che corrompe, degrada e prostituisce ogni cosa.


  Si prenda in mano il celebre scritto di Lutero Alla nobiltà della nazione tedesca. «Non conosco buone costumanze — si può leggere — entrate in patria per mezzo dei mercanti e per questo motivo Dio nei tempi andati fece dimorare il suo popolo d’Israele lungi dal mare, non permettendogli di esercitare la mercatura. Ma la calamità maggiore della terra tedesca è senza dubbio il prestito ad interesse… È il diavolo che l’ha escogitato e il papa ha agito male convalidandolo in tutto il mondo. Perciò prego e scongiuro che ciascuno consideri la rovina propria, dei propri figli ed eredi, che ormai non rumoreggia più dinanzi alla porta, ma dentro la sua stessa casa; e imperatori e principi, signori e città, facciano in modo che tale usura sia per l’innanzi maledetta e proibita… È assai meglio un solo beneficio fondato in una città con onesti proventi di eredità e di censo, che non venti con il ricavato dello strozzinaggio… Invero il prestito ad interesse dovrebbe essere un segno che il mondo, per i suoi gravi peccati, è venduto al demonio… E si dovrebbe mettere un freno alla bocca dei Fugger e dei suoi degni compari».54


  Non sono queste, certamente, le parole di un uomo che intende aprire il suo Paese allo spirito acquisitivo, bensì quelle di un teologo fondamentalista che vede nell’invadente capitalismo il segno della colpevole resa della cristianità, complice la stessa Chiesa, a Mammona. Tanto vero che lo stesso Weber riconosce che «a Lutero non deve essere attribuita alcuna affinità interiore con lo spirito capitalistico»;55 e riconosce altresì che nei suoi scritti «il concetto di Beruf rimane legato alla tradizione: la professione o vocazione è ciò che l’uomo deve accettare come volontà divina, cui egli deve adattarsi a seguire».56 Senonché Weber è dell’idea che Lutero preparò in qualche modo il terreno alla concezione moderna della vocazione, che avrebbe trovato nei calvinisti i suoi primi teorici: la vocazione come «lavoro professionale che è a servizio della vita terrena della comunità».57 E cita alcuni versi di Paradise Lost come esempio classico della valorizzazione puritana «della vita nel mondo come compito», una valorizzazione che, a suo dire, «sarebbe stata impossibile a uno scrittore medievale».58


  Le osservazioni critiche da fare a questo proposito non sono poche. Prima di tutto Milton non può essere considerato un rappresentante tipico della cultura puritana. Come ebbe a dire Samuel Johnson, «di Milton sappiamo più quello che non era che quello che era. Non era della Chiesa di Roma, non era nella Chiesa d’Inghilterra».59 Era un puritano sui generis, che non parlava per nessun partito; tanto sui generis che non esitò, di fronte alla Westminster Confession, ad esclamare, indignato: «Possa io andare all’inferno, ma un simile Dio non avrà mai il mio rispetto».60 Vernon Louis Parrington lo annovera fra quelle «menti originali» che seppero «rompere» con il calvinismo61 ed Emile Léonard lo considera uno spirito affine alla cultura della Restaurazione, che fu antipuritana e piena di motivi rinascimentali.62 E, in effetti, la «valorizzazione della vita» compiuta da Milton riecheggia quella che Gian Pico della Mirandola aveva letteralmente gridato nella sua splendida, e famosissima, Oratio de dignitate homini. E che dire dello Spaccio della bestia trionfante di Giordano Bruno, in cui «si gettano le basi di un’etica sociale, attivistica e laica, con il presidio della quale l’uomo costruisce il suo destino operando attivamente nel mondo e sul mondo, con l’arte e con l’industria».63 Oppure del Libro della vita civile di Matteo Palmieri, ove si tesse l’elogio, tipicamente borghese, delle attività industriali e commerciali con le quali «s’è ornato e pulito il vivere, sonsi edificate le città e da molti uomini abitate e frequentate».64 Insomma, tutto il Rinascimento italiano fu attraversato da parte a parte dalla coscienza che, «grazie alle sue attività, l’uomo poteva compiere qualsiasi cosa e [che] il lavoro faceva di lui un creatore»,65 sicché Milton non fece, in buona sostanza, che ripetere ciò che, indipendentemente dal puritanesimo, era già stato teorizzato da decenni — anzi, da almeno due secoli, — su basi schiettamente laiche.66


  Ma non è tutto. Weber attribuisce alla concezione calvinista della vocazione una modernità che essa non ebbe mai. Nella Istituzione della religione cristiana Calvino così si esprime al riguardo: «Dio comanda a ciascuno di noi di considerare la propria vocazione in ciascuno degli atti della propria vita, poiché egli sa bene quanto l’intelletto dell’uomo è impaziente, con quale leggerezza egli si volge qua e là, e per quale ambizione e cupidigia egli è portato ad abbracciare diverse cose insieme. Così, per paura che noi tutto turbassimo nella nostra follia e temerarietà, Dio, disegnando stati e modi di vita, ha ordinato a ciascuno ciò che avrebbe dovuto fare. E affinché nessuno oltrepassasse con leggerezza i suoi limiti, egli ha chiamato vocazione tutte le maniere di vita».67 Che cosa implicasse ciò, Calvino lo dice chiaro e tondo nei suoi Commentaires sur le Nouveau Testament: «Ciascuno sia contento della sua vocazione, che la segua, che non desideri punto di cercarne un’altra».68


  Un siffatto modo di intendere la vocazione69 — accettazione del proprio stato, condanna della cupidigia e dell’ambizione, compressione della tentazione a superare i limiti assegnati, rifiuto della ricerca di nuove vie — non si può proprio dire che abbia una qualche affinità con la mentalità imprenditoriale. Anzi, ne è l’esatto contrario, se è vero, come riteneva Sombart, che lo spirito capitalista è «lo spirito di Faust: lo spirito dell’irrequietezza, dell’ansia»;70 vale a dire il desiderio di andare oltre, di trascendere la propria condizione, di creare, quasi dal nulla, grandi imprese in continua espansione. Ciò non di meno Weber è dell’avviso che «lo sviluppo del concetto [calvinista] di vocazione ben presto diede al moderno imprenditore una coscienza favolosamente chiara».71 Un’affermazione a dir poco stupefacente, se si pensa che Calvino nelle Révelations du prophète Ezéchiel, che sono le sue ultime lezioni, lanciò un vero e proprio anatema contro lo spirito acquisitivo: «In una repubblica ben ordinata — così suona quello che può essere considerato il suo testamento spirituale —, un uomo che pratica l’usura non è assolutamente tollerabile… Ogni uomo che pratica professionalmente l’usura deve essere scacciato dalla compagnia e dalla società degli uomini, poiché se un’arte che non è per niente onesta rende odiosi coloro che la esercitano, è certo che l’usura è un guadagno non solo malvagio e disonesto, ma anche indegno di un uomo cristiano e onesto. Chi abitualmente ricava profitto dall’usura, sarà un predatore e sprofonderà nella sua iniquità. Dobbiamo sempre ricordare che è difficile che colui che ricava un profitto non faccia torto a suo fratello; è per questo che sarebbe da desiderare che i nomi di usura, profitto e interesse fossero completamente banditi dalla memoria degli uomini».72


  Alla luce di queste parole, che non hanno bisogno di commento alcuno, si capisce agevolmente perché le conseguenze dell’instaurazione della dittatura di Calvino — una dittatura totalitaria, che nulla concedeva all’autonomia della società civile — fu la stagnazione dell’economia ginevrina.73 Persino la creazione di una banca fu impedita da Calvino, che fece di Ginevra una «città-Chiesa»74 o, più precisamente, una «repubblica teocratica governata da ministri [del culto] e dove l’inquisizione si estendeva su tutta la vita».75 Ora, dove vigono princìpi teocratici, non vi può essere spazio alcuno per i valori tipici della cultura borghese: l’individualismo, la tolleranza, la razionalità strumentale, la valorizzazione del mondo ecc.76 C’è posto solo per il controllo clericale dei pensieri e delle azioni e per l’intolleranza religiosa, che Calvino praticò spietatamente mandando al rogo Michele Serveto e teorizzò con brutale franchezza nei suoi Commentari al tredicesimo capitolo del Deuteronomio, dove, fra l’altro, possiamo leggere: «Questa legge sembra a prima vista troppo severa. Per aver semplicemente parlato, uno deve essere lapidato? Ma se qualcuno diffama un essere mortale, viene punito, e permetteremo noi a un blasfemo del Dio vivente di andarsene illeso? Se è offeso un principe, la morte sembra insufficiente come vendetta. E ora che Dio, l’imperatore sovrano, è oltraggiato da una parola, non bisogna far nulla? La gloria di Dio e la nostra salvezza sono così strettamente congiunte che un traditore di Dio è anche un nemico della razza umana e peggiore di un assassino perché trascina delle povere anime alla perdizione. Alcuni obiettano che, poiché l’offesa consiste solo in parole, non vi è bisogno di una tale severità. Ma noi che mettiamo la museruola ai cani, lasceremo gli uomini liberi di aprire la bocca a piacere? Coloro che si oppongono sono come i cani e i porci. Essi mormorano che andranno in America dove nessuno li importunerà. Dio dice chiaramente che il falso profeta deve essere lapidato senza misericordia. Dobbiamo schiacciare sotto il tacco tutti i nostri affetti naturali quando è coinvolto il suo onore. Il padre non dovrebbe risparmiare il figlio, né il fratello il fratello, né il marito la moglie o l’amico che gli è più caro della vita stessa. Nessuna parentela è più che animale a meno che non sia basata su Dio. Se uno è congiunto a una moglie senza considerare Dio, egli merita di essere gettato fra le bestie. Se l’amicizia è condotta a prescindere da Dio, che cos’è questa unione se non pura bestialità?».77


  Armato di queste idee e soprattutto della granitica certezza di essere l’unico interprete autorizzato delle Sacre Scritture, Calvino fece di Ginevra una città per molti versi simile alla Repubblica di Platone:78 una società chiusa, assorta nel culto di sé, nella quale nulla era tollerato che non fosse conforme ai princìpi etico-religiosi dell’ortodossia; una società programmaticamente ostile al mutamento,79 alla crescita della ricchezza, all’individualismo, a tutto ciò, insomma, che caratterizza la civiltà capitalistico-borghese. Di ciò, in verità, lo stesso Weber era consapevole. «Il controllo della polizia ecclesiastica sulla vita — si legge nell’Etica protestante — che nei territori delle chiese di Stato calviniste fu spinto quasi ai confini dell’inquisizione, poteva contrastare lo sviluppo delle forze individuali, che era causato dallo sforzo ascetico di acquistare metodicamente la salvezza, e, in certe circostanze, lo ha fatto realmente».80 Ma, allora, che cosa autorizza a pensare che, malgrado il suo radicale anti-mammonismo e il suo spirito inquisitoriale, la lettura calvinista del messaggio cristiano sia stata funzionale alla «formazione quantitativa» e all’«espansione qualitativa» della moderna borghesia imprenditoriale? A questa domanda, che i critici della tesi weberiana hanno tante volte formulato, Benjamin Nelson ha risposto, sviluppando una spericolata tesi di William Ashley, che Calvino compì niente di meno che «una rivoluzionaria trasmutazione dei valori», in quanto, «demolendo l’esegesi deuteronomica ereditata dal passato… si allontanò dalla morale medievale… e tracciò la via verso il mondo della alterità universale, dove tutti diventano fratelli in quanto sono ugualmente altri».81


  Tutta la sottile argomentazione di Nelson si basa sul contenuto di una lettera scritta da Calvino a Claude de Sachins nel 1545. Qui Calvino esordisce scrivendo che «nelle Scritture non c’è alcun passo che dimostri che ogni genere di usura sia assolutamente condannato». E prosegue: «Certo, sarebbe desiderabile che le usure fossero cacciate da tutto il mondo e che lo stesso nome fosse sconosciuto: ma poiché ciò è impossibile, bisogna accondiscendere all’utilità comune… Si potrebbe dire che anche oggi le usure sarebbero per noi illecite per la stessa ragione per cui erano proibite agli Ebrei. A ciò rispondo che ci sono differenze nel rapporto politico, giacché la situazione del luogo in cui Dio aveva collocato gli Ebrei e molte altre circostanze fecero sì che essi trafficassero comodamente tra di loro senza bisogno di usure. La nostra condizione non ha alcuna somiglianza. Perciò non vedo ancora che le usure ci siano assolutamente proibite, se non in quanto contrarie all’equità e alla carità».82


  È indubbio che con queste parole Calvino fornisce una parziale giustificazione dell’usura. Ma la sua importanza non va esagerata. Qui, come altrove, vale il principio: guardare ai fatti. E i fatti ci dicono che «nel campo dell’usura, Calvino non ha sfondato nessuna porta: da un pezzo le porte erano aperte».83 Basti pensare che già nel 1369 a Genova era stata promulgata una legge che così recitava: «Contro coloro che pretendono che i contratti di scambio e di assicurazione sono illegali e usurai secondo le Scritture, e ricorrono ai tribunali ecclesiastici per ottenere rinvii, poiché, se tali contratti non fossero onorati, i cittadini e i mercanti di Genova subirebbero gravi danni… Chiunque invochi una eccezione siffatta, sia condannato in buona giustizia a pagare mezza lira per ogni lira che avrà rifiutato di pagare».84 Meno di vent’anni dopo, il vescovo Ademaro Fabri prendeva atto che era impossibile sottoporre alla petrinologia economica la condotta degli uomini di affari di Genova e riconosceva alla città «una libertà illimitata di praticare l’usura».85 Una libertà che già esisteva — e si può dire da sempre — nella Repubblica di Venezia, dove la borghesia, che aveva nelle sue mani il controllo di tutte le leve dello Stato, non aveva mai tollerato alcuna interferenza della Chiesa nella vita economica; una libertà che agli inizi del Quattrocento era così consolidata nelle città mercantili dell’Italia centro-settentrionale che non era raro trovare predicatori e teologi tesserne addirittura l’elogio. Il più celebre di questi fu senza dubbio san Bernardino da Siena, il quale nel 1425 non ebbe scrupolo alcuno ad incitare i suoi fedeli a praticare il commercio e a far fruttare nel modo più razionale e libero il denaro. «Se eserciterete il commercio e l’industria — così suona una delle sue prediche — Dio vi proteggerà dalle guerre, dalla peste, dalla fame, dai lupi rapaci, cioè dal potere dei tiranni e dei signori, e da tutti i mali».86


  Ma anche se si decidesse di fermarsi alle parole, la dottrina calvinista dell’usura non costituisce affatto un turning point, come pretende Nelson. Basti pensare che il maggior antagonista di Lutero, il teologo Johann Eck, durante il celebre dibattito che si svolse a Bologna il 12 luglio 1515, vale a dire trent’anni prima della stesura della lettera a Sachins, riconobbe la legittimità dell’usura.87 Si aggiunga a ciò che Calvino, oltre a fissare con una apposita ordinanza un tasso di interesse non superiore al 5%,88 non ritenne opportuno pubblicare la lettera, né rettificò in pubblico la sua condanna senza appello di coloro che praticavano professionalmente il commercio del denaro. In breve, e per dirla con le parole di Robert Fenton, autore di un trattato sull’usura apparso nel 1612, «Calvino trattò l’usura come un farmacista un veleno».89 Né avrebbe potuto essere diversamente, poiché tutta la sua visione della realtà era dominata dall’idea, tipicamente medievale, che la vita economica doveva essere sottoposta agli imperativi etici delle Sacre Scritture e che quindi la pretesa dei mercanti di operare esclusivamente in base alle leggi del mercato doveva essere frenata.90


  Weber comunque, pur riconoscendo che «Calvino non amava la ricchezza borghese»,91 ritiene di poter affermare che «nell’Europa settentrionale la condanna dell’usura fu spazzata via dalla Riforma, sebbene non immediatamente».92 Sembra dunque corretta l’interpretazione del suo pensiero data da Ernst Troeltsch, e cioè che mentre il calvinismo del XVI secolo fu decisamente ostile nei confronti del capitalismo, il neocalvinismo «fu il vero genitore e alimentatore del capitalismo borghese e industriale delle classi medie».93 Con una precisazione: che Weber ha cura di avvertire che «gli effetti della Riforma sulla civiltà furono in gran parte — anzi, per il nostro speciale punto di vista, per la maggior parte — conseguenze non previste e addirittura non volute dell’opera dei riformatori, spesso divergenti o addirittura opposte a tutto ciò che essi sognavano nei loro ideali».94


  Per mostrare attraverso quali processi psicologici si verificò il cambiamento di segno del calvinismo, Weber, come è noto, fissa il fuoco della sua analisi sulla dottrina della predestinazione, secondo la quale nel momento stesso in cui l’individuo fa il suo ingresso nel mondo, il suo destino è segnato da un decretum horribile. La conseguenza logica di ciò avrebbe dovuto essere il fatalismo e, al limite, l’amoralismo. Senonché l’ansia di salvezza spinse i calvinisti a cercare segni e prove di essere stati eletti da Dio, tuffandosi nel mondo e in esso operando con ascetismo metodico al fine di conquistare la certitudo salutis. «Quanto inadatte erano le opere buone come mezzi per raggiungere la salvezza — scrive Weber — tanto erano indispensabili come segno dell’elezione».95 In tal modo, l’aumento della ricchezza attraverso un indefesso lavoro professionale divenne il segno evidente della benedizione di Dio: Dio aveva le sue buone ragioni a premiare una delle sue creature e a destinare le altre alla miseria. Conseguenza: la dottrina della predestinazione «liberò, nei suoi effetti psicologici, l’acquisizione di beni degli ostacoli dell’etica tradizionalistica, ruppe i vincoli della tendenza al guadagno, in quanto non solo la legalizzò, ma addirittura la riguardò come voluta da Dio».96 Il risultato storico di tutto ciò fu «la formazione del capitale per mezzo di una costrizione ascetica al risparmio»97 vissuta come vocazione.


  L’argomentazione è indubbiamente ingegnosa. Purtroppo l’autopsia, vale a dire la lettura diretta dei testi, obbliga a giungere alla conclusione che Weber ha elaborato un Idealtipus che non ha nulla a che vedere con la realtà storica. Il calvinista che cerca la certitudo salutis negli affari è un puro costrutto del pensiero. Il calvinista storico non ha mai pensato che il «guadagno capitalistico» fosse «uno dei fondamenti più importanti che consentiva di conoscere che la benedizione di Dio»98 lo aveva toccato; e se mai lo ha fatto, ciò è avvenuto a dispetto di tutto quanto i predicatori riformati hanno sempre — indefessamente, ossessivamente — reiterato, e cioè che la brama di ricchezza e la ricerca del profitto allontanavano dalla via della salvezza. Questa, in effetti, è la conclusione cui sono giunti Charles e Khaterine George dopo una attenta lettura della pubblicistica puritana precedente la Rivoluzione del 1642: «Riconoscendo l’importanza nella teoria sociale protestante della dottrina della vocazione, Weber ha assegnato ad essa il principale ruolo di stabilire una connessione fra l’ethos protestante e lo spirito del capitalismo. Sebbene le nostre ricerche certamente coincidano con l’ipotesi weberiana, esse non legittimano alcuna interpretazione di questa dottrina come capitalistica nella sua natura e nella sua direzione. Weber stesso definisce lo spirito capitalistico come consistente essenzialmente in una razionale ricerca del profitto. Ciò che è assai lontano dalla dottrina protestante inglese della predestinazione-vocazione, ciò che è specificamente contrario ad essa, infatti, è proprio la razionale ricerca del profitto… Il teologo protestante inglese attaccava da molti lati ogni orientamento della vita verso l’incremento della ricchezza e incoraggiava e sosteneva, come faceva il teologo cattolico, una società stabile anziché una società dinamica».99


  Né si può dire che la letteratura puritana nella seconda metà del XVII secolo presenti toni e contenuti diversi, salvo l’eccezione, in verità non particolarmente rappresentativa, dell’opera di Richard Steele The Trademan’s Calling. Si prenda, ad esempio, Pilgrim’s Progress di John Bunyan, un’opera pubblicata nel 1678 che esercitò un’enorme influenza negli ambienti puritani — Coleridge la giudicò «seconda solo alla Bibbia» — e che lo stesso Weber considera fra le più rappresentative dell’intera letteratura protestante. Il suo tema centrale è il disprezzo, tipicamente vetero-cristiano, delle «cose temporali che allontanano da quelle eterne».100 «Tu devi preferire la croce ai tesori d’Egitto»101 — ammonisce Bunyan — e devi prendere coscienza che «il signor Sapienza umana è un bugiardo, che il signor Legalità è un impostore» e che «il signor Civiltà, suo figlio, nonostante il suo seducente volto, non è altro che un ipocrita, e che non ti può aiutare».102 «Fretta vuol dire tutto ora in questo anno, cioè in questo mondo; così sono gli uomini di questo mondo; essi vogliono avere tutte le cose buone immediatamente, e non possono aspettare fino all’anno nuovo, cioè fino al mondo nuovo».103


  Del tutto logicamente, date queste premesse, Bunyan invita i suoi lettori a non farsi catturare dalla brama di ricchezza, poiché essa conduce inevitabilmente alla morte dell’anima o, quanto meno, alla sua corruzione. «Vi era una collina — così si esprime attraverso una delle sue tipiche allegorie — chiamata Lucro sulla quale si trovava una miniera d’argento, che alcuni viaggiatori avevano voluto andare a vedere per la sua rarità, e perciò avevano deviato dal loro cammino; ma avvicinandosi troppo all’orlo dell’ingresso, il terreno era loro mancato sotto, così che erano sprofondati, ed erano morti: altri erano rimasti storpiati».104


  Quanto ai segni della grazia divina, Bunyan, come tutti i predicatori puritani, non era neanche sfiorato dall’idea che essi potessero essere trovati nel successo professionale, né, tanto meno, nell’accumulazione di beni temporali, «L’opera della grazia dell’anima si rivela a colui che la possiede — egli scrive — così: gli dà la coscienza dei propri peccati, specialmente della corruzione della propria natura, a motivo della quale egli è sicuro di essere dannato, se non trova misericordia in Dio attraverso la fede in Gesù Cristo. Questa coscienza fa nascere in lui dolore e vergogna per i suoi peccati».105


  Idee di questo genere mai e poi mai avrebbero potuto generare «la liberazione dello sforzo al guadagno»106 di cui favoleggia Weber. E ciò che la logica suggerisce, la storia conferma.107 Il calvinismo ortodosso non reclutò i suoi leader fra la borghesia imprenditoriale, né li convertì in ascetici accumulatori di capitali.108 Al contrario: «In Francia e in Olanda, come più tardi in Inghilterra e nella Nuova Inghilterra, la leadership calvinista veniva reclutata nel seno di una classe composta da una piccola nobiltà socialmente influente ma povera e spesso scontenta — “i gentiluomini terrieri” (come scrisse Trevelyan) — del tipo di Cromwell, che non erano, al pari dei cavalieri, profondamente attaccati alla terra, che consideravano la loro proprietà soltanto come dei patrimoni aventi un certo valore sul mercato monetario, che non vi trovavano affatto una dimora per il cuore o del riposo per lo spirito, e che considerandosi ospiti di passaggio sulla terra, vivevano in Mesheck, che per loro significa prolungamento, in Kedar che voleva dire oscurità».109 Tali gentiluomini terrieri «non avevano in genere una forma mentis di tipo borghese»110 ed erano completamente estranei al mondo dell’economia di mercato; e tali rimasero anche dopo essere stati «lavorati» dall’appassionata predicazione dei riformati, che rafforzò i loro pregiudizi anti-economici. «Io detesto il vile guadagno e il meschino risparmio», scrisse nel 1647 John Oglander, un tipico rappresentante della gentry, riecheggiando così quello che da sempre era stato il più costante Leitmotiv della letteratura puritana.111


  Quanto alle «truppe d’assalto», chiamale così, del movimento calvinista internazionale, esse erano reclutate — soprattutto in Francia — fra il menu peuple. Recenti ricerche storico-sociologiche hanno documentato che la predicazione dei riformati trovò un fertile terreno là dove gli operai tessili e gli artigiani erano stati duramente colpiti dalla rivoluzione dei prezzi112 e perciò erano particolarmente predisposti ad aderire a un movimento che contestava frontalmente il capitalismo e l’iniqua concentrazione della ricchezza nelle mani della borghesia plutocratica. Il che costituisce una conferma della tesi di Henri Hauser, secondo la quale «la Riforma del XVI secolo ebbe il doppio carattere di una rivoluzione sociale e di una rivoluzione religiosa. Non fu solo contro la corruzione del dogma e gli abusi del clero, ma anche contro la miseria e l’ingiustizia che si sollevarono le classi popolari. Ciò che essi vollero cercare nella Bibbia non fu solo la dottrina della salvezza tramite la grazia, ma anche la prova della eguaglianza originaria degli uomini».113 Se la sfida di Lutero e di Calvino produsse uno dei più grandi scismi dell’intera storia della civiltà occidentale, ciò accadde anche, e forse soprattutto, perché l’ingresso sulla scena del capitalismo commerciale internazionale aveva generato un vasto «proletariato interno» (nel senso di Toynbee) composto da tutti quei gruppi sociali — gentiluomini terrieri, intellettuali, artigiani, operai, contadini ecc. — che erano stati centrifugati dalle loro ancestrali comunità di appartenenza. Tali gruppi — e non già la borghesia imprenditoriale, comodamente alloggiata nell’ordine feudo-borghese — diedero alla Riforma il suo specifico carattere di protesta sociale.114 


  La totale estraneità della Riforma al mondo dell’economia di mercato risulta limpidamente quando si esamina il caso scozzese. La Scozia fra il XVI e il XVII secolo fu «una specie di società calvinista par excellence».115 John Knox, che aveva avuto modo durante il suo soggiorno a Ginevra di intrecciare relazioni di amicizia con Calvino, riuscì a plasmare la chiesa scozzese secondo il modello ginevrino e a estenderne l’egemonia spirituale su tutta quanta la società. Se l’ipotesi weberiana avesse una qualche validità, noi dovremmo trovarci di fronte a un Paese in rapido sviluppo economico e con una classe imprenditoriale all’avanguardia, composta da ascetici accumulatori di capitali. Ma in Scozia, fino a quando la bibliocrazia calvinista regnò incontrastata, non ci fu nulla di tutto questo. Al contrario, «viaggiatori stranieri, anche quando erano predisposti a vedere in modo favorevole il Paese, continuamente sottolinearono il forte contrasto fra le pratiche economiche e il livello di vita di questo piccolo regno e quelli delle regioni con le quali essi avevano maggior familiarità. Esagerate e prevenute che fossero queste descrizioni, esse erano corroborate, quasi senza eccezione, dagli scrittori scozzesi che semplicemente accettarono il fatto che il loro era un Paese più povero della maggior parte degli altri Paesi dell’Europa occidentale».116 Né si può dire che la Scozia fosse in una fase di accumulazione del capitale. La sua economia era tipicamente rurale e le tecniche di produzione adoperate estremamente primitive. Inoltre, lungo tutto il Seicento la Scozia «rimase non toccata dal fermento che aveva incominciato a trasformare l’Inghilterra. Le enclosures, con sorpresa di più di un visitatore inglese, furono quasi completamente sconosciute prima del 1700; e l’intero aspetto della vita rurale era tale da lasciare gli osservatori con l’impressione che la gente fosse pigra e indolente».117 Quanto al ceto commerciale, esso era esiguo, modesti erano i capitali che maneggiava e — cosa altamente significativa — aveva simpatie per il court-party (anglicano), non già per il country-party (puritano).


  Tutto ciò non ha comunque impedito a Gordon Marshall di affermare tranquillamente che nella Scozia del Cinque-Seicento avvenne «esattamente ciò che Weber aveva predetto».118 Il sospetto che l’egemonia spirituale calvinista, con la sua ossessiva ostilità contro tutto ciò che sapeva di lucro e di profitto, abbia ostacolato la formazione di una moderna borghesia imprenditoriale non sfiora neanche un attimo Marshall. Eppure il confronto con il caso inglese avrebbe dovuto suscitare nella sua mente l’ipotesi che fra il grande sviluppo economico dell’Inghilterra e la sconfitta del partito puritano ci sia un qualche nesso di causalità. Sembra proprio che per certi studiosi nessun fatto storico può falsificare l’ipotesi weberiana. Il che, una volta che si adottino i princìpi metodologici del razionalismo critico, non può non generare un certo disagio.


  Ancora più sorprendente, se possibile, è il fatto che Christian Jonassen sia riuscito a vedere nella conversione al luteranesimo della borghesia norvegese una conferma dell’ipotesi weberiana.119 Evidentemente a Jonassen sfugge il particolare che lo stesso Weber ha esplicitamente escluso ogni «affinità intima» fra la predicazione di Lutero e lo spirito del capitalismo. Pertanto il caso norvegese non dimostra nulla, all’infuori del fatto che l’Etica protestante ha suscitato e continua a suscitare fra i sociologi un fascino accecante e per tanti versi misterioso.


  Pure, si dirà, la spettacolare crescita economica dell’olanda — vero e proprio «prototipo del capitalismo del XVII secolo»120 — è avvenuta proprio a partire dal momento in cui essa è passata nel campo calvinista. Apparentemente ciò sembra dare ragione a Weber. Ma non appena si compie un’analisi ravvicinata dell’economia delle Province Unite, appare una realtà che obbliga a riconoscere «l’incapacità della teoria weberiana di chiarire il caso olandese».121 Intanto va subito detto che definire l’Olanda un Paese calvinista è una forzatura non piccola. Ciò che caratterizzò la Repubblica delle Sette Province sin dalla sua nascita fu un pluralismo religioso straordinariamente ampio. I calvinisti costituivano, è vero, il gruppo religioso più numeroso, però non superavano il terzo della popolazione, fra la quale si può dire che non ci fosse una confessione che non fosse presente come forza organizzata in grado di difendere i propri interessi e i propri valori. Così, infatti, apparve al poeta inglese Andrew Marvell quella che i suoi contemporanei chiamavano «Amsterdam di religioni»:


   


  E Amsterdam, turca, cristiana, pagana, ebrea, 


  Crogiolo di sette, di scismi fucina crescea: 


  Banca del sapere, ove non una, pur bizzarra, 


  Opinione, credito non trovasse o arra.122 


   


  I cattolici erano numerosissimi e, stando a quanto nel 1617 confidò il Landsaavocaat Johan van Oldenbarneveldt al diplomatico inglese Dudley Carleton, essi rappresentavano «la plus saine et plus riche partie»,123 come, d’altra parte, era logico che fosse, poiché gran parte della borghesia fiamminga, pur rimanendo legata alla fede dei padri, per sfuggire all’Inquisizione spagnola si era rifugiata con i suoi capitali nella parte settentrionale dei Paesi Bassi.


  Certo, esisteva anche una borghesia calvinista. Ma, sfortunatamente per la tesi weberiana, essa «si schierò in massima parte a favore degli arminiani», che rifiutavano esplicitamente ed energicamente la dottrina della predestinazione e, per di più, prestavano il fianco «all’accusa di indifferenza religiosa»124 da parte dei seguaci di Gomar, i quali aspiravano a organizzare la società olandese secondo i princìpi teocratici vigenti nella calvinissima Ginevra. Questi ultimi, «tutt’altro che disposti a stimolare il capitalismo, mantennero un atteggiamento restrittivo ed economicamente superato. Voetius, il feroce decano dei teologi calvinisti di Utrecht, condusse per tutta la vita una campagna contro il lusso, l’usura e tutte le forme di dissipazione; scomunicò una pia donna per il semplice fatto che il marito era impiegato in una agenzia di pegni e incoraggiò in molte altre parrocchie un’analoga avversione contro qualsiasi attività suscettibile di dare adito a sospetti di usura o di profitto».125


  Nel 1619 i gomoriani tennero a Dordrecht un sinodo, cui parteciparono rappresentanti delle chiese calviniste di tutta l’Europa, dove condannarono come empia la dottrina di Arminius e fissarono gli articoli di fede dell’ortodossia, fra i quali un posto centrale aveva l’idea di predestinazione.126 Tuttavia, malgrado l’appoggio delle masse rurali e operaie, essi non riuscirono a materializzare il loro sogno teocratico. «Il calvinismo, purgato dell’eresia arminiana, rimase la Chiesa di Stato, non però Chiesa di Stato» e «la vita spirituale dell’epoca, vista nel suo insieme, si fondò solo in misura modesta sulla dottrina prescritta a Dordrecht».127 Troppo forti e numerose erano le altre confessioni religiose, perché i gomoriani potessero imporre la loro dittatura ideologica. Soprattutto troppo importante per l’economia olandese era il ruolo della borghesia imprenditoriale, che non aveva alcuna intenzione di vedere la bigotteria calvinista sostituire quella cattolica. E così fu lo spirito di Erasmo, e non già lo spirito di Calvino, quello che finì per dare il tono alla vita economica e culturale della società olandese,128 che divenne il Paese capitalisticamente più avanzato dell’Europa. E vi riuscì proprio in quanto istituzionalizzò la separazione, tipicamente borghese, fra il dominio degli affari e il dominio della religione:129 una separazione che ai custodi dell’ortodossia calvinista appariva blasfema, ma contro la quale nulla poterono.


  Di fronte a tutto ciò, si può dare torto a chi ritiene che la tesi weberiana costituisce una vera e propria distorsione della realtà storica?130 In effetti, il calvinismo, non solo non ha avuto alcuna funzione positiva nello sviluppo dello spirito imprenditoriale, ma ha rappresentato — assieme al suo «nemico gemello», il cattolicesimo controriformistico — il più energico tentativo di arrestare la marcia dell’Europa verso la moderna civiltà capitalistico-borghese.131 Se non riuscì nel suo intento, è perché non ebbe mai, con la sola eccezione di Ginevra e della Scozia, un adeguato apparato coercitivo.


  Una puntuale conferma di ciò si ha quando si esamina il caso delle colonie nord-americane. Tutta una serie di fatti storici, di cui Weber non ha tenuto conto, militano contro il mito dell’America capitalistica perché puritana.132 La prima ondata migratoria (1606-1637) era composta da individui che avevano deciso di andare nel Nuovo Mondo «per istituire la libertà religiosa per loro stessi, ma non per impiantare l’ideale della tolleranza per tutti i culti».133 Teologia ebraica e disciplina ginevrina cospiravano per ispirare loro il desiderio di impiantare uno Stato teocratico nel quale non avrebbe dovuto esserci alcuno spazio e per la libertà religiosa e per la libertà economica: due cose che il calvinismo aveva sempre condannato con la massima energia. John Winthrop, fondatore e primo governatore di Boston, non esitò a dichiarare: «Se noi cambiamo la comunità in democrazia, in primo luogo non avremo più per noi l’autorità delle Scritture. Non c’era un tal governo in Israele. In secondo luogo, noi ci abbasseremo e ci priveremo di quella dignità che ha messo in noi la Provvidenza, poiché la democrazia è fra le nazioni civili considerata la più bassa e la peggiore di tutte le forme di governo».134 E John Cotton, ministro della Chiesa puritana di Boston, in risposta ad un pamphlet che difendeva la libertà di coscienza, ricordò che colui che persiste nell’errore, pur essendo stato ammonito più volte, «non è fuori della Coscienza, ma contro la Coscienza. Egli è un sovversivo e un peccatore ed è condannato da se stesso, vale a dire dalla propria Coscienza… Egli perciò non è perseguitato per una Causa di Coscienza, ma per il suo peccato contro la Propria Coscienza».135


  Conseguentemente, là dove i puritani ortodossi si impossessarono del potere, lo Stato fu trasformato in «un ministero di polizia della Chiesa»,136 con il compito istituzionale di vigilare costantemente su tutte le pratiche sociali, ivi comprese le pratiche economiche, che dovevano uniformarsi all’ideale biblico dell’austerità. In particolare, nel New England, «con la proclamazione della Dichiarazione di Cambridge da parte del sinodo del 1646-47 e con l’accettazione della professione di fede di Westminster, fu completata la creazione dell’organismo e del credo di uno Stato-Chiesa autoritario»137 con lo scopo di «conseguire il rafforzamento dell’ortodossia e la preservazione dell’uniformità religiosa».138


  In materia economica la principale guida degli «adamantini puritani» del New England era il De Coscientia di William Ames, nel quale si ricordava, fra l’altro, che «desiderare di comprare a buon mercato, e di vendere a caro prezzo, era cosa comune (come aveva detto sant’Agostino), ma era anche un comune vizio»:139 un vizio che i custodi dell’ortodossia ritenevano quanto di più pericoloso si potesse immaginare, perché esso indeboliva la solidarietà tra i fedeli e apriva le porte alle perverse tentazioni di Mammona. E, in realtà, essi non si stancarono mai di «esaltare le virtù della vita rurale e di criticare lo sviluppo del commercio».140 Condannavano, naturalmente, anche l’usura. Negli anni Quaranta un sacerdote del Massachusetts richiamò l’attenzione dei fedeli sulla recrudescenza del Vecchio Adamo — «essendo scopo principale il profitto, e non la propagazione della religione» —, mentre il governatore Bradford, dopo aver osservato con amarezza che molti avevano accresciuto smodatamente «i loro beni esteriori», previde che l’aumento della prosperità materiale avrebbe significato «la rovina del New England, o almeno la rovina della Chiesa di Dio ivi presente». Per bloccare la corsa al profitto, «le autorità regolarono i prezzi, limitarono il tasso di interesse, fissarono i massimi salariali e fecero frustare i fannulloni incorreggibili: queste erano cose che si facevano persino in quella terra di schiavitù da cui erano fuggiti. Ciò che distinse maggiormente i figli della luce fu il tentativo di applicare la stessa disciplina integrale nel fuggevole settore dei profitti commerciali e industriali. Le autorità del Massachusetts fissarono il prezzo del bestiame, invece che a partire dal bisogno dell’acquirente, dal calcolo di quello che sarebbe stato un ricavo ragionevole, e non più che ragionevole, per il venditore. L’ira verso chi chiedeva un prezzo maggiore era la stessa ira di Mosè, quando, sceso dal monte, trovò il popolo eletto che adorava il vitello d’oro».141


  Stando così le cose, quando Perry Miller scrive che nel puritanesimo americano «vi erano alcuni dogmi che si rivelarono di ostacolo anziché di aiuto all’economia borghese», dice una mezza verità, la quale evapora quando egli aggiunge, senza per altro fornire la benché minima prova, che l’interpretazione weberiana della pietà puritana come «un tentativo di dare una base razionale allo sviluppo economico… non è priva di fondamento».142 È sufficiente ricordare l’«affaire Keayne», per rendersi conto di quanto sia contrario all’evidenza dei fatti scorgere un qualche legame positivo fra l’etica puritana e il prodigioso sviluppo del capitalismo americano.


  Robert Keayne, un commerciante di Boston, aveva commesso, per comune consenso, una gravissima trasgressione: aveva venduto le sue merci non rispettando la legge del giusto prezzo; e tuttavia pretendeva di essere un buon puritano, venuto nel Nuovo Mondo per diffondere il Vangelo. Ciò non di meno, i ministri del culto trattarono Keayne con una certa mitezza: si limitarono a multarlo e a intimargli di non ricadere più nell’inammissibile peccato di vendere secondo le leggi del mercato. Ma Keayne, anziché riconoscere che il suo cuore era «avido e corrotto», difese le ragioni della professione che esercitava e arrivò a sostenere che solo comportandosi come egli aveva fatto un mercante avrebbe potuto evitare il fallimento. Allora fu chiesta a gran voce la sua scomunica e John Cotton annunciò che avrebbe denunciato i «falsi princìpi di Keayne» in una pubblica cerimonia. Tali falsi princìpi risultarono essere i seguenti:


  «1) Che si possa vendere più caro possibile, e comprare a più buon mercato possibile.


  «2) Che, se uno subisce perdite per un naufragio ecc. in qualcuna delle sue merci, possa aumentare il prezzo in altre.


  «3) Che possa vendere come comprò, sebbene abbia pagato un prezzo troppo alto, e sebbene la merce sia caduta in valore.


  «4) Che, come si trae vantaggio dalla propria capacità e abilità, così lo si possa trarre dall’ignoranza o dal bisogno altrui.


  «5) Che quando si concede tempo per il pagamento, anche di questo si possa esigere compensazione».143


  Simili princìpi, con il sostegno delle autorità civili e religiose, che non mancò mai nei primi decenni, avrebbero potuto tenere lontano le colonie anglo-americane dal capitalismo e dal suo spirito. Ma le condizioni politiche e ambientali impedirono che ciò avvenisse. Il governo di Londra si disinteressava delle colonie dei coloni e questi, non appena si sentivano oppressi dalla bigotteria e dall’antimammonismo dei ministri puritani, avevano la possibilità di spostare la «frontiera» della civiltà.144 Questo spiega perché, a dispetto dei mille freni creati dai custodi dell’ortodossia, le attività mercantili ebbero un rapido sviluppo parallelamente alla proliferazione delle colonie. Lord Baltimore, allontanato dalla Virginia perché si era convertito al cattolicesimo, fondò la colonia del Maryland e suo figlio, Cecilius Calvert, nel 1649 riuscì a far approvare un atto di tolleranza. Thomas Hooker, che rifiutava le idee teocratiche di Winthrop e Cotton, nel 1639 fondò la colonia del Connecticut, «le cui leggi fondamentali costituirono la prima Costituzione scritta della democrazia moderna».145 Roger Williams, un puritano imbevuto di idee luterane e quindi propenso a riconoscere la libertà di coscienza,146 fu costretto ad abbandonare il New England e nel 1644 fondò la colonia di Rhode Island. Infine William Penn, ammiratore di Locke, fece della Pennsylvania la colonia che prosperò più di ogni altra proprio grazie alla sua legislazione liberale.147


  Il risultato fu che l’ortodossia puritana non poté controllare la vita economica degli emigrati e, grazie a quello che Edmund Burke avrebbe definito il «salutare abbandono»148 da parte del governo londinese, alla fine del Seicento le colonie nord-americane raggiunsero una virtuale indipendenza. Così esse, sfruttando al meglio «una libertà che ricordava le tipiche città dell’Europa medievale»,149 riuscirono a compiere il «profano esperimento» di creare un ordine spontaneo, schiettamente capitalistico-borghese, basato sul mercato autoregolato.


  Come se ciò non bastasse, la teoria weberiana è confutata anche dal caso del metodismo inglese, «l’ultimo grande risveglio delle idee puritane nel XVIII secolo».150 «Già il suo nome — scrive Weber — indica ciò che colpì i suoi contemporanei come carattere peculiare dei suoi seguaci: il metodo della condotta della vita al fine di raggiungere la certitudo salutis».151 Se queste parole hanno un senso, esse suggeriscono due cose: a) che il metodismo ha rappresentato un passo avanti nel processo di razionalizzazione dell’agire sociale e b) che i suoi seguaci erano dei borghesi che cercavano nel successo economico-professionale un segno della benevolenza di Dio. Nella realtà, però, sia la prima che la seconda cosa sono completamente assenti. Va subito ricordato che il fondatore del metodismo, profondamente influenzato dalle idee arminiane di sua madre, trovò sempre «very shocking la tesi della predestinazione… che attaccò pubblicamente come un insulto a Dio».152 Quanto ai segni di riconoscimento della condotta, «indispensabili come controllo della vera conversione», essi erano certamente «gli stessi del calvinismo»,153 ma non avevano nulla a che vedere con quelli che immagina Weber. Infatti, per «mezzi di grazia» John Wesley intendeva «segni esteriori, parole ed azioni ordinate da Dio e stabilite affinché fossero i normali canali per cui si comunicava agli uomini la grazia preveniente, giustificatrice e santificatrice».154 E precisava che tali segni esteriori erano la preghiera, l’investigazione delle Scritture e il ricevere la Santa Cena. Questi, e non altri, erano i segni esteriori della rinascita dell’uomo, i quali dovevano basarsi su due pilastri: la fede, «base di tutto»,155 e l’amore del prossimo. «Ama il prossimo tuo — predicava indefessamente Wesley —, abbraccialo con la massima buona volontà, con il più cordiale e tenero affetto, con il più ardente desiderio di prevenire e allontanare da lui ogni male e di procurargli ogni possibile bene… L’amore di Dio e dell’uomo, che scaturisce dalla fede sincera, è tutto in tutto, la realizzazione della legge, il fine di ogni comandamento di Dio».156


  È vero che Wesley con riferimento all’uso cristiano del denaro negli ultimi anni della sua attività soleva dire: «Guadagna tutto quello che puoi… Risparmia tutto quello che puoi… Dà tutto quello che puoi».157 Ma è altresì vero che sempre ricordò ai suoi fedeli che la ricchezza era in sé un insidioso pericolo. «San Paolo — così recita uno dei suoi più tipici sermoni — non dice: “Quelli che diventano ricchi con mezzi cattivi, come il furto, la rapina, l’oppressione o l’estorsione”; ma semplicemente: “Coloro che diventano ricchi”, supponendo che i mezzi che essi adoperano non sono mai così innocenti, cadono nella tentazione e nell’insidia, in molti folli e nocivi desideri, che portano alla distruzione e alla perdizione».158 «Se ci sono dei vizi che non sono naturali per l’uomo — ammoniva ossessivamente Wesley —, la brama di denaro» è fra questi, «in quanto il denaro in se stesso non sembra soddisfare i naturali desideri e appetiti dello spirito umano».159 E continuava: «È vero che il desiderio [di beni], purché sottoposto ad una appropriata restrizione, è innocente; anzi, lodevole. Ma quando supera i limiti (e come è difficile non superarli), allora esso è da censurare»,160 poiché porta naturalmente «a uno o all’altro di quei folli e nocivi desideri»161 nei confronti dei quali l’Apostolo ha messo in guardia i fedeli. «Sono forse i ricchi più felici? — così incalzava Wesley —. «O non è vero il contrario? Non è una comune osservazione che i più ricchi fra gli uomini sono, in generale, i più scontenti e i più miserabili? E non sono la più gran parte degli uomini più contenti quando hanno meno denaro?».162 E concludeva: «O voi che desiderate e vi sforzate di essere ricchi, ascoltate la parola del Signore!… Volete voi cadere in una voragine con gli occhi aperti? Perché volete cadere in tentazione?… Perché volete gettarvi nella insidia, nella trappola che Satana ha preparato per voi? Perché volete immergervi nei “folli e nocivi desideri”?; desideri che sono in conflitto con la ragione come con la religione stessa?».163


  Difficile immaginare come, sulla base di questi insegnamenti, l’accumulazione del capitale avrebbe potuto essere compiuta.164 Ma ancora più difficile è immaginare come il metodo di Wesley abbia potuto in qualche modo contribuire ad elevare il tasso di razionalità dell’agire sociale. Wesley, infatti, aveva sviluppato il suo metodo sotto l’influenza dei fratelli moravi, i quali, come tutti gli entusiasti, pensavano che «in questioni di astratta teologia, la disciplina dell’intelletto [doveva essere] rimpiazzata da un cieco atto di fede».165 «Non si deve pensare»: questo era il comandamento di base degli entusiasti, alla cui famiglia Wesley apparteneva a pieno titolo. «Un metodista — così si esprimeva in A Plain Account of Christian Perfection — è colui che ama il Signore Dio suo con tutto il cuore, con tutta la sua anima, con tutta la sua mente, con tutte le sue forze. Dio è la gioia del suo cuore e il desiderio della sua anima… Il suo cuore è innalzato a Dio in ogni momento, in ogni luogo… Dio è in tutti i suoi pensieri. Egli comunica con Dio continuamente».166


  Wesley era profondamente turbato dal fatto che il pensiero razionale e i suoi prodotti tipici, «il deismo e lo scetticismo, avevano metodicamente sgretolato le basi della religione cristiana».167 Occorreva rialimentare le fonti della fede attraverso un tipo di predicazione basata sulla suggestione e sull’attivazione dell’elemento irrazionale: questo fu il programma di Wesley. E il metodo che egli adottò fu quello di produrre nelle anime dei fedeli veri e propri parossismi, che Ronald Kox ha così documentato:168 in Cornovaglia (nel 1755) «alcuni provarono la spada di Dio e caddero al suolo»; a Newcastle (nel 1757) una ospite di Wesley «fu molto scandalizzata perché un tale cadde a terra e si mise a implorare pietà. Essa stessa cadde subito dopo e molti la imitarono»; a Cardiff (nel 1758) «due o tre furono colpiti al cuore ed elevarono a Dio alti lamenti e pianti»; a Limerick (nel 1762) «molti furono condotti alla “nuova nascita” e tutti versarono fiumi di lacrime, gridarono, pregarono insieme a squarciagola, tutti sdraiati al suolo». Le citazioni di episodi di tale natura potrebbero continuare all’infinito, che Wesley fu davvero un maestro nell’attivare il fondo irrazionale dei suoi ascoltatori e nel produrre crisi isteriche collettive. Naturalmente un siffatto metodo non poteva non risultare ripugnante alle classi colte in generale e ai borghesi in particolare, che, immersi nel loro lavoro professionale, avevano appreso a sottoporre la loro condotta agli imperativi della ratio del mercato e delle sue impersonali leggi. Questo, del resto, Wesley lo sapeva assai bene, e perciò si rivolse «al popolo ignorante, a quell’immensa moltitudine che viveva senza alcun insegnamento, abbandonata dalla Chiesa anglicana e dal governo».169 E, in effetti, egli celebrò i suoi trionfi e i suoi riti parossistici «presso gli operai delle zone carbonifere e delle città industriali»,170 nei quali iniettò «un orgoglioso senso di elezione che li sorresse nella povertà e li rese ostili a qualsiasi rivoluzione che contestasse il cristianesimo».171 Donde la gratitudine manifestata da Toynbee nei confronti del metodismo, in quanto, grazie alla sua predicazione, «il movimento operaio inglese non assunse né un carattere anticlericale né un carattere anti-costituzionale».172


  A questo punto, per completare l’analisi critica dell’Etica protestante, non resta che prendere in considerazione la predicazione di Richard Baxter,173 nella quale Weber vide l’espressione più tipica dell’etica puritana e la prova più importante a sostegno della sua tesi. Ma anche in Baxter, come era logico attendersi,174 non c’è traccia alcuna della «affinità elettiva» fra l’etica protestante e lo spirito capitalistico.


  «Bisogna porre il bene generale — così suona uno dei tipici insegnamenti baxteriani — davanti al proprio benessere. Ogni uomo è tenuto a fare tutto il bene che può, specialmente quando si tratta della Chiesa e dello Stato. E non può farlo abbandonandosi alla pigrizia, bensì lavorando. Così come le api lavorano per riempire l’arnia, l’uomo che è un essere sociale deve lavorare per il bene della società alla quale appartiene e considerare il proprio destino una parte del bene generale».175 Che una simile concezione dei rapporti fra l’interesse della collettività e gli interessi dei singoli sia considerata da Ralph Barton Perry una conferma del carattere individualistico e capitalistico del puritanesimo è già grossa; ma che uno scienziato sociale della statura di Weber ritenga — senza per altro sentire l’esigenza di fornire prove a sostegno della sua affermazione — che «Baxter si lascia andare a spiegazioni che in più di un punto ricordano la nota apoteosi della divisione del lavoro di Adam Smith»176 è davvero enorme. La metafora dell’alveare,177 la teorizzazione del primato del bene comune e del dovere dei singoli di lavorare per esso sono cose che si trovano nell’etica cristiana medievale: quell’etica che era stata progressivamente sgretolata dalla pratica dei mercatores, che «altro limite di condotta all’infuori dell’utilità non conobbero… e che non ebbero una concezione sociale ma individualistica della ricchezza».178 Baxter, come del resto tutti i predicatori puritani, cercò disperatamente di riaffermare il valore di tale etica contro il dilagante spirito acquisitivo e individualistico, reiterando quasi ossessivamente ammonimenti del seguente tenore: «Convincetevi che il Paradiso è l’unico tesoro e l’unica felicità»; «Parla frequentemente del Paradiso»; «Opera per conservare, conoscere il tuo bene supremo, che è il Paradiso»; «Abbi presente l’infinita bontà di Dio»; «Medita sulla morte»; «Investiga le Sacre Scritture».179


  Insomma: non farti catturare dal mondo e dai suoi beni effimeri, che ti allontanano dalla salvezza eterna. Ricordati che «un ladro che fa mal usare il tempo è l’interesse esagerato per gli affari del mondo e per il lavoro. Essi non solo, come tremendi peccati, macchiano indelebilmente l’animo in breve tempo, ma addirittura pongono la loro dimora nella mente dell’uomo, se ne impadroniscono e ne tengono lontano quanto n’è di buono: in realtà occupano la maggior parte della vita di coloro che ne diventano preda. Il mondo è la prima cosa alla quale ogni mattina pensano, l’ultima ogni sera, e quasi continuamente per tutto il giorno. Il mondo non dà loro alcuna tregua, non concede il tempo per sobrie meditazioni sulla vita futura, e tanto meno di occuparsi di quelle attività alle quali tutte le altre devono cedere il passo. Il mondo divora quasi tutto il tempo che spetterebbe a Dio e all’anima: non permette che si preghi, si legga, si mediti, si pensi alle cose dello spirito. Anche quando sembra pregare e ascoltare la voce di Dio, in realtà il mondo è nei suoi pensieri. Nella maggior parte delle famiglie non si parla e non si fa nulla che non sia ispirato al mondo: anche costoro un giorno sapranno che cose più importanti avrebbero dovuto occupare il loro tempo, e che queste avrebbero dovuto sempre avere la precedenza sul mondo».180


  La certitudo salutis — questo è quanto Baxter non si stanca mai di ripetere — la si può ottenere solo allontanandosi dal mondo, non facendosi catturare dalle sue esigenze. «Le Scritture — egli scrive — mostrano che la certezza della salvezza può essere ottenuta… Lasciatemi indicare alcuni segni attraverso i quali potete sperimentare il vostro diritto alla pace eterna. Menzionerò solo questi due: accogliete Dio quale vostro bene e accogliete con tutto il cuore Cristo quale unico vostro Salvatore e Signore».181


  Coerenti le massime alle quali chi aspira alla salvezza eterna deve attenersi nel trattare con il mondo dell’economia. «Ricordati — ammonisce il pio predicatore — che, invece di alleviarla, il denaro aumenterà la tua schiavitù in cui ti tiene il peccato. Non è l’onesta miseria più dolce di una ricchezza troppo amata? Rifletti che la ricchezza rende molto più difficile la tua salvezza… Se voi credete che in essa vi sia pericolo per la vostra anima, non potete amare tanto il denaro, affaticarvi tanto per guadagnarlo? Se tu hai ereditato il denaro o se ti capita di guadagnarlo nei tuoi affari, bene, non gettarlo via, ma fanne buon uso. Non vi è però nessuna ragione perché voi dobbiate chiedere e cercare un pericolo così grande. Che cosa impedisce di più la conversione dei peccati se non l’amore e la preoccupazione per le cose mondane? Non potere servire Dio e Mammona. A dirla in breve, adesso lo sapete: l’amore del denaro è la radice di ogni male, e l’amore del Padre non è con coloro che amano il mondo. Non invano Cristo ammonisce così sovente e con tanta insistenza contro la ricchezza, descrivendo il pericolo, la miseria, la stoltezza dei ricchi mondani e dicendovi quanto sia difficile salvarsi per il ricco».182


  Puntuale, e tale da far apparire grottesca la tesi weberiana, il rifiuto dell’economia di mercato che Baxter trae dalla sua visione della salvezza: «Chi afferma che la merce vale quanto chiunque altro vuole dargli in cambio, colui erige un falso principio. Sul mercato si accetta come fatto da non porre in discussione che ciascuno cerchi di farsi dare tutto quello che può e che il caveat emptor sia l’unica garanzia. Ma non è così fra i cristiani, anzi, nemmeno tra infedeli che abbiano fede e sincerità o semplice decoro».183 «Evita il peccato, piuttosto che il fallimento»:184 questo è quanto Baxter non si stanca di ripetere ai suoi fedeli.


  Francamente non si vede come una simile precettistica, in tutto e per tutto identica a quella del cristianesimo medievale, abbia potuto stimolare, o addirittura generare, lo spirito del capitalismo. Semmai essa dimostra che anche nella seconda metà del Seicento il calvinismo continuò la sua accanita battaglia contro Mammona e le sataniche tentazioni del mondo, quando persino il cattolicesimo già da tempo aveva stipulato un compromesso con il capitalismo.185 Mai, in realtà, «il degno e pio Baxter, di cui Weber cita massime troppe volte mutilate o mal interpretate, ha lasciato intendere che la prosperità di un uomo potesse essere il segno della sua elezione. Né lui né tanto meno gli altri puritani dell’epoca hanno fatto del lavoro un fine in sé, per la vita».186


  La conclusione si impone da sé. L’Etica protestante e lo spirito del capitalismo non ci aiuta minimamente a risolvere l’enigma della genesi del capitalismo e neanche contribuisce a individuare i fattori che hanno stimolato lo sviluppo dello spirito imprenditoriale: «uno spirito che non fu un creatore, bensì una creazione degli uomini di affari»,187 che per imporsi dovette lottare quotidianamente contro i predicatori puritani, i quali intendevano sottoporre la vita economica agli imperativi dell’etica cristiana, onde evitare lo scatenamento dell’amore del mondo e del denaro, fonte di tutti i mali.


  Certo, non tutti gli scrittori puritani lanciarono anatemi contro quello che dopo la Restaurazione era diventato il nuovo Zeitgeist.188 Richard Steele, per esempio, nel 1684 pubblicò The Trademan’s Calling, in cui teorizzò — esattamente come già aveva fatto il cattolico Jacques Savary — un accordo perfetto fra gli imperativi religiosi e le esigenze dell’economia di mercato, per concludere che «Dio aveva benedetto il mestiere del mercante».189 Ma ciò non si verificò affatto per le ragioni addotte da Weber. Accadde semplicemente che anche il puritanesimo, come già il cristianesimo medievale, non riuscì a sottoporre gli affari economici alla giurisdizione dei precetti biblici e, alla fine, sconfitto, dovette piegare il capo di fronte all’avanzata, ormai inarrestabile, dell’individualismo acquisitivo. Il risultato fu che «gli imprenditori che accettarono il puritanesimo condussero le loro transazioni economiche secondo le leggi del mercato e non della religione, pur tentando in alcuni casi di interpretarle, davanti a se stessi e agli altri, come opere compatibili con la volontà del Signore».190


  Altamente istruttiva, al riguardo, è la parabola del metodismo. Nato per arginare lo scetticismo e il dilagante amore del mondo, e per dare una parola di conforto alle masse proletarizzate dalla incipiente rivoluzione industriale, finì per trasformarsi in una legittimazione degli strati positivamente privilegiati. Il che avvenne esattamente secondo lo schema sociologico tracciato da Weber in Economia e società.191 Così alla fine del Settecento Wesley — le parole sono di A. de la Garce — «vedeva sui banchi delle sue cappelle, uomini che, a furia di economie, frugalità e fatica, avevano conquistato i beni della terra. Avevano invocato tanto il dio di Israele da aver ricevuto la ricompensa tipica dei buoni Israeliti».192 Di fronte a questi «nuovi ricchi», che non avevano nulla a che vedere con i diseredati ai quali per decenni si era rivolto, Wesley non poté, amareggiato, che riconoscere che «là dove le ricchezze crescono, lo spirito della religione diminuisce in modo proporzionale».193 A nulla erano valsi i suoi sforzi: Dio era stato costretto a retrocedere di fronte all’avanzata di Mammona.
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  Capitolo III 
LE CONSEGUENZE STORICHE 
DELLA RIFORMA


   


   


   


  Né il capitalismo, né il mondo moderno, né il pensiero razionale cominciano a Wittenberg e neanche a Ginevra.


  Herbert Lüthy


   


   


  In contrasto con quanto continuano a pensare non pochi sociologi, la storiografia contemporanea è giunta alla conclusione che «ci sono buone ragioni per credere che il protestantesimo può aver avuto poco a che vedere con lo sviluppo del capitalismo».1 C’è di più. L’analisi dei testi e dei fatti obbliga a pensare che «il protestantesimo non venne come alleato del capitalismo, ma come il suo maggior nemico: non come sforzo per gonfiare le energie dell’id ma come sforzo di limitarle prima che divenissero troppo potenti… Il protestantesimo, anziché essere il nuovo credo della borghesia, quando apparve fu il tentativo di impedire il sorgere del capitalismo… Esso alle sue origini fu il tentativo di domare lo spirito commerciale e di impedirgli di conquistare la Chiesa».2


  D’altra parte, come avrebbe potuto essere diversamente? «Sotto qualsiasi aspetto lo si consideri e lo si valuti, il capitalismo è sempre consistito in elementi mondani e profani, e troverà quindi sempre più seguaci, quanto più lo sguardo degli uomini sarà rivolto alle gioie della terra, e sarà odiato e condannato da quegli uomini per i quali la vita terrena vale soltanto come preparazione dell’aldilà. Ogni intensificazione del sentimento religioso deve necessariamente suscitare una certa diffidenza per le questioni economiche, e la diffidenza di fronte alle questioni economiche significa indebolimento e sfacelo dello spirito capitalistico. E poiché il movimento della Riforma intensificò senza dubbio la vita interiore dell’uomo e rafforzò le sue esigenze metafisiche, gli interessi capitalistici dovettero all’inizio subire un danno proporzionato in misura inversa alla diffusione dello spirito della Riforma»3 Ciò è tanto vero che persino un sostenitore convinto della tesi weberiana come Troeltsch ha convenuto che «l’antico e genuino protestantesimo di Lutero e Calvino, nonostante la dottrina anticattolica della salvazione, come manifestazione complessiva fu affatto civiltà ecclesiastica in senso medievale, in quanto volle ordinare Chiesa e società, istituzioni e scienza, economia e diritto, secondo norme soprannaturali, e, del pari del Medioevo, coordinò sempre la Lex naturae con la legge di Dio come rigorosamente identiche».4 


  Pertanto, se Lutero e Calvino attaccarono l’egemonia spirituale della Chiesa e il potere del clero, lo fecero perché essi desideravano rendere la vita più religiosa di quanto non fosse, restaurando la purezza e l’intensità della fede, insidiata dallo spirito acquisitivo e dall’incipiente processo di secolarizzazione culturale. E poiché la Chiesa non combatteva il dilagante neopaganesimo con sufficiente vigore — anzi, era scesa a patti con esso e, per di più, si era fatta corrompere dalla brama di denaro, di lusso e di piaceri —, essi la contestarono «per liberarla da idee e inclinazioni mondane, per ricondurla ai suoi compiti meramente sacerdotali»5 Così scatenarono uno dei più grandi e devastanti scismi spirituali della storia della civiltà occidentale; e lo fecero precisamente per edificare un solido argine contro Mammona e la Ragione, in cui vedevano, a giusto titolo, i maggiori pericoli per la fede. Insomma, la Riforma fu in tutto e per tutto un rigurgito di spirito medievale e, come tale, una forza spirituale affatto ostile allo spirito del capitalismo e a tutto ciò che in qualche modo appariva ad esso collegato.


  Per intendere le profonde motivazioni che mossero Lutero e Calvino contro il nuovo ordine che la borghesia stava creando, nonché le ragioni della straordinaria mobilitazione di massa che la loro predicazione suscitò, occorre tenere presente la particolare logica di sviluppo dell’economia di mercato e le sue sconvolgenti conseguenze sociali e morali. A tal fine conviene partire da una illuminante pagina di Economia e società, dove si legge: «Il mercato, abbandonato alla sua autonormatività, conosce soltanto la dignità della cosa e non della persona, non doveri di fratellanza e di pietà, non relazioni umane originarie di cui le comunità personali siano portatrici. Queste costituiscono altrettanti ostacoli al libero sviluppo della nuda comunità di mercato; e gli specifici interessi di questa, a loro volta, costituiscono la specifica base di prova di tutte queste relazioni. Interessi razionali in vista dello scopo determinano in maniera particolarmente grande i processi di mercato… Il mercato “libero”, cioè non vincolato da norme etiche, con il suo sfruttamento della costellazione degli interessi e della situazione di monopolio, con il suo mercanteggiare è considerato da ogni etica come cosa indegna fra fratelli. Il mercato, in antitesi a tutte le altre comunità che presuppongono sempre la fratellanza personale, e per lo più una parentela di sangue, è alla sua radice estraneo ad ogni fratellanza».6 Ciò, tradotto nel lessico di Toennies, vuol dire che il mercato — luogo in cui gli attori sociali, attraverso l’istituto del contratto, si scambiano beni e prestazioni sulla base di un puro calcolo utilitaristico che esclude ogni forma di solidarietà che non sia quella della convivenza — tende a divorare i legami tipici della Gemeinschaft e a sostituirli con i legami tipici della Gesellschaft, vale a dire a trasformare la «convivenza durevole e genuina» in una «convivenza passeggera e apparente».7


  Non si tratta, quindi, solo del fatto che con l’espansione delle relazioni mercantili i valori mondani prendono progressivamente il sopravvento sui valori religiosi, allontanando i fedeli dalla via della salvezza o comunque intiepidendo la loro fede; si tratta anche del fatto che il mercato tende a dissociare il corpo sociale, «sciogliendo» tutti i legami morali e affettivi — primi fra tutti, per l’appunto, quelli creati dalla religione8 — che tengono insieme i socii. La stessa parola socius subisce una profonda alterazione semantica: non vuol più dire membro di una comunità ad essa legato da vincoli di solidarietà; ora — a partire dal momento, e nella misura, in cui la logica catallattica si espande — indica semplicemente colui che, avendo impiegato un capitale, partecipa ai profitti (o alle eventuali perdite) di una società commerciale. Un uomo egoista, dunque, mosso esclusivamente da considerazioni utilitaristiche, dal calcolo dei costi e dei benefici. E, in effetti, come una «associazione di egoisti» viene giustamente descritto il capitalismo sia dal comunista Marx, sia — e la cosa è altamente significativa — dal liberale Keynes,9 vale a dire come una società a-morale, se non proprio immorale. Il suo principio costitutivo è l’autonomia dell’economia, la netta separazione fra il mondo degli affari e tutto ciò che non rientra nella sfera dell’utile. La razionalità, intesa nel suo significato etimologico,10 deve dominare sovrana e incontrastata l’intera vita economica. Ma poiché «solo una parte delle molte esigenze dell’esistenza sociale può svolgersi senza mezzi materiali di un tipo o dell’altro»,11 accade che la separazione fra la sfera del mercato e le altre sfere tende a convertirsi in invasione e colonizzazione della comunità da parte dello spirito acquisitivo e calcolatore. Conseguenza: i princìpi morali, religiosi, politici ecc. sono espulsi dalla vita comunitaria o comunque «neutralizzati», di modo che essi non possano impastoiare la logica del profitto, turbare il calcolo economico e frenare la libertà di intrapresa. Come ha mostrato nelle sue penetranti analisi Karl Polanyi, «normalmente l’ordine economico è semplicemente una funzione dell’ordine sociale nel quale esso è contenuto».12 Ebbene: con la nascita del capitalismo — vale a dire con la «liberazione» progressiva dell’economia da tutto ciò che economia non è — si verifica un fenomeno unico nella storia dell’umanità: non solo si realizza «la separazione radicale degli aspetti economici dal tessuto sociale e la loro costituzione in un ambito autonomo»,13 ma addirittura si compie la subordinazione di tutta quanta la vita umana (individuale e collettiva) alle leggi, impersonali e amorali, del mercato.


  Stando così le cose, non può sorprendere il fatto che «all’origine sia della Riforma che della guerra dei contadini» troviamo «l’antagonismo fra il sistema feudale e il sistema capitalistico»;14 troviamo, in altre parole, «un capitalismo che, dopo essersi costituito su basi commerciali, cerca di dominare il mercato del lavoro; un proletariato nascente che ha cessato di essere o di poter diventare proprietario dei suoi strumenti di lavoro; e, fra i due, qualcosa che somiglia già a una lotta di classe».15


  Le conseguenze sociali e psicologiche di tale antagonismo, che risultò particolarmente acuto nelle «aree gravemente sovrappopolate e travolte da un processo di rapido mutamento economico»,16 sono state così analizzate da Erich Fromm. «Il sistema sociale medievale era crollato, e con esso la stabilità e la relativa sicurezza che aveva offerto all’individuo. Ora, con l’inizio del capitalismo, tutte le classi della società si misero in moto. Non c’era più un punto fisso nell’ordine economico che potesse essere considerato naturale, indiscutibile. L’individuo era abbandonato a se stesso; tutto dipendeva dal suo sforzo personale, non dalla sicurezza del suo prestigio personale. Questo sviluppo, tuttavia, aveva su ciascuna classe effetti diversi. Per i poveri delle città, gli operai e gli apprendisti, significava crescente sfruttamento e impoverimento; anche per i contadini comportava una maggiore pressione economica e personale; la bassa nobiltà si trovava davanti alla rovina, sebbene in modo diverso. Mentre per queste classi il nuovo sviluppo era in sostanza un mutamento in peggio, la situazione era molto più complicata per la classe media urbana… Vasti settori di questa classe vennero a trovarsi in una situazione sempre peggiore. Molti artigiani e piccoli commercianti dovevano affrontare la superiore potenza dei monopolisti e di altri concorrenti forniti di maggiori capitali, e fu sempre più difficile per loro restare indipendenti. Spesso si trovavano a lottare con forze soverchianti, e per molti di loro era una lotta disperata. Altri settori della classe media erano più prosperi e partecipavano alla generale spinta verso l’alto del capitalismo in ascesa. Ma la crescente importanza del capitale, del mercato e della concorrenza rendeva insicura, isolata e piena di ansietà anche la situazione personale di questi ultimi».17


  Insomma, «dappertutto il capitale commerciale tendeva a impadronirsi della produzione»18 e a subordinare, isolando il consumatore dal produttore, i mestieri al suo potere di comando. Inoltre, la rapida dilatazione del mercato e il conseguente sviluppo della divisione del lavoro rendevano il capitalismo un sistema indecifrabile e incontrollabile per tutti i gruppi sociali scarsamente attrezzati per partecipare con successo al gioco della catallassi. Questi si sentirono estraniati di fronte a un mondo che non erano più in grado di capire e che appariva loro come «impazzito». «Tutto il mondo — così si esprimeva uno dei grandi leader della Riforma, Martin Butzer — corre dietro quei commerci e quelle occupazioni che portano il massimo di guadagno. Lo studio delle arti e delle scienze viene messo da parte a vantaggio del genere più basso di lavoro manuale. Tutti i cervelli più brillanti, dotati da Dio della capacità di condurre studi più nobili, vengono assorbiti dal commercio, che oggigiorno è così saturo di disonestà da essere diventato l’ultimo mestiere a cui un uomo onorevole dovrebbe dedicarsi».19


  Certo, la crescente importanza del mercato nella vita economica significava una maggiore autonomia dell’individuo nella misura in cui questi ora aveva la chance di scegliere la sua professione e di liberarsi, almeno parzialmente, dei vincoli tradizionali. Ma questa libertà per molti era ambigua in quanto «venivano meno quei vincoli che solevano dargli sicurezza e un sentimento di appartenenza. La vita non veniva più vissuta in un mondo chiuso ruotante intorno all’uomo; il mondo era diventato illimitato e al tempo stesso minaccioso. Perdendo il suo posto fisso in un mondo chiuso, l’uomo perdeva anche la risposta sul significato della vita; la conseguenza era che cominciava a sorgergli il dubbio su se stesso e sullo scopo della vita. Era minacciato da possenti forze impersonali: il capitale e il mercato. Il rapporto con i suoi simili, ora che tutti erano diventati potenzialmente suoi concorrenti, era diventato un rapporto di ostilità e di estraneità: egli era libero, ossia era solo, isolato, minacciato da tutte le parti. Non avendo la ricchezza e il potere, e avendo per di più perduto il senso dell’unità con gli uomini e l’universo, era sopraffatto dal senso della sua personale nullità e impotenza. Il Paradiso era perduto per sempre, l’individuo era restato solo ad affrontare il mondo: un estraneo gettato in un mondo illimitato e minaccioso».20


  Il protestantesimo, oltre ad essere «l’ultima esplosione della religiosità medievale»,21 fu la risposta alle esigenze psicologiche e morali di quella massa di individui «liberati» e per ciò stesso «sradicati» —il «proletariato interno» dell’«autunno del Medioevo» — che il sistema capitalistico aveva generato soprattutto nella sua «periferia».22 In effetti, «il nuovo atteggiamento protestante verso il mondo aveva in sé la base per una nuova critica del capitalismo… in quanto opera del Diavolo, una nuova critica che andava molto in fondo, poiché l’accusa colpiva il capitalismo stesso e non gli “abusi” additati dalla casistica cattolica».23 Le formule con le quali Lutero si esprimeva non lasciano dubbi di sorta: «È il modo del mondo di non pensare ad altro che al denaro… Gli uomini vi si attaccano anima e corpo. Dio e il nostro prossimo sono disprezzati e la gente serve Mammona. Verranno tempi orribili, ancora peggiori di quelli che toccarono a Sodoma e Gomorra… L’usura vive sicura e imperversa come se fosse il Dio e il Signore di tutte le terre… Sulla terra non c’è peggior nemico della comunità, del mercante e dell’usuraio, perché egli vuole diventare Dio di tutti gli uomini… Il denaro è il Verbo del Diavolo, con il quale egli crea ogni cosa, nello stesso momento in cui Dio ha creato il Verbo… Il denaro è l’anima di questo mondo… In verità il commercio del denaro è un segno e un simbolo del fatto che il mondo è venduto in schiavitù al Diavolo da atroci peccati».24


  Questa la diagnosi luterana delle terribili sciagure che si erano abbattute sulla cristianità. Una diagnosi estremamente primitiva. «Di fronte alla complessità dell’organizzazione del commercio estero e della finanza, o alle sottigliezze dell’analisi economica, Lutero è come un selvaggio di fronte a una dinamo o a una locomotiva. È persino troppo spaventato ed adirato per sentirsi incuriosito. I tentativi di spiegare il meccanismo non fanno che infuriarlo, ed egli si limita a ripetere che lì dentro c’è il diavolo».25 Ma, appunto per ciò, la sua rivolta — contro il capitalismo e contro il razionalismo26 — esprimeva, in un linguaggio che tutti potevano comprendere, un risentimento largamente diffuso. La sua formula riassuntiva era estremamente «semplificatrice» e per ciò stesso efficacissima: il mercante e il chierico erano in combutta per far ricadere la cristianità nel paganesimo. E poi indicava anche una via di salvezza, altrettanto semplificatrice ed efficace: la restaurazione della fede nella sua purezza originaria.


  Di fronte a un ingranaggio che nessuno è in grado di capire e, tanto meno, di controllare, non c’è che un rimedio — dice Lutero alle vittime della «catastrofe culturale» generata dal capitalismo commerciale internazionale —: accettare la propria impotenza e sperare nella grazia di Dio, unica possibilità di salvezza in un mondo radicalmente e irrimediabilmente malvagio. In aggiunta, il cristianesimo riformato faceva intravedere la possibilità che, intensificando la fede e ritornando al messaggio cherigmatico quale esso era prima che fosse corrotto da Mammona e dai suoi agenti, sarebbe stato possibile ricreare la solidarietà comunitaria disintegrata dalla concorrenza capitalistica. La Chiesa aveva abbandonato il suo gregge e, per di più, con la sconcia pratica delle indulgenze, gli succhiava il sangue come un vampiro; la nuova religione — tornando a insegnare che bisognava essere in questo mondo ma non di questo mondo, ormai proprietà esclusiva di Satana — veniva in soccorso a tutti gli alienati con una parola di speranza e li attrezzava psicologicamente per vivere in una realtà ostile e minacciosa.


  Fu, pertanto, il protestantesimo una reazione fondamentalistica contro il capitalismo e contro la stessa civiltà moderna,27 un disperato tentativo di far marciare all’indietro le ruote della storia, di rituffare l’Europa nel clima spirituale del Medioevo e di ricreare quella fratellanza fra i cristiani che la logica catalettica e la secolarizzazione culturale stavano progressivamente fagocitando. E tale va considerato anche il puritanesimo della prima metà del XVII secolo. Esso lanciò una vera e propria chiamata alle armi contro l’individualismo acquisitivo-competitivo che stava dilagando nella società inglese. Lungi dall’essere — come pretende la storiografia marxista28 — l’espressione degli interessi di classe della borghesia imprenditoriale, il movimento rivoluzionario puritano trasse la sua formidabile carica contestatrice dal risentimento di tutti quei gruppi sociali — fra i quali l’intellighenzia proletarizzata svolse, in modo tipico, il ruolo di «avanguardia cosciente» — che l’economia di mercato aveva duramente colpiti.29


  Ciò risulta con sufficiente chiarezza dal saggio di Hugh Trevor-Roper, The Gentry, ormai considerato un classico della storiografia contemporanea, nel quale la nota interpretazione di Richard Tawney della Rivoluzione inglese30 è criticata e rovesciata nel suo punto centrale. La nuova lettura del significato sociale della Grande Ribellione proposta da Trevor-Roper è così riassumibile.


  La gentry non costituiva affatto, come credeva Tawney, una classe omogenea, ma, al contrario, nel suo seno si erano formate due sottoclassi; una richer gentry, che era effettivamente in fase ascendente, e una lesser gentry (o mere gentry). I membri di quest’ultima sottoclasse — formata da uomini di legge, intellettuali e modesti proprietari terrieri —, lungi dall’essere in ascesa, erano in una netta fase di declino, poiché il processo di trasformazione del sistema economico in senso capitalistico tendeva a ridurre sensibilmente le loro capacità di valore e minacciava il loro status. Ebbene: fu proprio questa classe in declino che scagliò l’offensiva frontale contro la Monarchia e la Corte, non già la richer gentry, i cui membri, per motivi facilmente intuibili, si schierarono, assieme alla nobiltà terriera e all’alto clero, a fianco di Carlo I. «Abbandonati dal re, in cui un tempo avevano riposto tante speranze, e tenuti distanti dagli impieghi lucrosi a causa dell’aumento dei prezzi e della sempre maggiore ereditarietà delle cariche cui essi aspiravano, schiacciati sotto il peso della tassazione feudale che alimentava una Corte prodiga dalla quale essi erano esclusi»,31 i membri della lesser gentry si sentirono emarginati dai centri di potere e guardavano con rancore all’ascesa della richer gentry, che ormai stava acquistando i tratti di una nuova classe egemone. Così si disaffezionarono nei confronti della Corona e cominciarono a radicalizzare le loro critiche al sistema, sino a sfidare in campo aperto il re e il suo esercito.


  Stando così le cose, non c’è dubbio che la Rivoluzione del 1642 deve essere considerata una guerra di classe,32 ma nulla ci autorizza a pensare che essa fu «una rivoluzione borghese, nel corso della quale la nuova classe dei capitalisti distrusse la macchina dello Stato feudale al cui centro stava la Monarchia e si affermò come classe dominante della società inglese».33 E questo perché il soggetto collettivo che guidò il processo rivoluzionario fu la gentry socialmente declassata e moralmente alienata, che, esasperata dalla politica, autocratica e parassitaria ad un tempo, di Carlo I, vide nel ricorso alle armi l’unica strategia per evitare la sua completa decadenza. I ceti medi proletarizzati si misero alla testa dell’ammutinamento contro la Monarchia e le forze sociali che la sostenevano — nobiltà terriera e borghesia capitalistica34 — e cercarono di ristrutturare il sistema politico e i meccanismi di allocazione delle risorse in modo conforme ai loro interessi di classe. In questo senso, la Rivoluzione puritana fu un tentativo della declining gentry, coronato da successo solo per un quindicennio, di bloccare il processo di declassamento economico-sociale in cui era coinvolta e un energico sforzo per neutralizzare le conseguenze anomiche e alienanti dell’espansione della logica catallattica. Fu, in breve, una reazione anti-capitalistica.35


  Alla luce di tutto ciò, appare chiaro che il ruolo del puritanesimo nella società inglese del Seicento fu completamente diverso da quello attribuitogli sia dai marxisti che dai weberiani. Esso non aiutò la borghesia a prendere coscienza di sé, né, tanto meno, legittimò i suoi impulsi economici individualistici, per il semplice fatto che la borghesia fu appena sfiorata dalla predicazione puritana. Del resto, come avrebbe potuto essere diversamente, dal momento che i predicatori puritani condannavano lo spirito di lucro? Essi erano infaticabili nel criticare il dominio della oligarchia plutocratica36 e nel chiedere che gli usurai fossero «gettati fuori dalla società degli uomini».37 Perciò non può sorprendere che — come notò un osservatore che descriveva la situazione di Bristol nel 1645 — «la causa e il partito del re erano favoriti dai due estremi: gli uomini ricchi e potenti e quelli poveri e bassi; ma era respinta dalla schiera di mezzo, i cittadini veri e migliori»,38 vale a dire dai membri della lesser gentry e della yeomanry, uniti nella convinzione di essere gli «eletti da Dio», destinati a distruggere la «comunità di Satana».


  Il puritanesimo introdusse una sconvolgente novità nella civiltà occidentale: la politica come realizzazione della volontà di Dio, come prassi metodicamente rivolta alla edificazione cosciente di «una nuova comunità umana, capace di sostituire l’Eden perduto»39 e di compiere «un mutamento della natura umana».40 Calvino aveva esplicitamente sostenuto la tesi secondo la quale «il Vangelo era una potenza dinamica che tendeva sempre a riformare l’ordine stabilito, per trasformarlo in un ordine giusto»;41 e aveva riassunto il suo programma nello slogan: «Stabilire il Regno di Dio in terra».42 I puritani radicalizzarono l’attivismo calvinista ed elevarono la politica al piano della salvezza collettiva, concependola come riplasmazione dell’esistente secondo un disegno intelligibile solo a pochi eletti: i «santi rivoluzionari». Conseguenza: «I santi erano responsabili del mondo — l’uomo medievale non lo era — e responsabili soprattutto della sua incessante trasformazione».43 Essi erano, per usare una felice formula di Eric Voegelin, gli «attivisti gnostici della rivoluzione permanente», dedicati anima e corpo alla edificazione di un Mondo Nuovo, concepito come una «Sparta cristiana»:44 una società compatta, ascetica, intollerante, collettivistica e basata su «una pia disciplina contro la religione del commercio»,45 ossia una società diametralmente opposta alla società capitalistico-borghese; una società dalla quale dovevano essere banditi il traffico e l’usura, fonti di tutti i mali e di tutti i vizi che affliggevano la cristianità; una società affratellata dalla Vera Fede e diretta da una «élite divina chiamata per decreto provvidenziale al governo e al completamento della Riforma nel mondo e in patria».46


  Di tale società — tipica Gemeinschaft a carattere ierocratico — il New Model Army costituiva la prefigurazione in sedicesimo: una «forza santa»47 formata da soldati fanatizzati dall’indottrinamento intensivo dei predicatori, i quali riuscirono a «penetrare» ampi settori della società inglese operando come veri e propri agit-prop della Rivoluzione. Il che spiega perché là dove erano numerosi quelli che Richard Baxter chiamava i «devoti», là particolarmente intensa e diffusa fu l’opposizione al court-party. Sicché si può anche accettare la tesi di Brian Manning, secondo la quale la Rivoluzione inglese fu una «guerra religiosa»,48 ma con una precisazione: che la variabile decisiva fu la presenza attiva di una minoranza intensa di «persuasori permanenti» che diede al partito puritano una straordinaria capacità di reclutamento e di mobilitazione di massa, grazie alla quale riuscì a materializzare il suo sogno: sottoporre la società inglese al «governo dei santi»: un governo che «si presentò alla gran massa… sotto la specie di una miriade di piccole e grette tirannie, e finì per essere odiato come nessun altro governo inglese anteriore o posteriore»49 per la sua pretesa di costringere la gente a «ingozzare religione con il pane».50


  Per tutte queste ragioni, Tawney, Voegelin e Walzer hanno giustamente visto nella bibliocrazia puritana un regime politico analogo alla dittatura ideologica dei giacobini e dei bolscevichi,51 avente come fine la creazione del Regno di Dio in terra attraverso la repressione inquisitoriale del pensiero e la guerra permanente contro i nemici della Vera Fede; un Regno che, ovviamente, «aveva poco da dare sia allo sviluppo del liberalismo che del capitalismo».52 E altrettanto giustamente Herbert Lüthy ha visto nella Confessione di Westminster — nella quale Weber, fraintendendone completamente il significato, credette fosse racchiuso niente meno che il segreto della «formazione qualitativa» e dell’«espansione quantitativa» dello spirito capitalistico — «uno strumento di terrore creato in piena Rivoluzione puritana»,53 che, con la sua spietata dottrina della predestinazione, legittimò il trionfo di una «aristocrazia della spada» composta da una ventina di migliaia di «guardiani della rivoluzione» fanaticamente convinti di essere stati eletti da Dio per custodire, armi in pugno, la Vera Fede e per edificare la Nuova Gerusalemme. Certamente i «santi» che instaurarono la bibliocrazia puritana erano degli asceti intra-mondani nel senso specificato da Weber; ma altrettanto certamente erano totalmente assorbiti dalla politica e dalla religione e altrettanto totalmente estranei al mondo dell’economia di mercato, che al loro sguardo di true believers appariva come il Regno di Satana. Tanto è vero che un’assemblea puritana tenutasi nel 1647 a Bury (nel Lancashire) dichiarò che «l’usura era un peccato scandaloso, che meritava la sospensione, se ripetuto».54 Insomma, i puritani si consideravano dei «soldati arruolati per l’azione e per la santa battaglia»,55 non già degli accumulatori di capitale che nel lavoro professionale sentivano di realizzare la loro vocazione.


  E, in effetti, la rivoluzione puritana si rivelò incompatibile con le esigenze tipiche della società borghese. L’Inghilterra riprese la sua marcia capitalistica quando si liberò della cappa totalitaria impostale dai santi rivoluzionari. Grazie all’«incatenamento del fanatismo tanto in politica che in religione»,56 attuato prima della Restaurazione e successivamente, con maggior conseguenzialità, dalla Gloriosa Rivoluzione — le quali furono, da un punto di vista sociologico, una reazione termidoriana attuata in due tempi57 —, essa si diede un regime politico che riconobbe come legittimo tutto ciò che era vitale per lo sviluppo della borghesia imprenditoriale — l’autonomia della società civile a petto dello Stato, la separazione dell’economia dalla religione, la protezione giuridica della proprietà privata, il diritto di comprare e di vendere secondo le leggi del mercato — che la Rivoluzione puritana aveva osteggiato con tutte le sue energie. Si può quindi concludere che lungo tutto il Seicento nella società inglese si confrontarono aspramente due forme di civiltà: «Da un lato c’era l’ideale puritano di una vita austera e frugale di stile nettamente biblico, nello spirito del Vecchio Testamento…; di contro stava un tipo di cultura in cui confluiva tutto ciò che il Rinascimento e l’Umanesimo avevano significato per l’Inghilterra».58 Alla fine del secolo prevalse la seconda forma di civiltà, dalla quale nacque l’Inghilterra moderna, che poco o niente ricevette dalla cultura puritana, i cui «ideali ben presto divennero l’oggetto di scherno di ogni taverniere ubriaco»,59 mentre uomini come Bunyan e Baxter venivano imprigionati o messi in condizione di non nuocere.


  Ma, allora, si dirà, che cosa ha fatto sì che «l’Europa del Nord, considerata nel suo complesso, ha preso vantaggio rispetto all’Europa mediterranea, molto brillante, già da secoli lavorata dal capitalismo»?60 Il nord non ha inventato gli strumenti di base del capitalismo — la partita doppia, la lettera di cambio, la banca, l’impresa ecc. —, che vengono tutti dal sud, e in particolare dall’Italia centro-settentrionale; non ha neanche scoperto niente — né l’America, né la rotta del Capo di Buona Speranza, né la via dell’Asia. Eppure, a partire dal XVII secolo il centro motore del capitalismo si sposta verso l’Europa settentrionale. Non è il problema di Weber, questo, ma potrebbe essere che Weber, novello Colombo, partito per spiegare la genesi dello spirito del capitalismo moderno, sia riuscito ad indicare la via da percorrere per dare ragione di questo fenomeno storico. Insomma, potrebbe non essere una pura coincidenza il fatto che l’Europa settentrionale ha preso il sopravvento sull’Europa meridionale proprio a partire dal momento in cui si è convertita al cristianesimo riformato.


  In realtà ci sono buone ragioni per pensare che esiste una correlazione causale fra la Riforma e la conquista della leadership economica da parte dell’Europa settentrionale, anche se essa non è affatto quella che pensava Weber.


  In primo luogo, il protestantesimo, pur essendo animato dall’intentio di restaurare la piena vigenza degli imperativi religiosi sulla vita e di arginare le «sataniche» forze scatenate dal capitalismo, finì per indebolire il controllo ierocratico sui pensieri e sulle azioni degli uomini, in quanto sostituì un potere spirituale centralizzato e a carattere monopolistico con una pluralità di sette in concorrenza fra di loro. A ciò si deve aggiungere che Lutero e Calvino, avendo contestato frontalmente le funzioni del clero come corpo separato di custodi del messaggio biblico e di intermediari fra i fedeli e Dio, soppressero il più efficace strumento per esercitare la direzione unitaria delle coscienze. Inoltre, liberarono i Paesi in cui la loro protesta ebbe successo dal parassitario e pletorico apparato burocratico che la Chiesa aveva pazientemente costruito; il che, naturalmente, significò la possibilità di una più razionale utilizzazione delle risorse produttive.61 Infine, il successo delle sette riformate fece sorgere il problema della libertà di coscienza; un problema completamente assente nella civiltà medievale e che sarebbe stato risolto — dopo le atroci e devastanti guerre di religione — con l’istituzionalizzazione del principio di tolleranza e con una parziale laicizzazione degli Stati pluriconfessionali.62


  Tutto ciò creò uno dei prerequisiti essenziali dello sviluppo capitalistico: l’indebolimento del controllo spirituale delle istituzioni ierocratiche, tutte animate da un intenso spirito anti-mammonistico. In breve: l’azione disgregatrice della Riforma generò nell’Europa centro-settentrionale una proliferazione continua di sette che vanificò ogni tentativo di instaurare una nuova ortodossia obbligatoria per tutti; e ciò avvenne nello stesso arco di tempo in cui nei Paesi dove le eresie non avevano attecchito o erano state estirpate con la forza — la Spagna, l’Italia, il Portogallo e il Belgio — la Chiesa cattolica intensificò con i metodi più spietati il controllo sulle coscienze. E con questo veniamo alla causa principale dello spostamento del centro motore del capitalismo dal sud verso il nord: la Controriforma.63


  I successi, rapidi e spettacolari ad un tempo, dello scisma luterano suscitarono nella Curia romana forti apprensioni, anzi qualcosa di assai simile al timor panico. Lo spirito eretico, che per secoli era stato soffocato o assorbito con relativa facilità, ora minacciava di dilagare e di distruggere dalle fondamenta il grandioso edificio della Chiesa. La risposta non si fece attendere ed ebbe i tratti tipici di una «reazione totalitaria»,64 la quale colpì non solo gli eretici, ma la libertà spirituale in quanto tale in cui i principi della Chiesa identificarono la source di tutti i pericoli che minacciavano l’esistenza stessa dell’istituzione di cui essi erano i supremi reggitori. Occorreva reagire con la massima energia, mobilitare tutte le risorse materiali, umane e organizzative per disinfestare il «gregge dei fedeli» e per creare una barriera protettiva capace di impedire la diffusione del contagio. Così la Chiesa riportò in vita l’inquisizione — che, salvo in Spagna, aveva da tempo cessato di operare —, assunse caratteristiche paramilitari — non a caso l’ordine creato da Ignazio di Loyola fu chiamato Compagnia di Gesù — e nei Paesi che non si erano sottratti al suo controllo estirpò metodicamente «quel minimo vitale di libertà senza la quale una società non può produrre né pionieri intellettuali, né pionieri industriali, né ricerca scientifica, né slancio economico».65 Le nuove parole d’ordine della Curia romana furono: sorvegliare, sospettare e colpire implacabilmente tutti i portatori, reali o potenziali, dell’eresia.66 Essa praticò la «pedagogia della paura», coltivò la «nevrosi del sospetto»67 e introdusse dappertutto il clima tipico dello «stato d’assedio». Obiettivo dichiarato: «terrorizzare il popolo» — come scrisse Francisco Peña nell’introduzione alla nuova edizione del Manuale dell’inquisitore.68


  La reazione totalitaria controriformistica forse non avrebbe avuto successo se, per una di quelle congiunture gravide di enormi conseguenze di cui la storia offre innumerevoli esempi, la Chiesa non avesse trovato un poderoso alleato nella Spagna. Questa «società feudale arcaica, divenuta per caso potenza mondiale grazie all’argento americano, assunse nel XVI secolo il ruolo di campione della Chiesa cattolica, imprimendo così in una certa misura i propri caratteri alla Chiesa quanto allo Stato, ovunque queste due forze fossero unite al potere. La religione cattolica romana, come ha dimostrato la storia medievale, era perfettamente compatibile con l’espansione capitalistica. Indubbiamente l’emergere delle Signorie nelle società capitalistiche avanzate segnò di per sé un regresso economico, indipendentemente dal fatto che questi Stati fossero protetti o no dalla Spagna. Roma, con il suo pletorico apparato burocratico ecclesiastico, sarebbe stata in qualsiasi epoca una città poco favorevole all’attività commerciale, ma la protezione della Spagna, per il suo stesso carattere e per le esigenze di quello Stato, impose in forma ancora più estrema una politica anticommerciale. Quel che è più grave, questa opera fu coronata da successo con conseguenze disastrose. La ricchezza e l’appoggio della Spagna permisero alle società da essa protette di funzionare, di apparire vitali economicamente anche se non lo erano, e questa illusione durò abbastanza a lungo per consentire al nuovo sistema di diventare permanente».69


  Accadde così che l’alleanza storica fra la Spagna e la Chiesa controriformistica, nata «per preservare dalla contaminazione»70 il mondo cattolico, portò alla formazione di un tipo di società a carattere burocratico, basato su una economia rifeudalizzata nella quale la nobiltà terriera fece dell’ideologia dell’onore un’arma spirituale per combattere efficacemente le minacce alla sua supremazia di classe che potevano provenire dai ceti borghesi.71 Il risultato fu che lo sviluppo economico della società spagnola, malgrado le ingenti risorse provenienti dall’immenso impero fondato dai conquistadores, fu bloccato. Contemporaneamente il Paese — l’Italia — che aveva dato i natali al capitalismo moderno, fu trasformato in «una oblunga piattaforma dell’assolutismo spagnolo».72 Quest’ultimo fece scempio delle risorse materiali, intellettuali e morali di quelle che erano state sin alle soglie del XVI secolo le società più progredite d’Europa e le trascinò lungo la strada della regressione storica.73


  Si può quindi dire che la lotta religiosa fra cattolicesimo e protestantesimo ben presto divenne, al di là delle intenzioni dei contendenti, un conflitto di civiltà nel quale si scontrarono due modelli di organizzazione sociale: monolitico, inquisitoriale e burocratico-feudale quello cattolico; pluralistico, tollerante e capitalistico-borghese quello dei Paesi ove la controriforma non era riuscita a impedire la proliferazione delle sette eretiche.74 E questo non perché l’etica cattolica fosse più ostile di quella protestante allo spirito della Modernità — anzi, sarebbe più vicino al vero dire che lo era assai meno —, ma perché le esigenze della lotta senza quartiere contro lo spirito ereticale indusse la Chiesa a impegnare tutte le sue energie per «chiudere» le società sulle quali essa poteva ancora esercitare il suo controllo e ad aiutare lo Stato spagnolo a diventare sempre più assoluto, sino a facilitare la nascita di «un vero e proprio cesaropapismo»75 teso a «congelare in modo molto drastico il processo di differenziazione».76


  Le conseguenze della reazione totalitaria della Chiesa furono, come si è detto, catastrofiche per i Paesi cattolici,77 non solo perché il modello controriformistico era incompatibile con lo sviluppo economico e scientifico, ma anche perché si verificò un fenomeno sulla cui importanza storica Lüthy, Trevor-Roper, Delumeau e Kamen hanno opportunamente insistito: la fuga dei cervelli e dei capitali. Infatti, la politica inquisitoriale portò a guardare con sospetto a intere categorie sociali — gli ebrei, gli stranieri, gli eretici, gli intellettuali e gli stessi mercanti in quanto oggettivi veicoli di infezione — che non si conformavano totalmente e spontaneamente ai modi di pensare, di sentire e di agire considerati gli unici ammissibili dalle autorità politiche e religiose. Tali categorie sociali furono percepite come inassimilabili o comunque oggettivamente pericolose e pertanto nei loro confronti fu adottata tutta una serie di misure «profilattiche» che rese ben presto soffocante l’atmosfera morale entro la quale esse erano costrette a muoversi e ad operare. Si venne così a creare una situazione del tutto nuova e tale da indurre i «sospetti» a trasferirsi con i loro beni mobili e con il loro «capitale occulto» — il sapere scientifico, le competenze tecniche, il talento imprenditoriale — in quei Paesi dove, a causa della proliferazione delle sette, si praticava una qualche forma di tolleranza. Fra questi Paesi — vere e proprie «terre di rifugio»78 — un ruolo privilegiato assunse l’Olanda, in quanto era il più liberale di tutti e governato da uomini caratterizzati da una mentalità tipicamente borghese, ossia pragmatica e calcolatrice. Questi furono ben lieti di accogliere l’«emigrazione di qualità» sulla base di un ragionamento che Jan De Witt formulò con la massima franchezza: «Senza l’aumento degli stranieri, noi non possiamo far crescere la nostra pesca, la nostra navigazione e la nostra manifattura… I nuovi venuti sono obbligati a rischiare il poco denaro che hanno portato. E se qualche nuovo venuto, grazie alla sua industriosità, inventa qualche nuovo metodo o commercio, anche gli olandesi non potranno che trarne vantaggio».79


  Gli stranieri di cui parlava De Witt provenivano in gran parte dalle due aree economicamente più progredite d’Europa che avevano avuto la disgrazia di essere state incorporate nell’Impero spagnolo e sottoposte al «trattamento» controriformistico: i Paesi Bassi meridionali e, con l’eccezione di Venezia, l’Italia centrosettentrionale. Le dimensioni di tale esodo non furono grandi, ma grandi furono le capacità produttive che si trasferirono dai Paesi cattolici ai Paesi protestanti. Un flusso continuo di self-made men «provati da lunghi anni di avversità e privati infine della patria, se ne andarono a vivere fra stranieri e ad esercitare il loro considerevole talento. In questo flusso si può vedere rappresentato quasi visivamente il passaggio della leadership capitalistica dall’Europa cattolica all’Europa protestante».80 I loro nomi sono innumerevoli. Gli Zanino, i Pellizzari, gli Arnolfini, i Turrettini, i Balbani, i Diodati, i Pallavicino e tanti altri fra gli italiani;81 i Brunel, i Moucheron, i Lemaire, i van Os e i de Geer fra le migliaia di belgi che si riversarono in Olanda, in Svizzera, in Germania e in Inghilterra, «fertilizzando» l’economia di questi Paesi sfuggiti ai tentacoli della Inquisizione.


  L’importanza di tale ondata migratoria per lo sviluppo economico-scientifico dei Paesi che l’accolsero e la sfruttarono risulta con chiarezza solare quando si esamina ciò che accadde nella seconda metà del Cinquecento nei Paesi Bassi. La grande Anversa, che il diplomatico inglese Sampson aveva definito «una delle meraviglie del mondo»82 per la sua opulenza e l’intensità dei suoi traffici, fu assassinata metodicamente dalla politica di Filippo II, che, ossessionato dal problema dell’unità spirituale del suo impero, dopo averla riconquistata, la sottopose a un controllo inquisitoriale così soffocante da indurre la maggior parte degli uomini di affari a trasferirsi nelle province settentrionali. Accadde così che, grazie allo straordinario contributo degli esuli belgi,83 Amsterdam divenne la più fiorente città capitalistica del mondo, dove grandi imprenditori quali Johan de Brauw, François Fagel, Franz van Aerssen, Daniel Heinsius, Louis Elsevier, Justus Lipsius e cento altri minori operarono con notevole successo in un clima di singolare tolleranza.


  È vero, dunque, che a partire dalla seconda metà del Cinquecento i Paesi protestanti, nel loro complesso, incominciarono a mostrare un superiore dinamismo economico, ma ciò non avvenne perché l’etica calvinistica avesse una qualche «intima affinità» con lo spirito imprenditoriale.84 Le ragioni principali della crescente vitalità dei Paesi non contro-riformistici furono sostanzialmente due e strettamente connesse fra di loro: la tolleranza religiosa e l’apertura nei confronti degli stranieri. Tali ragioni non hanno nulla a che vedere con la teologia calvinista, che, come abbiamo visto, fu la più intollerante di tutte, bensì con la decomposizione del mondo cristiano in una pluralità di confessioni religiose che impedì che una di esse si imponesse quale credo obbligatorio di Stato. Il risultato fu che l’istituzionalizzazione del principio di tolleranza, un principio che lungo il secolo XVII si dimostrò funzionale allo sviluppo economico e scientifico. In breve: i Paesi che riuscirono a scoprire che la tolleranza era la precondizione dell’espansione del capitalismo furono quelli che riuscirono a conquistare la leadership. Ciò fu percepito con straordinaria lucidità da Spinoza, come risulta da questa pagina, molto istruttiva, del suo Trattato teologico-politico: «In questa fiorentissima repubblica e illustre città — Spinoza parla di Amsterdam — vivono in piena concordia uomini di ogni nazionalità e di ogni confessione religiosa, i quali, se devono collocare il proprio denaro presso qualcuno, si preoccupano soltanto di sapere se costui abbia o no risorse o se sia solito condursi negli affari con correttezza oppure in modo fraudolento. Quanto al resto, la religione e la confessione professate li lasciano indifferenti, poiché, se si dovesse ricorrere al giudice, esse non avrebbero influenza nel fare vincere o perdere la causa; né esiste una setta religiosa — per quanto aborrita possa essere — i cui aderenti non possano contare sulla protezione favorita loro dall’autorità dei magistrati, a condizione naturalmente che non danneggino nessuno, che diano a ciascuno ciò che gli spetta e che vivano onestamente».85


  A questo punto possiamo trarre alcune conclusioni sul ruolo della Riforma nella dinamica storica del capitalismo moderno. Non c’è dubbio che l’irruzione delle sette riformate sulla scena europea produsse quella che Lüthy ha chiamato con felice espressione la traslatio imperii delle scienze e delle capacità produttive dal sud al nord.86 Ciò ha fatto nascere l’impressione — del tutto fuorviante — che la source dello slancio economico dell’olanda o dell’Inghilterra fosse da cercare nella superiore razionalità della mentalità e dell’etica calviniste e ha indotto non pochi studiosi, che pure hanno presente la fragilità degli argomenti e della base empirica su cui è costruita l’Etica protestante e lo spirito del capitalismo, a pensare che la tesi weberiana quanto meno contenga un nucleo di verità: dopo tutto, essa spiega ciò che altre teorie — per esempio, quella marxiana — non sono neanche capaci di vedere. Ma se concentriamo la nostra attenzione sulla politica della terra bruciata condotta dalla Chiesa controriformistica con il sostegno dell’impero spagnolo, lo spostamento del centro motore della civiltà moderna dall’Europa meridionale all’Europa settentrionale non appare più un mistero, bensì, al contrario, la logica conseguenza della reazione totalitaria contro la società aperta con la quale la Curia romana arginò il dilagare dell’eresia: per colpire Lutero e Calvino, che minacciavano la sua stessa esistenza, la Chiesa cattolica soffocò tramite l’Inquisizione — «arma assoluta» del dominio clericale — tutto ciò senza cui il capitalismo non può che deperire: la tolleranza, prima di tutto, o, che è lo stesso, la separazione fra la sfera della religione e la sfera dell’economia.


  Quanto alla Riforma, partita per estirpare le radici dello spirito capitalistico e per arrestare il processo di secolarizzazione culturale,87 che minacciavano i valori più sacri della traditio cristiana, essa — contro le sue stesse intenzioni di partenza — finì, per le ragioni che abbiamo visto, per imprimere una vigorosa spinta al processo di modernizzazione nei Paesi dove ebbe successo. Contemporaneamente, l’Europa cattolica, soffocata dall’apparato inquisitoriale della Chiesa e dalla dissennata politica centralizzatrice della Monarchia spagnola, fu scavalcata dall’Europa settentrionale e il capitalismo, nato nelle città italiane, emigrò proprio verso quei Paesi periferici dove i suoi nemici si erano sollevati pieni di odio e di rancore. In tal modo — conviene ripeterlo — è nata l’idea che occorre frugare negli scritti dei predicatori protestanti per trovare i segreti della Modernità e, in particolare, le radici morali del capitalismo: una idea che avrebbe fatto fremere di orrore non solo Lutero e Calvino, ma anche Bunyan e Baxter, che altro non vollero che espellere dalla cristianità quegli agenti che la stavano portando fuori della civiltà ecclesiastica, fra i quali c’era in prima linea lo spirito acquisitivo. La Riforma, insomma, generò un gigantesco «paradosso delle conseguenze». Essa non solo fallì là dove la Controriforma, grazie al suo apparato burocratico e alle formidabili risorse politico-economiche dell’impero spagnolo, ebbe successo, ma addirittura finì per spianare la strada al suo principale nemico: lo spirito capitalistico, per l’appunto.
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  86 H. Lüthy, Once Again: Calvinism and Capitalism, in S. N. Eisenstadt (a cura di), The Protestant Ethic and Modernization, cit., p. 93 e Variations on the Theme by Max Weber, in Μ. Prestwich (a cura di), International Calvinism, cit., p. 374.


  


  87 Il protestantesimo non solo fu una reazione anti-capitalistica, ma anche una reazione anti-razionalistica. Per Lutero esisteva un’unica fonte di verità: le Sacre Scritture, le quali dovevano essere sottratte alla libera indagine critica. Accadde così — come dovette constatare con amarezza Erasmo — che «là dove il luteranesimo era dominante, la coltivazione delle lettere era stata soppressa» (cit. da A. Rustow, Freedom and Domination, Princeton University Press, Princeton 1980, p. 279). Non meno ostile alla libera ricerca della verità risultò essere il calvinismo. In Olanda, per esempio, esso cercò, senza successo, di estirpare le scienze e lo spirito razionale (cfr. J. Huizinga, La civiltà olandese del Seicento, cit., pp. 57-58).


  


  Capitolo IV 
L’ECONOMIA INGABBIATA


   


   


   


  L’Europa si spiega sempre in rapporto agli altri continenti.


  Fernand Braudel


   


   


  Basta confrontare la società occidentale con la società burocratica cinese per apprezzare fino in fondo il miracolo che avvenne in Europa nel XVI e nel XVII secolo. La concentrazione delle circostanze che portò alla nascita del capitalismo e che mise in moto l’industrializzazione del mondo intero ha tutta l’apparenza di un colpo di fortuna, di un accadimento privilegiato della storia toccato in questo caso a quel sottile promontorio dell’Asia chiamato Europa.


  Etienne Balazs


   


   


  Abbiamo esaminato le teorie di Marx e Weber e abbiamo visto che la prima porta in un vicolo cieco e che la seconda, anche nella sua versione «debole», porta fuori strada. Ma non si deve concludere che la perlustrazione di queste due cime dell’orografia sociologica sia completamente inutile. E questo non solo perché senza Marx e senza Weber molto probabilmente non ci sarebbero nemmeno i termini del problema che abbiamo davanti, ma anche, e soprattutto, perché nelle loro opere si trova, quasi nascosta, una ipotesi che getta una luce estremamente chiarificatrice sul nostro enigma. A tale ipotesi essi giunsero quando imboccarono la via della comparazione storica; quando, cioè, incominciarono a confrontare la struttura della civiltà occidentale con quella delle civiltà orientali: «invece di continuare a chiedersi quali forze specifiche spiegavano il sorgere del capitalismo borghese razionale dell’Occidente moderno», si domandarono «perché in tutte le altre forme di civiltà del mondo non fosse apparso qualcosa di simile al capitalismo».1 Allora scorsero che la risposta al loro interrogativo poteva essere trovata solo analizzando la struttura del Potere pubblico.


  Il 2 giugno 1853 Marx scrive ad Engels: «Sulla formazione delle città orientali non c’è nulla di più brillante, di più chiaro, di più indovinato del vecchio François Bernier…: “Le roi est le seule et unique proprietaire de toutes les terres du royaume, d’ou suite nécessaire que toute une ville capitale comme Delhi ou Agra ne vie presque que de la milieu, et est pour conséquent obligée de suivre le roi quand il va en campagne, pour quelque temps, ces ville-la n’étant né ne pouvant être rien moins qu’une Paris, mai n’étant proprement qu’un camp d’armée, un peu mieux et plus commodément placé qu’une rase campagne…”. Bernier trova a ragione la forma fondamentale di tutti i fenomeni dell’Oriente — lui parla della Turchia, della Persia, dell’Indostan — nel fatto che non vi esisteva nessuna proprietà del suolo. Questa è la vera clef anche del cielo orientale».2


  Il 6 giugno Engels gli risponde: «L’assenza della proprietà privata è in realtà la chiave di tutto l’Oriente. Qui risiede la storia politica e religiosa». E avanza questa brillante spiegazione del fenomeno: «Ma per quale motivo gli orientali non arrivano ad avere una proprietà privata, neanche quella fondiaria? Io credo che la ragione risieda nel clima, assieme con le condizioni del suolo, specialmente con le grandi aree desertiche che si estendono dal Sahara, attraverso l’Arabia, la Persia, l’India e la Tartaria, fino ai più alti altipiani dell’Asia. L’irrigazione artificiale è qui la prima condizione dell’agricoltura, e questa è cosa dei comuni o delle province o del governo centrale. In oriente il governo ha avuto sempre e soltanto tre ministeri: finanze (saccheggio interno), guerra (saccheggio dell’esterno e dell’interno) e traveaux publics (ossia della produzione)».3


  La spiegazione engelsiana appare convincente a Marx, che la riformula tale e quale nell’articolo La dominazione britannica in India, dove si legge che «in Oriente la necessità primaria di un uso comune ed economico delle acque impone di necessità l’intervento del Potere centralizzatore. Di qui la funzione economica devoluta a tutti i governi asiatici di provvedere alle opere pubbliche».4 Successivamente scrive ad Engels le seguenti osservazioni (che si riferiscono in maniera specifica all’India, ma che sono suscettibili di essere estese alle altre formazioni sociali dell’Oriente): «Ciò che spiega il carattere stazionario di questa parte dell’Asia nonostante ogni vana agitazione sulla superficie politica, sono due condizioni che si sostengono a vicenda: 1) i public Works come cosa del governo centrale; 2) accanto ad essi tutto l’impero, escluse poche città maggiori, dissolto in villages che producono una completa organizzazione a sé e costituiscono un piccolo mondo a sé… Credo che non si possa immaginare nessuna base più solida dello stagnante dispotismo orientale».5


  Nel 1853, dunque, Marx ed Engels fecero una importantissima scoperta storico-sociologica: il sistema economico prevalente in Oriente — unica eccezione: il Giappone dei samurai6 — non poteva e non doveva essere confuso né con l’economia schiavistica né con l’economia feudale (entrambe basate sulla proprietà privata della terra). Quello che essi battezzarono «modo di produzione asiatico»7 era la base materiale di una formazione sociale sui generis, caratterizzata dal fatto che «l’unità complessiva che sovrastava le piccole unità figurava come proprietario supremo o come unico proprietario e che le comunità effettive figuravano quindi soltanto come possessori ereditari».8 Di qui la specifica forma di estrazione del plusprodotto predominante nelle civiltà orientali: quella burocratico-statale. Infatti, «essendo l’unità il proprietario effettivo e l’effettivo presupposto della proprietà collettiva, il plusprodotto apparteneva, di per sé, a questa unità suprema. Una parte del plusprodotto apparteneva alla comunità superiore e questo plusvalore si manifestava sia sotto forma di tributi ecc. sia sotto forma di lavori collettivi a glorificazione dell’unità; e cioè in parte del despota reale, e in parte del sistema tribale simbolizzato, ossia dio».9


  Certo, anche nel sistema feudale l’appropriazione del plusprodotto avveniva tramite il ricorso alla coercizione extra-economica, ma qui, nel modo di produzione asiatico, appare un soggetto collettivo là assente: l’«unità complessiva», per l’appunto, che, svolgendo il ruolo di «imprenditore universale»,10 può controllare, nella misura in cui è una «proprietà terriera concentrata su scala nazionale»,11 le «sorgenti della vita» in una situazione di monopolio o di quasi monopolio. Ne consegue che la società asiatica non ha, a petto dello Stato, alcuna libertà di movimento: essa è come ingabbiata entro le strutture burocratico-manageriali dell’«imprenditore universale» e, precisamente per questo, è condannata alla stagnazione. Marx non lo dice esplicitamente,12 ma è chiaro che sarebbe un fenomeno letteralmente miracoloso se una società basata sul modo di produzione asiatico e governata dal dispotismo burocratico-manageriale riuscisse a realizzare l’accumulazione del capitale, dal momento che tutto, in essa, è strutturato in modo tale da garantire la stabilità e l’ordine, nonché il soffocamento metodico di ogni forma di iniziativa privata.


  Alla stessa conclusione — e la cosa è altamente significativa — giunse Weber quando analizzò la struttura politica del bimillenario Impero cinese. «Sul piano politico — si legge in Confucianesimo e taoismo — la struttura statale patrimoniale, e soprattutto il carattere patrimoniale dell’amministrazione e della legislazione con le sue tipiche conseguenze (la giustapposizione fra il regno della sacra incrollabile tradizione e il regno dell’arbitrarietà e della discrezionalità più assoluta e incontrollata), ha ostacolato qui come ovunque lo sviluppo per lo meno del capitalismo industriale. Manca, cioè, il funzionamento razionalmente prevedibile dell’amministrazione e della giustizia necessari all’industria che tende a svilupparsi in una impresa razionale. In Cina come in India e nei territori di diritto islamico e in generale ovunque non abbia avuto il sopravvento una produzione giuridica e giurisprudenziale razionale, vige il principio: “L’arbitrio prevale sul diritto locale”. Tale principio non è stato però in grado di favorire lo sviluppo di istituzioni giuridiche capitalistiche, come avvenne nel Medioevo occidentale, poiché mancava da un lato l’autonomia corporativa della città come unità particolare e dall’altro la definizione fissa e garantita in modo privilegiato delle istituzioni dominanti — due fattori che, insieme, nel Medioevo, proprio con l’aiuto di tali princìpi hanno prodotto tutte le forme giuridiche conformi al capitalismo».13


  Ma già nella Storia economica e sociale dell’antichità Weber aveva messo in luce che esisteva una correlazione causale negativa fra lo sviluppo dello Stato burocratico-centralizzatore e lo sviluppo capitalistico, scrivendo: «L’ordine burocratico del regime monarchico, bloccando le fonti del profitto, prosciugava lentamente proprio i maggiori capitali… Il conseguente ristagno e regresso della formazione del capitale era accompagnato di regola dalla tendenza dello Stato ad assicurare il soddisfacimento dei propri bisogni differenziando ed allargando progressivamente la cerchia di coloro che, con i propri beni o con la propria qualifica professionale, garantivano per le prestazioni pubbliche, e che erano quindi legati, dal punto di vista giuridico o amministrativo, alle loro funzioni sociali e al proprio patrimonio. Tale fenomeno dovrà sfociare in quel dominio delle liturgie e dei numera, in quella distruzione di tutto quanto, in ogni società classica, si era chiamato «libertà» e che negli Stati antichi sono caratteristiche dei cosiddetti periodi di decadenza. L’ordine istituito dalla monarchia, così vantaggioso per la massa dei sudditi, rappresenta la morte dello sviluppo capitalistico e di tutto ciò che su di esso si fonda».14 Puntuale la legge, di fondamentale importanza per il nostro problema, che Weber estrae dalla sua analisi: «I periodi in cui la società è “saturata d’ordine” — il che vuol dire economicamente stabile — sono quelli che registrano una caduta verticale del capitalismo» in quanto la saturazione d’ordine medesima si attua attraverso un «processo di controllo, monopolizzazione e burocratizzazione» che si accompagna con «la diretta esclusione del capitale privato».15


  Come si vede, sia Marx che Weber, grazie all’analisi macrosociologica comparata, riuscirono a vedere che ciò che aveva reso unica la parabola storica della civiltà occidentale era la particolare configurazione che aveva assunto, di regola, il Potere pubblico: un Potere quasi sempre limitato e dalle leggi e, soprattutto, da contropoteri diffusi strettamente legati alla proprietà privata (sia mobiliare che immobiliare). Ma il valore di questa scoperta rimase per decenni oscurato dal mito del «feudalesimo universale».16 Solo quando Karl Wittfogel pubblicò la sua grande ricerca storico-sociologica sul Potere totale,17 la categoria del dispotismo burocratico-manageriale fu sottratta all’oblio e oggi, grazie ad essa, possiamo percepire le enormi differenze esistenti fra le forme di dominio tipiche dell’Asia, dell’Africa e dell’America precolombiana e quelle tipiche dell’Europa.18


  Il dispotismo, preso nella sua forma ideal-tipica, ci appare come una Megamacchina — l’espressione, efficacissima, è di Lewis Mumford19 —, vale a dire una «macchina invisibile» (di guerra e di lavoro) capace di schiacciare tutto ciò che trova davanti a sé o, quanto meno, di impedire la formazione di forze sociali autonome in grado di sfidarla e persino di porre un argine alla volontà arbitraria di coloro che ne controllano le formidabili leve di comando. Nella Megamacchina sono saldati in modo tipico il monopolio della violenza, il monopolio della produzione materiale e il monopolio della produzione spirituale. Il che vuol dire che il dispotismo è una forma di dominio che ha unificato ciò che in Europa, per tutta una serie di fortunate e quasi miracolose congiunture storiche, si è presentato, di norma, diviso, frantumato e persino polverizzato. Il risultato è stato che il dispotismo, attraverso quello che ho proposto di chiamare il «triplice monopolio»,20 ha potuto asservire la società alle proprie specifiche esigenze. La distinzione, che per tanti secoli ha caratterizzato l’esistenza storica dell’Europa occidentale, fra società civile e Stato — una distinzione che è nata dall’«impotenza di ciascuna forza ad eliminare le altre»21 — non ha potuto emergere nei Paesi assoggettati alla Megamacchina. In essi la società è stata imprigionata nella weberiana «gabbia d’acciaio» e, precisamente per questo, non ha potuto svilupparsi autonomamente, esperimentare nuove forme di vita, saggiare modelli alternativi di organizzazione della produzione materiale e spirituale. Grazie al «dominio politico dei meccanismi economici»,22 i funzionari dell’Apparato hanno potuto «saturare d’ordine» la società, tutto controllando, sorvegliando, inquadrando, dirigendo e, in tal modo, sono riusciti a bloccare sul nascere ogni tendenza percepita come pericolosa per il loro potere e per i loro privilegi di classe.23 Hanno protetto, è vero, la società dai nemici esterni e hanno garantito le condizioni minime della riproduzione della vita attraverso i public works; ma, nello stesso tempo, e nella misura in cui hanno osteggiato con successo tutte le forme di iniziativa privata, hanno impedito il possibile passaggio da un’economia statica e ripetitiva a un’economia autopropulsiva. In breve: il dispotismo ha fatto sì che la «razionalità economica» sia stata regolarmente sacrificata alla «razionalità politica», nel senso che le esigenze della «tecnologia del potere» hanno fatto aggio sulle esigenze della «tecnologia della produzione».24


  È stato più volte osservato che prima della rivoluzione capitalistica «il sovrappiù veniva usato in modo improduttivo, per grandi costruzioni di cui adesso godiamo: chiese, palazzi, grandi monumenti; oppure per spese di sfarzo o per mantenere un gran numero di servi (oltre, naturalmente, alle attività militari)».25 Inoltre nelle società tradizionali «non si doveva fare nient’altro che il lavoro di routine, sia da parte dei lavoratori che degli imprenditori. Non esisteva infatti una funzione imprenditoriale, niente che assomigliasse al tipo di attività cui noi associamo l’imprenditore. Niente era previsto a parte la ripetizione degli ordini, e questa capacità di previsione veniva spontaneamente dalle cose. Il sistema produttivo era interamente sincronizzato»26 e il suo ideale implicito era l’equilibrio economico, la corrispondenza fra i bisogni e la produzione: sia i primi che la seconda erano «fissati» dalla tradizione e dalla autorità. Quindi la soluzione data da tali società al problema della produzione e della distribuzione era una soluzione statica. La «tradizione risolveva i problemi economici, ma lo faceva a spese del progresso economico».27 La logica politica dominava la logica economica e le classi dominanti consideravano il monopolio del potere un valore al quale si poteva e si doveva sacrificare la crescita della ricchezza sociale. L’economia di mercato non era del tutto assente — anzi, in certe società e in certe epoche essa appare così sviluppata che gli storici ritengono che si possa parlare addirittura di pre-capitalismo — ma non aveva libertà di movimento: era — conviene sottolineare la cosa, data l’importanza che essa ha per la soluzione del nostro problema — imprigionata nella «gabbia» della sacra immutabile tradizione e dello Stato burocratico. Si può dire che le élites del potere — funzionari, guerrieri e sacerdoti — avevano la funzione di vigilare costantemente affinché l’economia non evadesse. La meticolosità con la quale, di regola, esse controllavano il commercio (soprattutto quello internazionale) e la produzione manifatturiera era pari solo alla sistematicità con la quale «bruciavano» il surplus, «pietrificandolo» nelle grandi costruzioni, spesso del tutto inutili, o facendolo «evaporare» nello sfarzo di cui amavano circondarsi. La riproduzione, pertanto, non poteva che essere riproduzione semplice,28 mai riproduzione allargata: l’investimento netto non era positivo, né lo poteva essere, dal momento che lo Stato aveva un solo ed unico interesse: l’equilibrio economico — quindi la stagnazione — quale solida base del suo controllo totale della società. Come dire, che il controllo totale produceva una economia stazionaria e l’economia stazionaria rendeva impossibile la frantumazione del triplice monopolio. L’economia era — non lo si ripeterà mai abbastanza — «ingabbiata» e la società «bloccata»; ed entrambe erano asservite alla burocrazia statale. In un siffatto sistema, il concetto stesso di sviluppo economico era impensabile. Tutto, in esso, era organizzato per garantire il congelamento delle istituzioni che i sacerdoti ungevano di sacertà, di modo che risultasse sacrilega l’idea stessa di cambiamento.


  A questo riguardo, è altamente istruttiva la lettera che François Bernier inviò dall’India a Colbert. Bernier esordisce descrivendo sinteticamente la classe che dominava l’Impero edificato nella seconda metà del XVI secolo dal grande Akbar:29 «Non bisogna pensare che gli omrah, o signori della corte del Mogol, siano fils de famille come in Francia. Essendo tutte le terre del regno proprietà personale del sovrano, ne consegue che non ci sono né ducati né marchesati, né alcuna famiglia ricca che viva dei suoi proventi e dei suoi patrimoni; spesso non sono neanche figli di omrah, poiché il sovrano, essendo erede di tutti i loro beni, fa sì che le casate non possano permanere per lungo tempo nella loro grandezza».30 Nessuna nobiltà ereditaria, dunque.31 La terra, principale strumento di produzione di una società la cui economia era caratterizzata da un settore primario che assorbiva il 90% della popolazione attiva, è tutta nelle mani del Padshah, sicché gli omrah costituiscono una tipica «nobiltà di servizio». Logica conseguenza di ciò è che il potere del Mogol è assoluto e totale: dalla sua capricciosa volontà dipendono la carriera e persino la vita di coloro che egli ha associato alla direzione dello Stato. La classe dominante, pertanto, non è affatto una casta; al contrario, è una élite aperta, composta prevalentemente «da avventurieri e stranieri di tutte le nazioni… gente venuta dal niente, alcuni schiavi, la più parte senza istruzione, e che il Mogol eleva ai ranghi superiori a piacere, così come li destituisce».32 Le possibilità di ascesa sociale, quindi, sono grandi.33 Come tutti i regimi dispotici, l’impero Mogol si basava sull’istituzionalizzazione del principio che sarebbe divenuto familiare agli europei solo dopo la Rivoluzione francese: le «carriere aperte ai talenti».34 L’accesso alla Città del Comando non era determinata dai diritti di nascita, bensì dai meriti individuali. La figura più tipica di questo metodo di reclutamento del personale politico-amministrativo era quello dello schiavo:35 questi era chiamato «l’apostolo del talento», scelto per le sue qualità fisiche e intellettuali, «il quale poteva sperare di conservare il favore del suo signore solo grazie ai suoi sforzi vigilanti e ai servigi resi».36


  L’efficacia politica di un siffatto sistema di dominio è evidente. Tutto il potere di decisione e di controllo era nelle mani del despota, poiché non c’erano davanti a lui quelle forze sociali, religiose ed economiche — la nobiltà ereditaria, la Chiesa, le città mercantili — che nell’Europa medievale avevano sempre contrastato, e spesso con successo, la naturale tendenza dello Stato a schiavizzare la società e a trasformare ogni individuo in un docile agente dei suoi piani d’azione.37 E dal momento che la carriera e la stessa vita dei governanti erano nelle mani del despota, la paura dominava sovrana: essa era — come avrebbe poi teorizzato Montesquieu riflettendo soprattutto sulla organizzazione politica dell’impero ottomano e della Persia safawide — il motore del sistema. Il che non poteva non indurre l’europeo Bernier a pensare che il dispotismo aveva universalizzato la schiavitù: tutti i sudditi, dal più umile al più potente, erano «servi del signore».


  Ma ciò che soprattutto impressionò Bernier fu l’irrazionalità dell’organizzazione economica dell’impero Mogol, la quale discendeva direttamente dalla natura dispotica dell’organizzazione politica. Dal momento che tutta la terra era, quanto meno in punto di principio, proprietà del Padshah, gli stessi concetti di meum e tuum — osservava il medico francese — erano quasi sconosciuti.38 In aggiunta, «non c’era quasi nessuno che potesse dirsi al riparo della violenza dei governatori»,39 spesso spietati, sempre rapaci, che vedevano nelle province loro affidate dal Padshah nient’altro che terre da saccheggiare, onde poter vivere circondati da un lusso sfrenato.40 Accadeva così che ogni incentivo a gestire le risorse economiche con un minimo di razionalità era assente. I commercianti e gli artigiani cercavano in tutti i modi di apparire poveri; spesso arrivavano addirittura a seppellire il loro denaro per sottrarlo alla insaziabile rapacità dei funzionari. I contadini, da parte loro, lavoravano poco e male, poiché sapevano che ogni loro bene che superava il minimo vitale sarebbe stato requisito, anche a mezzo della tortura, dagli agenti del fisco. Infine, gli stessi governatori non avevano alcun interesse ad amministrare razionalmente le terre sottoposte alla loro giurisdizione potestativa, in quanto queste non potevano essere trasmesse ai loro discendenti, essendo la politica dei Mogol tutta rivolta ad evitare la formazione di una aristocrazia ereditaria in grado di contrastare il loro potere. A tutto ciò si aggiungeva che una totale indifferenza per l’economia caratterizzava ogni settore dell’esercito. Il risultato era che tutto il surplus prodotto dai contadini veniva divorato da una élite di parassiti il cui obiettivo sembrava essere quello di tenere in uno stato di cronica depressione l’economia. Per questo Bernier chiudeva la sua lettera pregando Dio affinché «i monarchi d’Europa non fossero mai proprietari di tutte le terre che possedevano i loro sudditi», poiché, se ciò fosse accaduto, «i loro regni non avrebbero potuto essere nello stato in cui si trovavano, così ben coltivati e popolati, così ben costruiti, così ricchi, così civili e così fiorenti come li si poteva vedere».41 


  La lettera di Bernier a Colbert è un documento prezioso. In essa è individuato come meglio non si potrebbe il nesso causale fra dispotismo e inefficienza economica. Tale nesso ci autorizza a pensare che, chiusi nella gabbia di un governo burocratico a carattere discrezionale, che sacrificava intenzionalmente le esigenze della produzione sull’altare del potere totale e della grandeur,42 i popoli asiatici non solo erano condannati a vivere come schiavi sotto la sferza dei managers dell’Apparato, ma erano altresì condannati alla miseria più atroce,43 proprio in quanto il dispotismo distruggeva metodicamente ogni incentivo a migliorare la coltivazione della terra, a perfezionare le tecniche produttive e a sviluppare il commercio. Sicché una conclusione si impone, e cioè che dispotismo burocratico e capitalismo sono incompatibili: se c’è il primo, non vi può essere il secondo. E questo perché dispotismo burocratico vuol dire economia «ingabbiata» e quindi impossibilitata a svilupparsi secondo le sue leggi interne.


  Il caso della Cina fornisce ulteriori materiali probatori a sostegno di questa conclusione. Il quadro che Marco Polo ci ha lasciato del Celeste Impero «colpisce per la sua modernità: per la sua economia esclusivamente monetaria, la sua carta moneta, lo sviluppo dei titoli di commercio, il volume degli scambi fra regioni, l’importanza del commercio estero (seterie e porcellane), la specializzazione della produzione regionale».44 Il dominio mongolo, è vero, è rozzo e oppressivo. Ma non durerà a lungo. Si aggiunga che, con largo anticipo sull’Europa, la Cina aveva imboccato la strada del «razionalismo pratico, basato sull’esperienza, la sperimentazione delle invenzioni, delle idee, delle teorie»45 e che da secoli «occupava una posizione egemonica»46 nell’economia come nella produzione scientifica e tecnologica. Eppure non c’è stato un capitalismo cinese «se non al di fuori della Cina»;47 e questo malgrado la straordinaria vocazione commerciale dei cinesi, universalmente nota.


  Non c’è dubbio: «Ci troviamo alla presenza di uno dei più straordinari paradossi della storia»:48 una delle più grandi e raffinate civiltà che siano state mai edificate, straordinariamente ricca di risorse intellettuali e che ha potuto utilizzare con secoli di anticipo sull’Europa la polvere da sparo, la bussola, la stampa, la carta, la carta-moneta ecc., non è riuscita ad imboccare la via dello sviluppo capitalistico. Che cosa ha impedito a questa civiltà di creare una economia autopropulsiva centrata sul mercato? La barriera culturale costituita dall’etica confuciana, fortemente ostile alle attività commerciali e industriali, fu indubbiamente un ostacolo. Ma non insuperabile: dopo tutto, i mercatores hanno dovuto lottare contro la petrinologia economica che condannava in maniera ancora più energica dell’etica confuciana il turpe lucrum e che vedeva nello spirito acquisitivo qualcosa di satanico: il che non ha impedito la fuoriuscita dell’Europa dal circolo vizioso della riproduzione semplice. Non si può neanche dire che i cinesi abbiano manifestato una scarsa attitudine per le attività commerciali, ché, al contrario, a partire dall’XI secolo «il genio commerciale resterà una delle [loro] qualità dominanti».49 La barriera di fronte alla quale tale genio dovette arrestarsi fu di carattere politico, e precisamente fu lo Stato dirigista costruito dagli shih (i burocrati-letterati), basato sulla «proprietà nazionale dei mezzi di produzione»,50 severamente gerarchizzato, autoritario, paternalistico e tirannico; uno Stato-provvidenza che «esercitava il controllo totale su tutte le attività della vita sociale»51 e che pertanto era «tendenzialmente totalitario».52


  Niente sfugge alla regolamentazione della burocrazia celeste: «il commercio, le miniere, le costruzioni, i riti, la musica, la scuola, tutti i settori della vita pubblica e parte di quella privata».53 Tale burocrazia è uno strato sociale numericamente trascurabile, «ma onnipotente per forza, influenza, prestigio, posizione — è la sola detentrice del potere, l’unica reale proprietaria; possiede tutti i privilegi, primo fra tutti quello di riprodursi: infatti detiene il monopolio dell’educazione. Non è tanto la proprietà fondiaria, aleatoria ed effimera, né l’eredità, spesso intaccata, e nemmeno l’istruzione, che danno all’intellighenzia il suo straordinario prestigio. Questa élite improduttiva trae potere dalla propria funzione, socialmente indispensabile e necessaria, di coordinare, sorvegliare, dirigere, inquadrare il lavoro produttivo degli altri, di far funzionare l’intero organismo sociale».54


  Si tratta di una classe di manager ante litteram, che ha conseguito una notevole coesione grazie alla omogeneità culturale e alla organizzazione gerarchica e che, avendo il monopolio dell’arte del governare, incarna lo Stato: uno Stato-moloch totalitario — così lo definisce Balazs — che avvolge con i suoi tentacoli burocratici tutta quanta la società. In particolare, la libertà commerciale «è limitata da tutto un sistema di monopoli, deliberatamente stabilito per sbarrare l’avanzata della borghesia commerciale».55 Sicché i mercanti non hanno, né possono avere, una grande libertà d’azione. Sono — esattamente come gli imprenditori della Cina di Deng Xiaoping — come uccelli liberi di volare, ma all’interno della ristretta gabbia che la burocrazia ha costruito.56 Le loro proprietà e i loro profitti non sono giuridicamente garantiti — la regola è il prestito forzoso, che altro non è che una forma mascherata di requisizione —, poiché mancano, e non a caso, un diritto e una giurisprudenza razionali e quindi prevedibili.57 E poi operano in un sistema economico che è «quasi per intero sotto il controllo diretto dei poteri pubblici», i quali fissano d’imperio il prezzo di alcuni prodotti di largo consumo; e, dato che il loro prezzo influisce sul commercio nel suo insieme «in fin dei conti l’andamento di tutta l’economia cinese risulta regolato dallo Stato».58 Infine, ogniqualvolta la ricchezza dei mercanti si avvicina al limen oltre cui essa può trasformarsi in potere, lo Stato interviene prontamente per piallare ciò che rischia di diventare una minaccia per il suo dominio totale. In tal modo sterilizza le capacità produttive della classe mercantile e quindi della stessa società; ma, in cambio, non perde il controllo della situazione. Irrazionale dal punto di vista economico, un tale sistema è altamente razionale dal punto di vista degli interessi di classe della «burocrazia nosfomerica».59


  Ciò spiega perché la borghesia del Celeste Impero, malgrado il fatto che il commercio penetrasse «in tutti gli interstizi dell’economia pubblica»,60 non sia mai riuscita a conseguire quel grado di autonomia indispensabile per porsi come forza motrice del processo di modernizzazione economica della società cinese. Di fronte ad essa si ergeva un potere smisurato — la Megamacchina controllata e gestita dagli shih — che vigilava con i suoi mille occhi e che colpiva con scientifica metodicità tutti coloro che cercavano di sottrarsi al suo controllo. Il primo episodio di questa vicenda che monotonamente riempie per oltre duemila anni la civiltà cinese coincide, non a caso, con la fondazione dell’Impero sulle macerie degli Stati feudali. Nello Shih Chi vi è un capitolo dedicato ai mercanti dell’epoca — siamo nel III secolo a.C. — e alla politica che nei loro confronti venne adottata da Shih Huang-ti. «Alcuni di essi erano molto ricchi, altri erano artigiani che lavoravano e commerciavano il ferro, altri ancora trafficavano con il sale. Il loro potere venne immediatamente attaccato dai primi burocrati e immediatamente distrutto. Contro di essi vennero emanate leggi suntuarie e imposti pesanti tributi»61 per impedire — questa fu la motivazione ufficiale — che la loro influenza intaccasse l’unità intellettuale e morale dell’impero. Shih Huang-ti, dopo aver fatto deportare «200 mila famiglie di commercianti… nelle attuali province di Si chuan e di He nan»,62 si gloriò di «aver messo in onore l’agricoltura e proscritto l’ultima delle professioni»,63 che era, per l’appunto, il commercio. Molti anni dopo, durante la dinastia Han, fu instaurato il controllo statale dei cereali e delle chiuse, fu nazionalizzata la produzione del sale e del ferro e ai mercanti fu sottratto il commercio con l’estero. Contemporaneamente, le città furono private di ogni autonomia amministrativa e furono trasformate in agenzie fiscali gestite da funzionari statali, «la cui funzione principale era quella di raccogliere i tributi in natura dovuti dal circondario e di spedirli alla capitale».64


  A partire da questo momento, l’economia cinese fu tutta avviluppata con una fitta rete burocratica: una rete che raramente sarà rotta da forze esterne — mai comunque da forze interne — per poi essere prontamente rifatta, più rigida che mai. Non può quindi sorprendere se il capitalismo — che è l’economia «liberata», messa in condizione di svilupparsi secondo le leggi immanenti alla logica catallattica — non poté vedere la luce nel Celeste Impero: restò, malgrado il non trascurabile sviluppo scientifico e tecnologico della civiltà cinese,65 una pura possibilità, qualcosa che avrebbe potuto, sì, nascere, ma che di fatto rimase nel ventre della società proprio in quanto lo Stato dirigista investì le sue ingenti risorse per scongiurare tale evento. Per passare dalla potenza all’atto, il capitalismo «fetale» avrebbe dovuto evadere dalla «gabbia d’acciaio» costruita da Shih Huang-ti e perfezionata dai suoi successori. Ma questo non accadde mai. E così i cinesi non poterono vivere l’avventura della Modernità, la quale è indissociabilmente legata allo sviluppo del capitalismo, della borghesia e dell’autonomia della società civile.66


  Se ora gettiamo uno sguardo sulla civiltà islamica troviamo un’ulteriore conferma dell’ipotesi dell’incompatibilità strutturale fra dispotismo e sviluppo capitalistico. Sotto il regno dei primi Califfi abbasidi si formò una borghesia molto dinamica,67 che con il suo spirito d’iniziativa fece sì che nel giro di poche generazioni alcuni settori dell’economia raggiungessero «uno stadio pre-capitalistico».68 Gli studiosi naturalmente si sono domandati che cosa impedì alla borghesia araba e iraniana di estendere la logica catallattica all’intero sistema produttivo dell’impero abbaside e alcuni di essi hanno creduto che la spiegazione debba essere cercata nell’etica coranica e, in particolare, nel divieto del riba.69 Tale divieto, tuttavia, fu prontamente aggirato attraverso il ricorso a «stratagemmi legali (hiyal)»,70 quali la doppia vendita (la mohatra). Inoltre, sia il Corano che la Sonna «contemplavano con eguale favore l’attività economica, la ricerca del profitto, il commercio e, quindi, la produzione per il mercato».71 Le barriere etico-religiose elevate dall’islamismo di fronte al capitalismo, se c’erano, non erano tali da costituire un ostacolo insormontabile. Anzi, si può dire che Maometto, che era un mercante, vide nel commercio un modo privilegiato di guadagnarsi la vita e, stando a quanto ci ha tramandato la Santa Tradizione, non esitò a sentenziare che «il mercante sincero ed onesto nel giorno del giudizio si sarebbe trovato fra i profeti, i giusti e i martiri».72 


  La spiegazione del mancato sviluppo in senso capitalistico dell’economia dell’impero arabo, pertanto, va trovata al di fuori della sfera religiosa e dell’etica coranica. Molto più dannosa di quest’ultima, per la crescita del personale imprenditoriale arabo, fu, in effetti, il fatto che i governi musulmani svolgevano direttamente attività commerciali e industriali su vasta scala. La libertà di impresa era abbastanza ampia, ma i privati dovevano sostenere la concorrenza della classe politica, di fronte alla quale essi si trovavano in una posizione di netto svantaggio, non potendo competere né con i capitali che questa maneggiava, né con il potere che usava in modo del tutto discrezionale. Ma il fattore decisivo per spiegare perché gli imprenditori arabi e iraniani non riuscirono a ottenere gli stessi risultati dei mercatores europei fu l’assenza di garanzie della proprietà privata e dei profitti. «In Europa un mercante che avesse avviato un attività redditizia non viveva nel timore che i suoi beni potessero essere arbitrariamente confiscati dal principe, ma nel mondo orientale questo tipo di estorsione ai danni dei ricchi era abituale».73 L’imposizione di arbitrari contributi (nusadara) a carico degli imprenditori più facoltosi fu così frequente da rendere praticamente impossibile l’accumulazione del capitale. Privi di garanzie giuridiche e di potere politico, gli imprenditori arabi e iraniani erano alla mercé della volontà dispotica dei Califfi e dei loro rapaci funzionari, il cui stile di vita sfarzoso «bruciava» enormi somme di denaro, che venivano così sottratte ad un eventuale uso produttivo. Il che spiega perché «la gente nascondeva i propri beni nei posti più impensati, dalle stalle ai gabinetti».74 In breve: «quale che sia stata la condizione degli uomini di affari, essi non furono mai autonomi — fu l’esercito che conseguì il predominio»,75 di fronte al quale si trovavano in uno stato di completa impotenza.


  Né la loro situazione migliorò a partire dal momento in cui si verificò ciò che alcuni storici hanno creduto di poter definire la feudalizzazione dell’Impero abbaside. In realtà, quello islamico fu sempre un feudalesimo sui generis, non basato sulla proprietà privata, come quello europeo o giapponese, bensì sull’iqta, cioè sulla terra concessa in usufrutto per un periodo di tempo determinato.76 Grazie a tale istituzione, i Buyidi prima e i Selgiuchidi dopo impedirono il totale decentramento e la disgregazione dello Stato, in quanto il titolare dell’iqta non poteva consolidare il suo potere, né, tanto meno, renderlo ereditario. Inoltre l’iqta non incentivava una razionale gestione delle risorse. Gli assegnatari, infatti, «vivendo nelle città e consapevoli che di lì a poco la terra sarebbe stata loro tolta o che essi stessi avrebbero chiesto di cambiarla, se ne preoccupavano assai poco. Così vennero trascurati i sistemi di irrigazione, le dighe e i canali e tutto ciò portò le campagne alla rovina»,77 nello stesso momento in cui la borghesia imprenditoriale veniva soffocata e disincentivata dalla intensificazione della pratica delle requisizioni.


  È vero che alla fine del XII secolo, approfittando dell’indebolimento del potere politico-militare, in tutte le regioni della Mezzaluna Fertile la borghesia aveva conquistato la propria partecipazione al governo ed erano sorte le repubbliche cittadine. Ma «l’ondata si sarebbe ritirata e in alcune regioni i principi riacquistarono le proprie forze»,78 con le quali spazzarono dalla scena le città autonome e soffocarono il settore capitalistico dell’economia, condannando così la civiltà islamica alla stagnazione proprio mentre l’Europa faceva i primi passi lungo la strada della «rivoluzione permanente» che l’avrebbe portata, nel giro di alcuni secoli, a conquistare una schiacciante superiorità economica, scientifica e tecnologica su tutte le altre civiltà. Nel mondo arabo-islamico il «grande progresso tecnologico si era avuto quando prevaleva la libera iniziativa ed era sviluppato il sistema tiraz: le fabbriche erano gestite come grandi imprese industriali in grado di far fronte alla sperimentazione, da cui, a loro volta, scaturivano le innovazioni tecnologiche. Invece, nel periodo dei Selgiuchidi e degli Ayyubidi i principi avevano ristretto l’iniziativa privata, creato monopoli e imposto pesanti tasse sulle attività industriali».79 Tutto ciò portò al collasso delle capacità produttive del Vicino Oriente e alla liquidazione pressoché totale della borghesia, cui seguirono l’atrofia del pensiero scientifico e la pietrificazione della tecnologia.


  A questo punto sorge spontanea la domanda: quali processi storici hanno fatto sì che le grandi civiltà orientali abbiano prodotto la Megamacchina e siano rimaste prigioniere di essa, condannandosi alla schiavitù generale di Stato e alla stagnazione economica? La risposta data da Wittfogel a questa domanda non è, a ben guardare, che la documentazione storica dell’ipotesi esplicativa formulata da Engels e sviluppata da Marx. Tale ipotesi fa nascere il dispotismo dal modo di produzione asiatico e quest’ultimo dalle particolari condizioni ecologiche nelle quali i popoli che per primi compirono il passaggio dalla società primitiva alla società «incivilita» vennero ad operare. Ora, dal momento che il problema fondamentale che tali popoli dovettero risolvere fu il controllo e lo sfruttamento economico di immensi corsi d’acqua quali il Tigri, l’Eufrate, il Nilo, l’Indo e il Fiume Giallo, Wittfogel ha definito «idrauliche» le prime civiltà, edificate, per l’appunto, attraverso ciclopici lavori pubblici, i quali, per le loro stesse dimensioni, richiedevano una gigantesca organizzazione capace di coordinare l’azione di centinaia di migliaia di lavoratori. Di qui la formazione di «uno Stato più forte della società»80 a carattere burocratico-manageriale: un mastodontico Apparato avente la funzione di utilizzare le opportunità naturali attraverso il monopolio della forza-lavoro.


  L’ipotesi idraulica, tuttavia, non mi pare sia in grado di dare ragione del processo genetico della Megamacchina. Infatti, «una cosa è dire che senza l’irrigazione la civiltà non sarebbe potuta nascere nell’Asia (fatto che pochi studiosi metterebbero in discussione), e un’altra è dire che l’irrigazione fu la causa principale della civiltà».81 Detto in altra forma: si tratta di vedere se la costruzione dei grandi sistemi di irrigazione sia stata l’atto di fondazione della civiltà o se invece essa non sia stata preceduta da qualcosa che l’ha resa possibile; insomma, se sia stata una scelta originaria o una scelta derivata.


  Gli esempi di Megamacchina la cui creazione non può essere messa in relazione con il problema idraulico non sono pochi né irrilevanti. Si prenda il caso dell’impero ottomano. Nella trasformazione per tanti versi prodigiosa di «una tribù in uno Stato mondiale»82 non c’è traccia alcuna di quei grandi lavori che, secondo la teoria di Wittfogel, sarebbero alla base del dispotismo orientale. Decisive — anzi: esclusive — furono le esigenze politico-militari. Il fondatore della dinastia, Osman, a partire dal 1300 incominciò ad allargare il suo piccolo potentato organizzando e guidando con grande abilità una élite di guerrieri — i ghazi o «campioni della fede», permanentemente impegnati nel jihad83 — reclutati prevalentemente tra i turcomanni nomadi. Il suo successore, Orkhan, avvertì ben presto l’esigenza di rendersi indipendente dall’aristocrazia turca, indisciplinata e desiderosa di dire la sua circa i criteri di spartizione del bottino di guerra. A tal fine, Orkhan incominciò ad organizzare un esercito separato composto da mercenari compensati con paghe in sostituzione del bottino o dei timar.84 Il secondo passo verso l’autonomizzazione del Sultano dai ghazi fu compiuto da Murad I, che istituì un corpo personale di schiavi — i qapüqullari o «schiavi della Porta» — reclutati fra i prigionieri di guerra. Murad inoltre istituì il famoso sistema della raccolta (dev-širme), grazie al quale egli poté reclutare la migliore gioventù cristiana delle province balcaniche, convertirla all’Islam e trasformarla in una «guardia pretoriana» sottoposta alla propria esclusiva volontà. A partire da questo momento — siamo nella seconda metà del XIV secolo — il sultano si rese completamente indipendente da ogni forza condizionante: ora aveva a disposizione uno strumento formidabile per assoggettare in modo totale al suo personale potere qualsiasi gruppo sociale, per organizzato, ricco o influente che fosse. Gli «schiavi della Porta», avendo «dimenticato le loro origini e dovendo la propria posizione unicamente al favore del Sultano, gli votarono la più grande dedizione e non nutrirono altra ambizione che di dedicarsi al suo servizio».85 Le cariche, dalle più modeste alle più elevate, furono aperte a tutti, senza distinzione di razza o di classe, e quindi non poté formarsi una aristocrazia ereditaria. L’unica aristocrazia esistente era la «nobiltà di servizio», i cui membri avevano lo status giuridico di «schiavi del Sultano»:86 «Le loro proprietà, le loro persone, la loro stessa vita erano a disposizione [del loro signore] per essere usate secondo i suoi desideri».87 In tal modo l’Impero ottomano non conobbe nessuna ereditarietà delle cariche e persino dei beni. Tutti coloro che avevano l’immenso privilegio di servire il Sultano — i qullar — erano figli del loro talento e non potevano trasmettere nulla ai loro discendenti. Per questo il potere del Padshah era totale e non conosceva limiti di sorta.


  Al di sotto dei qullar, che monopolizzavano le funzioni politiche, militari e amministrative, c’era la massa dei sudditi, la quale non aveva alcuna autonomia: essa era il «gregge protetto» (raiyye) dai «cani del Sultano»; un gregge che, naturalmente, veniva regolarmente «tosato» per sostenere la macchina di dominio e per alimentare il lussuoso tenore di vita del despota e della sua corte. Tutti i sudditi dell’Impero, dai più poveri ai più facoltosi, erano in una condizione di impotenza di fronte allo Stato, dal momento che mancava tutto ciò che poteva in qualche modo limitare il potere del Padshah e dei suoi qullar: una nobiltà ereditaria, delle città autonome, un potere spirituale distinto da quello temporale. In definitiva, l’Impero ottomano era una «teocrazia militare»88 nella quale, per usare la nota formula hegeliana, «tutti i sudditi erano nella condizione di bambini sotto tutela»,89 mentre all’interno della classe dirigente la paura regnava sovrana.90


  Quanto alla vita economica, essa era concepita come una funzione dello Stato, e come tale, assoggettata agli imperativi politici e militari. Il commercio e la produzione manifatturiera erano sottoposti al controllo di un «governo meticoloso, autoritario e dirigista»91 e nessuna garanzia giuridica proteggeva la proprietà privata, dal momento che, secondo la dottrina ufficiale, «tutta la ricchezza ottomana doveva essere proprietà esclusiva del Sultano».92 Questi, essendo «il padrone della vita dei propri sudditi, dal più potente al più oscuro, dava tutto, ma poteva prendere tutto».93 Il mercato, pertanto, aveva un ruolo assai limitato. È vero che la legge musulmana «rendeva possibile la formazione di associazioni di affari aventi per obiettivo il profitto»,94 ma tali associazioni, quando nascevano,95 dipendevano, sia politicamente che economicamente, dallo Stato, il quale esercitava il commercio con l’estero, si approvvigionava al di fuori del mercato di tutto quanto aveva bisogno attraverso i monopoli e gestiva direttamente le grandi fabbriche. Infine, gli alti funzionari riducevano ulteriormente le opportunità di profitto della esigua borghesia, servendosi della loro autorità per compiere lucrosi investimenti commerciali e finanziari. Insomma, ogni aspetto della vita economica era organizzato con un unico scopo: soddisfare le esigenze dell’Apparato burocratico e contemporaneamente impedire la formazione di forze sociali autonome.


  Tutto ciò faceva dell’Impero ottomano un tipico sistema sociale «saturato d’ordine» (nel senso specificato da Weber), che non conosceva né lotta di classe, né innovazione tecnologica, né dinamismo economico; un sistema che conosceva, come tutte le società «chiuse» e «armoniche», solo due tipi di relazioni con il mondo esterno: la guerra e il commercio gestito, o comunque controllato, dai funzionari statali. Il potere di questi ultimi era totale — Braudel e Kitsikis lo hanno addirittura definito «totalitario» — e, pertanto, la società civile non aveva alcuna libertà di movimento o, più precisamente, poteva muoversi solo lungo binari burocraticamente prefissati da uno Stato che non era altro che una «macchina di saccheggio» dominata esclusivamente dalle esigenze della guerra permanente. Giustamente, quindi, Toynbee ha scritto che «l’essenza del sistema ottomano fu il reclutamento e l’addestramento di “cani da guardia umani” per tenere il “gregge umano” del Pad-shah in ordine e a bada i suoi nemici».96


  Analogo fu il processo di formazione dello Stato russo, il quale non a caso, agli osservatori europei del XVI e del XVII secolo, apparve simile allo Stato ottomano.97 Nella seconda metà del Quattrocento Ivan III completò l’opera dei suoi predecessori, portando a termine la riunificazione della terra russa; dopo di che assunse il titolo di autocrate con poteri assoluti su tutti i suoi sudditi. «Tutta la Russia — soleva dire — è la mia votcina (patrimonio ereditario); ed io la posso dare a chi voglio».98 Solo la Grande Novgorod, la più importante città mercantile del tempo e dell’intera storia russa, non era stata assoggettata al suo dominio. Ma nel 1479 Ivan III sferrò una grande offensiva contro l’orgogliosa città e la «sua borghesia, che credeva nel libero arbitrio, fu sterminata»99 o deportata nei territori orientali della Russia. In tal modo Novgorod perdette il suo ruolo di centro di commercio e di città libera, nonché «la sua funzione di intermediaria fra la civiltà occidentale e l’Impero moscovita».100 Solo lo Stato avrebbe regolato, ora, sulla base delle sue specifiche esigenze politico-militari, i rapporti commerciali e culturali fra la società russa e l’Europa: uno Stato caratterizzato dalla concentrazione, more turco, di tutto il potere nelle mani del sovrano.


  Già agli inizi del Cinquecento il diplomatico austriaco barone von Herberstein notò che in Russia anche i membri della nobiltà erano chiamati cholopy, cioè servi, e come tali trattati da Vasilij III. Ma il peggio doveva ancora venire. Malgrado la natura autocratica dello Stato, i boiari, attraverso la duma, che controllava tutti i provvedimenti nuovi o straordinari, erano riusciti a limitare, sia pure in modo assai limitato e precario, il potere del sovrano. Forse — come vuole Aleksandr Yanov — questo controllo occulto e informale dell’autorità avrebbe potuto trasformarsi in controllo giuridico e istituzionale.101 Senonché la possibile evoluzione in senso occidentale dello Stato russo fu brutalmente bloccata dalla politica di Ivan IV. È con il suo ingresso sulla scena che lo Stato moscovita acquisterà tutti i tratti tipici del dispotismo e la società russa si orientalizzerà. Dopo aver compiuto una spedizione punitiva contro Novgorod per estirpare ciò che restava ancora del suo spirito di indipendenza e delle sue pretese di autogovernarsi, Ivan il Terribile si propose l’obiettivo di annientare l’alta nobiltà e di abbassare la «Chiesa di Stato ortodossa al livello di apologista ideologica del regime autocratico».102 Il provvedimento decisivo fu l’istituzione di un sistema di beni riservati, detto opricina, «amministrato unicamente secondo la libera volontà dello zar».103 Questi assegnò i beni riservati sotto forma di pomeste — un istituto che era l’equivalente funzionale del timar ottomano — ai membri della sua guardia del corpo, i quali, reclutati fra le classi più basse, furono impiegati nella guerra di sterminio scatenata contro i boiari. Lo scopo della manovra di Ivan il Terribile fu prontamente percepito da Kurbskij: Ivan non si proponeva semplicemente di piegare i riottosi boiari alla sua volontà; intendeva far qualcosa di più radicale, e precisamente trasformare tutti i sudditi in servi di Stato, estirpando le radici economiche, sociali e politiche di quelle forze — la nobiltà, il clero e la borghesia — che avrebbero potuto opporre una qualche forma di resistenza.


  Quando, nel 1572, l’opricina fu ufficialmente soppressa, l’obiettivo che Ivan il Terribile si era proposto era stato pienamente conseguito. L’antica aristocrazia di nascita dei boiari «era stata sradicata, distrutta; la sua influenza politica si era trasferita a una categoria di piccoli e medi beneficiari, più strettamente dipendente dal sovrano; la posizione di questa nuova aristocrazia di servizio era un passo ulteriore verso la costruzione di uno Stato più forte».104 Il principio «niente terra senza servizio» era stato generalizzato e la Russia era stata trasformata in «una società di servizio che andava dai più umili contadini ai principi più potenti».105 Attraverso l’introduzione di due elementi — la nazionalizzazione della terra e l’illimitata autorità statale sulle persone degli stessi proprietari terrieri — «lo Stato era diventato non solo indipendente dalla società, ma irresistibilmente potente. All’interno di tale organizzazione nessun potere rivale poteva sorgere; nessuna opportunità esisteva per l’emergenza di una classe simile all’aristocrazia europea, che avrebbe potuto servire come freno alle ambizioni dello Stato centralizzatore».106 Lo zar aveva potere di vita e di morte su tutti i suoi sudditi, poiché ormai questi non erano altro che suoi schiavi, senza diritti e con un solo dovere: la cieca obbedienza. L’intera vita economica, sociale, intellettuale e religiosa della Russia era sottoposta alla vigilanza, sospettosa e spietata ad un tempo, di un Apparato burocratico che non tollerava alcuna forma di autonomia dei singoli individui e dei gruppi. E poiché nel frattempo i seguaci di Iosif Sanin erano riusciti ad espellere, con il ferro e il fuoco, le idee straniere che stavano «infettando» la Chiesa ortodossa, «la Russia si separò dall’Europa e dagli sviluppi della cultura occidentale».107 Non sorprende, quindi, che alla fine del XVI secolo Gilles Fletcher si esprimesse così intorno ai moscoviti: «La loro maniera di governare è molto simile a quella dei turchi, che essi manifestamente cercano di imitare… Il potere pubblico è assolutamente tirannico».108


  Certo, qui, nel caso russo — come, del resto, nel caso ottomano — si può scorgere quello che Mumford ha chiamato la «trasmissione del modello tipico della Megamacchina da una cultura ad un’altra».109 E difficile, in effetti, pensare che le istituzioni politiche dei mongoli, dei bizantini e dei turchi non abbiano avuto una qualche influenza sulla costruzione del dispotismo zarista. Ma anche se si prende in esame il processo genetico della prima Megamacchina della storia, quella egiziana, si giunge alla conclusione che la «macchina di guerra» ha prodotto la «macchina di lavoro», vale a dire che anche il dispotismo originario è caratterizzato dal primato assoluto della logica politico-militare, di fronte alla quale tutte le altre esigenze — e prima di tutto quelle economiche — sono state regolarmente sacrificate.


  Quando Zozer, il primo Faraone della III dinastia,110 ascese al trono, l’Alto e il Basso Egitto erano stati da poco unificati manu militari e il popolo egiziano — ammesso che a quell’epoca tale espressione avesse un senso — era un mosaico di tribù separate le une dalle altre e non sempre in amichevoli rapporti. A questo punto entrò sulla scena il grande architetto Imohtep, il quale suggerì al Faraone di far edificare al limite del deserto un imponente edificio, più precisamente un insieme di edifici destinato a diventare celebre con il nome di «complesso di Saqqara». «Non sapremo mai — ha scritto Kurt Mendelssohn, cui si deve il libro più illuminante che sia stato scritto sul «mistero delle Piramidi» — se il suo scopo sia stato la grandezza della costruzione o l’idea di impiegare i turbolenti abitanti dei villaggi durante i periodi di inondazione. Ma una cosa è certa: nella sua mente il problema dell’organizzazione su vasta scala deve essere stato quello principale. Egli lo usò in grado senza precedenti e fu inoltre, evidentemente, il creatore di un servizio civile efficiente e complesso. Da allora in poi l’amministrazione centrale si incrementò costantemente e stabilmente e dovette essere legata in modo stretto alla costruzione delle Piramidi, dal momento che questa divenne l’attività centralizzata e principale di tutto il Paese».111


  Le conseguenze dell’iniziativa di Imohtep furono enormi e di portata storica. La «macchina di lavoro» costruita per edificare il complesso di Saqqara accrebbe di continuo la sua influenza sull’intera popolazione e la sottopose ad un’unica autorità onnipotente e onnipervasiva e, così facendo, nel giro di alcune generazioni creò un tipo di organizzazione sociale mai esistito in precedenza. Infatti, «gli abitanti dei villaggi tribali vennero riuniti dal comune lavoro in un popolo con una coscienza nazionale. Per la prima volta, forse, essi pensarono a se stessi come egiziani. Lavorando insieme, sotto un’unica amministrazione, le loro differenze e i loro vicendevoli sospetti erano destinati a cadere».112 In altre parole, con la costruzione delle Piramidi, i Faraoni compirono una grandiosa opera di nation-building. Ma compirono anche e questa è la cosa storicamente più importante della vicenda che stiamo narrando — una altrettanto grandiosa opera di State-building, poiché, mentre veniva forgiata la nazione egiziana, veniva altresì forgiato l’immenso potere burocratico che avrebbe regolato la vita dei sudditi in maniera meticolosa e autoritaria, secondo un piano unico, concepito e gestito dai manager dell’Apparato. Pertanto la costruzione delle Piramidi, quali che siano state le intenzioni del suo ideatore, rese possibile la costruzione dello Stato pianificatore, vera e propria «gabbia d’acciaio» entro la quale l’esistenza storica del popolo egiziano sarebbe stata costretta a muoversi per secoli e secoli.


  Le forme di vita nate dal ciclopico lavoro comune furono «fissate» e rivestite di sacertà dal clero, che le consacrò come forme divine e naturali ad un tempo, le quali, proprio perché tali, non avrebbero potuto essere toccate senza commettere il più grave e inescusabile dei peccati: il peccato di empietà. Il Faraone, che nel frattempo era divenuto il «dispensatore della vita», dal momento che il destino di tutti i suoi sudditi era completamente nelle sue mani — egli era l’unico datore di lavoro, oltre che il «signore delle acque» — fu divinizzato. Egli non poteva errare, poiché — come si esprimono i testi delle Piramidi — «aveva inghiottito il sapere di qualunque dio»:113 sicché egli doveva essere adorato e ciecamente obbedito. D’altra parte, i singoli egiziani non avevano altra scelta davanti a sé. Il governo e l’amministrazione erano «gli strumenti dell’onnipotenza regale. Il re deteneva da solo tutti i poteri, esecutivo, legislativo e giudiziario: era il giudice supremo, era il legislatore sovrano. La legge era ciò che ordinava il re; e perché fossero eseguiti i suoi ordini, il re nominava i funzionari e li retribuiva».114 Una immensa «struttura di agenzie di governo si dispiegò su tutto il Paese, realizzando attraverso metodi burocratici la totale allocazione e gestione delle risorse».115 Le specifiche esigenze della superorganizzazione messa in atto per edificare le Piramidi aveva trasformato l’economia egiziana in un unico, immenso oikos,116 nel quale c’era solo un padrone — il Faraone, per l’appunto — che dominava, paternalistico e spietato, su una massa di servi gerarchizzata secondo i compiti funzionali che egli aveva assegnato loro. In breve: l’edificazione delle Piramidi trasformò l’Egitto in una «piramide burocratica» che lavorava per soddisfare i bisogni del Faraone e della sua fastosa corte.


  Accadde così che l’oppressione e lo sfruttamento esercitati dai manager della «macchina invisibile» divennero totali e senza scampo. Era stato inventato, forse involontariamente, il segreto del dominio assoluto, della schiavitù generale di Stato. Tutto fu ordinato, disciplinato, regolato, pianificato, gestito da coloro che vivevano nella città del Comando, nella quale risiedeva il motore di ogni cosa, la mente unica che dirigeva il lavoro collettivo e dalla quale il destino di ogni individuo — umile e potente che fosse — dipendeva.117 L’Egitto era ormai diventato la «casa degli schiavi»,118 dove tutti — i sacerdoti come i funzionari, i guerrieri come i commercianti, gli artigiani come i contadini — erano i «nutriti dal re»,119 unico ed esclusivo proprietario delle «sorgenti della vita».


  È altamente significativo che il processo che portò alla edificazione della Megamacchina egiziana iniziò con una serie di guerre di conquista. La monarchia horoniana di Nekhe, che realizzò l’unificazione dell’Alto Egitto, «non poté instaurare il suo potere se non sulle rovine di quello dei principi di Nubert».120 Il che costituisce una conferma della tesi di Franz Oppenheimer, secondo cui lo Stato è sempre emerso dalla conquista militare, e precisamente nel momento in cui «il conquistatore ha risparmiato la sua vittima per sfruttarla permanentemente in un lavoro produttivo».121 Prima è nata la «macchina di guerra» e solo successivamente è nata la «macchina di lavoro», la quale «non può agire senza avere alle spalle, dietro la parola del comando, una riserva di forza coercitiva»122. Ma ancora più significativa è l’assoluta inutilità economica delle Piramidi: una inutilità che tanto ha sconcertato gli studiosi e che effettivamente costituisce un enigma. Il quale, però, cessa di essere tale non appena si tiene presente il problema politico che i Faraoni della III dinastia avevano di fronte: cementare spiritualmente ciò che era stato unito con la nuda violenza, fondere elementi eterogenei — le tribù assoggettate — in un blocco monolitico. Detto altrimenti: non furono esigenze di ordine economico o religioso a indurre Zozer e i suoi immediati successori a mobilitare tutte le risorse materiali, umane e organizzative per costruire le Piramidi, bensì esigenze, avvertite come prioritarie, di natura squisitamente politica: la costruzione della nazione e dello Stato o — il che è sostanzialmente lo stesso — la trasformazione di un mosaico di tribù in una entità compatta. Le Piramidi stanno lì davanti a noi a testimonianza del fatto che la Megamacchina fu prima di tutto uno strumento di dominio e di unificazione politica. Il suo obiettivo primario non fu la produzione e la riproduzione della vita materiale, bensì l’inquadramento dei sudditi per trasformarli in docili strumenti della volontà del Faraone e dei suoi funzionari. E la costruzione delle Piramidi fu l’equivalente funzionale di ciò che Marx chiamava «il grande compito generale, il grande lavoro collettivo»:123 la guerra. Anziché condurre ulteriori guerre di conquista, i Faraoni della III e della IV dinastia costruirono un gigantesco crogiuolo e vi fusero le tribù da poco assoggettate, trasformandole in un poderoso strumento di lavoro. Solo in un secondo momento tale strumento fu da essi adoperato per la costruzione del grande sistema di chiuse e di canali che avrebbe reso possibile lo sfruttamento economico delle acque del Nilo.


  Alla stessa conclusione si giunge se si esamina il ciclopico programma di lavori pubblici ideato e realizzato da Shih Huang-ti.124 Che la Grande Muraglia sia stata creata «per garantire la sicurezza esterna»,125 come è divenuto rituale sostenere, è poco verosimile. Come è possibile che Shih Huang-ti e il suo ministro Li Su abbiano potuto pensare seriamente che la difesa «dal popolo della steppa delle zone coltivate»126 avrebbe potuto essere facilitata dalla costruzione di una linea fortificata lunga centinaia e centinaia di chilometri e per ciò stesso estremamente vulnerabile?127 Da un punto di vista strettamente militare, la Grande Muraglia è una autentica assurdità. Ma non risulta più tale se si parte dal problema politico che aveva davanti colui che René Grousset ha battezzato il «Cesare cinese».128 La Cina — esattamente come l’Egitto all’epoca della III dinastia — era stata unificata grazie a una serie di fortunate campagne militari. Per bloccare ogni possibile ritorno all’anarchia feudale, il primo imperatore e il suo grande consigliere Li Su progettarono una serie di colossali costruzioni, fra le quali, per l’appunto, la Grande Muraglia.129 Centinaia di migliaia di uomini furono mobilitati, organizzati, disciplinati e costretti a lavorare fianco a fianco. Naturalmente, per realizzare un programma di lavoro di tali proporzioni occorreva un tipo inedito di organizzazione, del tutto diverso da quello feudale; una organizzazione basata sulla «centralizzazione in tutti i campi»,130 sulla universalizzazione della disciplina burocratica e sul dirigismo economico. Il risultato fu che «Quin rappresentò qualcosa di completamente nuovo in un mondo feudale: cioè uno Stato centralizzato con una organizzazione burocratica».131 Apparentemente il primo imperatore costruì la Grande Muraglia; di fatto costruì con spietata energia — tutte le forze sociali che avrebbero potuto limitare il potere dello Stato furono disintegrate: la vecchia nobiltà feudale, gli intellettuali confuciani, nonché i mercanti — una nuova formazione sociale: la società burocratica, rigidamente «ordinata», diretta da un unico centro di comando, il quale ben presto conquistò il monopolio dell’iniziativa in tutte le sfere della vita collettiva, prima fra tutte in quella economica.


  A questo punto, credo che si possa evincere una conclusione di ordine generale: le esigenze politiche, e non già quelle economiche, hanno portato, in tutti i luoghi e in tutti i tempi, alla edificazione della Megamacchina. Le Piramidi e la Grande Muraglia, con la loro assoluta e sconcertante inutilità (economica o militare) costituiscono massicce prove del fatto che lo Stato burocratico centralizzatore è nato a partire dal momento in cui la razionalità economica è stata assoggettata agli imperativi della razionalità politica, la crescita della ricchezza alle esigenze dell’ordine e del dominio. Le grandi costruzioni delle civiltà orientali più appaiono inutili e più devono essere considerate funzionali al mantenimento del controllo totale della società da parte dei manager della Megamacchina. Tali civiltà erano organizzate in modo tale da rendere possibile la massima concentrazione del potere, non già lo sviluppo economico, inscindibile dalla libertà di intrapresa e dalla tutela della proprietà privata: due cose che i despoti orientali tollerarono raramente.132 La regola che guidò la loro azione fu che l’economia doveva piegarsi davanti alle esigenze del potere totale. I privati potevano commerciare e produrre in proprio, ma non potevano uscire dalla «gabbia d’acciaio» dello Stato burocratico, ove, in aggiunta, essi venivano metodicamente «potati». Di modo che si può dire che il dispotismo ha svolto una funzione storica: quella di assassinare quotidianamente tutti quegli elementi che avrebbero potuto, se avessero avuto la chance di crescere liberamente, mettere in moto la macchina del capitalismo.
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  Capitolo V 
LA SOLUZIONE DELL’ENIGMA


   


   


   


  L’Europa moderna è il frutto della lotta delle diverse classi della società… Nessuna delle classi ha potuto vincere né sottomettere le altre; la lotta, invece di diventare un principio di immobilità, è stata la causa del progresso; le relazioni fra le diverse classi, la necessità in cui si sono trovate di combattersi o di cedere, la varietà dei loro interessi e delle loro passioni, il bisogno di vincere senza potervi riuscire, tutto ciò è stata la fonte dalla quale è uscito forse il più energico, il più fecondo principio di sviluppo della civiltà europea.


  François Guizot


   


   


  In Oriente lo Stato era tutto, la società civile primordiale e gelatinosa; nell’occidente tra Stato e società civile c’era un giusto rapporto e nel tremolio dello Stato si scorgeva una robusta struttura della società civile. Lo Stato era solo una trincea avanzata, dietro la quale stava una robusta catena di fortezze e casematte.


  Antonio Gramsci


   


   


  Percorrendo la «pista politica», tracciata ma non perlustrata a fondo sia da Marx che da Weber, siamo giunti a una conclusione: che ciò che ha impedito alle civiltà orientali di imboccare la via dello sviluppo capitalistico è stato il dispotismo burocratico-manageriale, una forma di dominio che i popoli dell’Europa occidentale hanno sperimentato solo all’epoca del tardo Impero romano, quando la «politica di statalizzazione e di monopoli» e «l’ingerenza dello Stato nella vita privata dei cittadini»1 portarono all’ipertrofico sviluppo della burocrazia e alla progressiva militarizzazione della società. Dobbiamo ora trasformare questa conclusione negativa in una tesi positiva, ossia dobbiamo individuare le condizioni, i fattori e i soggetti collettivi che, combinandosi, hanno reso possibile in Europa la transizione al modo di produzione capitalistico.


  La distinzione dalla quale si deve partire non è quella fra economia naturale ed economia monetaria,2 bensì quella tra produzione per il consumo (o economia autarchica) e produzione per la vendita (o economia di mercato). Va inoltre ricordato che, se è vero che «il commercio ha costituito il primo esempio di economia capitalistica»,3 è anche vero che esso è esistito — e talvolta in forme e dimensioni tutt’altro che insignificanti — in tutte le grandi civiltà afro-asiatiche, le quali, ciò non di meno, non hanno generato per via endogena il capitalismo. Si tratta, pertanto, di individuare i processi essenziali che hanno fatto sì che il commercio sia riuscito, simile a un paguro, a «lavorare» dall’interno la società feudale e a trasformarla nella moderna società di mercato.


  A tal fine conviene prendere le mosse dalla tesi di Pirenne e riproposta in tempi più recenti da Braudel con la nota formula: «In Occidente, capitalismo e città furono, in fondo, la stessa cosa».4 In effetti, tutto indica che la città medievale sia stata il «primo motore» della macchina capitalistica.5 Esempio classico: Venezia, il cui straordinario successo non è spiegabile se non si tiene presente che essa è stata la prima comunità che ha adottato su vasta scala gli istituti politico-economici e lo spirito del capitalismo.6


  Dire, però, che la città medievale, attraverso il commercio a largo raggio, «creò i presupposti della rivoluzione industriale del XIX secolo»,7 non significa affatto riproporre una versione aggiornata della genesi economica del capitalismo. Ogni tentativo di spiegare l’economico con l’economico — non lo si ripeterà mai abbastanza — è votato al fallimento: esso non può che produrre spiegazioni circolari. Se le città europee, a partire dalle Crociate,8 assunsero il ruolo di agenti di dinamizzazione dell’economia, ciò avvenne perché avevano caratteristiche politiche affatto diverse da quelle orientali. Due sono i principali protagonisti della vicenda storica di cui ci stiamo occupando: da una parte la città, dall’altra lo Stato. La prima alla ricerca della sua piena autonomia; il secondo impegnato ad estendere il suo controllo su tutto e tutti. In Oriente la città fu regolarmente sconfitta e «rimase soggetta a una mano pesante. Il miracolo fu dunque che la città, nei primi grandi secoli urbani d’Europa, vinse in pieno, almeno in Italia, nelle Fiandre e in Germania. Per un tempo piuttosto lungo, essa ha vissuto l’esperienza di una vita piena e autonoma. Evento colossale, la cui genesi non si afferra sicuramente in pieno nella sua totalità. Ma visibili sono le sue enormi conseguenze».9 Fra le quali c’è, per l’appunto, la fuoriuscita dell’Europa dall’economia di sussistenza. Una vittoria che fu possibile in quanto lo Stato feudale — se è lecito usare questa espressione con riferimento alla forma di Potere pubblico che conobbe l’Europa medievale — era una struttura di dominio debole, senza un apparato burocratico, senza una stabile base economico-finanziaria, senza un esercito in grado di ridurre all’impotenza le città e di estirpare una volta per tutte la loro pretesa di autogovernarsi.


  La soluzione dell’enigma che abbiamo di fronte va dunque cercata nella particolare, quasi unica, forma di dominio che caratterizzò la società europea durante tutto il Medioevo e che nacque da quello che può essere considerato il più grande accidente della storia universale: la disgregazione dell’impero romano d’Occidente. Un evento che fu senz’altro il «trionfo della barbarie»,10 ma che, visto alla luce della successiva evoluzione della civiltà occidentale, può essere considerato quasi provvidenziale, in quanto, liberando i popoli europei dalla «gabbia d’acciaio», offrì loro la chance di costruire, in un faticoso e travagliato processo durato secoli e secoli, la moderna società industriale. Conviene quindi soffermarsi su quella che Gibbon ha chiamato la awful revolution, la quale, nello stesso momento in cui suonava la campana a morte per la civiltà grecoromana, creò il punto di partenza della singolare avventura storica che va sotto il nome di modernizzazione.


  Subito dopo la seconda guerra punica, la dilatazione del commercio d’oltremare fece sì che «lo spirito mercantile si insinuò nella nazione [romana]… facendo sorgere vicino alla aristocrazia politica una aristocrazia finanziaria».11 Questa divenne così potente da indurre Weber ad affermare che Roma era «sul punto di trasformarsi in una gigantesca impresa gestita dai creditori di Stato e dai titolari dei pubblici appalti»:12 un’impresa senz’altro di natura capitalistica, ma nella quale gli imprenditori privati avevano una posizione molto precaria, in quanto i loro affari dipendevano in toto dallo Stato. Sicché quando Augusto attuò il programma di Cesare, togliendo ai pubblicani «tutti gli appalti e istituendo una amministrazione finanziaria statale»,13 il potere della plutocrazia bancaria fu di colpo reciso alle radici. Ciò non di meno, il settore capitalistico dell’economia romana non fu completamente stroncato, poiché i successori di Augusto «limitarono il ruolo dello Stato a quello di guardiano notturno degli uomini di affari. In tal modo si ebbe una rivitalizzazione del commercio e dell’industria sotto l’egida dell’impresa privata».14 


  È difficile dire se l’economia dell’impero avrebbe potuto evolvere verso forme di produzione e di scambio più razionali e dinamiche e trasformarsi in una vera e propria economia capitalistica. Quel che è certo è che, a partire dal III secolo, la scena politica cambiò in modo radicale, con conseguenze rovinose per la borghesia imprenditoriale. La politica economica degli imperatori, che nei due secoli precedenti «era stata quella del laissez faire»,15 divenne, sotto la pressione delle crescenti esigenze militari, sempre più dirigista e interventista. Il pubblico appaltatore si trasformò in un pubblico funzionario; l’apparato burocratico dell’impero si gonfiò a vista d’occhio e assunse funzioni manageriali; lo spazio dell’iniziativa privata si restrinse e con esso l’area dell’economia di mercato; i controlli statali sulla produzione si fecero più energici, diffusi e sistematici; la pressione fiscale crebbe continuamente, prosciugando i maggiori capitali privati. Tutto ciò alimentò un processo perverso. Lo Stato, per far fronte alle sue necessità, si vide costretto ad aumentare progressivamente il volume delle risorse che estraeva dalla società, ma, così facendo, ridusse la base produttiva sulla quale si appoggiava e di cui si alimentava. Allora non vide altro rimedio che trasformarsi in un imprenditore e in un pianificatore: creò fabbriche imperiali, istituì monopoli, moltiplicò gli interventi nella vita economica. Insomma, abbandonò il laissez faire e incominciò a costruire «una economia di stato d’assedio».16


  Ma il rimedio adottato risultò peggiore del male che intendeva curare. Lo Stato, ogni volta che soffoca l’iniziativa privata, disincentivando gli imprenditori o sostituendosi ad essi, riduce l’efficienza del sistema produttivo poiché, di regola, esso è un pessimo gestore delle risorse materiali e umane. Il che è ciò che puntualmente accadde nell’Impero romano a partire dal III secolo. In aggiunta, l’abbandono del laissez faire generò una crescente burocratizzazione non solo dello Stato, ma anche della società. Di più: ben presto la burocratizzazione si convertì in militarizzazione, con il risultato che la società romana incominciò ad assumere le caratteristiche di una gigantesca caserma. Prima la società aveva a disposizione un esercito; ora era l’esercito — che nel frattempo era diventato una «classe a parte», con un forte spirito di corpo e con la coscienza che nelle sue mani si trovava il destino dell’Impero — ad avere a disposizione una società da dominare e da sfruttare a piacere. Quando Settimio Severo prima di morire diede questo consiglio al suo successore: «Arricchisci il soldato e infischiati del resto»,17 egli non fece che sintetizzare con tachigrafico cinismo il senso della «paurosa rivoluzione» che si era ormai prodotta e che aveva sconvolto, in modo irrimediabile, ogni cosa. Non può sorprendere, quindi, che la politica di sicurezza e di difesa dei confini non fu altro che «un tentativo di trasformare l’Impero in un grande accampamento mobile»18 che ebbe una doppia, inevitabile conseguenza: il predominio dello Stato sull’individuo e la «regressione a metodi di organizzazione economica orientali».19 Così quel tanto di capitalismo che lo Stato in passato aveva, se non protetto, quanto meno tollerato, cedette il campo alle esigenze militari che si facevano sempre più pressanti e le condizioni di vita di tutti i gruppi sociali — ad eccezione, naturalmente, della burocrazia e dell’esercito — subirono un peggioramento continuo.


  Sul versante delle istituzioni, le conseguenze della progressiva statalizzazione della società romana non furono meno importanti e rovinose. Ora l’imperatore non è solo il garante dell’ordine pubblico e della difesa dei confini; ora è anche «il titolare di una schiacciante forza economica che è riuscita a prendere il sopravvento sulla forza economica dell’aristocrazia»;20 e questo significa che il suo potere è cresciuto smisuratamente e che nulla e nessuno può arrestarlo, neanche lo strato superiore della borghesia, che fino alla fine del II secolo aveva tenuto in mano il governo delle città e ammassato ingenti ricchezze grazie alle quali era diventata «una quasi pura plutocrazia».21 Non fa specie, quindi, che proprio mentre l’Impero incomincia ad agonizzare, la Corte diventa totalmente orientale e l’imperatore si trasforma in un vero e proprio despota che «controlla una burocrazia onnipotente, che soffoca ogni traccia di autonomia pur dichiarando di conservarla», mentre la popolazione viene costretta a «vivere e lavorare soprattutto per i fini dello Stato».22 L’equilibrio fra le istituzioni della società e le strutture potestative dello Stato viene ulteriormente alterato quando, a partire da Diocleziano, gli imperatori manifestano la pretesa, tipicamente orientale, di essere considerati di natura divina, esattamente come già avevano fatto i Seleucidi e i Tolomei. La pretesa, più che da esigenze psicologiche, nasce da esigenze politiche. L’Impero ormai «scricchiola sotto il peso del suo proprio peso».23 Occorre trovare qualcosa che irrobustisca le sue strutture di sostegno e che le cementi in un blocco monolitico. La soluzione che escogita Costantino è nota: il cristianesimo viene, se non formalmente, certo di fatto, elevato al rango di religione (quasi obbligatoria) di Stato e la figura dell’imperatore viene sacralizzata.24 Ortodossia e coercizione: vale a dire Chiesa ed esercito: questi sono i due pilastri sui quali l’impero cerca disperatamente di appoggiarsi per evitare di crollare.


  Apparve in tal modo un tipo di società che l’Europa non aveva mai conosciuto; una società «suddivisa in vere e proprie caste, ciascuna il più possibile chiusa in sé»; una società burocratizzata e statizzata sin nelle sue più intime strutture, nella quale «non era tollerata alcuna libertà politica, non era lasciato in piedi quasi alcun residuo di autogoverno, era ridotta al minimo la libertà della parola, della coscienza, del pensiero, specialmente dopo la vittoria del cristianesimo».25 In breve: una società tipicamente asiatica basata su «un sistema di lavoro forzato… imposto ai lavoratori organizzati su base semi-militare»26 e retta da un Potere rivestito di sacertà, il quale aveva il monopolio dell’iniziativa in tutti i campi della vita sociale, che esercitava attraverso un mastodontico Apparato burocratico-militare.


  La «paurosa rivoluzione» qui sinteticamente descritta dimostra che la formazione di uno Stato onnipotente è un fenomeno che può prodursi in qualsiasi contesto culturale e che pertanto, se gli europei sono riusciti a sfuggire al destino dei popoli afro-asiatici, ciò non è avvenuto a causa della loro «naturale» vocazione alla libertà.27 La storia, testimone assolutamente oggettiva, ci dice che essi sono riusciti ad evadere dalla Megamacchina per un puro accidente. Accadde che, mentre la parte orientale dell’impero romano fu governata per oltre mille anni da uno Stato cesaro-papistico, che con la sua burocrazia «regolamentava e sorvegliava attivamente l’industria,… non lasciava posto alcuno al lavoro libero o all’iniziativa individuale… e applicava ovunque un ferreo regime di protezionismo e di inquisizione»,28 nella parte occidentale lo Stato — per ragioni che permangono tuttora oscure, malgrado le innumerevoli ricerche29 — andò in pezzi, per lasciare il campo a un assetto politico se non unico, certo eccezionale.


  Infatti, quando si dà uno sguardo al sistema feudale, non si può non essere colpiti «dallo smembramento del Potere pubblico e dalla polverizzazione delle dominazioni locali sostituitesi allo Stato centralizzatore».30 Per questo è stato giustamente detto che «il feudalesimo è una anarchia che si è diffusa per tutta la società»31 e che «la società feudale è una società sprovvista di Stato».32 È vero che il signore feudale ha un possesso pieno e totale del suo feudo, nel quale, oltre ad essere il padrone, è anche l’amministratore, il giudice e il capo di polizia. Ma proprio perché ha un siffatto potere indiviso, le funzioni di comando non sono raccolte in un unico centro; anzi «sono disgregate verso il basso in una trasmissione verticale».33 Come conseguenza di ciò, il monarca non ha la possibilità di controllare direttamente la popolazione sulla quale si estende la sua sovranità nominale. Egli regna ma non governa o, più precisamente, governa per il tramite di un sistema incredibilmente ampio di mediazioni; e ciò ne fa un autocrate di nome ma non dì fatto. Tutte le sue decisioni, tutti i suoi progetti devono filtrare attraverso una rete di sovranità di rango inferiore.


  L’istituzione-chiave di tale sistema era il vassallaggio, attraverso il quale un uomo diventava un «uomo del monarca» ed «entrava con lui in uno stretto rapporto personale, che, inoltre, per il contenuto e il significato del giuramento, aveva anche una sanzione religiosa. Il sovrano, però, se voleva indurre un nobile a prestargli giuramento di vassallaggio, doveva compensarlo largamente con beneficia (terreni) e dignità (funzioni non solo onorifiche ma lucrative)».34 In aggiunta il monarca doveva conferire al suo vassallo il bannus, ossia il diritto di comandare su una determinata tenuta. Poteva altresì conferirgli l’immunità, e ciò significava che nessun agente reale aveva il diritto di mettere piede nel feudo concesso. L’immunità, pertanto, equivaleva a una vera e propria rinuncia ad esercitare i diritti sovrani, sicché il fisco, l’esercito e l’amministrazione della giustizia diventavano cose del vassallo. E dal momento che ben presto i beneficia divennero ereditari, i feudi divennero Stati nello Stato, giurisdizioni potestative pienamente autonome in cui il vassallo esercitava la piena sovranità. Accadde così che, già a partire dal IX secolo, l’unico legame di dipendenza fra i vassalli e il monarca erano i giuramenti di fedeltà che i primi avevano fatto al secondo: un legame estremamente labile, che poteva essere rotto impunemente, dato che il monarca raramente disponeva delle risorse militari sufficienti per sanzionare l’eventuale fellone. Per di più la pratica del vassallaggio si estese rapidamente lungo tutta la catena di comando dell’impero. Molti cavalieri di medio livello, non di rado sotto la pressione degli stessi imperatori, si raccomandavano a un signore, diventando suoi vassalli e stabilendo a loro volta legami di vassallaggio con cavalieri di rango inferiore. Il risultato fu che la società europea si trasformò in un mosaico di poteri solo formalmente dipendenti gli uni dagli altri.


  Naturalmente, gli storici si sono interrogati sui motivi che indussero i monarchi ad adottare una politica che di fatto li esautorava in quanto, grazie alla diffusione dell’istituto del vassallaggio, il feudatario diveniva l’effettivo signore dei liberi che si erano a lui «dati» attraverso la commendatio. Marc Bloch ha avanzato l’ipotesi che «le condizioni economiche impedirono l’istituzione di un vasto sistema di funzionari stipendiati», sicché gli imperatori si videro costretti «a utilizzare ai fini di governo quella rete di rapporti di subordinazione già saldamente costituiti; il signore, in ogni suo grado, diventando il responsabile del proprio “uomo”, avrebbe dovuto metterlo sulla via del dovere».35 Come dire: non avendo gli imperatori i mezzi finanziari sufficienti per compensare in moneta i loro diretti dipendenti, essi furono costretti a retribuirli con la concessione di feudi. Ma la spiegazione è poco convincente. È vero che a partire dall’VIII secolo il denaro, in Europa, diviene assai raro, il commercio si atrofizza e la stessa produzione agricola è di mediocre livello. Ma, dopo tutto, anche nelle steppe asiatiche l’economia monetaria era pressoché sconosciuta, e ciò non di meno i sovrani turchi e mongoli riuscirono a creare immensi imperi a struttura altamente centralizzata grazie ad un saldo controllo del monopolio della violenza ottenuto attraverso una organizzazione politico-militare che René Grousset a torto ha definito «feudale».36 La verità è che dopo la morte di Carlomagno gli imperatori adottarono una politica che, giudicata dal punto di vista dell’accumulazione del potere, non può non apparire altamente irrazionale. In particolare Ludovico il Pio non solo non fece alcun serio tentativo di neutralizzare le forti e numerose tendenze centrifughe operanti nell’impero, ma addirittura «restaurò la consuetudine, da gran tempo abbandonata, di assegnare ai vassalli non un beneficium, ossia un fondo in usufrutto revocabile e perciò temporaneo, ma una tenuta in proprietà di pieno diritto».37 Come se ciò non bastasse, i suoi successori fecero a gara nell’offrire compensi territoriali a chiunque fosse disposto a schierarsi dalla loro parte nella lotta per il potere imperiale, con il risultato che nell’arco di mezzo secolo la base economica su cui si appoggiava la forza dei Carolingi fu ridotta a meno della metà e contemporaneamente crebbero e la ricchezza e il potere della nobiltà. Così si verificò lo smembramento di fatto dell’impero e l’anarchia divenne un elemento strutturale della società feudale.38


  Di qui la guerra permanente che caratterizzò l’esistenza storica dell’Europa durante tutto il Medioevo. La società feudale fu una società militare non solo perché la classe dominante era costituita da una aristocrazia di guerrieri di professione, pesantemente armati e specializzati nel combattimento a cavallo, nel quale raggiunsero una abilità eccezionale — «Neanche le mura di Babilonia possono arrestare una carica di Franchi», era un detto molto diffuso fra arabi e turchi, che durante le Crociate ebbero modo di apprezzare il valore dei loro nemici storici —; lo fu anche, e in un certo senso soprattutto, perché in essa «la guerra non si limitava a qualche regione di frontiera, ma ebbe un carattere assai diffuso»:39 era un fenomeno endemico, le cui radici affondavano nella struttura acefala del sistema politico, che era privo di una istituzione capace di rivendicare con successo il monopolio della violenza.40 Per questo Ortega y Gasset ha scritto che «il diritto signorile portava nella sua radice stessa la guerra».41


  Ciò spiega perché «il centro dell’organizzazione feudale era il castello».42 Il castellano che comandava una fortezza esercitava, eo ipso, il bannus su tutto il circondario; e se i messi reali osavano ricordargli che egli, dopo tutto, non era che un vassallo, non esitava a sguainare la spada per difendere ciò che considerava il suo regno.43 Né si deve credere che il potere del signore si basasse esclusivamente sulla forza. Al contrario, la giurisdizione potestativa che il castellano si era ritagliata si appoggiava anche su «ciò che si potrebbe chiamare l’opinione pubblica».44 Dal momento che lo Stato, essendosi disgregato, non era più in grado di far rispettare la legge e di garantire l’ordine, il popolo — la massa dei contadini e degli artigiani — non aveva altro rimedio, per ottenere un minimo di protezione, in una società in cui tutto era insicuro e la violenza la faceva da padrona, che «darsi» a un potente, giurandogli fedeltà e lavorando per lui. Il prezzo della protezione era dunque la servitù e lo sfruttamento. La celebre figura dialettica del signore e del servo analizzata da Hegel nella Fenomenologia dello spirito non è altro che la trascrizione filosofica della relazione politico-economica su cui si fondava il mondo feudale: la relazione fra il castellano e il suo «gregge umano»; una relazione di tale natura che Ganshof ha ritenuto di poterla definire, non senza esagerazione, «totalitaria».45 In effetti, tutto il potere è nelle mani del signore: egli è il giudice, il capo di polizia, l’amministratore, nonché il padrone di tutti i beni del suo feudo e degli stessi uomini che lo popolano, i quali sono a tutti gli effetti «servi della gleba».


  A prima vista, dunque, la differenza fra il potere del funzionario dello Stato dispotico e quello del signore feudale è minima. L’assoggettamento dei governati ai governanti è, in entrambi i casi, totale. Eppure la società europea riuscì a sottrarsi alla «morsa feudale», mentre quelle orientali rimasero prigioniere della gabbia burocratica nella quale il Potere dispotico le aveva rinchiuse. È legittimo pertanto avanzare l’ipotesi che il sistema feudale europeo conteneva i germi della sua trasfigurazione, che esso era strutturato in modo tale che la liberazione della società (e dell’economia) era possibile, ancorché non necessaria. Risolvere il mistero della genesi del capitalismo significa, a questo punto, rendere evidenti le cause che portarono alla dissoluzione progressiva del feudalesimo e alla parallela formazione di una società civile capace di svilupparsi autonomamente e di spezzare ciò che nell’esistenza storica delle società orientali è stata la regola: la subordinazione della tecnologia della produzione alla tecnologia del potere. Tale subordinazione esisteva anche nella società europea dell’Alto Medioevo, dal momento che il signore concentrava nelle sue mani tutto il potere politico ed economico.46 Ma, a partire dalla fine del X secolo incominciò a consolidarsi una pratica che avrebbe avuto un ruolo decisivo nell’indebolimento progressivo del sistema vassallatico: la moltiplicazione degli omaggi di un solo uomo a più signori.


  Tutta la solidità della gerarchia feudale si basava sulla fedeltà del subordinato all’uomo al quale egli si era «dato». Se questa veniva a mancare, il tasso di anarchia del sistema, già molto elevato, non poteva che crescere. Tanto più che, in caso di conflitto fra due signori ai quali aveva reso omaggio, «si ammise che il vassallo costretto a servire di persona quello dei due nemici cui andava innanzi tutto la sua fede, doveva non di meno arruolare, sulle terre ricevute dall’altro campione, delle truppe, composte soprattutto dai suoi feudatari, qualora ne avesse, onde metterle a disposizione di questo signore di secondo grado. In tal modo, per una specie di prolungamento dell’abuso primitivo, l’uomo dei due padroni rischiava a sua volta di urtarsi, sul campo di battaglia, con i propri sudditi».47


  Il carattere paradossale di questa norma è evidente. Ed è altresì evidente che essa non poteva che rendere estremamente fluttuante la fedeltà e, di conseguenza, oltremodo vulnerabile il sistema. Tutto accadeva come se la nobiltà europea lavorasse per preparare il terreno all’emergenza di forze sociali capaci di sfidarla o comunque di sottrarsi al suo controllo. In effetti, i conflitti di giurisdizione divennero permanenti. La catena delle obbligazioni feudali si trasformò in un garbuglio, che invano i giuristi del tempo cercarono di districare. La conflittualità fra i vari ranghi della classe dominante rimase sempre molto elevata e ciò finì per spezzare in più punti la rete con la quale tale classe teneva avviluppata la società. Non solo venne a mancare il monopolio della violenza, ma venne anche a mancare la vigenza di un principio di coesione all’interno di ogni feudo, sicché la dispersione del potere si accentuò.


  A complicare ulteriormente le cose, erano presenti due concezioni antitetiche della sovranità politica: «quella ascendente, secondo la quale il potere di creare la legge derivava dalla comunità, e quella discendente, secondo la quale la competenza legislativa era una funzione (o ufficio) di origine divina».48 Gli imperatori e i re si richiamavano alla seconda concezione, nella quale vedevano, e giustamente, la possibilità di emanciparsi da qualsiasi controllo nell’esercizio delle loro funzioni di comando. Di tutt’altro avviso erano, naturalmente, i loro vassalli, per i quali la sovranità nasceva da un contratto di cooperazione, sulla base del quale il sovrano era tenuto a rispettare precisi obblighi giuridici.


  In Inghilterra, a partire dalla concessione della Magna Charta (1215), prevalse la concezione ascendente della sovranità. Il re fu riconosciuto come il primo nella gerarchia feudale, ma il primo fra eguali, e il governo divenne una questione di cooperazione fra il titolare della sovranità e la classe signorile e quindi cessò di dipendere esclusivamente dalla voluntas regia. Tutto un sistema di garanzie, a difesa delle persone e dei beni, fu istituzionalizzato. Esso, naturalmente, riguardava esclusivamente le classi positivamente privilegiate — in definitiva i proprietari della ricchezza immobiliare. Ciò non di meno tale sistema di garanzie giuridiche costituì il primo passo verso ciò che sarebbe stato poi chiamato il governo costituzionale.49


  Ma anche là dove prevalse, per altro non senza aspri conflitti, la concezione discendente (o teocratica) della sovranità, i monarchi vennero a trovarsi nella pratica impossibilità di esercitare le funzioni di comando in maniera completamente arbitraria.50 Non le poterono esercitare perché il loro potere trovò nella Chiesa cattolica una barriera che risultò insuperabile; anzi, qualcosa di più di una barriera: una vera e propria potenza spirituale animata dalla pretesa di sottoporre alla sua giurisdizione la stessa sovranità degli imperatori e dei re. Ne derivò un conflitto secolare, unico nelle sue radici e nelle sue conseguenze di lunga durata. Infatti, «tutti i diversi sistemi fondati sull’autorità hanno avuto per carattere comune la confusione del potere temporale e del potere spirituale, o che uno qualunque di questi due poteri sia stato completamente subordinato all’altro o siano rimasti direttamente nelle stesse mani».51 Nei sistemi teocratici — esempio classico: il Tibet dopo l’eliminazione delle sette rosse, avvenuta nel 164252 — il potere temporale è nelle mani della classe sacerdotale che, proprio per questo, può svolgere il ruolo di regolatore unico della vita umana (individuale e collettiva). Nei sistemi cesaropapistici, che sono stati i più frequenti, il potere temporale subordina alla sua volontà il potere spirituale e lo utilizza come controllore delle coscienze e agente di legittimazione dell’ordine esistente. L’Europa medievale non ha conosciuto né la teocrazia né il cesaropapismo:53 i due poteri sono rimasti divisi e, in aggiunta, hanno lottato furiosamente per la conquista della supremazia. Fenomeno — occorre ripeterlo — unico nella storia universale e che ha costituito uno dei principali fattori causali del «miracolo europeo».


  Né si può dire che sia stato il cristianesimo a introdurre la separazione fra la sfera della politica e la sfera del sacro. Coloro che sostengono una tesi del genere, dimenticano che l’Impero bizantino, pur essendo cristiano, ha avuto, lungo tutta la sua parabola storica, un carattere prettamente cesaropapistico: il Basileus «era in diretto rapporto con Dio, veniva considerato come fuori della sfera del terreno e dell’umano ed era oggetto di uno speciale culto politico-religioso»;54 era, insomma, un tipico despota orientale, «inappellabile nel campo spirituale come in quello temporale».55 Nulla, in realtà, sfuggiva alla sua giurisdizione, neanche la sfera del sacro, dove i suoi interventi erano regolari e considerati pienamente legittimi, anzi doverosi, in quanto, allo sguardo dei bizantini, «religione e politica apparivano inscindibili»56 e la teologia era «un affare di Stato».57 Di qui l’enorme, smisurato potere che il Basileus concentrava nelle sue mani: un potere di fronte al quale non solo la massa dei governati, ma anche la stessa classe dei governanti non aveva strumenti di difesa. Estremamente istruttiva, al riguardo, è la descrizione fatta da Michele Psello della prima seduta del Senato convocata da Isacco Comneno nel 1057: «L’Imperatore non ha ancora proferito parola, ma il corpo dei senatori era già scosso da una grande paura: infatti gli uni erano agghiacciati dal terrore, come immobili nella posa in cui il fulmine li avrebbe colpiti, disseccati ed esangui, come vuoti di anima; gli altri facevano, con apparente calma, una cosa o l’altra, accostando i piedi in silenzio o reclinando il corpo verso il pavimento, tutti quanti pieni di terribile paura, con calma e di nascosto facendosi più piccoli possibile; e dato che l’Imperatore non rivolgeva lo sguardo nemmeno a chi gli stava davanti, il respiro di ognuno era rapido e si notava a colpo d’occhio la perturbazione che si produceva in tutti quanti».58


  Se l’Europa occidentale non ha conosciuto né la teocrazia né il cesaropapismo, ciò è dipeso da fattori che non sono inerenti alla religione cristiana, una religione — è bene ricordarlo — a vocazione totalitaria quant’altre mai,59 che se fosse riuscita ad ottenere una vittoria completa sull’impero, avrebbe istituito con ogni probabilità un regime teocratico. Già nel V secolo quella che è stata definita la Magna Charta del Papato medievale stilata da Papa Gelasio, stabiliva: «1) che nella società cristiana la sovranità era un dono della divinità, e quindi un incarico divino da svolgere nell’interesse della fondazione divina, la Chiesa; 2) il principio della divisione del lavoro, secondo il quale una società cristiana doveva essere improntata: per quanto concerneva le questioni essenziali la suprema autorità del governo apparteneva al Papato, ma l’imperatore, i cui poteri indubbiamente derivavano da Dio, poiché non vi era altro potere all’infuori di quello di Dio, doveva fungere da organo esecutivo del Papato».60 L’auctoritas petrina, era, pertanto, onnicomprensiva: nulla poteva sottrarsi alla sua giurisdizione e tutti i poteri della terra dovevano essere ad essa subordinati. L’uomo, in tutte le sue manifestazioni, le apparteneva, poiché da Dio stesso essa aveva ricevuto la missione di condurlo lungo la via della salvezza. Fra l’Impero e il Papato esisteva una asimmetria ontologica, in quanto, mentre il primo era una societas naturale, il secondo era una società di fondazione divina, e precisamente la manifestazione ecclesiologica del cristianesimo stesso. Di conseguenza, «il suo cammino era determinato dalla divinità, la quale fissava pure la mèta cui i suoi membri dovevano tendere: la salvezza finale e la vita eterna».61 E, dal momento che anche l’Imperatore era un cristiano, egli doveva sottostare alla auctoritas del Pontefice: il suo potere, pur essendo derivato da Dio, era di secondo rango.62 Esso non poteva fissare le mete — rectius: la mèta — cui tutti i fedeli dovevano tendere. Tale compito era di esclusiva pertinenza del Papa e dei suoi ufficiali ecclesiastici.


  Quello di Gelasio era già un compiuto programma di clericalizzazione della società europea. Ma dovevano passare alcuni secoli prima che la pretesa della Chiesa di essere considerata la suprema autorità della cristianità in tutti i campi si traducesse in una aperta sfida all’Imperatore. La svolta si ebbe nell’XI secolo. Il Papato era diventato il principale proprietario terriero d’Europa, poteva fare affidamento su un abbondante flusso di risorse finanziarie, su una burocrazia vasta ed efficiente e su un formidabile apparato ideologico composto da migliaia e migliaia di «persuasori permanenti». Di contro, le risorse dell’impero continuavano ad assottigliarsi in maniera impressionante. Mentre la Chiesa ortodossa era stata costretta a piegarsi davanti al Basileus e ad accettarne docilmente la supremazia,63 la Chiesa cattolica, operando in un contesto politico caratterizzato da un Potere pubblico smembrato, poteva rivendicare con successo la sua piena autonomia e poteva altresì aspirare a imporre la subordinazione teocratica del potere temporale al potere spirituale. Tanto più che nel frattempo i vescovi avevano assunto in non poche città poteri distinti da quelli religiosi, di natura politica e amministrativa, e pertanto nelle loro mani si trovava «l’intero governo morale e politico delle collettività cittadine».64 Era in atto, insomma, una vera e propria traslatio imperii che tendeva ad esautorare, di fatto se non di diritto, l’Imperatore e i suoi agenti e a fare della Chiesa una potenza politica — la maggiore, per di più — oltre che morale e culturale. E ciò avveniva nello stesso momento in cui una grande confusione invadeva il mondo feudale e si installava in esso.


  I valvassori avevano costituito leghe e, così come un tempo avevano fatto i vassalli, erano scesi in aperta rivolta, armi in pugno, per ottenere il riconoscimento della ereditarietà dei loro possedimenti. Corrado II non poteva non essere preoccupato di fronte a una tale rivendicazione, che rischiava di frammentare ulteriormente l’organismo politico di cui egli era, almeno nominalmente, il supremo reggitore. Nel 1037 scese in Italia con l’intenzione di indurre a più miti consigli gli insubordinati valvassori. Ma ben presto dovette rendersi conto che la più grande minaccia per la sua autorità era costituita dai suoi vassalli. Decise allora di appoggiare le rivendicazioni dei feudatari minori contro i feudatari maggiori. A Pavia, in una solenne dieta, riconobbe ai valvassori gli stessi diritti che nel passato i suoi predecessori erano stati costretti a riconoscere ai vassalli. La Costituzione dei feudi, promulgata per l’Italia, fu ben presto adottata in tutti i territori dell’Impero e così «la piccola nobiltà, con le proprie forze e con l’aiuto imperiale, conquistava, finalmente, nella società del secolo XI, diritti, politici e civili, pari a quelli che, un secolo e mezzo prima, dopo tanti sforzi, tante delusioni, tante agitazioni, aveva raggiunto la grande aristocrazia feudale».65


  Ma il peggio, per l’Impero — ridotto ormai a un coacervo di piccoli e medi potentati in rissa permanente fra di loro e, ciò non di meno, sempre pronti a coalizzarsi contro il sovrano — doveva ancora venire. Nel 1073 Ildebrando, divenuto Papa con il nome di Gregorio VII, convocò a Roma un grande concilio, durante il quale formulò un principio destinato ad alimentare potentemente la fiamma della discordia in tutta l’Europa: il popolo — dichiarò il pontefice romano — aveva il diritto-dovere di disertare le funzioni religiose celebrate da sacerdoti colpevoli di simonia e di nicolaismo. L’effetto dell’iniziativa papale fu dirompente. La disobbedienza al vescovo scismatico o scomunicato «sconvolse una quantità di rapporti temporali e paralizzò le funzioni pubbliche di cui essi erano titolari».66 Come se ciò non bastasse, Gregorio VII due anni dopo pubblicava una serie di ventisette brevi proposizioni, il Dictatus Papae, «che non si limitavano a proclamare l’indipendenza della Chiesa di fronte ai poteri laici, ma tendevano ad instaurare una teocrazia pontificia».67


  A questo punto il conflitto di giurisdizioni fra il Papato e l’impero divenne una vera e propria guerra, che fu condotta senza esclusione di colpi. Enrico IV nel gennaio 1076 convocò una assemblea dell’episcopato tedesco a Worms, ove Gregorio VII venne dichiarato decaduto dalla dignità pontificia. Un mese dopo il Pontefice scomunicava l’Imperatore e scioglieva i suoi sudditi dall’obbligo di fedeltà. Se pensiamo che tutto il mondo feudale «si reggeva sull’obbligo e sul legame di obbedienza che legava il vassallo al suo signore, possiamo comprendere la portata effettiva di questa scomunica: essa sembrò ai contemporanei di una gravità eccezionale, ma non ne contestarono il valore».68 Anzi, molti vi videro un ottimo, eccellente pretesto per riprendere la lotta contro la «tirannide imperiale». Nella stessa Germania i principi della Sassonia, della Baviera, della Carinzia, della Svevia si sollevarono contro lo scomunicato monarca e ad essi si associarono i vescovi. In poco tempo fu a tutti chiaro che il Papa con un solo gesto era riuscito a paralizzare l’Imperatore. La favorevole congiuntura fu sfruttata appieno da decine e decine di città che, «prendendo posizione a favore di uno dei due poteri o dettando le loro proprie condizioni»,69 si sottrassero e alla giurisdizione della Chiesa e a quella dell’Impero.70 Così nacquero, mentre l’Impero precipitava nella più completa anarchia, le prime città autonome, vere e proprie enclaves politiche nel seno del mondo feudale, destinate ben presto a diventare «zone protette» nelle quali la protoborghesia avrebbe cominciato a sperimentare originalissime forme di vita collettiva che, sviluppandosi, avrebbero reso possibile ciò che Karl Bosl ha chiamato l’Aufbruch dell’Europa.71


  La Guerra delle Investiture fu, dunque, un turning point, le cui conseguenze di lunga durata non potevano, naturalmente, essere percepite dai contemporanei, ma che a noi appaiono chiarissime. Molto probabilmente il movimento comunale, «mediante il quale la borghesia affermerà la propria esistenza spezzando definitivamente i legami con il dominio signorile»,72 non sarebbe riuscito a prendere corpo e a dinamizzare la società europea senza la furiosa lotta fra il Papato e l’Impero.73 Questi poteri duellarono per stabilire chi, fra di essi, avrebbe dovuto esercitare il comando supremo sull’intera Europa; ma il risultato fu che la loro rivalità creò una situazione oggettivamente favorevole alla emancipazione, più o meno completa, delle città. Insomma, per dirla con una formula riassuntiva di Paolo Sylos Labini, «fra i due litiganti, il terzo — il comune borghese — godette».74


  Nulla di simile era mai accaduto, in Europa come nel resto del mondo. Nacquero i Comuni, comunità pienamente sovrane che ben presto assunsero la forma di mercati fortificati: la loro buccia, diciamo così, era politico-militare, la loro polpa economica. Armi in pugno, gli abitanti delle città — i borghesi, per l’appunto — si sottrassero al dominio signorile e iniziarono «la ricostruzione della società partendo dal basso»:75 «Si tassarono, elessero i loro magistrati, giudicarono, punirono, si riunirono per deliberare sui propri affari; fecero la guerra per proprio conto, contro il loro signore; ebbero nuove milizie. Per dirla in breve, si governarono da sé».76


  Il fenomeno dell’emancipazione delle comunità cittadine segna l’inizio della vicenda — la genesi del capitalismo moderno — che stiamo analizzando. Le sue radici sono di natura politico-militare, prima che economiche. Le città poterono iniettare nello stagnante mondo feudale elementi di dinamismo e di razionalità solo nella misura in cui riuscirono a sottrarsi alla giurisdizione potestativa dei loro signori e al controllo spirituale della petrinologia economica, centrata sulla condanna del profitto e del commercio. Ed ebbero successo proprio in quanto avevano di fronte un Potere pubblico spappolato, privo come non mai dei mezzi, militari e finanziari per costringere all’obbedienza i suoi sudditi:77 un Potere attaccato su tutti i fronti e perciò pressoché paralizzato.78 È per questo che Jean Baechler — cui si deve la monografia più illuminante sul nostro tema — è giunto alla conclusione che «l’espansione del capitalismo ha la sua origine e la sua ragion d’essere nell’anarchia feudale».79 Il che non è altro che l’esplicita formulazione dell’«ipotesi nascosta», chiamiamola così, come abbiamo trovato frugando nelle opere di Marx e di Weber, dove si mostra come e perché il dispotismo ha bloccato le società orientali, imprigionandole entro le rigide strutture dell’Apparato burocratico-manageriale — la Megamacchina — e quindi impedendo loro di sperimentare quelle forme di scambio, quelle tecniche di produzione e quelle istituzioni politiche che hanno permesso all’Europa occidentale di creare spontaneamente il capitalismo e, con il capitalismo, la moderna civiltà industriale.


  In effetti, «senza alcuna limitazione del Potere politico assoluto, né il mercato, né la proprietà privata possono acquistare rilevanza e autonomia. La sottomissione al Potere dispotico creò sempre ostacoli impossibili da superare per la classe dei mercanti: o questi si convertirono in proprietari terrieri, quando ciò era possibile, oppure il Potere politico confiscava le loro ricchezze, apertamente o surrettiziamente; con il che si eliminavano le condizioni indispensabili dell’accumulazione dei capitali capaci di potenziare le capacità produttive del sistema economico».80 Il dispotismo — lo abbiamo visto — ovunque ha prevalso, ha eliminato la lotta di classe e, con ciò stesso, ha garantito la pace e l’ordine; ma, nello stesso tempo, ha condannato alla stagnazione le civiltà orientali o, per essere più precisi, le ha condannate a una creatività ortogenetica.81 Alla rovescia, l’anarchia feudale e la conseguente conflittualità permanente che lacerò le viscere della società europea offrirono alle città, nella misura in cui queste riuscirono a conquistare la piena autonomia politica, la chance di svolgere un ruolo eterogenetico: esse, in realtà, costruirono il primo abbozzo di un tipo di civiltà inedito, centrato sul mercato, l’individualismo acquisitivo-competitivo, la sperimentazione in tutti i campi, la democrazia rappresentativa, lo Stato di diritto e il razionalismo.


  Se si riflette sulle condizioni di partenza, il risultato complessivo è stato un vero e proprio «miracolo».82 Miracolosa è stata la capacità dell’Europa, permanentemente squassata da furiose guerre inter-statali cui si aggiungevano altrettanto furiose guerre di classe, di mantenere la sua indipendenza politica. Arabi, magiari, mongoli e turchi a più riprese l’hanno invasa, ma non sono mai riusciti a penetrare nel suo cuore e a porre fine al suo singolare esperimento di vita collettiva. La fortuna ha indubbiamente giocato un ruolo importante. Se nel 1241 il Gran Khan Ogoday non fosse improvvisamente morto, con tutta probabilità le armate di Batu e di Subotay sarebbero dilagate in tutto il continente europeo, con conseguenze catastrofiche e forse irreversibili.83 Ma egualmente importanti sono state le formidabili qualità militari del cavaliere feudale.84 Era, questi, un tipo antropologico agli antipodi dell’uomo moderno: rozzo, arrogante, indisciplinato e unidimensionale — «la guerra era l’unico scopo della sua vita».85 Malgrado i tanti sforzi compiuti dalla Chiesa per «addomesticarlo», riconobbe sempre e solo un diritto: quello della spada. Ma sul campo di battaglia, non aveva rivali. Seppe arrestare l’avanzata degli arabi, portò la guerra nel mondo islamico, abbatté con irrisoria facilità l’impero d’Oriente bizantino e tenne testa agli Ottomani, che pure avevano quasi sempre dalla loro una schiacciante superiorità numerica.


  Ma il fenomeno più miracoloso fu senz’altro la crescita di una società civile ricca di «fortezze» e «casematte», così robusta da impedire la formazione di un Potere pubblico onnipotente.86 Neanche quando entrò sulla scena lo Stato assoluto, la società civile perse la sua autonomia. L’assolutismo dei monarchi europei fu tutt’al più una pretesa, mai una realtà. Ogni provincia, ogni ordine, ogni corporazione, ogni città riuscì quasi sempre a mantenere le sue franchigie, poiché, a ben guardare, «i mezzi d’azione del Potere restarono mediocri»87 e i monarchi, anche i più energici assertori dell’assolutismo, dovettero sempre tener conto degli interessi della nobiltà e del clero, entrambi gelosi delle loro prerogative, nonché della borghesia capitalistica, le cui competenze economiche e amministrative erano divenute indispensabili. Nessun monarca di un Paese occidentale «dispose di un potere assoluto sui suoi sudditi, nel senso del dispotismo privo di qualsiasi vincolo».88 In particolare, la proprietà privata e la libertà contrattuale — senza le quali l’economia capitalistica non può né nascere, né, tanto meno, svilupparsi — furono giuridicamente garantite e protette; il che rese possibile la crescita quantitativa e qualitativa della borghesia imprenditoriale, là dove in Oriente questa fu metodicamente «potata». Il cosiddetto Stato assoluto fu, in realtà, un Potere molto limitato, poiché di fronte ad esso si ergeva una società civile irta di contro-poteri, che costrinse i monarchi a governare attraverso un «dialogo permanente». Per questo è stato detto che l’assolutismo fu un «paradosso vivente», in quanto accettò di coesistere con l’aristocrazia e la borghesia, mentre il dispotismo non permise mai l’autonomizzazione di queste forze sociali. Ciò non soltanto garantì alle elites europee il diritto alla «morte politica… ma creò anche la possibilità stessa della lotta politica e quindi il meccanismo di correzione degli errori di governo e diede origine a pensieri e comportamenti indipendenti».89


  È vero che nei secoli XVI e XVII i diritti individuali non erano riconosciuti;90 ma, oltre alla proprietà privata e alla libertà contrattuale, erano riconosciuti i diritti dei gruppi sociali — città, ordini, corporazioni ecc. — che erano, di regola, rispettati a tal punto da indurre Paul Timbal ad affermare, non senza solide ragioni, che lo Stato assoluto si basava su una costituzione non scritta, ma non priva di una certa efficacia normativa: «L’assolutismo permetteva al monarca di emanare una certa ordinanza contraria alle leggi fondamentali, ma, dopo la sua morte, e spesso sotto la pressione dell’opinione pubblica, il suo successore ristabiliva l’ordine costituzionale e così, pur essendo tardiva, la sanzione non era inesistente».91 E poi operava sull’autorità quello che Yanov ha chiamato il «controllo occulto», esercitato dalla nobiltà, dal clero e dalla stessa borghesia: tre forze sociali che nessun monarca europeo osò sfidare contemporaneamente.


  In definitiva, ciò che ha caratterizzato l’esistenza storica dell’Europa a partire dall’XI secolo è stata «la tensione permanente fra la Società civile e lo Stato»;92 il che ha impedito che i popoli europei cadessero nella «trappola dispotica» e ha fatto sì che — attraverso un lungo e agitato processo evolutivo, scandito da crisi laceranti — fosse istituzionalizzato «il controllo politico del governo e la partecipazione al potere legislativo»93 di gruppi sociali sempre più ampi, sempre più organizzati e sempre più esigenti.


  Di ciò gli osservatori più acuti e più attenti dell’età dell’assolutismo furono pienamente e lucidamente consapevoli. Già nel Principe troviamo una chiara percezione della differenza qualitativa fra il dispotismo orientale e l’assolutismo occidentale. «Tutta la monarchia del Turco — scrive Machiavelli, in un passo breve quanto illuminante — è governata da uno Signore; gli altri sono sua servi; e, distinguendo il suo regno in Sangiachi, vi manda diversi amministratori, e li muta e varia come pare a lui. Ma il re di Francia è posto in mezzo d’una moltitudine antiquata di signori, in quello Stato riconosciuti da’ loro sudditi e amati da quelli: hanno le loro preeminenzie; non le può il re tòrre loro sanza suo pericolo. Chi considera adunque l’uno e l’altro di questi Stati, troverrà difficultà nello acquistare lo Stato del Turco, ma, vinto che sia, facilità grande a tenerlo. Così, per adverso, troverrete per qualche rispetto più facilità a occupare lo Stato di Francia, ma difficoltà grande a tenerlo».94


  Non meno chiara la percezione che ebbe Jean Bodin dei tratti che distinguevano, a petto delle monarchie orientali, le monarchie europee: «La monarchia regia o legittima è quella in cui i sudditi obbediscono alle leggi del re e il re alle leggi della natura, restando ai sudditi la libertà naturale e la libertà dei loro beni. La monarchia dispotica è quella in cui il principe si è fatto signore dei beni e delle persone dei sudditi per diritto di armi e di guerra giusta, e governa i sudditi come un capo di famiglia i suoi schiavi. Le monarchie dispotiche che restano oggi sono assai poche;… tuttavia se ne trovano ancora un certo numero, in Asia, in Etiopia e anche in Europa, per esempio la signoria dei Tartari e la Moscovia, i cui sudditi si chiamano cholopy o schiavi… Per questa ragione il re dei turchi è chiamato Gran Signore: non tanto per l’estensione del territorio su cui regna (il re cattolico ne ha dieci volte tanto) ma perché è signore assoluto delle persone e dei beni, anche se propriamente non chiama schiavi altri che i valletti allevati e nutriti nella sua casa».95


  Perché il potere dei monarchi europei è limitato, mentre quello dei monarchi orientali è dispotico? La risposta di Bacone è che «una monarchia in cui non ci sia affatto una nobiltà, è sempre pura e assoluta tirannia, come quella dei turchi; perché la nobiltà modera la sovranità e toglie non poco gli occhi del popolo dalla famiglia reale». La nobiltà è un contro-potere indispensabile per impedire che l’autorità del re diventi arbitraria; ma è superflua — aggiunge Bacone — nelle repubbliche: queste «non ne hanno bisogno; e sono di solito più tranquille e meno soggette alle sedizioni che dove ci sono famiglie di nobili: perché gli occhi degli uomini sono sugli affari, e non sulle persone; e se alle persone, è a causa degli affari, come le più adatte, e non per le insegne e la genealogia».96


  Qualche decennio più tardi James Harrington formulava una teoria delle forme di governo adottando quale criterio tipologico la proprietà della terra: «Se uno è solo signore di un territorio, o supera il popolo possedendo tre parti su quattro, egli è gran signore. Per questo il turco è chiamato così, per la sua proprietà, e il suo governo è la monarchia assoluta. Se poche persone, la nobiltà, o una nobiltà con il clero, sono signori della terra o superano la proprietà del popolo in proporzioni analoghe, ciò produce l’equilibrio gotico e il governo è una monarchia mista, come quella di Spagna o di Polonia. Se invece l’intero popolo è padrone della terra, o tiene la terra suddivisa in modo tale che nessuna persona o nessun gruppo, nell’ambito dei pochi o dell’aristocrazia, abbia la preminenza, il governo (se non interviene la forza) è una repubblica».97


  Infine va ricordata la celebre tipologia di Montesquieu, basata sulla netta distinzione fra governo monarchico e governo dispotico: il primo, tipico delle società europee, limitato dalla presenza di una nobiltà terriera ereditaria, di un clero autonomo e di «un deposito delle leggi, il quale non può essere che nei corpi politici che annunciano le leggi quando vengono fatte e le richiamano alla memoria quando vengono dimenticate»; il secondo basato sulla «obbedienza estrema» e sulla «paura» di coloro che sono associati alla direzione dello Stato dalla volontà arbitraria del loro sovrano.98


  Da tutto ciò risulta con chiarezza meridiana che non è affatto vero quello che pensava Toynbee, e cioè che la contrapposizione fra la libertà degli europei e la schiavitù degli asiatici non era altro che un «mito propagandistico».99 Al contrario, tale contrapposizione — sulla quale hanno insistito (oltre a Machiavelli, Bodin, Bacone, Harrington e Montesquieu) Hegel, John Stuart Mill, Marx, Engels e Weber, per limitarci a citare solo i classici del pensiero politico occidentale — ci aiuta a capire perché l’Europa, a fronte delle altre civiltà, ha avuto un destino così singolare, dominato dalla problematica della libertà e della democrazia. E ci aiuta a capire che solo grazie alla formazione di un sistema politico a struttura policentrica il capitalismo è riuscito a svilupparsi sino a imporsi come il modo di produzione dominante. Esso poté fare i suoi primi passi, proprio in quanto si erano aperti, nel seno del mondo feudale, numerosi interstizi di libertà. In questo senso, si può senz’altro dire che la storia del capitalismo e la storia del Potere limitato sono un’unica storia o, quanto meno, si presentano sulla scena come due storie strettamente intrecciate. Il che conferma la tesi di quanti sostengono che la libertà economica e la libertà politica sono legate da stretti vincoli di solidarietà e persino di parentela.100 Per questo ritengo che si possa e si debba dire che il mercato, prima di essere una categoria economica, è una categoria politica. Lo è nella misura in cui la sua esistenza, la sua ampiezza, la sua sfera d’azione e il suo sviluppo sono strettamente legati al Potere pubblico: se questo è totale, l’economia di mercato deperisce o comunque non può superare certi precisi e invalicabili limiti; se invece è, in qualche modo, impastoiato, il mercato può espandersi e attuare la sua opera al tempo stesso distruttiva e creativa, vale a dire la sua rivoluzione permanente.
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  Capitolo VI 
IL «PRIMO MOTORE»


   


   


   


  Il processo di formazione della borghesia come classe si compie nel primo secolo della vita comunale.


  Gino Luzzatto


   


   


  Tutto cominciò allora… L’affrancamento dei Comuni gettò le basi di un nuovo stato di cose… Essa costituì la capacità industriale, poiché stabilì una esistenza sociale indipendente dal potere militare.


  Auguste Comte


   


   


  La città fu il luogo dove si installò e si sviluppò l’economia di mercato, e le forme della vita urbana furono i meccanismi appropriati per stimolarla.


  José Luis Romero


   


   


  Siamo giunti a due conclusioni:


  1) è stata la particolare natura del Potere pubblico feudale — uno Stato che non riuscì ad essere mai tale — e della società feudale — un sistema di forze in lotta permanente fra di loro — che resero possibile in Europa ciò che i popoli orientali — con l’eccezione dei giapponesi1 — non sono riusciti neanche a immaginare: la liberazione dell’economia e quindi la formazione e lo sviluppo, per tanti versi prodigioso, del sistema di mercato;


  2) la città autonoma è stata il «primo motore» Aufbruch che ha permesso all’Europa di sopravanzare tutte le altre civiltà e di estendere su di esse la sua egemonia culturale attraverso quel particolare processo imperialistico che va sotto il nome di colonialismo.


  Le due conclusioni sono strettamente legate loro, nel senso che senza l’«anarchia feudale» la città autonoma non avrebbe potuto nascere. Pertanto, la tesi di Pirenne, secondo la quale «le città europee sono figlie del commercio e dell’industria»,2 va rovesciata: il commercio a largo raggio e l’industria sono nate nelle città autonome e, queste, a loro volta, sono nate dalla guerra vittoriosa che i borghigiani hanno condotto contro i signori feudali. Senza tali guerre vittoriose, la transizione dall’economia curtense all’economia capitalistica forse non avrebbe potuto neanche avere inizio. Grazie ad esse, nacque un nuovo tipo di città destinata a diventare la culla della moderna borghesia imprenditoriale.


  L’importanza storica di un tale fenomeno non sfuggì al penetrante sguardo sociologico di Smith, Comte, Marx e Weber. Nella Ricchezza delle nazioni — nella quale per la prima volta la nascita del capitalismo è associata al movimento comunale — si legge: «Probabilmente poteva essere necessario concedere alle città cui era stato concesso l’appalto delle entrate [reali] qualche specie di giurisdizione coercitiva per obbligare i propri cittadini a pagare. In quei tempi di disordini poteva essere estremamente sconveniente lasciare che esse cercassero questo tipo di giustizia presso qualche altro tribunale. Ma sembra straordinario che i sovrani di tutti i diversi Paesi d’Europa abbiano scambiato in questo modo, per una rendita certa e mai più aumentabile, quel ramo delle entrate forse più di tutti gli altri soggetto a migliorare nel naturale corso delle cose, senza spesa o cura da parte loro: e che essi inoltre in questo modo abbiano creato volontariamente una specie di repubbliche indipendenti nel cuore dei loro stessi domini».3 Il paradosso — prosegue Smith — si può chiarire se si ricorda che «a quei tempi forse nessun sovrano europeo era in grado di proteggere in tutta la estensione dei suoi domini la parte più debole dei sudditi dall’oppressione dei grandi signori. Coloro che la legge non poteva proteggere e che non erano abbastanza forti per difendersi da soli erano costretti a ricorrere alla protezione di qualche grande signore, e per ottenerla a diventare suoi schiavi o vassalli, o ad aderire ad una lega di mutua difesa per la protezione reciproca. Come individui singoli gli abitanti dei borghi non erano in grado di difendersi; ma aderendo ad una lega di mutua difesa con i loro vicini, essi erano capaci di opporre una resistenza non trascurabile. I signori disprezzavano gli abitanti dei borghi che non solo consideravano appartenenti a una diversa classe, ma come un gruppo di schiavi emancipati, quasi una specie diversa dalla loro. La ricchezza dei borghigiani non mancò mai di suscitare la loro invidia e indignazione ed essi li saccheggiavano senza pietà o rimorso a ogni possibile occasione. Gli abitanti dei borghi naturalmente odiavano e temevano i signori. Anche il re li odiava e li temeva; ma sebbene forse li disprezzasse, non aveva alcuna ragione di odiare e temere i borghigiani. L’interesse reciproco li disponeva quindi a sostenere il re e disponeva il re a sostenerli contro i signori. Essi erano nemici dei suoi nemici, ed era suo interesse renderli più che poteva sicuri e indipendenti da quei nemici».4


  Identica l’analisi contenuta nell’Esame sintetico del passato moderno. «I Comuni — scrive Comte — evidentemente troppo deboli all’origine della loro esistenza politica, furono costretti per lottare contro l’antico sistema ad allearsi con i capi del campo nemico. Essi cercarono di approfittare delle divisioni che si erano formate e la loro prudenza fu tale che veramente ne approfittarono sempre. Il loro piano fu molto semplice; consistette nel prestare costantemente il loro appoggio al potere che, in ogni epoca e in ogni Paese, era più liberale, cioè più conforme ai loro interessi. Questo piano seguirono costantemente con una specie di istinto mirabile, in tutte le crisi parziali che precedettero i due grandi conflitti dei secoli decimosesto e decimosettimo… Così, in realtà, non erano affatto i Comuni ad essere gli strumenti nelle mani degli antichi poteri; sono piuttosto questi poteri stessi che dovrebbero essere considerati come quelli che sono serviti di strumento ai Comuni, benché d’altra parte fossero mossi da un loro particolare impulso. Di fatto, è attraverso i Comuni che ebbe luogo l’attacco all’antico sistema; di fatto, ugualmente, ebbe luogo per essi».5


  L’attenzione di Marx invece si concentra sulla differentia specifica fra città orientali e antiche da una parte e città medievali dall’altra. Nei Grundrisse tale differentia specifica è così descritta: «La storia dell’antichità classica è storia di città, ma di città basate sulla proprietà fondiaria e sull’agricoltura; la storia asiatica è una specie di unità indifferenziata di città e campagna (le vere grandi città sono considerate qui solo come accampamenti principeschi); punto di partenza della storia del Medioevo (periodo germanico) è la campagna; il suo ulteriore sviluppo procede poi nel contrasto fra città e campagna; la storia moderna è urbanizzazione delle campagne e non, come presso gli antichi, ruralizzazione delle città».6 Ed è evidenziata altresì la ragione per cui nelle società basate sul modo di produzione asiatico non era possibile né il conflitto fra città e campagna — conflitto che per Marx può esistere «solo nell’ambito della proprietà privata»7 —, né l’urbanizzazione della campagna: «Le condizioni collettive dell’effettiva appropriazione mediante il lavoro, come gli acquedotti, che sono molto importanti per i popoli asiatici, i mezzi di comunicazione ecc. figurano come opere dell’unità superiore, del governo dispotico che si erge al di sopra delle piccole comunità. Le città vere e proprie si formano qui accanto ai villaggi, solo là dove esiste un punto particolarmente favorevole per il commercio con l’estero; oppure dove il capo supremo dello Stato e i suoi satrapi scambiano il loro reddito (plusprodotto) con il lavoro, spendendolo come labour-founds»8. Come dire: le città orientali non sono che «accampamenti murati»,9 ove mercanti e artigiani lavorano per soddisfare i bisogni delle élites del potere, senza alcuna possibilità di sottrarsi al loro controllo; esse, pertanto, non hanno alcuna autonomia politica ed economica: la loro storia è la storia del governo dispotico, non già, come in occidente, la storia della società civile.


  Le osservazioni di Marx, per quanto basate su una conoscenza molto limitata delle civiltà orientali, sono state confermate dalle più recenti ricerche storico-sociologiche. Per esempio, con riferimento alla Cina, Etienne Balazs ha scritto che «la città, dominata dai funzionari, i rappresentanti del potere imperiale e, soprattutto, dalle autorità giudiziarie e fiscali, non esercitava la minima attrattiva sulla campagna, non simboleggiava affatto l’idea dell’affrancamento dalla schiavitù, della libertà, come presso di noi. Al contrario, tutti gli elementi ribelli alla gerarchia oppressiva si rifugiavano nei villaggi per sottrarsi al potere della burocrazia… La vita delle città era dominata, come l’intero corpo sociale, dall’onnipresenza, dall’onnipotenza dello Stato: il potere incontrastato, assoluto, dispotico di una classe di funzionari letterati che non tollerava iniziative private o che, se messa alle strette dalle necessità del momento, se ne impadroniva per soffocarle meglio».10 Analoga la situazione delle città russe, come risulta da quanto ha scritto Boris Brutzkus: «La rigida struttura militare dello Stato moscovita costituiva un contrasto insormontabile con lo spirito borghese delle città repubblicane delle zone occidentali, che non avevano quasi contatti con i mongoli. Di conseguenza i governanti moscoviti procuravano non solo di sottomettere le città repubblicane, ma anche di spodestare la borghesia agiata, che era abituata a una posizione di predominio. Ed obbligarono la borghesia a trasferirsi a Mosca o in altre città, ed in parte l’annientarono».11 È vero che, a partire da Pietro il grande, gli zar praticarono una politica della «porta aperta» nei confronti dell’Occidente, ma fecero sempre in modo che lo scambio economico e culturale non avvenisse liberamente e perciò mantennero le città sotto tutela e le utilizzarono «soltanto per l’importazione di tecnologie, non di ideologie».12


  Gli esempi si potrebbero moltiplicare, a cominciare dall’Egitto dei Faraoni, dove lo Stato burocratico tolse alle città «le ultime vestigia della loro autonomia fin nel campo del culto»,13 bloccando così il loro possibile sviluppo commerciale e industriale, per finire con l’India, ove la dipendenza delle grandi città dalle élites del potere politico-militare era tale che le popolazioni, quando un sovrano intraprendeva un lungo viaggio, erano costrette a seguirlo in massa: diversamente non avrebbero avuto di che sostentarsi.14 Tali esempi obbligano a pensare che Marx aveva colto nel segno quando affermava che la città borghese, politicamente ed economicamente autonoma, era un fenomeno esclusivamente occidentale e che l’Asia — con la sola eccezione del Giappone — l’Africa e l’America precolombiana non avevano conosciuto che città burocratiche.


  Assai più articolata, ma identica nella sostanza, la tipologia weberiana della città «Lo sviluppo delle città sulle coste del Mediterraneo — scrive Weber in Economia e società — è avvenuto in senso opposto all’Asia… Qui la necessità di una regolamentazione dei fiumi e di una politica dell’irrigazione aveva fatto sorgere nel Medio Oriente (nonché in Egitto)… una burocrazia regia che all’inizio era soltanto una burocrazia a scopi di costruzione, ma dalla quale derivò la burocratizzazione dell’intera amministrazione. Essa consentì al sovrano di assumere l’amministrazione dell’esercito sotto la propria gestione burocratica, con l’aiuto del personale e degli introiti che questa gli procurava; l’ufficiale e il soldato, cioè l’esercito reclutato, equipaggiato e alimentato dai magazzini, divenne qui il fondamento della potenza militare. La conseguenza di questo processo fu la separazione del soldato dai mezzi bellici e l’impotenza militare dei sudditi. Su questo terreno non poteva sorgere alcuna comunità politica cittadina, indipendente dalla potenza del re: infatti il cittadino non era militare».15 «In Occidente — prosegue Weber — la cosa fu del tutto diversa. Qui si conservò, anche all’epoca degli imperatori romani, il principio dell’autoequipaggiamento dell’esercito, sia che esso fosse un esercito di cittadini o un esercito di cavalieri o una milizia cittadina. Ma ciò comportò l’indipendenza militare del singolo cittadino tenuto agli obblighi militari. In un esercito costituito mediante l’autoequipaggiamento vige il principio che il signore deve in larga misura fare affidamento sulla buona volontà dei membri dell’esercito, perché la sua potenza politica riposa completamente sulla loro obbedienza. Egli, infatti è il più forte nei confronti di ognuno e anche di fronte ai piccoli gruppi, ma è impotente di fronte a tutti o ai grandi gruppi, quando questi si costituiscono. Manca allora al signore l’apparato coercitivo burocratico, che gli ubbidisce ciecamente in quanto dipende da lui in modo completo, per poter imporre la sua volontà senza doversi accordare con i nobili militarmente ed economicamente autonomi».16


  L’assenza della Megamacchina: ecco il fattore decisivo per intendere la natura tutt’affatto diversa della città occidentale rispetto alla città orientale. Infatti, «la città occidentale, e in senso specifico la città medievale, non era soltanto dal punto di vista economico la sede del commercio e dell’industria, ma era anche politicamente [di norma] una fortezza ed eventualmente una guarnigione».17 Accadde così che, in Europa, la città — grazie alla sua autonomia (politica, militare ed economica) — poté «usurpare la facoltà di rottura del diritto signorile»18 e scardinare progressivamente le strutture (politiche, economiche e mentali) dell’edificio feudale. Essa, pertanto, fu una realtà doppiamente rivoluzionaria: sotto il profilo politico, la città rappresentò un contro-potere indipendente è «un diverso dominio giuridico»19 a petto del mondo dei baroni e dei vescovi; sotto il profilo economico, la città fu, «se non necessariamente un mercato, comunque e sempre un luogo di commercio»,20 quindi un’enclave nel modo di produzione curtense. Giustamente perciò Michael Postan ha definito le città medievali «isole non-feudali in mari feudali»21 e José Luis Romero, con riferimento all’Europa del Basso Medioevo, ha parlato di «ordine feudo-borghese».22


  Il punto di partenza della rivoluzione che la borghesia capitalistica ha compiuto a partire dall’XI secolo — l’unica nella quale essa abbia assunto la leadership, ché le cosiddette «rivoluzioni borghesi», dalla Riforma alla Rivoluzione del 1789, sono state guidate dall’intellighenzia proletarizzata23 — è la conjuratio, un giuramento attraverso il quale individui e gruppi, che per un motivo o per l’altro non sono soddisfatti del loro status, formano una sorta di «grande sindacato»,24 per difendere, contro le autorità politiche e/o religiose, i loro interessi e per conquistare la libertas (la piena autonomia). I «sindacalizzati», chiamiamoli così, sono individui animati da una esigenza tanto nuova da apparire, allo sguardo dei chierici, degli eretici: non cercano la stabilità e la sicurezza all’ombra del potere signorile, ma, al contrario vogliono guadagnarsi la vita attraverso una attività che la società feudale, basata su quella che Georges Duby ha chiamato la «solidarietà triangolare degli ordini naturali»25 — gli oratores, i bellatores e i laboratores — non solo non contempla, ma addirittura considera moralmente sospetta: la mercatura.


  Tra tanti documenti esaminati dagli storici, gli Etablissements de Saint Quintin, redatti nel 1151, ma riguardanti usi stabiliti cent’anni prima26 ci permettono di fotografare con estrema precisione la nuova realtà politico-economica che nasce con la conjuratio. «Come borghesi, cavalieri e chierici di San Quintino — così recitano tali Etablissements —, col permesso del conte Erberto e della sua consorte, e sulla fede dei membri di questo Comune, giuriamo fermamente e confermiamo in forma solenne di prestare e mantenere aiuto ai nostri rappresentanti e comune consiglio e comune difesa. Vengono confermati sotto giuramento fedi, competenze, obblighi, tutte cose acquisite a mezzo denaro, possesso ed eredità, per comune aiuto e per comune diritto». Il tono è rispettoso; la sostanza del discorso, però, è che gli abitanti di San Quintino rivendicano il diritto di «disporre con piena certezza della propria indipendenza di fronte al loro signore, nella profonda convinzione di poter bastare in pieno a se stessi».27 È notevole anche il fatto che gli Etablissements de Saint Quintin dichiarino che il Comune apre le sue porte a chiunque voglia vivere fuori della giurisdizione signorile: «Non importa chi sia, né da dove venga; se non è un ladrone, egli potrà vivere nel Comune e, dal momento che avrà fatto il suo ingresso nella città, nessuno potrà alzare le mani su di lui o fargli violenza».


  Un nuovo dominio giuridico è nato, antitetico nella forma e nel contenuto a quello feudale. Inoltre gli Etablissements rilevano che gli abitanti di San Quintino «da un regime fondiario, patrimoniale — che era fatto su misura per dei contadini impegnati a lavorare la terra — sono passati ad un regime urbano, concepito da uomini e per uomini che vivevano di scambio o di trasformazione di prodotti, ossia da borghesi e per borghesi».28 Rivelano, in altre parole, che è nato il nucleo di una nuova organizzazione della produzione e della distribuzione dei beni, centrata sul mercato, il denaro e la libera iniziativa.


  Quello che gli Etablissements non ci dicono, ma che comunque sappiamo da mille fonti, è che gli abitanti delle città sovente, anche se non sempre,29 hanno conquistato la libertas attraverso una successione di aspre battaglie, che Sismondi ha così descritto: «In ogni luogo in cui le prossime abitazioni dei mercanti e degli artieri, sorte sopra il suolo proprio di un signore, formano una città, i borghesi di questa città, con le armi alla mano, costrinsero il nobile proprietario a rinunciare alle sue tiranniche pretese e a riconoscere egli medesimo i limiti del diritto di proprietà. In tal modo, dal decimo sino al dodicesimo secolo, gli uomini privi di proprietà prediale riconquistarono la libertà per le future generazioni»30 e crearono la premessa politica — l’autonomia della società a petto del potere signorile — della rivoluzione permanente capitalistica. Essi dovettero «combattere cinquanta, cent’anni di seguito, spesso di più, prima che il loro diritto a una vita libera fosse riconosciuto, poi ancora un centinaio di anni per stabilire la loro libertà su una base solida».31


  «Mutui furori — constatava Gilberto di Nogent — hanno animato i signori contro i borghesi e i borghesi contro i signori».32 E, in effetti, il movimento comunale fu una vera e propria guerra di classe, che vide da una parte i bellatores e dall’altra gli homines novi (mercanti, banchieri, artigiani, uomini di legge); una guerra che si svolse con alterne fortune, fino a quando la Guerra delle Investiture, durante la quale le due grandi potenze del mondo feudale si paralizzarono reciprocamente, diede ai Comuni una grande chance, che essi non si lasciarono sfuggire, come risulta dalle seguenti parole del cronista Wipo: «In tempi recenti si ebbe in Italia una immensa e inaudita confusione a causa delle congiure che ordì il popolo contro i principi. Si allearono tutti i valvassori d’Italia contro i grandi, i semplici soldati contro i signori e tutti i piccoli contro i grandi».33


  Le città italiane riuscirono a porsi all’avanguardia del movimento comunale poiché ebbero la fortuna di trovarsi di fronte a un potere signorile particolarmente debole, in quanto nei territori conquistati dai longobardi «non vigeva il sistema del maggiorasco, e il feudo si divideva seppure in modo non sempre uniforme fra tutti gli eredi maschi, sicché la successione ereditaria finiva per spezzettare l’unità del feudo».34 Il fatto poi che la Curia papale risiedeva a Roma non poteva che indebolire ulteriormente il potere signorile, per la propensione della Chiesa ad appoggiare i piccoli contro i grandi al fine di accrescere la sua auctoritas. E quando si astenne dal farlo, i Comuni trovarono sostegno nei movimenti religiosi ereticali, quali la pataria milanese, che «ottenne vasti consensi nell’àmbito popolare» e fra il clero minore, il quale «si sentiva defraudato e umiliato dal clero più beneficiato e più avvantaggiato anche dal fatto di essere favorito dai potenti».35 Non già che fra la pataria e il movimento comunale ci fosse identità di obiettivi e di motivazioni. Al contrario, la pataria «si proponeva il rafforzamento del potere ecclesiastico e mirava a imporre una guida religiosa alla città».36 Ciò non di meno, le sue parole d’ordine contribuirono notevolmente a mobilitare i borghesi nella lotta contro i poteri costituiti e furono da essi utilizzate per legittimare le loro aspirazioni autonomistiche.


  In definitiva, in tutta l’Italia centro-settentrionale la protoborghesia godette di una congiuntura storica particolarmente favorevole e seppe sfruttarla al meglio. Combatte con successo le sue battaglie per la libertas e creò nel mondo feudale una miriade di enclaves nelle quali poté compiere, al riparo di ogni ingerenza del potere signorile, il suo singolare esperimento di vita, che Ottone di Frisinga così descrisse: «[I latini] imitano ancora oggi la saggezza degli antichi romani nella struttura delle città e nel governo dello Stato. Essi amano infatti la libertà tanto che per sfuggire alla prepotenza dell’autorità si reggono con il governo di consoli anziché di signori. Essendovi fra di essi tre ceti sociali, cioè quelli dei grandi feudatari, dei valvassori e della plebe, per contenerne le ambizioni eleggono i predetti consoli non da uno solo di questi ordini, ma da tutti e, perché non si lascino prendere dalla libidine del potere, li cambiano ogni anno. Ne viene che, essendo le terre suddivise fra le città, ciascuna di esse costringe quanti abitano nelle diocesi a stare dalla sua parte, e a stento si può trovare in tutto il territorio qualche nobile o qualche personaggio importante che non obbedisca agli ordini della città. Essi hanno anche preso l’abitudine di indicare questi territori come loro comitati e per non mancare di mezzi con cui contenere i loro vicini, non disdegnano di elevare alla condizione di cavaliere e ai più alti uffici giovani di bassa condizione e addirittura artigiani, praticanti spregevoli arti meccaniche, che altre genti tengono lontano come la peste dagli uffici più onorevoli e liberali. Ne viene che esse sono di gran lunga superiori a tutte le città del mondo per ricchezza e potenza. A tal fine, si avvantaggiano non solo, come si è detto, per la saggezza delle istituzioni, ma anche per l’assenza di sovrani che abitualmente rimangono al di là delle Alpi. In un punto tuttavia si mostrano immemori dell’antica nobiltà e rivelano i segni della rozzezza barbarica, cioè che mentre si vantano di vivere secondo le leggi, non obbediscono alle leggi. Infatti mai o quasi mai accolgono con il dovuto rispetto il sovrano a cui devono mostrare volenterosa obbedienza,… a meno che non siano costretti dalla presenza di un forte esercito a riconoscerne l’autorità».37


  Né quella che Thierry ha chiamato la «rivoluzione comunale»38 interessa esclusivamente l’Italia centro-settentrionale. Al di là delle Alpi — soprattutto in Germania, in Francia e nelle Fiandre — la guerra di classe che i borghesi conducono contro la dominatio (tirannia) dei signori non è meno vigorosa e diffusa, come risulta dalla seguente pagina di Gilberto di Nogent: «[L’arcivescovo di Reims] sospese il sacrificio della messa per pronunciare un discorso sulle esecrabili istituzioni del Comune nelle quali si vedono i servi, contro ogni giustizia e ogni diritto, sottrarsi violentemente all’autorità dei signori. Servi, disse, siate sottomessi ai vostri padroni, ha scritto l’Apostolo; e affinché i servitori non discutano sull’avarizia e sulla durezza dei loro padroni, che ascoltino inoltre queste parole dell’Apostolo: siate sottomessi non solo a quelli che sono buoni e dolci ma anche a quelli che sono duri e rigorosi. Anche i canoni condannano con anatema coloro che, sotto il pretesto della religione, spingono i servitori a disobbedire ai signori, o a fuggire in qualsiasi posto e, a più forte ragione, a resistere loro con la forza. Per questa ragione tanto meno si devono ammettere, né nel clero né negli ordini sacri, né in alcuna congregazione di monaci, se non gente libera da ogni servitù; e se per caso si riceve in essa qualche servo, in alcun modo possono essere tenuti contro la volontà dei loro signori quando questi li reclamano».39


  Le parole dell’arcivescovo di Reims ci fanno toccare con mano la stretta connessione fra l’ingresso della borghesia autonoma sulla scena europea e il grandioso processo di emancipazione degli sfruttati dal dominio signorile. Già nel XII secolo la città è diventata un irresistibile polo di attrazione per i servi della gleba che vogliono sottrarsi al giogo dei loro padroni,40 per i mercanti e gli artigiani che vogliono commerciare e produrre in proprio, per i déracinés e i cavalieri decaduti che sperano di migliorare la loro condizione sociale. La città offre protezione, libertà e possibilità di guadagno; offre inoltre una comunità — Romero ha definito il Comune sorto dalla conjuratio «un gruppo primario nel quale tutti i membri si sentono corresponsabili della loro condotta collettiva»41 — cementata dall’identità di interessi materiali e morali e dalla lotta permanente contro i signori. Per questo la città è vissuta come «una libertas, una liberazione, come uno spazio libero giuridicamente protetto».42 Essa simboleggia l’anti-servitù e materializza il desiderio di evasione da una vita opprimente, che in tutta l’Europa si fa sempre più diffuso, sempre più intenso, sempre più incontenibile.


  Il fenomeno comunale da un punto di vista strettamente politico, a rigore, non costituisce una novità storica, che «un processo simile si era prodotto precedentemente, sullo sfondo dello scenario rappresentato dal mondo classico».43 Ma le istituzioni di autogoverno che nascono nelle città medievali hanno ora la funzione di proteggere qualcosa di inedito: un esperimento di vita collettiva basato su quelle attività che anche gli abitanti delle poleis avevano disprezzato: la produzione e la commercializzazione dei beni. Le poleis, con la sola eccezione dell’Atene di Pericle, erano «centri di consumo più che di produzione e di scambio, e di forze terriere e non mercantili (meno che mai bourgeois); i valori che esse rappresentavano erano quelli di tipo aristocratico, sfavorevoli all’iniziativa economica, di una élite terriera e in origine militare, che disdegnava qualsiasi forma di ricchezza e di ricerca del guadagno che non fossero le proprie: disprezzo per il lavoro manuale, per le attività produttive e… per tutti i tipi di commercio. Per queste società l’uomo era un animale non già economico, bensì politico, e il negotium era la politica, non gli affari. E così sino alla fine l’industria e il commercio ebbero un ruolo secondario nel mondo dell’antichità. Le città erano soprattutto città “agrarie”, poche erano “mercantili”, nessuna industriale».44


  Altro è il tipo antropologico che nasce e si sviluppa nei Comuni. Quando i borghesi «al momento della formazione dei Comuni, reclamano i diritti politici, è per poter esercitare liberamente il loro mestiere».45 Per loro i diritti politici non sono valori espressivi, bensì strumentali: sono i mezzi di cui hanno bisogno per dedicarsi alle loro occupazioni vocazionali, che sono di natura economica. In questo senso, la loro libertà è già la libertà dei moderni, basata «sul pacifico godimento della indipendenza privata»:46 è la libertà borghese o, se si preferisce, la libertà di mercato, che tuttavia, per esistere, ha bisogno della libertà politica.


  La ragione per cui gli abitanti dei Comuni si orientarono verso l’economia, anziché verso la politica, va cercato nel fatto che essi non avevano a disposizione, come gli antichi, una massa di schiavi da utilizzare quali strumenti di lavoro, né da coltivare terre, ché queste erano in gran parte proprietà dei signori; dovevano, pertanto, «industriarsi» per soddisfare i loro bisogni materiali. E così furono obbligati ad esplorare le possibilità di vita offerte dalla produzione manifatturiera e, soprattutto, dal commercio. In una parola, furono obbligati a dilatare, attraverso il metodo del trial and error, la sfera dell’economia di mercato. In essa e grazie ad essa dovevano provare per forza di cose la base materiale della loro esistenza.47 È per questo che essi «furono sempre più economicamente interessati al guadagno pacifico per mezzo del commercio e dell’industria, e lo furono nella massima misura gli strati inferiori della cittadinanza… La situazione politica del cittadino medievale lo orientava ad essere homo oeconomicus, mentre nell’antichità la polis conservò, durante il periodo della sua fioritura, i suoi caratteri di gruppo armato della più alta qualità tecnico-militare: il cittadino antico era invece un homo politicus».48


  Detto in altra forma: il civis, a differenza del polites, non era, né poteva esserlo almeno nella prima fase della sua esistenza storica, un possessor, bensì un mercator, il cui negotium era la pratica economica, tutta finalizzata alla massimizzazione del profitto. In tal modo, «le attività commerciali e industriali, fino a quel momento occupazioni aggiuntive e saltuarie di dipendenti del fondo che dipendevano in tutta la loro esistenza dai feudatari che li impiegavano, divennero professioni indipendenti»49 e le città si trasformarono in «culle della borghesia come classe consapevole di sé e dei propri interessi».50 La conseguenza di questo riversarsi degli abitanti delle città sulle attività commerciali e industriali «fu una rivoluzione nella natura delle città e, attraverso le città, dell’intera società europea»,51 la quale imboccò così la strada che, grazie allo sviluppo cumulativo e autopropulsivo della tecnica applicata al mondo della produzione che va sotto il nome di rivoluzione industriale, sarebbe divenuta una società «à dominante économique».52 Il che spiega perché Shepard Clough e Richard Rapp hanno visto nel Medioevo «l’infanzia e forse anche la pubertà dell’Occidente».53


  Dalla particolare natura economica del Comune — vera e propria «breccia aperta… nell’immobilismo del mondo del potere feudale»54 — nacquero tutta una serie di istituzioni e di forme di vita che ne fecero una prefigurazione in miniatura della moderna società capitalistico-borghese. Prima di tutte e su tutte, la libertà.55 «Stadtluft macht Mann frei», diceva un detto tedesco molto diffuso nel Basso Medioevo. In effetti, «il più indispensabile bisogno della società cittadina era indubbiamente la libertà. Senza libertà, ovvero senza la facoltà di spostarsi, di disporre di sé e dei propri beni cui si opponeva lo stato servile, era impossibile praticare il commercio. Si reclamava perciò la libertà, ma solo in nome dei vantaggi che ne derivavano. Nulla di più estraneo allo spirito dei cittadini che considerare la libertà come un diritto naturale: essa è ai loro occhi semplicemente un diritto utile».56 È per questo che la prima e fondamentale conquista della lotta che i Comuni ingaggiano contro il potere signorile è «la libertà personale, base della società urbana»:57 una libertà concepita al di fuori di ogni dottrinarismo, che del resto i borghesi — uomini eminentemente pratici, solidamente piantati sul terreno dell’economia di mercato, che li costringe a ragionare in termini di costi e benefici — aborrono. È per questo altresì che nello stesso momento in cui «i Comuni furono una magnifica asserzione della libertà umana»58 tennero a battesimo il moderno spirito utilitaristico. Qui, nei Comuni, incominciò l’esplorazione metodica dell’universo dell’economia, dei suoi princìpi costitutivi e delle sue potenzialità: una esplorazione che porterà alla formazione di una nuova forma mentis, tutta dominata dalla razionalità calcolatrice e, quindi, in netta antitesi alla mentalità cristiano-feudale.59


  Una delle più tipiche manifestazioni del nuovo spirito, che Weber a torto ha collegato all’ascetismo calvinista, fu lo jus mercatorum, sprovvisto di qualsiasi consacrazione legale, nato attraverso l’applicazione spontanea del metodo trial and error con il quale i borghesi regolarono, a livello continentale, le loro transazioni. Esso fu una costruzione inedita, poiché i mercatores, per quanto tutt’altro che incolti, non potevano trovare alcun aiuto nel sapere giuridico della Chiesa. Così in molti casi procedettero partendo quasi da zero, in altri riportando alla luce il diritto romano. Questo «sistema dell’egoismo desciplinato»60 offriva ai nuovi ceti emergenti la possibilità di liberarsi dai condizionamenti ierocratici, in quanto «lasciava un larghissimo margine alla loro libertà in tutto ciò che era attività economica. La res-publica era dominio di tutti; però rei suae unusquisque est moderator et arbiter»:61 un principio rivoluzionario, nel contesto del mondo cristiano-feudale, che conferiva una sanzione giuridica a comportamenti e interessi che la Chiesa, percependoli come manifestazioni dell’homo naturalis, aveva sempre cercato di reprimere.


  Il carattere rivoluzionario della cultura giuridica borghese dei mercatores risulta ancora più chiaro quando si esamina la natura della conjuratio. È questa, indubbiamente, un contratto, un istituto così tipicamente feudale che Marc Bloch ha ritenuto di poter affermare che «l’eredità maggiore che il feudalesimo ha lasciato alla società moderna è l’importanza data al contratto».62 Ma il contratto che i cives pongono in essere è qualitativamente assai diverso dal contratto feudale: il secondo è gerarchico, in quanto impegna reciprocamente un subordinato e un sovraordinato, il primo è ugualitario, in quanto coloro che aderiscono alla conjuratio si trovano sullo stesso piano. Come tale, la conjuratio è la base contrattuale di una solidarietà orizzontale, non già verticale. E precisamente in ciò consiste la sua modernità. Il che legittima la tesi di Gioacchino Volpe, secondo cui l’atto costitutivo del Comune — forma associativa «libera, giurata, temporanea e rinnovabile» — è «un fatto nuovo, che segna quasi un’era»:63 l’inizio, appunto, della storia della borghesia, del capitalismo e della stessa Modernità.


  L’eguaglianza fra i consociati non esclude, tuttavia, la gerarchizzazione funzionale della comunità cittadina. Ma l’esercizio delle funzioni di comando avviene in base al principio della delega: i capi sono eletti, rinnovabili e controllati dall’assemblea, cui devono rendere conto del loro operato e alla quale i cives accedono «come titolari di una quota-parte dei diritti di cui il Comune è diventato possessore per la delega fattagliene. L’eguaglianza che vige in essa è, dunque, ben diversa dall’eguaglianza degli uomini liberi tra i germani invasori. È un’eguaglianza non concepita naturalisticamente».64 Essa, infatti, non si eredita, bensì si acquisisce con il semplice fatto di aderire a una associazione politica, che è concepita, di norma, come aperta a tutti. Per questo — ma non solo per questo — Ovidio Capitani ha scritto che il Comune «è stato sin dall’inizio una “società aperta”. Una società aperta alle forze consociate dominanti in città, anzi identica ad esse, ma per ciò stesso aperta alle molteplicità delle direzioni verso le quali quelle forze consociate possono rivolgersi. Una società “poli-litica” in misura sempre maggiore, costituita da elementi non solo non omogenei tra loro, ma potenzialmente destinati a divenire fazioni, nel momento in cui si alterò la qualità del rapporto fra i gruppi consortili».65


  Anche il nome di Parlamento dato all’assemblea comunale «qualifica assai bene il tipo di civiltà politica a cui naturalmente si tende e in cui non vi sono consigli, ma opinioni da far valere con la parola. I consoli sono per l’appunto i notabili pro tempore dell’oligarchia affermatasi col Comune. Ma bisogna riconoscere che notabili e oligarchie si dimostrano capaci per un secolo e più di svolgere una politica di interessi assai più generale di quelli ristretti del loro ceto».66 Un ceto che operò — per dirla con il lessico gramsciano — come «una forza motrice di una espansione universale, di uno sviluppo di tutte le energie»67 comunali: diresse la lotta contro i signori e i commissari regi e/o imperiali, nonché contro le pretese della Chiesa di sottoporre alla sua tutela spirituale la vita economica; promosse l’espansione del Comune nel contado; garantì la sicurezza e la libertà dei cittadini; prese mille e uno provvedimenti per facilitare lo sviluppo delle attività produttive e commerciali; coltivò l’orgoglio locale e con esso l’identificazione del «popolo» con il destino della città. Non solo. Creò un nuovo tipo di amministrazione, «la quale non aveva più nulla a che fare con l’amministrazione di tipo patrimoniale che era stata propria della signoria feudale: era una personalità collettiva, ora, ad esercitare il potere».68 Infine, fece veri e propri «saggi di costituzione»,69 grazie ai quali impastoiò il governo, senza per altro paralizzarlo, onde evitare che esso, istituito per servire la comunità cittadina, si trasformasse nel suo signore e padrone. Insomma, garantì il governo della legge come mai era accaduto in passato e, con ciò stesso, mise le premesse del moderno Stato costituzionale.


  Il successo medesimo dell’esperimento comunale, però, modificò gli elementi strutturali delle prime comunità cittadine. L’espansione dell’economia mercantile produsse, come era naturale che accadesse, la differenziazione del corpo sociale. Dall’esterno la città appariva sempre come una concentrazione di ricchezza e come un’oasi di libertà in un mondo — quello feudale — caratterizzato dalla miseria e dalla servitù. Ma vista dall’interno, la città appariva, dopo i primi decenni della sua vita autonoma, assai meno compatta e omogenea. È vero che in essa solo la ricchezza definiva lo status di ciascun cittadino, prescindendo dai suoi natali. Era il mercato, in definitiva, a gerarchizzare la popolazione, quindi il principio acquisitivo non già quello ascrittivo. Ciò non di meno il successo dei mercanti più intraprendenti o semplicemente più fortunati non poteva non portare alla formazione di una oligarchia plutocratica, di fronte alla quale — anzi, sotto la quale — c’era il «popolo minuto» formato da una massa di artigiani, piccoli commercianti e lavoratori non qualificati. Contemporaneamente alla polarizzazione della comunità cittadina in haves ed have-nots, i gruppi primari furono travolti e scompaginati dalla crescita demografica; e così l’unità intellettuale e morale del Comune evaporò e lì dove prima c’erano soltanto, o prevalentemente, interessi comuni, apparvero conflitti di interesse di varia natura. In breve, la coesione interna delle comunità cittadine si indebolì proprio nello stesso momento in cui il movimento comunale conseguiva i suoi successi politico-economici più spettacolari.


  Già alla fine del XII secolo la democrazia comunale era diventata «una democrazia di privilegiati»,70 rigorosamente classista e plutocratica, una democrazia nella quale il governo aveva assunto il ruolo e le funzioni di «comitato di affari della borghesia»; tutto quello che faceva, lo faceva ormai per difendere gli interessi della oligarchia nelle cui mani si assommava il potere politico ed economico.71 Lungi dall’essere «una emanazione libera e diretta dell’organizzazione di massa che costituiva la base del regime [comunale], il governo del Comune, anche nel Comune più popolare, rimaneva nelle mani di una aristocrazia e di un ceto dirigente composto soprattutto da grandi uomini di affari».72 Alla gerarchia feudale, basata sulla spada, si era sostituita, attraverso un lungo processo di differenziazione interna, una gerarchia tipicamente capitalistica, basata sul denaro.


  Una siffatta evoluzione73 non poteva non produrre l’intensificazione e la moltiplicazione dei conflitti stasiologici. Nelle città medievali — quanto meno a partire dal momento in cui il loro sviluppo economico generò la contrapposizione fra il «popolo minuto» e il «popolo grasso» — «la discordia intestina fu un fenomeno profondo e onnipresente».74 Come le poleis greche e la Repubblica romana, esse furono invase dalla lotta permanente fra i ricchi e i poveri, fra gli sfruttatori e gli sfruttati, fra coloro che avevano acquisito la piena cittadinanza e coloro che aspiravano ad ottenerla.75 Certamente non tutte le lotte da cui esse furono lacerate sono riconducibili al conflitto di interessi fra magnati e popolani, dal momento che — come ha minuziosamente documentato Jacques Heers76 — erano presenti e attive numerose e intense forme di solidarietà verticale, sicché spesso la lotta politica era uno scontro di fazioni composte da elementi di tutte le classi sociali. Pure, nel complesso, può essere considerata corretta la tesi di Guizot, secondo la quale uno dei più significativi risultati dell’affrancamento dei Comuni e dell’affermarsi nelle loro mura delle forme di vita tipiche della società capitalistico-borghese fu «la lotta delle classi: la lotta che riempie la storia moderna».77


  Si può quindi dire che «il conflitto di interessi economici, politici e sociali [non solo] sta alla base delle città occidentali allo stato nascente»,78 ma ne accompagna lo sviluppo in tutte le sue fasi. Naturalmente, durante la fase dello stato nascente prevale il conflitto esterno, dal momento che è interesse vitale di tutti i gruppi consortili difendere l’autonomia del Comune minacciata dal potere signorile; ma, a mano a mano che il Comune riesce a consolidare la sua potenza politico-militare e nella misura in cui lo sviluppo economico apre, per così dire, il ventaglio delle chances di vita, il conflitto intestino si installa come un elemento permanente della esistenza storica della comunità cittadina. Del resto, l’equilibrio politico di una società aperta e in continua trasformazione non può non essere estremamente precario. Nuovi elementi si aggiungono periodicamente al nucleo originario e ne alterano la composizione; e ciò richiede una nuova sintesi politica o, più precisamente, un nuovo compromesso fra le forze sociali, al quale si giunge, di regola, attraverso la lotta.


  Per esempio, quando la città commerciale strappò alla campagna la prima funzione manifatturiera — la tessitura —, nacque una nuova categoria di produttori: i salariati, nei quali giustamente si è visto il primo nucleo storico del proletariato industriale. Il risultato fu che la corporazione, nata come «unità del mondo del lavoro contrapposto al mondo della preghiera e a quello della guerra»,79 si trasformò in una associazione di «manifatturieri e di mercanti che sfruttavano i lavoratori salariati»,80 in quanto molti produttori indipendenti persero il possesso dei mezzi di produzione e passarono a ingrossare le file del proletariato. Così, quella che era stata una istituzione di emancipazione — la corporazione, per l’appunto — divenne una istituzione generatrice di alienazione e di miseria. È difficile dare un quadro preciso e attendibile delle condizioni di vita e di lavoro dei salariati nel Basso Medioevo, essendo la documentazione assai scarsa. Esse comunque dovevano essere assai penose. Questo, quanto meno, è ciò che risulta dal lamento delle giovani filatrici annotato da un cronista del Trecento: «Sempre noi lavoriamo la seta e mai saremo meglio vestite, saremo sempre povere e nude, e sempre avremo fame e sete. Mai guadagneremo abbastanza per migliorare il nostro desinare. Ci danno del pane con grande parsimonia: poco la mattina e ancor meno la sera; per vivere ciascuna di noi non ha per l’opera delle sue mani più di quattro soldi; e questo non è sufficiente per nutrirci e vestirci».81 Alla luce di queste parole, non può sorprendere il fatto che lungo tutto il XIV secolo si moltiplichino gli scontri fra la nuova classe dominante — la borghesia imprenditoriale — e il proletariato, il più celebre dei quali fu il tumulto dei Ciompi, esploso a Firenze nel 1378.


  Accanto a questi conflitti di carattere verticale, si svolgevano conflitti orizzontali,82 i cui protagonisti erano le grandi famiglie — delle quali non poche erano di origine nobile, che una delle caratteristiche più tipiche dei Comuni italiani fu quella di fagocitare i signori feudali, assimilandoli e associandoli83 — che rivaleggiavano per l’accaparramento delle alte cariche, rendendo sempre più problematica la coesione della comunità cittadina e lo stesso funzionamento delle sue istituzioni. I Comuni, a causa dello «scontro di aristocrazie di diversa origine»,84 rischiavano di esplodere. Così, le stesse oligarchie dominanti si videro costrette a ideare un nuovo congegno istituzionale che mitigasse la lotta fra le fazioni. Tale congegno fu la «podestaria», la cui genesi è così narrata da un cronista genovese della fine del XIII secolo: «Le civili discordie e le odiose cospirazioni e divisioni sono sorte nella città a cagione della reciproca invidia dei molti uomini che fortemente desideravano di possedere la carica di console del Comune. E così i sapientes e i consiglieri della città si sono radunati e hanno deciso che a partire dall’anno successivo si sarebbe dato termine al consolato del Comune, e quasi tutti hanno concordato che avrebbero avuto da allora un podestà».85


  La nuova carica — il podestà, per l’appunto, scelto fra un nobile forestiero e perciò in grado di garantire un arbitrato tecnico fra le fazioni che si contendevano il controllo del Comune — fu, in buona sostanza, un espediente istituzionale che per qualche tempo diede buoni risultati. Contribuì all’affrancamento definitivo del Comune dall’autorità vescovile e diede impulso ad una politica di espansione a spese delle città più deboli, che furono inglobate manu militari in un sistema che prese ad assumere i tratti di uno Stato regionale. Ma non riuscì a cicatrizzare completamente la piaga delle fazioni. Le città italiane continuarono ad essere lacerate da aspri conflitti, durante i quali il ricorso alla violenza fu molto frequente: «il popolo contro i cavalieri, interessi agrari contro interessi manifatturieri e mercantili, popolo minuto contro popolo grasso».86 Il tutto mentre le dimensioni dello Stato cittadino aumentavano e tendevano a tecnicizzare la politica, facendo così crescere la distanza che separava il ceto dirigente, sempre più composto da politici di professione, e i governati. Alla fine si ebbe la crisi delle istituzioni comunali, che sfociò nella instaurazione di un governo — giusta la definizione di Bartolo da Sassoferrato — ex defectu tituli: la Signoria.


  Il passaggio dal Comune alla Signoria avvenne quasi sempre attraverso l’ampliamento di fatto dei poteri del capitano del popolo. Era, questo, un istituto creato per «proteggere non soltanto la borghesia contro gli eccessi, le ingiurie e le offese dei grandi, ma anche di tutti i cittadini contro ogni violenza da qualsiasi parte provenisse»87 e per limitare l’autorità dello stesso podestà. La funzione che tale dualismo di autorità doveva svolgere era, chiaramente, quella di impedire la concentrazione del potere nelle mani di un solo uomo. Di fatto, però, già alla fine del XIII secolo, in non pochi Comuni il capitano del popolo era riuscito a monopolizzare le funzioni di comando ed era stato elevato al rango di signore.88 Fu la fine del repubblicanesimo o, se si preferisce, «la fine di una struttura costituzionale antiquata che con l’attività e la sua ideologia perpetuava il mito… di un regime basato sull’intera comunità delle arti»,89 dietro il quale c’era l’acquisizione del controllo totale dello Stato da parte della classe imprenditoriale. Insorto contro la gerarchia feudale e il suo sistema di sfruttamento, il Comune aveva a sua volta prodotto una nuova gerarchia e un nuovo sistema di sfruttamento, non più basato sull’onore, la nascita e la ricchezza fondiaria, bensì sul principio acquisitivo e la ricchezza mobiliare.90 Già alla fine del Trecento era visibile a occhio nudo che nelle oasi capitalistiche dell’Europa feudale, «i ricchi diventavano sempre più ricchi e i poveri sempre più poveri e numerosi».91 Pure, c’era una differenza di fondamentale importanza fra il mondo feudale e il mondo capitalistico: quest’ultimo aveva istituzionalizzato un modo di produzione dinamico e autopropulsivo, capace di far lievitare quasi miracolosamente la ricchezza sociale; aveva, in altre parole, messo in movimento la macchina dello sviluppo che avrebbe trascinato l’Europa fuori dalle secche dell’economia di sussistenza e verso l’affluent society.92
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  Capitolo VII 
INIZIA LA RIVOLUZIONE PERMANENTE


   


   


   


  Il capitalismo è assai più antico di quello che si crede.


  Henri Pirenne


   


   


  L’uomo del Medioevo ha indicato l’unica via ai singoli e ai popoli di tutti i tempi, per tutte le realizzazioni.


  Armando Sapori


   


   


  Il Medioevo rappresenta, effettivamente, nella storia europea, il grande periodo originario nel cui sviluppo sociale si trovano tutti gli abbozzi e le possibilità della evoluzione futura sino al XX secolo.


  Karl Bosl


   


   


  «Tra la fine del secolo X e l’inizio dell’XI, l’Europa cominciò a presentare i segni visibili di un lento ma sicuro risveglio dal torpore dei tempi precedenti. Ciò non avvenne certo ad un tratto e neppure nello spazio limitato di pochi anni, anche se così è potuto sembrare per una sorta di illusione ottica di cui sono stati vittime gli storici moderni i quali si sono lasciati ingannare dal fatto che la stragrande maggioranza delle testimonianze rimasteci di quel tempo fa pensare a una esplosione quasi repentina di rigogliosa vita civile. In realtà le nuove forme assunte dalla società medievale cominciarono a presentare soltanto allora, dopo una lunga incubazione, i contorni precisi di una situazione diversa dalla precedente. La leggenda dell’anno Mille ha comunque, al di là della mitologia romantico-positivistica che l’ha resa celebre, una sua intima validità: ciò non tanto per gli accenni di una prossima fine dei tempi che si potrebbero trovare numerosi nei testi di quell’epoca… quanto piuttosto per l’effettiva e profonda differenza di fermenti civili affioranti dall’alba dell’XI secolo in poi rispetto alla più marcata staticità dei secoli precedenti».1 La cristianità occidentale, che per secoli era vissuta tutta rinchiusa in se stessa,2 comincia a rianimarsi e a dilatarsi in tutte le direzioni, moltiplicando i suoi contatti militari e commerciali con il mondo islamico e quello bizantino e «diventa conquistatrice».3 Inizia una nuova epoca, caratterizzata da una crescente creatività in tutti i campi, tanto straordinaria a fronte della «mortificante parentesi medievale»,4 che Alfred Doren non ha esitato a parlare di «periodo della redenzione».5


  Due sono gli aspetti essenziali, strettamente connessi fra di loro, della rinascita dell’Europa: uno politico — la formazione delle città-Stato che sembrava avviare la «struttura politica della cristianità occidentale ad essere una riproduzione del mondo greco-romano»6 — e l’altro economico — la rinascita del commercio internazionale, che avrebbe portato, sia pure attraverso un processo molto lento, al «trionfo del capitale mobile sulla ricchezza immobiliare».7 Della rinascita politica — punto di partenza dì tutto il processo che va sotto il nome di formazione storica del modo di produzione capitalistico — abbiamo visto gli elementi essenziali. Ora dobbiamo occuparci della rinascita economica, che «preparò nuovi destini per il mondo intero».8


  L’economia dell’Alto Medioevo era un sistema di produzione a base rurale nel quale sia il denaro che il commercio avevano un ruolo del tutto secondario. La sua istituzione di base era la curtis (o villa), «una unità aziendale tendenzialmente autosufficiente, dentro la quale si esplicava la signoria patrimoniale dei grandi proprietari, i quali erano anche per lo più i nobili feudali».9 In essa «ci si sforzava di produrre tutto, per non dover acquistare niente; e poiché non si poteva acquistare, non si ambiva nemmeno aumentare i prodotti per la vendita. A mala pena si riusciva ad accantonare le scorte necessarie per evitare le carestie».10 La curtis, insomma, era un oikos, ossia una «una azienda familiare»11 gestita non secondo il profitto monetario capitalistico, bensì secondo il principio della «copertura del fabbisogno del signore organizzata su base naturale».12 In essa, in modo tipico, «non c’era una separazione fra la casa e l’impresa».13 La sua organizzazione era estremamente elementare. Il complesso produttivo era diviso in due settori: il primo settore era la pars dominica, che il signore gestiva direttamente; il secondo settore era la pars massaricia, divisa in una serie di poderi attribuiti ai servi o villani, i quali dovevano contribuire con prestazioni gratuite di mano d’opera — le corvées — alla produzione del reddito del signore. E poiché «ogni individuo, o almeno ogni gruppo, aveva come ideale il vivere del suo»,14 ne risultava un sistema economico sostanzialmente chiuso e statico, costituito da «un insieme di atomi dispersi»15 che comunicavano assai poco fra di loro.


  Il corollario sociologico di una siffatta organizzazione della produzione era che l’intera società era spaccata in due: da una parte i padroni, «che vivevano nell’ozio, nell’abbondanza e nel potere»,16 dall’altra la folla dei dipendenti — i produttori diretti — i quali neppure si rendevano conto di quello che sopportavano, dal momento che «l’uniforme applicazione del sistema e la mancanza di conoscenze di altre società diversamente organizzate concorreva a renderli rassegnati o, forse, nella loro ignoranza, contenti».17 D’altra parte, quale possibilità avevano di sfuggire al loro destino? Essi erano sottomessi a un potere avvolgente, di natura non solo economica, ma anche, e soprattutto, politica. Infatti, «la seigneurie… era dotata di una autorità autonoma nel senso più ampio del termine, poiché i poteri del capo non si estendevano soltanto, come avviene in linea di principio nella moderna azienda capitalistica, al lavoro svolto all’interno dell’impresa, ma riguardavano tutti gli aspetti dell’esistenza e agivano in concorrenza con il potere dello Stato o della famiglia, ove pure non lo sostituissero».18 Quanto al clero, esso non faceva che sacralizzare l’ordine esistente, presentandolo come conforme alla volontà divina. Indicava, sì, una via di salvezza agli sfruttati, ma essa riguardava la vita ultraterrena, non già quella terrena.


  Eppure questo sistema, rigido e chiuso ad un tempo, a partire dalla fine del X secolo incominciò, sotto la pressione di potenti forze endogene, a dinamizzarsi in più punti.


  In primo luogo, si esaurirono le ondate di invasioni che per secoli si erano abbattute sull’Europa, devastandola periodicamente.19 Poi ci fu una proliferazione dei miglioramenti delle tecniche produttive di tale importanza da indurre gli storici a parlare addirittura di una «rivoluzione industriale nel Medioevo»,20 la quale rese possibile, per la prima volta dopo secoli, «la regolare produzione di un surplus sufficiente a sottrarla dalle precarie condizioni»21 in cui essa si trovava. Poi ancora — conseguenza diretta dell’esaurirsi delle Völkerwanderungen e dell’aumento della produttività e della produzione nell’agricoltura — una notevole crescita demografica,22 che alimentò numerosi movimenti migratori, grazie ai quali vaste terre vergini o abbandonate furono conquistate o riconquistate alla civiltà. Infine, le istituzioni di pace, che fecero la loro comparsa già alla fine del X secolo e con le quali la Chiesa svolse, contro l’aristocrazia della spada, «tutta una politica di protezione delle nuove attività economiche e degli uomini che le esercitavano».23


  Questi fattori, per quanto importanti, furono comunque solo preparatori: crearono le precondizioni indispensabili per il passaggio dalla produzione per il consumo alla produzione per la vendita. Il turning point fu la formazione nel Comune — vera e propria «crisalide del primo capitalismo occidentale»24 — di nuovi atteggiamenti di fronte al mondo dell’economia. Ancora nel XIII secolo i trattati di agricoltura pratica, scritti per l’aristocrazia laica, «proponevano di organizzare l’economia domestica in funzione della spesa, stabilendo a questo scopo un massimo di produzione e prendendosi cura soltanto di mantenere tale livello».25 L’idea dell’investimento di capitali per far lievitare la ricchezza — un’idea che, dopo secoli di capitalismo, ci appare del tutto naturale — era completamente estranea alla classe dominante. Ma non era affatto estranea al nuovo venuto: il mercator. Tipico self-made man, questo «paria della società medievale»,26 fu il generatore e il diffusore dello spirito imprenditoriale. Il desiderio di arricchirsi era il suo movente principale; anzi, in un certo senso, era il suo unico movente. Ma, operando sul mercato in un regime di libertà garantito dalla potenza politico-militare del Comune, seppe ben presto sviluppare «una mentalità razionalista di organizzatore metodico che calcolava, computava, prevedeva e spiegava tutto con la ragione».27 E seppe altresì creare un nuovo ideale di vita: «quello del lavoro e dell’organizzazione più efficiente possibile per il massimo rendimento delle imprese da lui iniziate, guidate, sostenute con intelligente zelo e totale dedizione».28 Un ideale di vita che avrebbe, nel giro di alcune generazioni, modificato la scena economica europea in modo così radicale da indurre Georges Duby a scrivere che «verso il 1180 si aprì l’età degli uomini di affari. Dopo il 1180, lo spirito di profitto scalzerà progressivamente lo spirito di larghezza».29


  Ormai — a partire, per l’appunto, dalla fine del XIII secolo — la «rivoluzione commerciale» aveva compiuto il suo decollo e con essa iniziava l’era del capitalismo mercantile.30 L’incantesimo era stato rotto. La «crosta della consuetudine» — lo spirito tradizionalistico — era stata perforata e nel seno dell’economia medievale, tutta centrata sull’oikos signorile, si era formata un nuovo tipo di economia, dinamica ed aperta, destinata, nel corso di alcuni secoli, a trasformarsi nel primo sistema produttivo capace di avvolgere nelle sue reti il mondo intero. L’Europa — per dirla con la celebre formula di Alfred Whitehead — «aveva inventato il metodo di inventare». La società tradizionale — chiusa, misoneista, statica o comunque dotata di una creatività puramente ortogenetica — incominciò ad essere corrosa, sgretolata, trasformata da una miriade di agenti innovatori. Spesso, anche se non sempre, tali agenti innovatori provenivano da categorie sociali marginali, oppure erano dei servi della gleba sottrattisi, tramite la fuga, al duro giogo del potere signorile. Nella città trovavano tutto ciò di cui avevano bisogno per rifarsi una vita: la protezione giuridica, la possibilità di scegliere una professione più conforme alle loro aspirazioni, nuove e più attraenti relazioni sociali, un ambiente culturale eterogeneo e perciò stimolante; insomma, un fertile campo d’azione che si estendeva ben al di là delle mura cittadine, poiché il commercio a largo raggio implicava la dilatazione progressiva degli orizzonti, sino ad inglobare, almeno virtualmente, il mondo intero.


  Il potere di attrazione della città è così forte che nel giro di poche generazioni si verifica un processo di urbanizzazione che ha del miracoloso. La popolazione dei piccoli, insignificanti centri urbani del Basso Medioevo passa da 5 mila a 50 mila e persino 100 mila abitanti. Il fenomeno, che è stato paragonato, fatte le dovute proporzioni, allo sviluppo urbano degli ultimi due secoli, riempie di legittimo orgoglio i cives. «Che cosa si può dire — scriveva Bonvesin da la Riva nel panegirico della sua città — delle enormi moltitudini che vivono a Milano? Silenzio! Chi può rendersene conto, lo faccia! Questo tuttavia mi si perdoni: che io non me ne resti silenzioso. Poiché secondo quanto io stimo approssimativamente, e molti a ragione affermano la stessa cosa, più di 70 mila bocche dei due sessi, compresi adulti e bambini, traggono il loro sostentamento dalla terra ambrosiana. Ogni giorno, ed è meraviglioso come ciò avviene, essi ricevono dalle mani di Dio cibo ambrosiano. Perché non dovrebbero essere così numerosi dal momento che nella stessa città, con elevata densità di popolazione, ci sono sicuramente 115 parrocchie, e tra queste ve ne sono sicuramente alcune in cui vivono più di cinquecento famiglie, mentre in un ristretto numero di altre vivono mille famiglie?… Ci sono soltanto in città 120 dottori in entrambi i rami della legge…; i notari sono più di 1500. Gli esperti di medicina, giustamente chiamati medici, sono ventotto. I chirurghi che praticano specialità differenti sono infatti più di 150… Ci sono 300 negozi di fornai in città (come si apprende dai libri del Comune) per le necessità dei suoi abitanti. Più di mille sono che vendono al dettaglio merci di ogni genere. Più di 440 sono i macellai, e carne eccellente di quadrupedi di ogni genere, secondo quanto a noi piace, viene venduta in grande quantità nelle loro botteghe… Le osterie che danno ospitalità a stranieri traendone guadagno sono più di 150. I fabbri che ferrano quadrupedi sono circa 80, e questo mostra quanto sia grande la moltitudine dei cavalli e dei cavalieri. Non dico quanti sellai ci sono e quanti artigiani che fabbricano briglie, speroni e staffe».31 Sebbene Bonvesin appartenesse al Terzo Ordine degli Umiliati, il miracolo, tutto profano, della moltiplicazione dei pani e dei pesci che la sua Milano compiva quotidianamente lo riempie di entusiasmo. Infatti così prosegue: «Nelle nostre terre fertili, fortunate e fruttifere viene prodotto ogni genere di cereali, con i quali si fa il pane, e ogni genere di vegetali poi vengono cucinati e sono cibo eccellente… in tale stupefacente quantità che dopo essere stati distribuiti in luoghi diversi essi non solo sono sufficienti a compensare la deficienza di viveri della città di Como, ma vengono anche trasportati e distribuiti per l’alimentazione delle popolazioni al di là delle Alpi. E perché no, dal momento che… più di trentamila buoi lavorano le nostre terre? Ciliegie aspre e dolci, tanto coltivate che di bosco, esistono in tali quantità che talvolta accade che più di 60 carri di esse passino i cancelli per entrare in città in un solo giorno».32


  Né si può dire che Milano sia una eccezione. Certo, molto probabilmente nel XIII secolo essa era la città più popolosa, e forse più ricca, dell’intera Europa. Ma Venezia, Genova, Firenze e alcune città al di là delle Alpi rivaleggiano con la sua opulenza, che tanto contrasto fa con la squallida miseria delle campagne, dove la rarità dei beni di consumo continua ad essere «la trama immutata dell’esistenza materiale degli uomini»33 assoggettati al dominio signorile. Qualcosa di straordinario è accaduto. In alcuni punti dell’Europa — le città mercantili e manifatturiere — è stato inventato — conviene ripeterlo — il metodo per compiere quotidianamente il miracolo della moltiplicazione dei pani e dei pesci: un metodo pacifico, che tanto contrasta con quelli tradizionali, basati sulla guerra, il saccheggio e la pirateria. L’inventore di tale metodo è colui che, spesso armi alla mano, ha strappato a baroni e vescovi il diritto di autogovernarsi, vale a dire l’abitante del bourg, che vive, non avendo altre risorse, trafficando e producendo manufatti e che ha fatto del profitto lo scopo assorbente della sua attività professionale. Come tale, è una figura sociale non solo nuova, ma anche anomala, che la «società trinitaria», basata sulla cristallizzazione degli ordini — gli oratores, i bellatores e i laboratores — non contempla, né, del resto, può farlo, senza ospitare nel suo seno un elemento sconvolgente. Il mercator è un vero e proprio corpo estraneo, poiché, «in un’epoca in cui tutti cercano la stabilità, egli ha deciso di essere viandante, in un’epoca in cui tutti vivono della terra che coltivano o proteggono, egli ha deciso di vivere di scambi, senza produrre nulla personalmente, in un’epoca in cui tutti si preoccupano quasi soltanto di garantirsi lo stretto necessario, e niente di più, egli ha posto in cima ai propri obiettivi il denaro stesso, il guadagno».34


  Per esercitare la sua professione, questo intruso che tanto turba l’ordine esistente, ha bisogno di un capitale di partenza. Sfortunatamente la storiografia finora non è stata in grado di giungere a una conclusione che, per la sua documentazione, si imponga. Nel complesso rimane tuttora oscura l’origine — più precisamente, le origini — del capitale di partenza. Né la tesi di Sombart, che enfatizza il ruolo svolto dai comuni fondiari, né quella di Pirenne, che privilegia la parte avuta dai déracinés, possono essere accolte senza riserve. Non c’è dubbio che il caso di Godric di Finchale, già evocato, mostra che anche con un modestissimo capitale iniziale — Godric costruì la sua fortuna su un calice rubato in una chiesa, come egli stesso confessò prima di entrare in un ordine di religiosi — era possibile elevarsi al rango di grande mercante. Ma è stato altresì documentato che «persone in origine legate alla proprietà terriera trasferirono successivamente i loro interessi nel commercio, e furono in grado di farlo perché disponevano di capitali ottenuti dalla vendita di terra e di profitti realizzati sulla terra stessa».35 Comunque due cose sembrano certe: a) che i mercatores del Basso Medioevo svolsero quel ruolo che Sombart considerava tipico degli imprenditori del XV secolo, vale a dire «ruppero con le vecchie tradizioni, ponendo alle [loro] imprese fini del tutto nuovi»36 e b) che «il commercio, e solo il commercio, poté dare [ad essi] abbondanza di capitali».37 Inoltre sembra ugualmente certo che l’iniziativa privata poté conseguire regolarmente grandi risultati quando fece ricorso a forme di associazione del tutto nuove.


  Fra queste, un posto di primo piano ebbe nelle città costiere la «comenda» o «colleganza» (come veniva chiamata a Venezia). Le cose si svolgevano a questo modo. Prima che una nave partisse, un gruppo di persone stipulava un contratto con un socius tractans, al quale veniva affidata una certa somma di denaro affinché comprasse determinate merci. Al ritorno dalla spedizione si rendevano i conti. I rapporti fra i capitalisti e il negoziatore erano regolati dal principio della responsabilità limitata, essendo i viaggi via mare ad alto rischio. Per contro, nelle città dell’interno, dove era possibile attrezzare le manifatture, fu ideata la «compagnia», basata sul principio della responsabilità illimitata. Le basi giuridiche di questi due contratti di associazione erano diverse; gli effetti economici però identici. Diffondendosi, essi svolsero «nell’economia commerciale delle grandi città la stessa funzione che gli acquisti numerosissimi di piccoli gruppi di azioni di società anonime esercitano nell’economia industriale».38 Infatti, grazie alla colleganza e alla compagnia, poterono nascere grandi aziende temporanee che si rinnovavano continuamente e che resero possibile l’esercizio del commercio a largo raggio basato sull’investimento di capitali di notevoli dimensioni. La ricchezza di una città, anziché rimanere inerte, veniva così continuamente reinvestita, e perciò poteva crescere e, crescendo, mantenere in perpetuo movimento espansivo la macchina del capitalismo. L’economia, da statica e chiusa, divenne dinamica e aperta attraverso il continuo perfezionamento dell’«acquisto del denaro per mezzo del denaro»:39 un metodo che avrebbe compiuto autentici miracoli, trasformando borghi estremamente poveri in città relativamente opulente.


  Il caso più spettacolare di questa metamorfosi «miracolosa» fu Venezia, che Marin Sanudo così descrisse: «In questa terra non nasce alcuna cosa, e tuttavia tutto si trova abbondantemente, perché di ogni cosa e di ogni terra e parte del mondo che possa venire roba massime da mangiare, qui viene e facilmente vi trova acquirenti, per essere tutti danarosi. Quivi par Rialto un orto, tante erbe da li lochi vicini portate vi viene, e tanti varii frutti e a buon mercato, che è cosa mirabile».40 L’opulenza di Venezia derivava dal fatto che essa aveva istituzionalizzato quello che Philip Jones ha chiamato il «mercante universale»,41 che operava come un moltiplicatore di ricchezza, stimolando con i suoi traffici la domanda e, con la domanda, la stessa produzione dei beni.42 Un tale mercante era universale in una doppia accezione: non c’era cosa che egli non fosse in grado di trasformare in oggetto di compra-vendita e non c’erano limiti di spazio alla sua attività: il mondo intero, «dalla Groenlandia a Pechino»,43 era il teatro delle sue imprese commerciali, le quali iniettavano nell’economia medievale un dinamismo che questa, nella misura in cui ruotava attorno alla curtis, non aveva, né poteva avere. È vero che, in definitiva, gli abitanti di una città dovevano sempre trarre dalle campagne la loro sussistenza e tutte le materie prime e i mezzi per la loro industria. Ma «quelli di una città situata vicino alla costa del mare o sulla riva di un fiume navigabile non erano necessariamente costretti a trovarla nella campagna limitrofa. Essi avevano un campo molto più ampio, e potevano trarla dai più remoti angoli del mondo in cambio di prodotti manufatti delle loro stesse industrie o facendo i trasporti fra i Paesi lontani e scambiando il prodotto dell’uno con quello dell’altro».44 In tal modo il mercato si dilatò progressivamente e, grazie alla «silenziosa e impercettibile azione del commercio estero e alla manifattura»,45 l’economia europea incominciò a svilupparsi e «l’ambiente inizialmente non mercantile si dischiuse, in varie vie, alla penetrazione del mercato».46


  Nonostante i mille fattori di disturbo — le guerre, le carestie, la pirateria, le epidemie, l’ostilità dei nobili e la condanna dei chierici — i mercatores, agendo «puramente con la mira del proprio interesse» e seguendo esclusivamente «il loro principio morale di far soldi ovunque si potesse farne»,47 riuscirono a compiere una impresa di portata storica: fecero sì che si compisse «il passaggio — nell’Italia centro-settentrionale e, in minor misura, negli altri Paesi dell’Europa mediterranea — da una economia basata su una offerta inadeguata o poco sicura a una economia di abbondanza (per Io meno nel senso che a questo termine può essere attribuito in un contesto medievale). Mai prima di allora una così gran parte della popolazione era stata liberata dal bisogno, né era stata disponibile durevolmente una tale varietà e abbondanza di beni: né nell’antica Roma ai tempi del massimo splendore, e neppure nei Paesi arabi e bizantini al loro apogeo».48


  Se si tiene presente il modestissimo punto di partenza — un’economia della rarità diffusa che costringeva la stragrande maggioranza della popolazione europea a vivere letteralmente assediata dalla fame — quella che è stata definita l’«industrializzazione prima della industrializzazione»,49 è per tanti versi ancor più stupefacente della stessa rivoluzione industriale e comunque ne costituisce la premessa storica, senza la quale la affluent society non avrebbe potuto nascere.


  Si pensi soltanto — per apprezzare nel giusto grado il valore del primo take off dell’economia europea realizzato nelle (e grazie alle) città mercantili e manifatturiere — alle imprese compiute dai mercatores veneziani. Piccolo protettorato bizantino, Venezia riesce a conquistare la piena autonomia politica senza ricorrere alla lotta armata poiché la distanza che la separa da Bisanzio fa sì che i funzionari imperiali non possono esercitare su di essa alcuna forma efficace di controllo. Successivamente, grazie al suo commercio, al valore militare dei suoi uomini e alla intelligenza dei suoi capi conquista il dominio dell’Adriatico e, approfittando dell’offensiva cristiana contro l’Islam, inizia a disseminare il Medio Oriente di colonie. Le Crociate sono, per i veneziani, soprattutto una gigantesca avventura commerciale, una grande chance per dilatare la sfera, già ampia, dei loro traffici. Ad ogni Crociata, Venezia — «questa città che non lavora, né semina, né vendemmia»50 — in cambio del suo sostegno finanziario e tecnico — è la principale fornitrice di navi per il trasporto dei cavalieri — reclama nuovi privilegi e così crea «un campo d’azione prodigioso per le [sue] imprese commerciali».51 Il suo desiderio di espansione non conosce limiti. Nel 1204 il doge Enrico Dandolo, sebbene cieco e ultraottantenne, guida personalmente i crociati alla conquista di Costantinopoli e, dopo la caduta della città, assicura alla Repubblica un vero e proprio impero coloniale. Una impresa di tali dimensioni — la più spettacolare di «questa nazione fondata sul commercio»52 — trova la sua spiegazione nel fatto che a Venezia la borghesia capitalistica non è solo la classe che detiene il potere economico, ma anche quella che esercita direttamente il potere politico; anzi, si può dire che borghesia e Stato a Venezia sono una sola cosa. La borghesia veneziana può senz’altro dire: «Lo Stato sono io». Lo può, perché tutto ciò che la Repubblica fa, lo fa in vista dell’espansione delle sue attività commerciali e quindi del potere, del prestigio e della ricchezza della borghesia stessa, dominatrice incontrastata della città, non avendo questa mai conosciuto una nobiltà feudale.


  Ma Venezia non costituisce un fenomeno isolato. Tutte le città-mercato del Basso Medioevo sono dominate dalla borghesia o, più precisamente, dai grandi uomini di affari (che sono al tempo stesso mercanti, banchieri e imprenditori) che ora — dopo la sconfitta dei baroni53 e grazie al decollo economico — possono trattare da pari a pari con i re, e persino con l’Imperatore e il Papa, dal momento che la loro ricchezza è, «sotto molti aspetti, l’equivalente di un regno».54 I Bardi di Firenze l’1 luglio 1318 chiudono il bilancio di una delle loro compagnie con un attivo di 1.266.775 lire e 11 soldi, pari a 875.638 fiorini: una cifra che ha dell’incredibile, se si pensa che nel 1344 Azzone di Correggio avrebbe venduto l’intera città di Parma ad Obizzo d’Este per 70 mila fiorini, che nel 1349 il re di Francia avrebbe comprato Montpellier per 133 mila fiorini e che, nello stesso secolo, Giovanni di Napoli avrebbe venduto Avignone a Clemente VI per 80 mila fiorini.55


  Non meno impressionanti sono le cifre riguardanti la produzione manifatturiera. «La produzione annuale di panni di lana, che agli inizi del Trecento sarebbe stata a Firenze di 100 mila pezze, distribuite in 300 botteghe (cioè una pezza al giorno per ciascuna bottega), sarebbe discesa, trent’anni più tardi, a 70-80 mila pezze, prodotte da solo 200 botteghe, ma il valore di ciascun panno sarebbe raddoppiato salendo a un totale di 1.200 mila fiorini d’oro, con una media di 15 fiorini per ogni pezza, in merito soprattutto, secondo Villani, all’impiego, introdotto di recente, delle lane inglesi».56 Centinaia sono altresì le botteghe che lavorano cuoio per l’estero e che «si muovono in pieno regime capitalistico e che sono, più che alimentate, sorrette dalle colonne del denaro accumulato dal risparmio e dalla speculazione. Ma incalzano da presso le Arti, anch’esse maggiori o medie, dei setaioli, dei pellicciai, dei lavoratori dei metalli, della pietra, del legno. Firenze è meta quotidiana di numerosi forestieri, in maggior parte mercanti, a cui disposizione stanno gli 80 banchi di cambiavalute o, piuttosto, di prestatori di denaro».57


  Di fronte a queste cifre, come non essere sorpresi dal fatto che Sombart, convinto che il capitalismo fosse nato solo nel Quattrocento, ironizzasse sulle modeste dimensioni degli affari dei mercatores del Due e del Trecento. È innegabile che «della piccola borghesia delle città facessero parte numerosissimi dettaglianti… Ma rimpicciolire a statura di dettaglianti dei grandi esportatori e banchieri, significa farne la caricatura. Per arrivare a negare l’importanza e l’influsso del capitalismo commerciale fin dagli inizi della rinascita economica, bisogna essere talmente accecati da teorie preconcette da non scorgere più la realtà».58 Va da sé che il grosso dell’economia medievale rimase di tipo rurale e artigianale, che il metodo per far lievitare la ricchezza sociale era confinato nelle città e nei loro contadi. Ciò non di meno, «per la massa di denaro che maneggiava, per l’estensione dei suoi orizzonti geografici ed economici, per i suoi metodi commerciali e finanziari, il mercante-banchiere medievale era un capitalista».59 Lo era in tutti i sensi: per stile di vita, per le funzioni che svolgeva nella società, per lo spirito economico, che è quanto di più moderno si possa immaginare e grazie al quale egli seppe aprire nuove frontiere alla civiltà occidentale. Egli, oltre ad essere «un messaggero di civiltà»,60 fornì «l’essenziale delle attuali tecniche commerciali e finanziarie» e il suo «razionalismo e il suo desiderio di piacere crearono il punto di appoggio più importante delle idee e dell’etica del Rinascimento di cui noi partecipiamo ancora con tanta pienezza».61


  La modernità per tanti versi straordinaria del capitalismo medievale emerge nettissima una volta che si esamini la struttura interna dello strumento — l’impresa — di cui i grandi uomini di affari si servirono per edificare i loro regni economici. A partire dal XIII secolo si assiste al passaggio dall’azienda indivisa a quella divisa in filiali e poi al sistema di aziende, nello stesso momento in cui si sviluppa la contabilità come strumento di razionalizzazione di attività commerciali, finanziarie e industriali sempre più complesse.62 I momenti essenziali di questo processo di differenziazione strutturale e di specializzazione funzionale sono stati così sintetizzati da Federigo Melis: «il metodo geniale — la partita doppia — onde si seguono tutti i fatti aziendali, la dinamica aziendale, negli effetti loro sull’elemento reale dell’azienda; la contabilità dei costi (di quelli più complessi, gli industriali, in ispecie), onde ci si addentra nell’aspetto più delicato della gestione, la graduale acquisizione del prodotto; l’inventario e il bilancio, onde si coglie l’elemento stesso della supposta fase statistica e si definisce il risultato economico; il rendiconto, onde si dimostrano partitamente i risultati dell’opera compiuta; il preventivo, onde si illumina la condotta futura e la si frena e la si vincola. Il tutto suscitato, promosso, potenziato nella sede più propizia: l’impresa capitalistica, nella quale riversa i suoi benefici effetti e della quale reca, profondamente marcata, l’impronta di quel razionalismo che sta nell’essenza del capitalismo».63 Dal che — come ha osservato Oscar Nuccio — si evince che «seguire la storia della contabilità delle aziende è fare la storia del capitalismo italiano, anteriore, di almeno tre secoli, a quello europeo. Infatti, finché l’economia è dominata dall’ideale del mero nutrimento e del mero fabbisogno… l’atto dello scambio si esaurisce nel momento stesso in cui viene in essere. Per le necessità di un tale atto economico l’operatore — artigiano, agricoltore o mercante che sia — non ha bisogno per nulla di memorizzare l’atto dello scambio e il volume delle merci, dei prodotti e delle monete, né della variazione di montante di denaro nella sua cassa. Non ha bisogno di verificare lo stato patrimoniale, né è preoccupato di apprendere il risultato economico».64 Tutto cambia quando l’atto dello scambio si complica, diventa una fitta rete di scambi dilazionati nel tempo ed altamente diversificati. Emergono una pluralità di debitori, di creditori e di merci trattate; ed emerge altresì la variabile tempo. Il che costringe l’operatore ad ideare un sistema di contabilità aziendale molto complesso, articolato in una serie di voci. A partire da questo momento — siamo già nel XIV secolo — si fuoriesce dalla forma economica tradizionale e si entra nella forma capitalistica propriamente detta. L’imprenditore diventa il protagonista della vita economica e l’impresa capitalistica il suo indispensabile strumento d’azione.


  Che il protagonista della rivoluzione commerciale con la quale si affaccia sulla scena il capitalismo — un capitalismo che, quanto meno nell’Italia centro-settentrionale, è già moderno per gli strumenti che ha saputo forgiare, per l’ampiezza delle sue imprese e soprattutto per lo spirito che lo anima — non è un semplice commerciante, né, tanto meno, un usuraio, bensì un imprenditore che opera a tutto campo, risulta con nettezza quando si prende in esame la figura di Francesco di Marco Datini, «un grande capitano d’industria… il quale seppe creare dal nulla una colossale rete con una destrezza che ha del prodigioso, legando a sé uomini, guardando all’intera area mediterranea, avvertendo tempestivamente i bisogni alimentari di località differenti, non rimanendo estraneo ad alcuna operazione di scambio (respinse solo il commercio di schiavi!) e concependo piani grandiosi, per realizzare i quali concepì una novità organizzativa di grande rilievo: costituì più compagnie ciascuna con compagni diversi che in tal modo finirono per informare le direttive di massima alla volontà di lui, unico socio di tutti».65


  Il trust di Datini — vera e propria anticipazione della holding company che sarebbe stata creata dai Medici — comprendeva 10 aziende, suddivise a loro volta in compagnie e filiali, distinguibili per il tipo di attività in commerciali, industriali e bancarie. Un complesso senza dubbio di proporzioni ragguardevoli, anche se non dei maggiori — Sapori lo considerava addirittura di terz’ordine — che rivela l’esistenza di una precisa tendenza a concepire l’azienda come un articolato strumento di realizzazione del profitto distinto dalla persona che l’aveva creato. Siamo, insomma, decisamente fuori della produzione artigianale e sulla via che condurrà, attraverso una lunga evoluzione storica, al capitalismo dei nostri tempi, centrato sulla figura dell’imprenditore schumpeteriano, che svolge il ruolo di agente di innovazione permanente:66 un tipo antropologico freddo, calcolatore, completamente privo del fascino che è proprio dei leader religiosi, politici o militari, ma che, proprio per questo, è estremamente razionale, dominato dal principio della economicità, continuamente alla ricerca di manometri per misurare gli incrementi degli ingenti capitali che maneggia. Solo un siffatto attore sociale «poteva creare inediti strumenti per nuove esigenze: la partita doppia e la contabilità dei costi industriali non potevano essere pensate fino a quando non si fosse avvertito il bisogno di loro come strumenti razionali di gestione dell’impresa. L’artigiano, che provvedeva a soddisfare una domanda circoscritta e modesta di beni da lui stesso prodotti, poteva facilmente, con le sue rudimentali cognizioni e con l’annosa esperienza, calcolare i costi di produzione e determinare quindi i prezzi di offerta o contabilizzare i costi delle materie prime e i guadagni. Ma quando l’impresa assunse caratteri e dimensioni capitalistiche, l’imprenditore dovette pensare a strumenti di razionalizzazione della sempre più complessa e articolata attività economica; furono questi strumenti razionali che misero l’imprenditore italiano del Trecento, ed ancor più del Quattrocento, nella condizione di penetrare la gestione imprenditoriale, facendolo prontamente sensibile ad ogni atto di questa, vigile ai pericoli e attento ai vantaggi».67


  Armato di questi strumenti e utilizzando metodicamente, quasi asceticamente,68 la sua creatività razionale, l’imprenditore medievale seppe fondare «le prime imprese capitalistiche nel commercio, con le grandi ditte bancarie-commerciali, che non hanno più nulla a che vedere con il piccolo mercante cittadino né con il mercante che gira di fiera in fiera, con la casa-madre e con le loro filiali sparse a decine e decine in tutti i maggiori mercati del mondo, con la loro corrispondenza e la loro contabilità commerciale, i capitali relativamente ingenti impiegati negli affari».69 E seppe altresì creare l’opificio decentrato, vera e propria «fabbrica disseminata», utilizzando l’opera di decine di aziende artigiane e coordinando le varie fasi del processo produttivo. Seppe, in altre parole, seguire quel «cammino di sviluppo definito da Marx “rivoluzionario”, nel corso del quale lo stesso produttore divenne mercante e capitalista»,70 in quanto creò un organismo economico basato sulla netta distinzione fra capitale e lavoro, che non produceva per una domanda già nota, bensì per una domanda supposta e per dei consumatori potenziali dislocati su un mercato che ormai aveva assunto dimensioni continentali o addirittura intercontinentali.


  Il carattere «nettamente capitalistico»71 del tipo dì produzione organizzato dagli uomini di affari del Trecento risulta particolarmente visibile nel settore tessile, dove due semplici innovazioni tecniche — il telaio a pedale al posto del telaio a mano e la ruota a filare al posto della rocca e del fuso — resero possibile una parziale meccanizzazione della lavorazione dei panni, cui si accompagnarono una crescente divisione del lavoro e un non trascurabile incremento della produttività. Qui si è colpiti dalla «straordinaria dispersione del lavoro e della specializzazione degli operai. Fra l’arrivo delle lane grezze e dei drappi tinti, apparecchiati e piombati dagli impiegati della città, lavoravano un gran numero di operai specializzati (sempre più di dieci, talvolta venti), di formazione molto diversa, che disponevano di una attrezzatura particolare. Questa molteplicità di operazioni e questa divisione del lavoro, caratteristiche fondamentali dell’industria tessile medievale nelle grandi città, spiegano da sole i rapporti economici e le gerarchie sociali all’interno delle città; e garantiscono altresì la qualità delle merci, costantemente sorvegliate da controllori severi. Questa organizzazione contrasta naturalmente con quella dell’industria rurale primitiva ove i contadini, occupati a tessere drappi grossolani, lavoravano per proprio conto».72 Insomma, «tutte le condizioni in cui operava l’industria del panno — mercati ampi ed elastici, dipendenza da materie prime importate (specialmente nelle Fiandre), e una notevole divisione del lavoro — imponevano una organizzazione che non si può fare a meno di definire capitalistica, sulla base di qualsiasi criterio, marxista o di altro tipo. Evidentemente era assai improbabile che gli artigiani impegnati nei vari processi manifatturieri fossero in rapporto diretto con il consumatore, e in ogni caso non tutti potevano esserlo. Già la sola combinazione dei molti processi rendeva necessario un imprenditore, così pure l’importazione delle materie prime e la collocazione del panno sul mercato. In ciascun ambito di operazioni comparivano gli imprenditori; talora un unico individuo o una grande compagnia combinava tutte e tre le funzioni, acquistando direttamente le materie prime dai produttori, dandole da lavorare a domicilio ai vari artigiani (alcuni dei quali erano essi stessi dei piccoli imprenditori) e vendendo il prodotto finito. Quale che fosse la forma precisa dell’organizzazione — e variava molto anche nell’àmbito di un unico centro — l’artigiano della “grande industria” era ovunque sottoposto all’imprenditore, almeno nella misura in cui lavorava per il mercato di esportazione».73


  La nuova divisione del lavoro, dunque, ebbe come conseguenza la subordinazione dei produttori diretti al potere di comando e di controllo dall’imprenditore. Gli artigiani non potevano più dominare, come in passato, l’intero ciclo produttivo e non erano più in diretto contatto con i consumatori. In aggiunta vennero separati dagli strumenti di produzione, che erano messi a disposizione dall’imprenditore, la cui posizione era rafforzata dal fatto che anche l’amministrazione cittadina era nelle sue mani ed egli, attraverso le corporazioni, vegliava sui suoi interessi, controllando sin nei minimi particolari il lavoro degli artigiani. In altre parole, l’imprenditore lasciava il telaio in possesso dei tessitori, ma a patto che questi lavorassero per lui e alle condizioni che egli stesso fissava sfruttando la sua posizione politica. Il risultato fu che l’imprenditore riuscì «ad impadronirsi del lavoratore» e lo ridusse a «una condizione assai vicina alla servitù».74 Così, in virtù della nuova organizzazione della produzione, la produttività del lavoro crebbe e crebbero altresì i profitti degli imprenditori, ma, molto probabilmente, non migliorarono le condizioni materiali di vita dei lavoratori, né, tanto meno, le loro gratificazioni professionali e la loro posizione sociale.


  Tuttavia la riunificazione delle sparse operazioni della produzione artigianale sotto la suprema direzione dell’imprenditore non sfociò nella «fusione dei lavoratori e delle botteghe artigiane in imprese di grandi dimensioni, simili alle fabbriche moderne».75 Le forme di organizzazione dei fattori produttivi proprie del capitalismo medievale rimasero a mezza strada fra la produzione artigianale e la produzione industriale vera e propria, basata sul factory system. La direzione di marcia, comunque, era chiara, anche se i tanti ostacoli — tecnici, politici e culturali — che la borghesia del Basso Medioevo aveva davanti a sé le impedirono di compiere quella rottura radicale con l’organizzazione tradizionale della produzione che sarebbe avvenuta solo con la rivoluzione industriale del Sette-Ottocento.


  Ancora più notevoli furono i progressi realizzati nell’organizzazione del credito. Qui veramente i mercatores fecero autentici miracoli per aggirare la barriera etico-religiosa costituita dalla petrinologia economica — la quale condannava il commercio del denaro ritenendolo sterile, immorale e incompatibile con l’ideale di vita cristiano — e per dinamizzare un sistema economico in cui il credito aveva un ruolo insignificante. L’espediente decisivo fu la lettera di cambio, «poderosa innovazione italiana del XIII secolo, che rese meno pressante l’esigenza del baratto, di regolare i conti bilateralmente faccia a faccia e di far pagamenti con monete, verghe o metalli, pesanti, voluminosi e passibili di furto».76 La lettera di cambio — la cui invenzione fu definita da uno scrittore dell’epoca napoleonica «un evento quasi paragonabile alla scoperta della bussola o a quella dell’America»77 — era, sotto il profilo giuridico, un contratto in base al quale un operatore economico riceveva da un altro una anticipazione in moneta locale e si impegnava a restituire la somma ricevuta in altro luogo e in altra moneta corrente. Ma dietro tale contratto si nascondeva una operazione di credito debitamente gravata di interesse. La lettera di cambio, quindi, fu in buona sostanza un escamotage grazie al quale gli uomini di affari poterono eludere la condanna dell’usura con la quale la Chiesa colpiva praticamente tutte le operazioni di credito. Se si tiene presente che tramite la girata ben presto la lettera di cambio assunse la forma e la funzione di una vera e propria carta moneta, si capisce perché nel Basso Medioevo — soprattutto a partire dal Trecento — essa divenne lo strumento creditizio più diffuso e il credito illimitato, «grande lubrificante della rivoluzione commerciale»,78 non venne mai a mancare, a dispetto dei tanti sforzi fatti dalla Chiesa per bloccare il processo di mercatizzazione dell’economia, nel quale vedeva, e giustamente, una minaccia per la sua egemonia spirituale e per il suo stesso potere.


  Lo sviluppo del credito, a sua volta, stimolò lo sviluppo del sistema bancario. Sorsero, soprattutto nelle città dell’Italia centrosettentrionale, grandi compagnie che combinarono l’attività finanziaria con quella delle loro imprese commerciali e industriali. Grazie alla disseminazione di succursali in tutte le più importanti piazze, «i grandi banchieri italiani assicuravano non solo il cambio manuale, ma, mediante la lettera di cambio, assicuravano i regolamenti da piazza a piazza ed il trasferimento di fondi per conto di clienti, fra i quali figurava, nel XIV secolo, la corte papale di Avignone».79 Accadde così che si formò ben presto un gigantesco mercato monetario, concentrato in poche grandi città dove le compagnie bancarie avevano istituito filiali ed agenzie che trattavano le lettere di cambio e quindi garantivano la permanente «lubrificazione» delle attività commerciali e industriali. La cosa fu di tali proporzioni che si manifestò un fenomeno che non aveva precedenti: la dipendenza finanziaria dei monarchi dalle grandi compagnie. Queste, infatti «non dominavano soltanto il grande commercio, ma disponevano anche di molto denaro e prestavano somme da capogiro: i Bardi anticiparono 900 mila fiorini e i Peruzzi 600 mila al plantageneto Edoardo III sulla garanzia delle entrate reali».80 Il che evidenziava che il potere economico si era, almeno in parte, dissociato dal potere politico e che, accanto alla nobiltà terriera e all’alto clero, si era formata una nuova élite, dai cui interessi la politica dei monarchi e della stessa Chiesa non poteva prescindere; una élite che, ora, era in grado di esercitare il controllo economico sulle autorità civili ed ecclesiastiche: un fenomeno questo, del tutto sconosciuto nelle altre civiltà, ove la ricchezza dei mercanti era regolarmente potata attraverso prestiti forzosi, requisizioni ed espropriazioni.


  Naturalmente tutte queste trasformazioni non interessarono che una parte dell’Europa, e precisamente le zone dove si erano formate le grandi città mercantili e industriali. Ciò non di meno, tutto sembra indicare che a partire dal XIII secolo l’organismo dell’economia europea conteneva nel suo seno quei bacilli che avrebbero portato a quella che Karl Polanyi ha chiamato la Grande Trasformazione. Il Rinascimento economico era, insomma, iniziato81 grazie al ruolo eterogenetico della città autonoma, nata dalla lotta contro il potere feudale e divenuta la placenta storica dello spirito capitalistico e del suo portatore — l’imprenditore —, la cui attività non conosceva confini di sorta, salvo quello, sempre mobile, del commercio. Ormai, a partire da questo Aufbruch lentamente e faticosamente maturato, la storia della civiltà occidentale era destinata a coincidere sempre più con la storia dell’espansione del mercato.
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  Capitolo VIII 
IL MERCATO COME AGENTE 
DI SECOLARIZZAZIONE CULTURALE


   


   


   


  Il capitalismo fu la grande eresia del Medioevo: la maggiore sfida ai programmi ideali del cristianesimo.


  Lewis Mumford


   


   


  Le tendenze specificamente moderne non possono essere comprese nella loro derivazione storica se non si risale alle loro origini medievali.


  Otto Brunner


   


   


  Lungo tutto il Basso Medioevo «le città e il mondo feudale si fronteggiano in aperta opposizione».1 Sono due universi regolati da princìpi nettamente distinti e radicalmente inconciliabili: l’universo della borghesia capitalistica, dell’individualismo acquisitivo-competitivo, dell’economia di mercato e della democrazia rappresentativa da una parte; l’universo dei baroni e dei chierici, dell’ortodossia ecclesiastica, del tradizionalismo e dell’economia chiusa dall’altra. Una contrapposizione che, anche quando non si manifesta sotto le sembianze del «duello esistenziale» — la guerra di classe fra i signori feudali e i borghigiani — resta sempre e comunque una guerra culturale che conferisce all’Europa occidentale una singolare natura duale.2


  Nulla mostra la profondità di tale dualismo meglio dell'incompatibilità fra l’etica del mercante e l’etica della Chiesa. Questa non poteva non guardare con diffidenza ed apprensione al mondo dell’economia capitalistica e, in particolare, all’idea del profitto e alla pratica del commercio del denaro. Aspirava, la Chiesa, a regolare con le sue decretali — attraverso le quali la teologia cristiana si faceva petrinologia economica — la coscienza e i comportamenti dei fedeli, di modo che essi fossero il più possibile conformi all’insegnamento evangelico centrato sul contemptus mundi. Uno dei classici della letteratura cristiano-medievale si intitolava, per l’appunto, Apologeticus de contemptu mundi, scritto da Pier Damiani fra il 1063 e il 1071. In esso troviamo la più completa rappresentazione del ripudio cristiano del «mondano» in quanto tale: tutti i piaceri, le passioni, le occupazioni e le pre-occupazioni dell’homo naturalis sono condannati e descritti come intrinsecamente corrotti e corruttori. Il punto di partenza è la contrapposizione fra l’«anima santa», aspirante alle ricompense superiori (spirituali ed eterne) e l’anima che, invece, è sottomessa ai desideri caduchi e cangianti della terra, presa dai pensieri mondani, bramosa delle cose secolari. «Agli occhi del monaco di Fonte Avellana, questi sono anti-valori in quanto le attività laiche costituiscono, per definizione, una realtà anti-spirituale, contraria a tutto ciò che i Vangeli hanno insegnato. Non è soltanto il peccato a fare della vita terrena un esilio; sono anche le azioni secolari da essa implicate a distogliere l’uomo battezzato dal perseguire il suo vero fine. Donde il disprezzo del mondo, in cui la corruzione è generale».3


  Il mondo (o secolo) era, dunque, per la visione cristiana della realtà, la collettività degli uomini viventi nell’immoralità, il regno del peccato, il luogo dove il fedele era sottoposto al bombardamento delle tentazioni, cedendo alle quali egli perdeva irrimediabilmente se stesso. Tutte le attività mondane (o secolari) erano in se stesse pericolose per la salvezza, la quale poteva essere raggiunta solo nella vita monacale del chiostro. Ma poiché di fatto il programma di associare tutti i fedeli all’ordine monastico era irrealistico, la Chiesa fu obbligata a stipulare un compromesso tacito con il mondo: ne accettò l’esistenza, ma sempre con la coscienza che esso era una realtà tutta negativa, che doveva essere sottoposta al controllo permanente dei suoi agenti spirituali, i quali dovevano vigilare acciocché le passioni dell’homo naturalis non sconfinassero, causando così la corruzione generale e quindi la perdita dell’intera cristianità. La Chiesa si era assegnata una missione pedagogico-soteriologica: quella di ricordare, attraverso i suoi «persuasori permanenti», che l’amore delle cose del mondo era la via che conduceva alla perdizione e che il cristiano era un viator in cammino verso il cielo. Farsi assorbire dal mondo: questo era il peccato dei peccati o, più precisamente, la fonte di tutti i peccati.


  Secondo il quadro dottrinale universalmente accettato nel Medioevo, dunque, il «il cristiano e la Chiesa erano al di fuori della linea di evoluzione, di crescita e di espansione naturale, o se vogliamo erano di fatto al di fuori delle leggi di natura: essi erano invece governati da norme di vita divine. La Chiesa era un corpo sociale di specifica istituzione divina, che differiva da tutte le altre società per due aspetti fondamentali. In primo luogo, non seguiva le regole naturali che governavano le tribù, le nazioni, i raggruppamenti etnici e simili: era a-naturale. In secondo luogo, il suo tipo di governo era stato fissato all’atto stesso della sua istituzione. Una società naturale — una tribù, per esempio — governa se stessa ed è guidata dall’intelligenza autonoma, dal giudizio e dalle valutazioni naturali dei membri, senza contaminazioni di alcun preesistente programma, schema definito o dottrina. Il cammino di una società naturale è determinato dai desideri e dai bisogni dei suoi membri, così come vengono da essi stessi interpretati. Sono loro che fissano le mete della società e i mezzi per conseguirli».4 Di natura tutt’affatto diversa era la Chiesa. In quanto istituzione soteriologica, essa era la manifestazione ecclesiologica del cristianesimo stesso. Il suo cammino era fissato da Dio, non dalle leggi naturali; anzi, le leggi che regolavano l’esistenza storica della Chiesa erano incompatibili con la società naturale. Si poteva essere cristiano solo nella misura in cui l’homo naturalis era stato neutralizzato, represso o comunque in qualche modo impastoiato. Il cristiano nasceva nello stesso momento in cui moriva in lui l’uomo naturale, l’uomo dominato dalle passioni e dai desideri del mondo: l’uomo secolare, in una parola.


  Entro questa visione della vita, è chiaro che non vi poteva essere spazio alcuno per l’avaritia, per il «naturale» desiderio di possedere beni superiori allo stretto fabbisogno. L’Apostolo, al riguardo, era stato chiaro: «Chi desideri di più di quanto gli serve per nutrirsi e coprirsi è per ciò stesso avaro». L’avaritia era il desiderio del superfluum e questo era identificato con tutto ciò che andava oltre il necessarium. L’avaritia non era, quindi, lo smodato desiderio di ricchezze, bensì la semplice aspirazione ad avere qualcosa di più di quanto poteva bastare per nutrirsi e coprirsi. Chi cedeva a tale desiderio, cedeva all’homo naturalis — che, per definizione, era l’uomo corrotto, perduto, condannato — e si faceva prendere dai lacci del mondo. Peccava e, peccando, si avviava verso la perdizione eterna.


  Alla luce di tutto ciò, appare chiaro che l’apparizione del mercator, che lavorava per far crescere senza limiti la sua ricchezza e che faceva del guadagno lo scopo stesso della vita, non poteva non turbare, e profondamente, la Chiesa. Era, il mercator, la riattivazione dell’homo naturalis. La sua sola presenza costituiva per la Chiesa un fatto intollerabile: testimoniava il fallimento del suo programma soteriologico e indicava che una parte del «gregge dei fedeli» si sottraeva di fatto alla sua giurisdizione spirituale. Tutte le manifestazioni della vita umana dovevano appartenere alla Chiesa e tutto ciò che era «naturale» doveva essere metodicamente represso. Per contro, il mercator, pur dichiarandosi cristiano e riconoscendo l’autorità della Chiesa, con il suo comportamento contestava silenziosamente il programma ecclesiologico centrato sulla repressione delle passioni naturali e, per di più, sganciava l’economia dall’etica evangelica e quindi introduceva un principio di separazione e di autonomia che la Chiesa non poteva non considerare inammissibile. L’universalismo, l’unitarismo e l’anti-naturalismo della Weltanschauung cristiana erano colpiti al cuore. Il mercator, pertanto, era una insidiosa minaccia per l’ordine costituito.


  Non sorprende, quindi, che nell’autunno del Medioevo accadde che «l’antico primato teologico della superbia cedette al sempre più forte coro di proteste che imputava alla sempre crescente avarizia tutte le nequizie dei tempi».5 La ragione di ciò è presto detta: la «rivoluzione capitalistica era in pieno svolgimento»6 e stava moltiplicando a vista d’occhio i mercatores, i quali, grazie ai loro spettacolari successi economici, costituivano ormai una poderosa forza eversiva, onnipresente e onnipervasiva. Lo stesso Tommaso d’Aquino, che secondo una certa storiografia accolse «l’elemento domanda e offerta»7 non esitò a indicare — come del resto avevano fatto prima di lui innumerevoli predicatori, sacerdoti e teologi — nella avaritia la «radice di tutti i peccati», in quanto con la ricchezza «si acquistava la possibilità di commettere qualsiasi peccato e di soddisfare tutti i desideri peccaminosi perché ci si poteva giovare della ricchezza per il possesso di qualsiasi bene temporale, secondo il detto delle Ecclesiaste: Tutto obbedisce al denaro».8


  Ma non era solo l’avaritia ciò che turbava l’Aquinate. Egli vedeva, conformemente a quanto avevano insegnato i Padri della Chiesa, nella stessa «sollecitudine per le cose temporali» un pericolo per la salvezza, poiché colui che metteva un impegno eccessivo nel procurarsi i beni del mondo finiva per soffocare nella sua anima la «parola di Dio». Data questa premessa — alla quale si aggiungeva la dottrina della sterilità del denaro, che si appoggiava all’autorità di Crisostomo e a quella dello stesso Aristotele —, praticare la mercatura non poteva non significare dedicarsi a una attività che necessariamente allontanava dalla vita virtuosa e dall’insegnamento della Chiesa. Quando — precisava l’autore della Somma teologica — «lo scambio è tra denaro, o fra qualsiasi merce e denaro, non per provvedere alle necessità della vita, ma per ricavare guadagno», allora esso «ha una certa sconvenienza, in quanto nella sua natura non implica un fine onesto e necessario».9 È appena il caso di accennare al fatto che l’usura10 è condannata senza mezzi termini, in quanto «l’interesse per il denaro prestato è per se stesso una ingiustizia, poiché si vende così una cosa inesistente, determinando una sperequazione che è in contrasto con la giustizia».11 Si aggiungeva a ciò il fatto che, per la petrinologia economica, «nessuno poteva acquistare una ricchezza da metterlo in condizione di procurarsi una sussistenza conforme a uno stato superiore».12


  Stando così le cose, è chiaro che non vi poteva essere posto, in una società ordinata secondo i dettami e i valori della Chiesa, per una qualsivoglia attività finalizzata all’accrescimento illimitato della ricchezza. Meno che mai per il commercio del denaro. Già Leone Magno, nel V secolo, l’aveva proscritto dalla comunità dei credenti, sentenziando: «il profitto usuraio del denaro è la morte dell’anima». E questo ammonimento non fu mai dimenticato dalla Chiesa medievale, la quale sempre considerò il prestare denaro una sovversione diabolica dell’ordine morale voluto da Dio. Nella Tabula exemplorum, manoscritto del XIII secolo, si può leggere: «Tutti gli uomini si astengono dal lavorare nei giorni di festa, ma i buoi usurai lavorano incessantemente, offendendo così Dio e tutti i santi; e l’usura, dal momento che pecca senza fine, senza fine deve essere punita».13 Più sintetica, ma non meno drastica, la condanna morale delle attività mercantili che si trova nella frase che veniva ossessivamente ripetuta dai predicatori: Mercator ergo peccator.


  Colui che esercitava professionalmente l’usura — il mercator, per l’appunto — si era venduto a Mammona e aveva chiuso il suo animo alla parola di Dio. Di più: il suo agire intrinsecamente peccaminoso, turbando in profondità l’ordine morale, corrompeva la comunità dei fedeli, in quanto introduceva in essa la sovversione di tutto ciò che le Scritture insegnavano. Il diffondersi della pratica dell’usura veniva a coincidere, in tal modo, con il dilagare non solo del peccato e della corruzione morale, ma anche dell’eresia. Infatti, dal momento che vivere secondo il mondo equivaleva a vivere secondo la carne, il solo fatto che uno si dedicasse professionalmente ai traffici e prestasse, dietro interesse, denaro, rivelava che egli, stregato da Satana, aveva abbandonato la via della salvezza indicata dalla Chiesa. E questo i custodi del messaggio cherigmatico non potevano tollerarlo. Essi, in realtà, percepivano la borghesia come una «classe sovversiva», tutta impastata, e in modo irrimediabile, di peccati e di eresie, la quale, dilatando con la continua, bramosa ricerca del guadagno e dei piaceri mondani, la sfera del secolo, lavorava di fatto per allargare il regno di Satana. Conseguenza: mercatura, secolarizzazione e corruzione morale erano un’unica cosa, le facce di una piramide diabolica che cresceva a vista d’occhio. L’ideale ecclesiastico dell’«economia buona e leale» era l’economia di sussistenza, basata sulla copertura dei bisogni essenziali e sul rifiuto del superfluo. Questo ideale, base spirituale dell’ordine voluto da Dio, veniva intaccato e metodicamente corroso dagli uomini che avevano ceduto a Mammona ed erano totalmente dominati dalla passione satanica della accumulazione continua delle ricchezze. «La cupidigia — ammoniva San Tommaso — ha qualcosa di infinito… Il bene dell’uomo per ciò che concerne l’uso dei beni materiali consiste nel fruire con giusta misura: secondo quello che è necessario alla vita tenendo conto delle condizioni personali; nell’eccedere da questa misura consiste il peccato: allorché uno vuole acquistare o conservare al di là di quanto occorra».14


  L’equilibrio, l’austerità, l’accettazione della propria condizione: questi erano i valori centrali dell’etica sociale cristiana, di fronte ai quali l’idea, tipicamente capitalistica, del guadagno per il guadagno, non poteva non apparire una passione luciferina. L’economia, nell’ambito della Weltanschauung cristiana — tutta centrata sulla «netta opposizione fra Dio e Mammona, tra Cristo e il “principe di questo mondo”, tra mondo transeunte e Regno di Dio»15 — non era, né poteva esserlo, concepita come una attività autonoma, retta dalle sue leggi interne. Tutto il contrario: essa era concepita come una realtà che doveva essere imprigionata in una corazza di norme rigorose, assolutamente vincolanti e valide per tutti. Di qui l’idea — squisitamente etica, non già economica — dello iustum pretium, ossia del prezzo conforme a quanto la carità e la solidarietà fra i fedeli dettavano. Di qui la condanna del prezzo di mercato16 — l’unico che l’economia capitalistica possa contemplare — che nel Trecento Jean Gerson così ribadiva: «Vendere una cosa più cara di quanto la si è comprata, se il guadagno è eccessivo, anche tenendo conto delle difficoltà, dei rischi e dei miglioramenti, dei quali si deve pur essere indennizzati, va considerata una colpa e una colpa più grave se, facendo così, si profitta del bisogno del prossimo».17


  Due concezioni dell’economia si contrapponevano sulla scena europea nel Basso Medioevo: da una parte, la concezione della Chiesa, per la quale l’economia doveva essere incorporata nella società e sottoposta agli imperativi etici fissati dalle Sacre Scritture; dall’altra, la concezione del mercante, per il quale l’economia era una attività pienamente autonoma, regolata da leggi — le leggi del mercato — che nulla avevano a che vedere con le leggi della morale e della religione. Il conflitto, dunque, era inevitabile, tanto più che le ragioni per cui la Chiesa cercava di soffocare lo spirito capitalistico non erano solo morali e teologiche, ma anche politiche e sociali. La Chiesa — lo abbiamo già visto — era una istituzione ierocratica a vocazione totalitaria. Riteneva che tutta la vita dei fedeli le appartenesse di diritto e che, di conseguenza, la sua giurisdizione normativa e potestativa era senza limiti. In aggiunta sentiva il dovere di proteggere il povero e l’indifeso dalle angherie dei potenti e dei ricchi. L’economia di mercato non solo turbava l’equilibrio di un sistema di vita che aveva fatto della stabilità il valore supremo e corrompeva il «gregge umano», ma, nello stesso tempo, costituiva una sfida all’autorità della Chiesa e al suo «programma di clericalizzazione della società»;18 inoltre, rompeva la solidarietà fra i cristiani e metteva i bisognosi alla mercé dei ricchi. La «totale subordinazione dell’economia all’etica»19 era, insomma, sia un meccanismo di tutela degli interessi delle classi più povere e indifese, sia uno strumento di dominio nelle mani di una «aristocrazia dello spirito» che predicava l’«unione nell’obbedienza» e concepiva la società come «una falange disciplinata dalla rigida sottomissione dei subordinati ai superiori».20 Ribellarsi all’ordine costituito o, più modestamente, aspirare a migliorare il proprio stato era, per la Chiesa, un peccato capitale e coloro che lo commettevano venivano «raffigurati come uomini invidiosi».21 Mercanti, eretici e ribelli erano, di conseguenza, accomunati nella stessa condanna morale e teologica, quali che fossero le loro motivazioni.


  Per tutte queste ragioni, quasi un grido d’orrore di fronte allo scatenamento dello spirito acquisitivo riempie i secoli XIII e XIV. La «cieca cupidigia», come la chiamava Dante, ormai dilaga ovunque e sta corrompendo tutto e tutti. L’ordine, la morale, la fede, la stessa identità del mondo cristiano sono minacciati dai mercatores. La loro pratica dissacrante non influenza solo la sfera delle azioni, ma anche quella dei pensieri. In effetti, la mercatura è generatrice di eresie o, quanto meno, rafforzando la sollecitudine dell’uomo per il secolo e i suoi beni transeunti, non può non intiepidire la fede. Non sorprende, perciò, che agli inizi del Trecento, Giacomo di Vitry presenti le città mercantili come veri e propri focolai di eresie che attaccano tutto ciò che è sacro e aprono le porte al marasma morale e all’anarchia politica. «Al di sopra di tutti i mali della città di Babilonia — egli dice — ce n’è uno che è peggiore di tutti: non esiste più una comunità in cui non si trovino fautori, seguaci, partigiani e complici dell’eresia. Alcuni, infatti, ricevendo gli eretici, li difendono per interesse, dispensano ad essi i loro favori ed accolgono gli avversari del loro signore, nemici della fede e traditori del Crocefisso. Altri si lasciano volentieri indurre a prestare la loro fede, perché essi non ordinano di restituire i frutti delle rapine, dei furti, delle usure, ma promettono la salvezza al momento della morte mediante la semplice imposizione delle mani, senza dover riparare niente; e siccome essi attirano i deboli e i lussuriosi con una dottrina permissiva e senza vigore, trovano molti discepoli ad approvarli».22


  Le parole di Giacomo di Vitry si riferivano in particolare al catarismo, un movimento ereticale che, dividendo i propri adepti in Perfetti (gli unici obbligati all’ascetismo) e in semplici fedeli, «non poteva non piacere ai mercanti assai più dell’intrusione costante, nei loro affari, dei precetti evangelici, con tutti i vincoli che ne venivano alla loro iniziativa».23


  Ma i borghesi non solo manifestavano una forte propensione a seguire i movimenti ereticali per il fatto che offrivano loro la chance di sottrarsi al controllo, frenante ed esoso al tempo stesso, della Chiesa; erano essi stessi a costituire una eresia permanente, in quanto la loro professione era una palese violazione di tutto ciò che le Scritture comandavano. Per questo la Chiesa era obbligata a perseguitare «gli usurai come gli altri ladri poiché essi si impegnavano nel mestiere pubblico dell’usura per vivere».24 D’altra parte, la borghesia, oltre a peccare sfruttando, attraverso il commercio del denaro, quel particolare bene di Dio che era il tempo, introduceva nella comunità un principio dissociativo. La sua divisa era la massimizzazione del profitto, dunque l’egoismo. La razionalità propria del mercato distruggeva la solidarietà che doveva legare fra di loro i fedeli e tendeva a trasformare la società in un sistema di scambi svincolato da ogni preoccupazione morale, in un luogo in cui tutto era traffico, convenienza, calcolo utilitaristico. Ciò, naturalmente, non poteva non far sorgere un grande, inquietante problema etico: un problema che è rimasto conficcato per secoli nel cuore della civiltà occidentale, aprendo una dolorosa ferita che ancora oggi sanguina.25


  Di ciò lo stesso borghese era consapevole. Egli, malgrado la quotidiana violazione degli imperativi morali della petrinologia economica, restava un cristiano che, sia pure a suo modo, credeva sinceramente negli articoli di fede custoditi dalla Chiesa. Ciò non poteva non far nascere in lui la cattiva coscienza o, quanto meno, una acuta dissonanza cognitiva, che cercava di eliminare durante la vita con contributi alla costruzione di splendide chiese e, in punto di morte, con vistose donazioni a favore delle pie istituzioni. Ma siffatti espedienti non erano in grado di risolvere il problema — anzi, la serie di problemi — che la sua stessa presenza poneva alla cristianità. Il mercator, quale che fosse la sua generosità nei confronti dei poveri e delle istituzioni religiose, era condannato a vivere con la coscienza di essere un peccatore; dal canto suo, la Chiesa era tenuta a indicare nella sua professione la fonte di tutti i mali che affliggevano gli uomini. Il carattere paradossale della situazione venutasi a creare a partire dal momento in cui il primo capitalismo incominciò a «lavorare» la società europea era rafforzato dal fatto che la stessa Chiesa si rivolgeva alle grandi compagnie internazionali per soddisfare il suo bisogno di denaro. Così, quando fu chiaro che il male era inestirpabile e che esso non era privo di una qualche utilità per la cristianità, i teologi idearono un compromesso — assai problematico e pieno di tensioni, come tutti i compromessi concernenti questioni di principio — grazie al quale la coesistenza fra il mondo dell’economia capitalistica e il mondo della fede divenne meno conflittuale. L’usura rimase un peccato, ma colui che la praticava professionalmente non era condannato ineluttabilmente all’inferno. Davanti a lui c’era la possibilità di entrare nel Purgatorio, una invenzione nata «alla fine di una grande trasformazione voluta dalla Chiesa come trasformazione di tutta la società: la riforma gregoriana.»26 Così, grazie al Purgatorio, la salvezza dell’usuraio divenne possibile. Una apertura nella compatta barriera morale e teologica che stava davanti al capitalismo era stata praticata e la borghesia la utilizzò prontamente per continuare ad iniettare nella società feudale quegli agenti corrosivi che, alla distanza, avrebbero finito per sgretolare le pretese totalitarie della Chiesa e avviato il processo di secolarizzazione della cultura occidentale.


  In effetti, la natura stessa del capitalismo è incompatibile con la presenza di una istituzione che intenda regolare la produzione e la distribuzione dei beni sulla base di princìpi morali e religiosi. Il capitalismo è a-morale e a-religioso poiché il suo principio costitutivo è l’autoregolazione della vita economica. Esso non conosce, e non può conoscere, che la legge del mercato o, che è lo stesso, la legge della domanda e dell’offerta. Sicché, se è vero che il motto con cui si può riassumere lo spirito del Rinascimento, e quindi della Modernità, che del Rinascimento rappresenta lo sviluppo coerente,27 è «l’arte per l’arte, la politica per la politica, la scienza per la scienza»,28 allora si può ben dire che il Rinascimento inizia con l’espansione del commercio internazionale e con la nascita della borghesia come classe autonoma, in quanto, grazie a questo doppio fenomeno, si affermò progressivamente nel seno dell’Europa cristiana l’eretico principio dell’«economia per l’economia».


  La civiltà cristiana volle essere una civiltà rigorosamente unitaria, vale a dire una organizzazione della società nella quale tutto — la famiglia, l’economia, la politica, l’arte, il sapere ecc. — doveva essere subordinato a un nucleo di valori religiosi, di modo che ogni manifestazione della vita umana avesse uno specifico, inconfondibile carattere spirituale. La civiltà moderna è dominata da una ispirazione diametralmente opposta: ad ogni sfera della vita sociale, oltre che alla sfera d’azione dei singoli individui, essa riconosce un certo grado di autonomia. La Modernità, quindi, divide ciò che per la Weltanschauung cristiana — e non solo per quella cristiana29 ha da essere un tutto organico, un sistema gerarchizzato di funzioni aventi un fine trascendente: la salvezza individuale e collettiva. È vero che la civiltà cristiano-medievale conobbe di fatto un numero incredibilmente elevato di giurisdizioni. Ma al di sopra di esse c’era una autorità suprema — la Chiesa — che si riteneva investita della missione divina di dare unità spirituale a ciò che si presentava come un sistema polifonico e perciò disarmonico. In questo senso il mondo medievale fu una civiltà ecclesiastica, quanto meno nella sua ispirazione di fondo. Per contro, uno dei princìpi essenziali della Modernità è l’autonomia dei sottosistemi. Tale principio si è affermato attraverso l’emancipazione progressiva di sfere sempre più ampie dell’agire sociale dalla tutela delle istituzioni ierocratiche, ossia attraverso il processo di secolarizzazione. In effetti, «secolarizzare significa sottrarre una cosa, un territorio o una istituzione all’osservanza religiosa e alla tutela ecclesiastica»,30 quindi allargare la sfera del profano a spese del sacro. Non già che il sacro evapori, diciamo così, completamente; semplicemente, e nella misura in cui il processo di secolarizzazione avanza, la sua giurisdizione normativa e potestativa si contrae e ciò permette ai «territori» liberati di autoregolarsi.31


  Ebbene: se le cose stanno in questi termini, allora bisogna riconoscere che il mercator medievale è stato il primo agente di secolarizzazione, colui che ha iniziato il processo di emancipazione dei pensieri, delle motivazioni e delle azioni dal controllo ecclesiastico. Certo, il suo scopo non fu altro che quello di arricchirsi per conquistare benessere, prestigio e potere. Ma le conseguenze del suo operare andarono ben oltre le sue intenzioni. Tali conseguenze, del resto, furono prontamente percepite con estrema chiarezza dai custodi dell’ortodossia, i quali temevano, e giustamente, che il dilatarsi dell’economia di mercato avrebbe intaccato i princìpi etico-religiosi sui quali viveva la cristianità, nonché la stessa autorità della Chiesa. Videro, in altre parole, che non solo l’economia del profitto offendeva il messaggio evangelico, ma tendeva, spinta dalla sua stessa logica interna, a indebolire e la fede del «gregge» e l’autorità dei suoi «pastori».


  In breve: il capitalismo apparve, sin dai suoi primi vagiti, una minaccia per la civiltà ecclesiastica, un soggetto storico che avrebbe potuto, se non fosse stato prontamente soffocato nella culla, scristianizzare l’Europa o comunque generare la miscredenza di massa.


  Naturalmente, non possiamo escludere che sia stato l’indebolirsi della fede ciò che facilitò l’affermarsi del capitalismo; ma — come ha osservato Fanfani — fu «anche l’affermarsi dello spirito capitalistico ciò che produsse una riduzione della fede»,32 in quanto orientò gli uomini a giudicare il mondo con criteri tratti dal mondo stesso e a mettere da parte tutte le idee morali e religiose che erano in conflitto con la logica propria dell’economia di mercato. E li orientò altresì a considerare l’ambiente in cui operavano come una «necessità modificabile» (Comte), vale a dire come una realtà che l’individuo, con i suoi sforzi e la sua intelligenza, poteva riplasmare una volta che avesse adottato la strategia più razionale. Calcolare, prevedere, approntare i mezzi più idonei, fare affidamento esclusivamente sulle proprie energie: questo è ciò che la logica del mercato — l’unica che l’imprenditore deve tenere presente, pena il fallimento della sua impresa — impone in maniera imperativa. Chi si sottrae a tale logica — nella quale non c’è posto alcuno per la Provvidenza, i miracoli, la magia — è condannato ad essere espulso dal mercato. Detto in altra forma: il mercato costringe tutti coloro che partecipano al gioco che in esso si svolge ad essere razionali. E li costringe altresì ad essere empirici, a «delimitare una realtà operativa, quella che si comporta in un certo modo quando si opera su di essa, al di là di ciò che può accadere quando la si trascende».33


  Va da sé che la razionalità del mercato è la Zweckrationalität, basata sul calcolo rigoroso dei costi e dei ricavi, che è il cuore stesso dell’agire economico. Il che non può non produrre una particolare forma mentis, ostile alla magia nonché a tutto ciò che richiede un atto di fede o che pretende dar ragione dei fenomeni utilizzando cause sovrannaturali; una mentalità che tende ad espandersi, fuoriuscendo dalla sfera economica per investire ogni campo dell’agire. Di qui l’atteggiamento scettico del borghese di fronte ai prodotti tipici della «coscienza incantata»: i miracoli, i miti, le leggende. Come può, in effetti, credere ad essi, quando ogni suo sforzo deve tendere ad eliminare dal suo lavoro professionale tutto ciò che è irrazionale? Fra il «mondo della Chiesa» e il «mondo del borghese» non c’è solo una incompatibilità morale; c’è anche una incompatibilità intellettuale, un diverso e inconciliabile modo di leggere la realtà: là dove il cristianesimo vede operare la «mano di Dio», la mentalità borghese scorge fenomeni naturali che devono essere spiegati con cause altrettanto naturali.


  Non può meravigliare, pertanto, che il mercator, pur restando nell’ambito della Chiesa e della fede, abbia imboccato la strada che sarà perlustrata fino in fondo dal «profano» del XVIII secolo, una strada che porterà al restringimento progressivo della giurisdizione delle istituzioni ierocratiche e affievolimento della fede sino alla miscredenza:34 la strada della ratio e del «disincanto del mondo».


  Weber ha colto nel segno quando ha visto nel processo di razionalizzazione un «fondamentale mutamento di coscienza»35 che ha prodotto la perdita di plausibilità della profezia e la crisi del sacro, vale a dire la fuoriuscita dell’uomo occidentale dalla «coscienza incantata».36 Ma confonde i suoi lettori quando scrive che «il grandioso processo storico-religioso di dinsincantamento del mondo iniziò con le antiche profezie giudaiche che, insieme al pensiero scientifico greco, rifiutarono i mezzi magici di salvezza».37 La tradizione culturale giudaica e la tradizione culturale greca sono quanto di più antitetico si possa immaginare, essendo la prima interamente dominata dalla fede e dal dogma e la seconda altrettanto interamente dominata — quanto meno nelle sue punte più alte — dalla ragione e dal libero esame. Certo, è stato più volte ripetuto che il cristianesimo demagificò il mondo. Ma si tratta di una tesi assai problematica, contro la quale militano non pochi fatti storici accertati.38 Comunque, quale che sia stata la funzione svolta dal cristianesimo nei confronti della magia, è incontestabile che la sua vittoria significò l’acclimatamento «nella civiltà occidentale, che già aveva conosciuto il libero razionalismo della Grecia classica, della più funesta e longeva aberrazione mentale che la storia umana abbia mai visto. Lo spirito restò per secoli immobilizzato e costretto nelle forme della decadente mentalità ellenistica, sciupò energie incalcolabili per rendere a se stesso razionale l’irrazionale, e dovette versare fiumi di sangue per riacquistare il diritto di pensare secondo le leggi del pensiero e il diritto del libero esame sull’autorità del dogma».39 Lungi dall’aver contribuito al disincantamento del mondo, il giudaismo e i suoi derivati storici — il cristianesimo e l’islamismo — hanno inchiodato il pensiero alla fede e la ricerca filosofica e scientifica agli imperativi del dogma.40 La storia della coscienza disincantata ha ben poco a che vedere con la storia del profetismo o con il movimento puritano.41 Essa fa tutt’uno con gli sforzi compiuti dal pensiero per emanciparsi dalla visione animistica della realtà, di cui il messianesimo giudaico-cristiano rappresenta una variante particolarmente intollerante e quindi nemica irriducibile del dubbio, senza il quale non è dato vedere come la ragione possa nascere e svilupparsi. È vero che il calvinismo può apparire, rispetto al cattolicesimo, come un passo avanti lungo la via che ha portato alla demagificazione del mondo.42 Ciò non di meno, esso non ha mai rinunciato — né, del resto, avrebbe potuto farlo — a quello che è il postulato di base dell’animismo: l’assunzione che il mondo è teleologicamente orientato. Per contro, «la pietra angolare del metodo scientifico è il postulato della oggettività della natura, vale a dire il rifiuto sistematico di considerare la possibilità di pervenire a una conoscenza vera mediante qualsiasi interpretazione dei fenomeni in termini di cause finali, cioè di progetti».43 Di qui l’incompatibilità «fisiologica» fra i princìpi del razionalismo critico e la visione provvidenzialistica della realtà. Di qui altresì la lotta secolare che le scienze hanno ingaggiato per autonomizzarsi non solo dal controllo delle istituzioni ierocratiche, ma dal quadro categoriale del pensiero religioso e, in particolare, dall’idea della Grande Alleanza.44


  Tale emancipazione è avvenuta attraverso quel grandioso processo storico di «apertura verso mondi nuovi»45 in cui è consistito lo sviluppo del capitalismo ed è sfociata nella razionalizzazione della vita, che Weber ha magistralmente analizzato. Weber però pensava che la ratio era una potenza autonoma — il «primo motore» della secolarizzazione — e quindi non considerava il capitalismo come il fondamento del processo di razionalizzazione, bensì solo come un suo aspetto, senz’altro importante, ma pur sempre parziale e derivato.46 Pure, nella stessa opera di Weber ci sono gli elementi essenziali per giungere alla conclusione che il mercato è stato il grande agente di secolarizzazione e l’istituzione grazie alla quale la «ratio» è nata e ha potuto «lavorare» la civiltà occidentale, razionalizzandone le forme di vita.


  Come è noto, per Weber «agisce in modo razionale rispetto allo scopo colui che orienta il suo agire in base allo scopo, ai mezzi e alle conseguenze concomitanti, misurando razionalmente i mezzi in rapporto agli scopi, gli scopi in rapporto alle conseguenze, e infine anche i diversi scopi possibili in rapporto reciproco: in ogni caso egli non agisce né affettivamente (e in modo particolare non emotivamente) né tradizionalmente».47 Ebbene: una tale definizione dell’agire razionale rispetto allo scopo coincide esattamente con l’agire di mercato. Ciò è tanto vero che in Economia e società leggiamo che «con razionalità formale di un agire economico si deve designare la misura del calcolo tecnicamente possibile e relativamente applicato ad esso»; e leggiamo altresì che «il denaro costituisce il mezzo di calcolo economico più perfetto, cioè il mezzo formalmente più razionale di orientamento dell’agire economico… Ogni calcolo monetario razionale, e in particolare ogni calcolo del capitale, è nel profitto di mercato orientato in base a possibilità di prezzi che si fanno sul mercato stesso mediante la lotta degli interessi».48


  Sulla base di tali definizioni, è legittimo concludere che è il mercato l’istituzione che permette di agire razionalmente, in quanto solo sulla base dei prezzi di mercato espressi in denaro è possibile eseguire il calcolo razionale dei costi e dei ricavi.49 Esso, quindi, è un prius rispetto alla razionalità formale o, se si preferisce, il suo «fondamento». In altre parole, contrariamente a quello che pensava Weber, l’agire di mercato non è un aspetto del processo di razionalizzazione, ma ciò che alimenta tale processo, il suo stesso generatore. A mano a mano che la mercatizzazione si estende, fagocitando la produzione per il consumo diretto, non può non affermarsi, contro tutti i modelli di comportamento tradizionali, e in virtù della sua superiorità tecnica, il modello dell’agire razionale strumentale, basato, per l’appunto, sul calcolo razionale dei costi e dei ricavi, calcolo che — conviene ripeterlo — è possibile solo in un sistema di mercato. Come conseguenza di ciò, la società tende a trasformarsi in un immenso sistema merceologico, composto di oggetti da manipolare, sfruttare, commercializzare o, per dirla con le parole di Sombart, in «una immensa azienda nella quale ogni cosa che vive e si muove è registrata in un gigantesco libro mastro nei termini del suo valore monetario».50 Chi opera in un tale sistema può «riuscire» solo a una tassativa condizione: che rispetti le leggi oggettive del mercato, che poi sono le leggi della logica catallattica, la quale fa tutt’uno con la ratio. In questo senso — ma solo in questo senso — razionalità (formale) e mercato (economico) sono un’unica cosa.51


  A questo si deve aggiungere che, «determinato inizialmente dalla evoluzione verso la razionalità economica, il calcolo dei costi e dei ricavi agì a sua volta sulla razionalità e, una volta definito e quantificato il settore economico, questo tipo di logica o di metodo di comportamento proseguì allora il suo cammino progressivo di conquistatore, soggiogando, e cioè razionalizzando, gli strumenti e le filosofie dell’uomo, le sue pratiche medievali, la sua visione del cosmo, la sua concezione dell’esistenza, l’insieme delle sue preoccupazioni, ivi comprese le sue nozioni estetiche e di giustizia. In questo senso, è estremamente significativo che la scienza moderna naturalistico-sperimentale si è sviluppata nei secoli XV, XVI e XVII, e non soltanto parallelamente al processo sociale generalmente indicato come crescita del capitalismo, ma anche all’esterno della fortezza del pensiero scolastico, affrontando la sua sprezzante ostilità… L’individualismo coriaceo di Galileo si confonde con quello della classe capitalistica in ascesa. Il chirurgo comincia allora ad elevarsi al di sopra della levatrice e del barbiere. L’artista che era nel contempo ingegnere e impresario — un tipo reso immortale da uomini come Leonardo da Vinci, Alberti, Cellini, e lo stesso Duhrer che progetta piani e fortificazioni — illustra alla perfezione… lo spirito dell’individualismo razionalistico ispirato al capitalismo ascendente. La prassi capitalistica trasforma l’unità monetaria in strumento di calcolo razionale, solo rapporto fra costi e ricavi, il cui monumento supremo è la partita doppia».52


  Fu, insomma, il capitalismo che razionalizzò la vita degli europei, imponendo loro un habitus mentale in cui il pensiero quantitativo, il calcolo rigoroso delle risorse da impiegare per conseguire gli scopi voluti, il rispetto delle impersonali leggi del gioco catalettico ebbero una parte sempre più crescente, sgretolando, pezzo dopo pezzo, la cultura medievale, tutta ripiegata sulla traditio e sulla reiterazione di modelli di comportamento ancorati all’«eterno ieri». Quella che Edmund Husserl ha chiamato la «matematizzazione della natura»53 non è stata altro, a ben guardare, che lo sviluppo coerente, nel campo scientifico, della forma mentis che si era formata nel mercato e grazie al mercato.54 Come ha scritto Alex Murray, «non può essere dubbio che le necessità del commercio costituirono uno stimolo importante alla diffusione e alla crescita dell’aritmetica. Il denaro si divide e si moltiplica con facilità e precisione; permette di ridurre le merci a un divisore comune; e il suo uso ne incoraggia la circolazione. La diffusione della moneta nell’intera società è un invito indiretto a calcolare attraverso i numeri. Specialmente dopo il millennio, il commercio europeo accettò questo invito»55 e, precisamente per questo, mise in moto la macchina della razionalizzazione che avrebbe portato «dal mondo del pressappoco all’universo della precisione»,56 un mondo impregnato di matematica — «la natura è scritta con caratteri matematici», dirà Galileo, sintetizzando il suo programma scientifico — di calcoli, di cifre e dominato dall’homo oeconomicus, che manipola, trasforma e dinamizza ogni cosa per adattare la realtà alle sue esigenze e ai suoi progetti di vita. Si assiste così non solo al trionfo della razionalità strumentale, ma anche a quello della mentalità utilitaristica. A partire dal Quattrocento, persino «la religiosità si converte in calcolo di vantaggi, in una speculazione riuscita, sia nel campo economico che in quello politico».57 


  Nulla mostra la formidabile potenza razionalizzatrice del mercato meglio della concezione del tempo che si diffonde a partire dal Basso Medioevo. Il tempo, per il cristianesimo medievale, non era una cosa dell’uomo, bensì di Dio, e la Chiesa aveva il dovere missionario di gestirlo come un mezzo di salvezza, insegnando ai fedeli a viverlo religiosamente. Radicalmente altra fu la concezione del tempo del mercante, per il quale esso era «occasione prima di guadagno, poiché chi aveva il denaro stimava di poter trovare profitto dal rimborso di chi non ne aveva a sua immediata disposizione».58 Inoltre gli affari non potevano essere condotti senza formulare ipotesi di cui il tempo era la trama stessa: occorreva prevedere per comprare e vendere nei momenti favorevoli; occorreva altresì risparmiare il tempo, poiché il tempo era denaro, quindi un bene prezioso che doveva essere speso con giudizio e in modo «profittevole». Tutto ciò faceva dire a Francesco Datini: «Colui che avanza l’altro, che meglio sa spendere il suo tempo».


  Certo, il mercator non disdegnava il «tempo religioso», ma la sua professione esigeva che accanto ad esso ci fosse il «tempo profano», quantificato e perciò misurabile; il tempo che doveva essere considerato una merce fra le altre merci, anzi come la merce più preziosa, dal momento che solo il corretto uso del tempo poteva garantire il successo delle sue imprese. Una siffatta idea del tempo — che la Chiesa non poteva non considerare blasfema, in quanto profanava, degradandolo a bene di mercato, ciò che era un bene sacro — era strettamente connessa a una nuova visione della vita: la vita come nec-otium, non ozio, fare metodico, ordinato, disciplinato, in cui il principale fine era il guadagno. Questa visione è espressa già con estrema chiarezza da Paolo da Certaldo: «Non dire domani farò, se sarai negregente in fare i fatti tuoi non potresti essere altro che un povero». Sicché quando Leon Battista Alberti scriveva che «chi non sa perdere il tempo sa fare ogni cosa, e chi sa adoperare il tempo, costui sarà signore di qualunque cosa e’ voglia»,59 non faceva che ricordare qualcosa che non era affatto una invenzione del capitalismo post-medievale, come pensava Sombart, bensì uno dei più tipici e significativi prodotti culturali della rivoluzione commerciale dei secoli XIII e XIV.


  C’è di più. Poiché tutto indicava che la giusta misura del tempo importava sempre più il buon andamento degli affari,60 emerse prepotente l’esigenza di ideare strumenti atti ad ottenere tale giusta misura. Si diffuse così, parallelamente al processo di secolarizzazione del tempo, l’uso degli orologi: un fatto di tale rilevanza da indurre Mumford a scrivere che «l’orologio e non la macchina a vapore è stato lo strumento più importante della moderna era industriale… Le campane della torre dell’orologio vennero quasi a definire l’esistenza della città. La misura del tempo divenne un servirsi del tempo, un contare il tempo, un regolare il tempo. Quando ciò avvenne, l’eternità smise di essere la misura e lo scopo delle azioni umane».61 In tal modo il tempo fu sottratto alla giurisdizione della Chiesa: non era più un bene di Dio gestito dai chierici come preparazione all’altra vita; ora era una risorsa dell’uomo di affari, che lo spendeva in modo profano e per scopi per i quali il cristianesimo provava una profonda avversione morale. E poiché il tempo è un’astrazione onnipresente e onnipervasiva, qualcosa alla quale non si può sfuggire e dentro la quale tutto si svolge, la stessa vita incominciò a laicizzarsi e, laicizzandosi, si sottrasse al dominio del sacro.


  La progressiva laicizzazione della vita non poteva, naturalmente, non sfociare nella secolarizzazione del sapere e dell’insegnamento. I mercatores erano insoddisfatti del sapere di cui i chierici detenevano il monopolio, in quanto esso era scarsamente o punto utilizzabile nei loro affari. D’altra parte la pratica della mercatura richiedeva un certo grado e un certo tipo di istruzione; occorreva saper leggere gli instrumenta (cioè gli atti notarili), saper calcolare e saper parlare le lingue dei Paesi con i quali si intrecciavano relazioni d’affari: tutte cose che il sapere teologico non era in grado di fornire. Allora i mercatores, pungolati da esigenze che le istituzioni addette alla produzione e alla socializzazione delle conoscenze non erano in grado di soddisfare, incominciarono «a fondare nelle città un insegnamento laico, che fu il primo che l’Europa conobbe dopo l’estinzione, verso il VII secolo, di quello dell’antichità».62 Nacquero e proliferarono, nei grandi come nei piccoli centri mercantili e manifatturieri, le scuole comunali «con uno scopo essenzialmente tecnico, idoneo per i futuri uomini di affari, a cui non si richiedeva certamente una preparazione classico-religiosa, bensì conoscenze operative (diritto, calcolo, lingue)». Si arrivò addirittura all’idea che «l’istruzione dei fanciulli doveva essere un “servizio pubblico”, ufficialmente a beneficio della collettività, in realtà a vantaggio della borghesia».63 E si arrivò altresì a concepire l’istruzione non più come un mezzo per avvicinarsi alla parola di Dio, bensì come un mezzo di affermazione sociale e di dominio dell’ambiente. Il sapere, in tal modo, in quanto strumento di previsione, incominciò ad essere identificato con il potere dell’uomo sulla natura, quindi, in buona sostanza, con la tecnica.


  Altra conseguenza della penetrazione del mercato nei tessuti della società medievale fu la separazione della sfera politica dalla sfera religiosa. Dal momento che colui che voleva partecipare al gioco della catallassi doveva rispettare una sola legge — quella del profitto — e mettere da parte ogni considerazione che non fosse di indole utilitaristica, era naturale che «il capitalista esigesse che lo Stato proclamasse e garantisse la libertà di coscienza, di modo che nessun vincolo di ordine religioso, direttamente o indirettamente, rimanesse a coartare la sua azione»;64 ossia, era naturale che chiedesse che lo Stato fosse a-confessionale. La tolleranza — questa virtù tipicamente borghese — non era altro che la conseguenza diretta del fatto che «nello scambio si ignoravano completamente le convinzioni religiose e morali delle parti contraenti, come d’altronde si ignoravano le altre peculiarità».65 Lo Stato di cui il borghese aveva un bisogno vitale era uno Stato che adoperasse il monopolio della violenza per tutelare la proprietà privata, garantire la cogenza dei contratti e proteggere (ed eventualmente stimolare) la libera iniziativa: uno Stato, dunque, a giurisdizione limitata e senza poteri discrezionali,66 che riconoscesse l’esistenza di una «riserva» ove il gioco della catallassi potesse svolgersi senza interferenze e che, eventualmente, mettesse le sue risorse organizzative a disposizione dei privati per facilitare il conseguimento dei loro obiettivi economici.67


  Last but not least, il capitalismo ha potentemente contribuito all’«individualizzazione» dei modi di pensare, di sentire e di agire dell’uomo occidentale. Quello che Burkhardt ha chiamato lo «svolgimento dell’individualità»68 non è spiegabile se non si tiene presente la logica immanente all’economia di mercato. La stretta «correlazione fra economia monetaria, individualizzazione e allargamento della cerchia sociale — ha scritto Simmel — si rivela soprattutto nel carattere del commercio che è evidentemente collegato da un lato con il prevalere dell’economia monetaria, dall’altro con l’ampliamento dei rapporti e il superamento del gruppo ristretto e autosufficiente dei tempi primitivi… È la tecnica commerciale che consente al mercante itinerante, che spezza i confini dei gruppi e che è il vero pioniere dell’economia monetaria, di sottrarsi a quei livellamenti e a quelle fusioni che sono propri delle altre professioni, spingendolo a contare sulle proprie forze e sul proprio coraggio».69 Nella società feudale «l’individuo apparteneva prima di tutto alla famiglia. Famiglia estesa, patriarcale o tribale. Sotto la direzione di un capo famiglia, essa soffoca l’individuo, imponendogli proprietà, responsabilità, azioni collettive».70 E la famiglia, a sua volta, appartiene a una comunità più ampia, di cui il supremo reggitore, con poteri autocratici, è il signore, proprietario della terra e delle persone che ad essa sono ascritte a nativitate. Il processo di mercatizzazione rompe questa struttura rigida e chiusa al tempo stesso e crea le condizioni dell’«autonomizzazione dell’individuo dalla comunità».71 Slarga gli orizzonti, dinamizza ogni cosa, mette in contatto regolare gruppi sociali altrimenti isolati e ripiegati su se stessi; soprattutto costringe il mercante a contare solo ed esclusivamente sulle proprie forze: egli diventa un libero operatore economico che non deve rendere conto del suo operato a nessuno e che, in aggiunta, non può appoggiarsi sulla tradizione, poiché questa non gli può essere di molto aiuto, dal momento che deve partecipare a un gioco le cui regole sono del tutto nuove. Il mercante deve, almeno parzialmente, sradicarsi dalla sua comunità di appartenenza, svincolarsi dalla struttura normativa della tradizione, percorrere, da solo, una strada impervia e inesplorata, diventare, in un certo senso, un «capitano di ventura». Giustamente perciò Lucien Goldmann ha scritto che con il mercato «l’individuo, il quale costituisce nella produzione e nella circolazione dei beni soltanto una componente di un processo complessivo, fa la sua apparizione quale entità autonoma, quasi una specie di monade, quale una prima origine».72 Ciò avviene non solo perché la mercatizzazione separa l’economia da tutto il resto; ciò avviene anche e soprattutto perché la mercatizzazione separa gli stessi individui e scioglie una parte dei legami comunitari e, così operando, crea una scena sociale del tutto nuova, caratterizzata, per usare il lessico di Gino Germani, dalla prevalenza delibazione elettiva» sull’«azione prescrittiva».73 L’individuo, ora, non è più ascritto in modo irrimediabile al suo status, bensì deve sceglierne uno o, meglio, deve conquistare la sua posizione nella gerarchia sociale giocando di destrezza e utilizzando tutto ciò — cose, uomini, opportunità — che la circostanza in cui opera gli offre.


  La società tradizionale è una Gemeinschaft, nella quale la posizione degli attori sociali è fissata a nativitate e legata organicamente a una serie di gruppi intermedi. L’attore, di regola, non sceglie il suo status, bensì lo eredita e, con lo status, eredita tutta una serie di diritti e di doveri che definiscono in maniera rigida la sua identità. La società che si forma attraverso il processo di mercatizzazione presenta caratteristiche del tutto differenti. Si tratta di una Gesellschaft, nella quale gli attori sociali sono entità monadiche che «hanno per proprio fine il loro particolare interesse»74 e che, attraverso gli esiti del gioco catallattico, — esiti, per altro, mai definitivi — conseguono una determinata posizione sociale. Ogni attore è, quanto meno in punto di principio, l’artefice della sua fortuna. L’eguaglianza — un’eguaglianza puramente formale, che «non esclude differenze di classe nella realizzazione dei diritti stessi»75 — è uno degli elementi costitutivi della società di mercato. Tutti hanno gli stessi diritti, poiché «lo scambio è essenzialmente democratico»76 e universalistico: non conosce differenze di religione, di razza, di nascita e di sesso; conosce soltanto le «capacità di mercato» e in base ad esse premia coloro che partecipano al gioco catallattico. Conosce, in altre parole, individui astratti. In questo senso, al centro della società di mercato c’è l’individuo che progetta la sua esistenza futura: ciò che egli sarà, non sarà altro che il frutto delle sue scelte e del suo lavoro; il suo essere, quindi, coincide con il suo fare. Egli ormai — lo proclamano a chiare lettere nel Quattrocento Matteo Palmieri e Gian Pico della Mirandola, per limitarsi a ricordare i pensatori più noti — è homo faber: «Faber del suo mondo e della sua fortuna, di sé nell’etica, della sua casa economia, della sua città nella politica».77 In breve: il mercato ha generato l’uomo moderno e scalzato la visione teocentrica della realtà per sostituirla con la visione antropocentrica.
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  Capitolo IX 
GLI STATI NAZIONALI 
E IL CAPITALISMO


   


   


   


  Lo Stato moderno, che non ha costruito il capitalismo ma lo ha ereditato, talora agisce a suo favore, talaltra ne ostacola i propositi; a volte gli permette di espandersi liberamente, ma in altri casi distrugge le sue risorse.


  Fernand Braudel


   


   


  La conclusione generale dell’analisi finora condotta può essere così sintetizzata: l’«anarchia feudale» e la guerra permanente fra l’Impero e la Chiesa resero possibile la nascita della città autonoma, la quale, tenendo a battesimo la borghesia e lo spirito imprenditoriale, svolse il ruolo di «primo motore» della rivoluzione permanente capitalistica.


  Questa conclusione, da me anticipata in un saggio apparso sulla «Biblioteca della Libertà», non ha punto convinto Luciano Cavalli. Dal momento che — egli ha osservato, appoggiandosi alla autorità scientifica di Weber — lo Stato nazionale tolse alle città la loro autonomia, si può sostenere che fra l’esperienza dei Comuni e la moderna società capitalistica c’è stato uno iato.1 L’obiezione merita una articolata risposta, non fosse altro perché è largamente diffusa, soprattutto fra gli economisti, i quali, spesso «obnubilati dalla rivoluzione industriale moderna o contemporanea, non riconoscono altro capitalismo che il capitalismo industriale»,2 con il risultato che il problema della genesi del capitalismo si trasforma surrettiziamente nel problema della genesi della rivoluzione industriale: due problemi che vanno tenuti rigorosamente distinti, anche se è chiaro che sono strettamente collegati fra di loro. E questo per una ragione assai semplice: che il capitalismo non è nato come Minerva dalla testa di Giove. Ha avuto una lunga gestazione e una infanzia e una pubertà che si sono prolungate per secoli, prima di acquisire gli attributi tipici della maturità. Certo, non è sufficiente imbattersi in uno o più imprenditori perché si possa parlare di capitalismo e, neanche, a rigore, di pre-capitalismo. Il requisito essenziale perché si possa parlare di capitalismo razionale è che vi siano una molteplicità di imprenditori che «operino in vista delle opportunità di mercato»3 e che essi facciano sistema; di più: che tale sistema sia a carattere mondiale. Il che è esattamente quello che pensano gli storici dell’economia medievale, i quali sono concordi4 nel ritenere che a partire dal XIV secolo si può e si deve parlare di capitalismo, in quanto nel seno del modo di produzione dominante — che era quello curtense — i mercatores erano riusciti a creare «il primo abbozzo di una Weltwirtschaft».5


  Tale Weltwirtschaft — è appena il caso di accennarlo — non possedeva tutti gli attributi del capitalismo contemporaneo. Ma come avrebbe potuto essere diversamente? «L’evoluzione del capitalismo è un fenomeno continuo».6 Essendo una realtà storica essenzialmente dinamica — non a caso Marx lo ha definito una «rivoluzione permanente» — alla perenne ricerca di nuove frontiere — in questo senso si può senz’altro dire che il capitalismo ha una vocazione imperialistica:7 non conosce limiti alla sua espansione, poiché tutto, in punto di principio, può essere trasformato in oggetto di mercato — ha più volte cambiato volto e molto ha viaggiato. La sua storia è un susseguirsi di metamorfosi e di translationes. E tuttavia esso è sempre stato dominato dal principio di continuità. Ogniqualvolta si studia una sua fase, si scopre che essa non è stata altro che lo sviluppo di una fase precedente; e si scopre soprattutto che i vari stadi della sua evoluzione storica hanno un unico protagonista: lo spirito imprenditoriale. Per questo Jean Delumeau, sintetizzando le acquisizioni della più recente storiografia, ha scritto che «fra l’epoca del capitalismo commerciale e finanziario e quella del capitalismo industriale non c’è soluzione di continuità; la prima ha preparato la seconda e il legame fra le due epoche fu costituito dallo spirito capitalistico — quello stesso che mise a punto, molto prima del XVI secolo, gli strumenti commerciali, bancari, finanziari e contabili di cui ci serviamo ancora oggi».8 Non riconoscere ciò, significa negare l’evidenza storica e ripetere a distanza di 80 anni — durante i quali centinaia di ricerche storiografiche hanno modificato, e in modo radicale, l’immagine tradizionale dell’economia medievale — quello che fu l’errore di Sombart e Weber: «il rifiuto sistematico di ammettere lo sviluppo di strutture e mentalità capitaliste nell’Europa occidentale alla fine del Medioevo»; un rifiuto che è strettamente legato «all’immagine, classica e facile, di una società interamente dominata dagli imperativi religiosi».9 Significa, in altre parole, rifiutarsi di prendere atto che il Basso Medioevo fu, per tanti versi, l’antitesi dell’Alto Medioevo o, più precisamente, un’epoca caratterizzata dall’emergere di pratiche, mentalità e istituzioni che annunciavano, sia pure in forme non pienamente sviluppate, la Modernità.10


  D’altra parte, gli stessi storici dell’industrializzazione, da Paul Mantoux a David Landes,11 hanno riconosciuto esplicitamente che essa non avrebbe potuto avere luogo senza la rivoluzione commerciale di cui la città medievale fu il primo motore. C’è di più. In un’opera relativamente recente Peter Kriedte, Hans Medick e Jürgen Schlumbohm hanno documentato che la prima fase dell’industrializzazione «risale addirittura all’Alto Medioevo, allorché, con lo stabilirsi di una divisione del lavoro mediata dal mercato, basata sui presupposti di un duraturo incremento della popolazione e di una crescente produttività del settore agricolo, l’economia feudale si trovò ad operare in circostanze profondamente mutate».12 Tutto, insomma, sembra indicare che Ronald Hartwell aveva ragione quando scriveva: «Ma è proprio necessario spiegare la rivoluzione industriale? Non può essere stata la fase culminante di un processo non spettacolare, la conseguenza di un lungo periodo di sviluppo?».13 Quel processo, per l’appunto, che iniziò dopo il millennio e che, attraverso tappe successive, ha generato la moderna società industriale. Il che suggerisce che l’ipotesi metodologica dalla quale si deve partire quando si studia lo sviluppo storico del capitalismo è che tale sviluppo, esattamente come la natura, non conosce salti, bensì trasformazioni cumulative.14 Pertanto, parlare di iato con riferimento alla transizione dall’economia delle città autocefale all’economia degli Stati nazionali è quanto meno eccessivo. Un mutamento della scena economica, oltre che di quella politica, ci fu senz’altro con l’ingresso delle monarchie assolute, ma non tale da legittimare la tesi di quanti continuano a pensare che il capitalismo sia nato nel XVI secolo. Indubbiamente fu superato un limite, una «soglia», in quanto «l’improvvisa espansione del mercato mondiale, la molteplicità delle merci in circolazione, la rivalità fra le nazioni europee per impadronirsi dei prodotti dell’Asia e dei tesori dell’America, il sistema coloniale, contribuirono fondamentalmente a spezzare i limiti feudali della produzione»;15 ma ciò non autorizza a pensare che la storia del capitalismo inizi con le grandi scoperte geografiche.16 Lo stesso Marx, alla cui autorità scientifica tanti studiosi hanno creduto di potersi appoggiare per negare l’esistenza di un capitalismo medievale, riconobbe l’importanza del principio di continuità quando scrisse che «nel suo primo periodo, ossia il periodo della manifattura, il modo di produzione moderno si sviluppò unicamente là dove le condizioni necessarie per la sua applicazione si erano venute a creare nel Medioevo. Si confronti ad esempio l’Olanda con il Portogallo. E se nel sec. XV e ancora in parte nel secolo XVII l’ampliamento improvviso del commercio e la creazione di un nuovo mercato mondiale esercitavano una influenza decisiva sulla rovina dell’antico modo di produzione e sullo slancio del modo capitalistico, ciò accadeva perché il modo di produzione capitalistico esisteva già».17


  Qui Marx riconosce esplicitamente che la rivoluzione economica che si ebbe nel Cinquecento e nel Seicento, e grazie alla quale il capitalismo divenne, a tutti gli effetti, un’economia-mondo, non fu che l’applicazione su scala planetaria delle forme economiche che erano state ideate e saggiate nei secoli precedenti. L’esempio di Tolosa — analizzato da Gilles Castex in un saggio apparso sulle «Annales» nel 1954 — è una precisa conferma della validità del «principio di continuità».18 «L’esportazione di guado — scrive Castex — che risaliva ai tempi di Carlomagno, era nel secolo XIII una componente della civiltà europea. E tuttavia si è tutti concordi nel riconoscere che il XVI secolo vide sorgere una Tolosa fino a quel momento sconosciuta. Il commercio di guado assunse una tale importanza da far subire alla città un cambiamento di natura, rendendosi corresponsabile della liquidazione della società medievale, portando Tolosa a un livello internazionale e creando uno spirito moderno di rischio e di rapacità. Giacché è vero che il XVI secolo non ha inventato il capitalismo, però gli ha dato uno sviluppo così ampio e così rapido da far sì che una vera e propria soglia venisse varcata e la vita economica stessa cambiasse, non tanto nei suoi mezzi, quanto nella sua atmosfera, nel suo modo d’essere».19 E alle stesse conclusioni è giunto in tempi più recenti, con riferimento all’intera economia europea, Peter Kriedte: «Le forme organizzative e le tecniche del commercio evolvevano lentamente. Ciò che caratterizzò il secolo XVI non fu tanto la loro trasformazione radicale quanto la diffusione per tutta l’Europa delle conquiste realizzate in Italia».20 Non meno radicale la tesi di Norman Pounds: «Verso il secolo XIV si era formato un sistema commerciale molto elaborato e complesso. In realtà, questo sistema si mantenne vigente, senza mutamenti fondamentali in materia di organizzazione e di conduzione degli affari, fra il secolo XV e la fine del XVIII».21


  Ma veniamo al punto specifico sottolineato da Cavalli. È proprio vero che nella formazione degli Stati nazionali «le città dell’era moderna furono espropriate della loro libertà proprio come quelle dell’antichità con lo stabilirsi del dominio romano»?22 Certo, a partire dal momento in cui un nuovo soggetto politico — lo Stato nazionale, per l’appunto — «si distanziò ed elevò rispetto alla società più ampia collocandosi in uno spazio a sé, in cui si trovavano il personale e le funzioni politiche»,23 la borghesia fu costretta a ripiegare e a chiudersi nella sfera economica24. L’epoca gloriosa della sua storia — quella in cui aveva osato sfidare i monarchi armi in pugno — ormai non era che un ricordo. Il nuovo soggetto aveva i mezzi essenziali — un apparato amministrativo relativamente ampio e professionalizzato, un sistema fiscale in grado di garantire la sua autonomia finanziaria e un esercito permanente — per imporre a tutti la sua legge; e a nulla valsero i tentativi, in realtà assai sporadici, delle città di sfuggire alla sua morsa. Ciò che per secoli non era mai esistito in Europa — una struttura di dominio in grado di rivendicare con successo il monopolio della violenza — ora era una realtà corposa. «La nuova artiglieria del tardo Quattrocento rendeva la città vulnerabile… Sino allora le semplici mura e i fossati erano stati difese sufficienti contro aggressori privi di pesanti strumenti di assalto. Una città ben fortificata era praticamente inespugnabile. Ma l’impiego su vasta scala dei cannoni suonò la campana a morte della città libera».25 Conseguenza inevitabile: la storia delle città si trasformò, salvo alcune eccezioni tutt’altro che insignificanti — Venezia, Lubecca e le città delle Province Unite — in «storia locale, municipale, che scomparve nel contesto più grande»26 e la borghesia venne spossessata del potere politico, che per secoli aveva gestito come cosa propria.


  E tuttavia la capitolazione delle città non fu totale; neanche in Spagna, dove pure Carlo V aveva represso manu militari la rivolta delle comunidades. Lo dice con chiarezza nel 1557 un ambasciatore veneziano: «In Spagna si governa ciascuna signoria e città da se stessa». A fortiori in Francia e in Inghilterra, dove lo Stato «urta contro mille autonomie sottostanti, di cui non riesce ad avere ragione».27 Le città, in realtà, anche dopo essere state assoggettate, dispongono «di un complesso di risorse e di peculiarità, di un patrimonio acquisito e maturato nel tempo»28 e godono «di una certa autonomia, poiché scelgono i loro magistrati, che si reclutano all’interno di una oligarchia locale, composta da famiglie della piccola nobiltà e dall’alta borghesia». E poi hanno conservato una importante funzione militare: «In caso di ostilità, reclutano le milizie che assicurano la difesa delle mura».29 Ma soprattutto «monopolizzano tutte le élites sociali e culturali»30 e dispongono di una potenza finanziaria con la quale i sovrani devono fare i conti, poiché è «nelle città che operano i mercanti-imprenditori che dirigono il lavoro delle campagne e che hanno capitali e iniziative».31 E questo perché, «nonostante il carattere disperso e di piccola scala della produzione, questa non era orientata verso mercati locali né sviluppata da artigiani indipendenti».32 Insomma, «il cervello della rivoluzione [economica] restava la città. È nella città, per la città, attraverso la città che vive la civiltà dell’Europa classica».33 Neanche con la nascita di quello che gli inglesi chiamavano il domestic System — ossia la diffusione nelle campagne di officine industriali, grazie alle quali gli imprenditori, sfuggendo alle norme delle corporazioni sul collocamento e sui requisiti dei lavoratori da assumere, «poterono pagare salari di sussistenza anziché le tariffe cittadine»34 — la città cessò di essere il centro motore del sistema capitalistico.


  D’altra parte i monarchi — quanto meno in Francia e in Inghilterra — hanno cura di favorire i commercianti e gli industriali, garantendo la proprietà privata e la libertà contrattuale e concedendo loro prestiti molto convenienti e ampi monopoli di sfruttamento, cui aggiungono una legislazione protezionistica. Si instaura ben presto un regime di collaborazione fra lo Stato e la borghesia capitalistica. È vero che i re non tollerano limiti alla loro azione, vogliono tutto centralizzare e dirigere con l’apparato burocratico che hanno costruito faticosamente. Ma devono fare i conti con una miriade di corpi rappresentativi — gli Stati Generali, le Assemblee di notabili, i Parlamenti cittadini — grazie ai quali la società civile — rectius: le sue élites: piccola nobiltà, borghesia economica e intellettuale — difende i suoi interessi e pone freni alle tendenze autocratiche dei sovrani. Questi talora «riescono a paralizzarli, a porli praticamente da parte, a ridurli al minimo, ma non possono liquidarli».35 Il fatto è che la formazione dello Stato assoluto non aveva potuto impedire il costituirsi di «una nazione organizzata di fronte al potere del re, parzialmente indipendente da questi e che lo controbilanciava»;36 e ciò rendeva impossibile la piena realizzazione del programma assolutistico37. Accadde così che mentre, per fare solo un esempio, in Russia i monarchi «consideravano le città come loro proprietà e mantennero su di esse il controllo dal punto di vista amministrativo, giudiziario e militare»,38 con il risultato che lo sviluppo capitalistico fu bloccato, in Europa le città godettero di una relativa autonomia in quanto furono, di regola, in grado di esercitare sul governo tutta una serie di pressioni, soprattutto di carattere economico.


  L’evoluzione politico-economica dell’Europa occidentale fu del tutto diversa da quella della Russia non solo perché i mezzi a disposizione dei monarchi europei, per quanto di molto accresciuti rispetto al periodo dell’anarchia feudale, non furono comunque mai sufficienti per avere ragione di una società civile che rimaneva, malgrado la centralizzazione delle funzioni politico-amministrative, ricca di «fortezze» e «casematte»; lo furono anche perché gli Stati assoluti furono coinvolti nella lotta per la conquista dei mercati extra-europei. Il punto è stato sottolineato con grande efficacia sintetica da Weber nella sua Wirtschaftgeschichte: «A differenza di quanto accadde nell’antichità, le città dell’età moderna caddero sotto il potere di Stati nazionali in concorrenza fra di loro, impegnati in una incessante lotta di potere, sia in pace che in guerra. Questo stato di cose creò la più ampia possibilità per il capitalismo occidentale moderno. I singoli Stati dovettero fare i conti con il capitale mobile, che dettò loro le condizioni sotto le quali esso avrebbe potuto sostenerli. Da questa alleanza dello Stato con il capitale, imposta dalla necessità, nacque la borghesia nazionale, la borghesia nel senso moderno della parola. Quindi fu lo Stato nazionale che offrì al capitalismo la chance per svilupparsi».39


  In effetti, si può dire che le specifiche esigenze della lotta per la conquista e lo sfruttamento dei grandi mercati extra-europei contribuirono molto a indurre i monarchi a non eliminare completamente l’autonomia delle città, a proteggere e colmare di onori e di mezzi la borghesia imprenditoriale, a praticare una politica favorevole alla produzione manifatturiera e al commercio internazionale. Essi dovettero frenare i loro impulsi autocratici per tenere in vita la «gallina dalle uova d’oro» — ossia l’iniziativa privata —: accopparla, sarebbe equivalso a prosciugare le risorse di cui avevano bisogno per condurre la loro politica di potenza, quindi a compiere un gesto autolesionistico. Furono perciò propensi a favorire l’istituzionalizzazione della «mobilitazione di mezzi e di uomini attraverso i meccanismi e le leggi del mercato»40 e ad adottare politiche che, alla distanza, avrebbero reso possibile il passaggio da una società di ordini ad una società di classi egemonizzata dalla borghesia capitalistica. Per questo Betty Bahrens ha visto nello Stato assoluto «il principale agente di imborghesimento», tutto dominato dall’ansia «di sviluppare l’iniziativa privata all’interno dei limiti imposti dalle linee politiche adottate».41


  Lo Stato moderno, dunque, non ha creato il capitalismo, che preesisteva da almeno due secoli; ma lo ha aiutato senz’altro a crescere e a diventare una economia-mondo, poiché, grazie alla sua azione, sono nati i «mercati allargati».42 E, in effetti, proprio a partire dal XVI secolo, il capitalismo incominciò a dilagare al di fuori dell’Europa, dando così l’impressione che esso sia stato una creatura dello Stato, concepita in una congiuntura storica particolarmente favorevole: le grandi scoperte geografiche. In realtà, né lo Stato né le scoperte geografiche hanno generato il capitalismo. È accaduto tutto il contrario: l’economia capitalistica, con l’ausilio delle risorse messe a disposizione dallo Stato nazionale, ha reso possibili le grandi scoperte geografiche e la creazione di immense talassocrazie.43 Nella vicenda storica del capitalismo il ruolo dello Stato nazionale è stato molto importante, ma non è stato di natura genetica, bensì propulsiva. A partire dal momento in cui i monarchi europei e i loro consiglieri intuirono che esisteva una stretta correlazione fra il capitalismo, l’abbondanza di mezzi che questo garantiva e la potenza politico-militare, essi si prodigarono per aiutare in tutti i modi l’espansione del commercio e lo sviluppo della manifattura.


  Questa correlazione fu costantemente presente ai monarchi inglesi. Già all’epoca di Enrico VII44 il cancelliere Morton così si esprimeva davanti al Parlamento: «Sua grazia prega di prendere in considerazione ogni impresa commerciale e industriale, quali sono le manifatture del Regno; di diminuire l’impiego sterile e bastardo che si fa del denaro, consacrandolo all’usura e ai traffici illegali, mentre deve essere destinato al suo uso naturale, al commercio e a onesti mestieri».45 Quando incominciò la lotta per l’egemonia commerciale e marittima, la percezione del fatto che il successo della politica di potenza passava attraverso lo sviluppo del capitalismo si fece ancora più lucida. «Chi controlla i mari — soleva reiterare Walter Raleigh — controlla il commercio; chi controlla il commercio controlla la ricchezza e di conseguenza controlla il mondo stesso».46 «La nostra più viva aspirazione — scriveva Richard Halduyt — consiste nel trovare un vasto mercato per la vendita dei manufatti di lana, prodotto naturale del nostro Regno».47 «La guerra e i traffici sono incompatibili. Sia accettato come principio che ogni profitto sia cercato per mare, col pacifico commercio»,48 ammoniva Thomas Roe. Ed Elisabetta non esitava a dichiarare pubblicamente: «Noi che regniamo — tutti noi che regniamo — chiediamo di andare alla scuola delle Province Unite»,49 vale a dire alla scuola del Paese che, seguendo il «metodo veneziano», aveva conquistato la leadership economica nel mondo intero.


  La Francia perseguiva la stessa politica, come risulta da quanto scriveva Francesco II nel 1568: «Vorremmo incontrare il desiderio di tutti i nostri sudditi e di ciascuno di loro onde spingerli ad intraprendere la pratica di nuove attività profittevoli per la popolazione del nostro Regno e, poiché abbiamo occupazioni e impiego, vogliamo riconoscere e autorizzare, mediante concessioni di licenze, privilegi e benefici, le persone virtuose e industriose che in tutte le arti arriveranno a distinguersi fra le altre».50 Richelieu sarà più sintetico ma non meno lucido: «Donner prix au traffic et rang aux marchands»,51 scriveva nel suo Testamento. E aggiungeva: «Mettre l’Etat en opulence»,52 prendendo a modello gli olandesi e gli inglesi, i cui successi costituivano ai suoi occhi «una prova dell’utilità del commercio».53 Coerente con queste massime la sua politica economica. Nel 1616 istituì la Camera generale di commercio sotto la sua personale presidenza con lo scopo di «aiutare direttamente gli inventori e gli imprenditori».54 Successivamente impiegò ingenti risorse del bilancio statale per creare una potente flotta, che poi mise a disposizione di tutti coloro che volevano praticare il commercio oceanico. Si può dire che duecento anni prima di Guizot, Richelieu aveva capito che la chiave del successo, politico oltre che economico, stava nel dire ai borghesi: «Enrichissez-vous!». Aveva capito, in altre parole, che ormai «l’economia si imponeva alla politica»55 e che questa non poteva prescindere dallo stato di salute di quella.


  Insomma, a partire dal XVI secolo, in Francia come in Inghilterra, «lo Stato viene considerato come se consistesse soltanto ed esclusivamente di imprenditori capitalistici; la politica economica verso l’esterno poggia sul principio di soverchiare l’avversario, di acquistare al prezzo più basso possibile e di vendere ad un prezzo molto elevato».56 Era nato ciò che, a partire da Adam Smith, sarebbe stato chiamato il «mercantilismo», basato sulla trasposizione dell’impresa acquisitiva capitalistica alla politica o, se si preferisce, sull’alleanza organica dello Stato con gli interessi capitalistici. Non a caso «il mercantilismo trasse i suoi più acuti teorici e i suoi più efficaci partigiani dalla folta schiera dei mercanti e degli uomini di affari che proprio nelle città accumulavano i loro capitali, le loro esperienze e la loro vocazione per il calcolo economico dei costi e dei ricavi. I Paesi le cui città maggiormente si distinsero nella vita mercantile dell’ultima parte del Medioevo e quelli che, contemporaneamente alla costruzione delle grandi monarchie nazionali, gettarono le fondamenta per il rinnovamento della politica, sono gli stessi che forniscono il personale più altamente specializzato per realizzare le trasformazioni decisive che la rivoluzione tecnologica e l’età delle scoperte geografiche rendevano necessarie. Questi stessi uomini ebbero, subito dopo, la possibilità di entrare a far parte della pubblica amministrazione».57


  Fra questi uomini di affari entrati al servizio dello Stato il più celebre è Colbert. Colbert è dominato da una idée fixe: far crescere la ricchezza per fare della Francia la potenza egemone dell’Europa. Luigi XIV disprezza i mercanti, ma Colbert non si stanca mai di ripetergli che «non si può procurare l’abbondanza al proprio popolo che per mezzo del commercio» e che «per far fiorire il commercio è bene anche contrariare il genio della nazione».58 Il suo modello è l’Olanda, il piccolo Paese che ha edificato una immensa talassocrazia proprio in quanto ha scoperto che «ciò che tende a restringere la libertà e il numero dei mercanti non vale niente» e che «bisogna lasciar fare gli uomini in modo che si applichino a ciò che meglio conviene loro poiché questo è ciò che procura i maggiori vantaggi».59 Coerentemente a questi convincimenti, Colbert «innalza la condizione sociale degli uomini di affari, conferisce titoli nobiliari ai grandi imprenditori»60 e tiene bassi i salari per garantire elevati profitti a coloro che si dedicano alle attività industriali e commerciali. Inoltre, «inizia una guerra contro gli oziosi (chiama così gli ufficiali, i monaci ecc.). Affinché tutti lavorino, bisogna dare loro dei mezzi; e sarà Io Stato a incaricarsi di ciò, creando industrie, una marina ecc.».61 Non sempre, è vero, la sua azione è efficace. Spesso il desiderio di proteggere i prodotti francesi dalla concorrenza olandese e inglese lo porta a praticare un protezionismo dannoso. In ogni caso, «il suo spirito, essenzialmente borghese, metodico e razionale, suscita lo sviluppo dell’industria e della marina francese».62


  Come si vede, fra il XVI e il XVII secolo le monarchie ridussero, sì, i poteri di autogoverno delle città, senza comunque eliminarli del tutto; ma, in compenso, adottarono una politica economica nettamente favorevole agli interessi capitalistici. Di più. Trasformarono la borghesia in un agente — il più solido e produttivo — della loro potenza e della loro politica imperialistica, associandola alla direzione dello Stato. E lo fecero in quanto compresero che «il commercio era la grande ruota su cui si muoveva la grande macchina della società»;63 dal che dedussero che il Paese che avesse conquistato il primato commerciale e industriale, avrebbe eo ipso conquistato il primato politico. Venne così a istituirsi una sorta di circuito cibernetico: lo Stato lavorava per il capitalismo e il capitalismo lavorava per lo Stato. Ciò che lo Stato dava al capitalismo ritornava, accresciuto, sotto forma di entrate fiscali, senza le quali nessuna politica di potenza poteva essere portata avanti con efficacia e continuità. Divenne inoltre sempre più chiaro che «l’imposizione e l’esazione di tasse erano indissolubilmente legate ad un’economia di scambio» e che la circolazione di merci e di denaro «era necessaria per l’imposizione e soprattutto per la valutazione di ciò che poteva e doveva essere tassato».64 Così i governanti giunsero a formulare questo semplice ragionamento: «Visto che la tassazione richiede una certa struttura economica, una economia di scambio sviluppata, un commercio attivo e la divisione del lavoro, sarebbe corretto che lo Stato, nell’interesse della sua stessa esistenza, impieghi tutta la sua potenza per incoraggiare quella struttura e modellarla in modo da essere poi idonea a sopportare la tassazione».65


  Ma non tutti i governanti d’Europa ragionavano a questo modo nel XVI e nel XVII secolo. L’eccezione più vistosa è costituita dalla classe dirigente spagnola. Sin dalla nascita, lo Stato nazionale spagnolo non si limitò a pretendere che tutte le forze sociali si sottomettessero alla sua sovranità; volle anche «depurare» la società allontanando da essa gli elementi che riteneva inassimilabili e pericolosi per l’unità spirituale della nazione. Già nel 1492 i Re Cattolici promulgarono un decreto di espulsione degli Ebrei: una decisione grave e gravida di conseguenze disastrose per l’economia spagnola, in quanto «eliminò dalla vita sociale gli unici elementi che avrebbero potuto sfruttare l’impulso del primo capitalismo, distrusse la prosperità di molti municipi e mobilitò una quantità enorme di ricchezze, una parte delle quali furono impiegate nel finanziamento della politica estera dei Re Cattolici e il rimanente venne dissipato nelle mani dell’aristocrazia e dei funzionari incaricati del sequestro dei beni degli Ebrei espulsi».66


  Fu, questa, la prima di una serie impressionante di decisioni politiche caratterizzate da una costante — l’incapacità di capire che lo sviluppo del commercio e della produzione manifatturiera era indispensabile non solo per il benessere della popolazione, ma anche per la stessa politica imperialistica dello Stato — che avrebbe, dopo oltre un secolo di illusori successi militari, lasciato l’impero spagnolo completamente disarmato di fronte all’Europa. L’Inquisizione fu munita di poteri che un tempo non aveva. Tutti gli strati sociali furono permanentemente mobilitati, in nome dello spirito della Reconquista, contro le minoranze religiose, percepite come nemiche della cristianità e della Spagna.67 La dottrina cristiana della persecuzione, che risaliva a Sant’Agostino,68 fu rimodellata e trasformata in uno strumento ideologico per legittimare e facilitare il controllo clericale delle coscienze e il dominio assoluto dello Stato. Ogni forma di tolleranza fu giudicata come un’empia concessione alle potenze del male e la Spagna fu glorificata quale «cittadella della cristianità»69 in lotta permanente contro tutto ciò — idee, valori, pratiche, istituzioni — che avrebbero potuto inquinarla, corrompendone il genuino spirito.


  Contemporaneamente fu perseguita con metodica energia «l’intensificazione del dominio signorile della nobiltà»70 e fu coltivato il disprezzo per qualsiasi tipo di vita che non fosse quella feudale nelle forme più arcaiche. Essere produttivi ed essere nobili erano cose, per le élites del potere, incompatibili; un nobile per definizione era un uomo che viveva di rendita e che spendeva il suo denaro per pietrificarlo in costruzioni, sacralizzarlo in opere pie e dissiparlo in consumi vistosi che dovevano attestare il suo «spirito di larghezza». Di fronte alle professioni borghesi — il commercio, l’industria, la finanza, le libere professioni — i Grandi di Spagna, così come la miriade di hidalgos, fuggivano come di fronte alla peste. Il loro disprezzo per la ricchezza ottenuta con il proprio lavoro non conosceva limiti. Quel tanto di spirito imprenditoriale che si era manifestato nelle città autonome della Catalogna ben presto venne soffocato da un ambiente sociale caratterizzato, oltre che da una ideologia anti-borghese, da uno Stato burocratico diretto da uomini completamente estranei al mondo dell’economia che adottarono una politica di «asfissia del commercio e dell’industria»,71 pur di preservare l’unità religiosa della nazione. La stessa colonizzazione dell’America non fu che una gigantesca, crudele ed ottusa opera di saccheggio attuata da funzionari che la monarchia controllava rigidamente e ai quali chiedeva instancabilmente oro ed argento per finanziare la sua Weltpolitik. Fu, insomma, una chance storica che la Spagna sfruttò nel modo peggiore, in quanto l’emigrazione, a differenza di quella che diede origine alle colonie inglesi, «non fu libera, ma selezionata da un organismo centrale di controllo, che escludeva in modo programmatico i non conformisti»72 e che faceva di tutto per impastoiare l’iniziativa privata.73


  La politica inquisitoriale, piuttosto tiepida sotto Carlo V, che al fondo era un erasmiano costretto, per ragioni politiche, ad accettare pratiche che gli ripugnavano, fu intensificata quando salì al trono Filippo II, il quale accoppiava a una concezione autocratica delle funzioni reali una bigotteria sincera quanto accecante.


  Il risultato fu che tutti i Paesi europei sottoposti al dominio spagnolo furono letteralmente salassati: «migliaia di elementi colti, ricchi e in comunicazione con l’estero»,74 essendo percepiti come elementi portatori di tendenze negative, non ebbero altro rimedio, per sottrarsi a un ambiente nel quale la delazione era considerata un alto dovere religioso e patriottico,75 che espatriare. In tal modo la Spagna, per aver adottato una politica intollerante e ostile alla borghesia, arricchì involontariamente i propri nemici del capitale più prezioso: il capitale umano, il quale si diresse verso i Paesi che assicuravano, garantendo la libertà religiosa ed economica, il suo impiego più redditizio.


  La Spagna controriformistica si chiuse in se stessa e rifiutò il capitalismo nello stesso momento in cui diventava un grande impero. Un vero e proprio rigurgito di «tribalismo», virulento e ottuso, portò gli spagnoli a guardare con diffidenza a qualsiasi cosa che, provenendo dall’esterno, poteva contaminare la loro fede e la loro limpieza de sangre. Le scienze e il commercio — potenze essenzialmente internazionali, grazie alle quali l’Europa stava marciando a passi da gigante verso la Modernità — furono equiparate senza mezzi termini alle eresie religiose. Tutto, al fine di garantire la purezza e l’unità spirituale dell’Impero, fu sottoposto al controllo di uno Stato inquisitoriale, il quale, per esercitare un capillare controllo politico-ideologico sulla società civile, fu obbligato a creare «una burocrazia inutile, nociva, incompetente, che accrebbe la grande massa del terziario improduttivo che gravava sull’economia».76 Agli inizi del XVI secolo esistevano «magnifiche prospettive per lo sviluppo nella Castiglia di un dinamico settore capitalistico».77 Ma già alla fine del secolo era chiaro che la politica di Filippo II aveva condotto l’Impero in un vicolo cieco. Forse la borghesia spagnola non fu all’altezza della sfida che aveva davanti a sé, ma è certo che gran parte della responsabilità di tale insuccesso «deve essere cercata a un livello superiore a quello dell’imprenditore: a livello del governo e non a quello degli uomini di affari»,78 non pochi dei quali, come abbiamo visto, furono costretti ad abbandonare il loro Paese.79 Fu la politica di Filippo II, basata su una tassazione eccessiva e sull’ostilità nei confronti della borghesia, di cui egli temeva il cosmopolitismo inquinante,80 che distrusse metodicamente le basi dell’economia spagnola e le impedì di integrarsi nel capitalismo europeo. Convinto che l’argento americano fosse inesauribile e che sul campo di battaglia nessun esercito avrebbe potuto resistere ai tercios, egli coltivò l’illusione di poter vincere la lotta per l’egemonia preoccupandosi solo di rendere monolitico il suo potere e onnipervasivo il controllo statale sulla società civile. Così vide nell’Inquisizione l’«arma assoluta» per combattere con successo i suoi nemici. La identificò con lo Stato e la utilizzò come uno strumento per «trasformare la Spagna in una inespugnabile fortezza contro le cui mura si sarebbero invano scagliate le eresie che invadevano l’Europa».81 Gli uomini di scienza furono osteggiati e perseguitati e fu istituita una nuova censura alla quale nulla poteva sfuggire. Allo sguardo bigotto di Filippo II «l’uniformità religiosa del Paese sembrava cosa di maggiore importanza del suo benessere economico. E l’uniformità religiosa fu infatti preservata, ma al duro prezzo della rovina dell’industria».82


  Per molti decenni, la classe dirigente spagnola non si rese conto che il sistema che essa aveva creato non aveva futuro. Procedette in avanti senza il benché minimo sospetto che andava verso una catastrofe di proporzioni storiche.83 Ma agli inizi del Seicento, di fronte ai primi, preoccupanti cedimenti della macchina statale e alle crescenti difficoltà economiche, si levarono grida di allarme. «Pretendiamo mangiare senza lavorare», ammetteva con amarezza Lope de Daza. Gli faceva eco Gonzales de Callorigo: «Il denaro non è la vera ricchezza». In una famosa lettera indirizzata a Filippo III il conte di Gondomar scriveva: «In Spagna sono più di cinque parti su sei gli inutili al commercio e alla produzione, e in Inghilterra e in Olanda non sono uno a cento gli oziosi; è questa la causa per cui tutti crescono in ricchezza, potere e popolazione».84 La Spagna aveva cessato di essere una grande potenza — questa divenne la diagnosi generale alla fine del XVII secolo, quando la decadenza era ormai inarrestabile — poiché la sua economia era «viziosa». Essa non aveva saputo capire per tempo che, senza lo sviluppo del commercio e della manifattura, la sua ricchezza non poteva crescere e che ciò, alla distanza, avrebbe minato le basi della sua potenza politico-militare. E, in effetti, l’intolleranza «tribale», la centralizzazione burocratica, la fiscalità irrazionale e lo spirito di larghezza avevano soffocato la «gallina dalle uova d’oro». Risultato: l’Europa si divise in due zone: quella dei Paesi dominati dal modello spagnolo-controriformistico e quella dei Paesi che avevano saputo decifrare il geroglifico dell’economia capitalistica.


  Una puntuale conferma del fatto che le cause essenziali della divaricazione dell’Europa occidentale non vanno cercate nelle differenze religiose bensì in quelle politiche è data dalle vicende che interessarono i Paesi Bassi. Quella che era una semplice linea geografica si trasformò, alla fine del Cinquecento, in una divisione politica, sociale ed economica: «Le province settentrionali divennero in modo preponderante borghesi e mercantili e, malgrado che molti degli emigrati del sud fossero cattolici, i calvinisti conseguirono l’egemonia. Per contro le province meridionali, orientate principalmente verso l’agricoltura, rimasero sotto il dominio sociale e politico della nobiltà»,85 che si appoggiò all’impero spagnolo e ne prese a modello l’organizzazione economica feudale. Attribuire le cause di questa mutazione storica alla mentalità e all’etica calviniste non ha senso alcuno. Le province meridionali, pur essendo cattoliche, erano state per secoli ricche di centri commerciali e manifatturieri fra i più sviluppati d’Europa. Se, quasi di colpo, esse precipitarono nel sottosviluppo, la ragione — lo abbiamo già visto — va cercata nel nuovo regime politico che gli spagnoli imposero dopo la conquista di Anversa. Conseguenza logica: il capitalismo «belga» divenne il capitalismo «olandese».86 Così, a partire dalla fine del XVI secolo, la piccola Olanda, che aveva aperto le porte agli imprenditori (cattolici o protestanti che fossero) delle province meridionali, assunse il ruolo di «scuola dell’Europa» per l’abilità dei suoi tecnici, l’eccellenza dei suoi filosofi e scienziati, l’opulenza della sua economia e le dimensioni dei suoi traffici.


  Il caso olandese è doppiamente istruttivo. Da una parte evidenzia l’enorme importanza che ebbe, nel «secolo di ferro», il fenomeno dell’emigrazione borghese; dall’altra permette di toccare con mano il ruolo decisivo dei fattori politici nel processo espansivo dell’economia capitalistica. Infatti, se prendiamo in esame l’organizzazione che gli olandesi avevano adottato, scopriamo che essa era così decentrata che nel 1672 William Temple ribattezzò ironicamente le Province Unite «le Province Disunite».87 «Il popolo olandese — ha scritto Huizinga — aveva a cura la vecchia libertà economica che considerava una preziosa eredità dei padri. Quando la grande lotta contro il dominatore straniero si concluse vittoriosamente, anche il vecchio sistema economico decentrato, ancora intatto, fu salvo. Nella ricca Repubblica delle Sette Province, invidiata da tutte le altre nazioni per il suo commercio internazionale, non esisteva una autorità che cercasse di regolamentare con ordini e prescrizioni il diffuso spirito di iniziativa».88 L’Olanda era una confederazione nella quale «ogni città era governata in modo quasi indipendente da un consiglio di ricchi cittadini»89 ed era «un piccolo Stato, con le sue strutture e i suoi privilegi»,90 mentre il governo centrale si limitava a creare «le condizioni per il successo delle imprese private».91 La tolleranza era, per quei tempi, massima poiché, come diceva una espressione proverbiale, «l’interesse era la religione degli olandesi».92 È vero che i calvinisti ortodossi — numerosi fra i ceti popolari e soprattutto fra gli operai disoccupati — erano estremamente intolleranti e ostili alla borghesia capitalistica, che con il suo spirito di lucro inquinava la purezza morale del Paese. Ma accanto al partito gomoriano si erano formate numerose piccole sette che «avanzavano interpretazioni estremamente liberali del dogma cristiano e giunsero addirittura a proporre una religiosità così depurata da elementi positivi da trasformarsi in una filosofia morale».93 E poi c’era, piccolo ma assai influente, il partito dei mercanti-reggenti, che mal sopportava la bigotteria calvinista, poiché era dell’avviso che essa avrebbe rovinato in modo irrimediabile il commercio e quindi la base della prosperità di cui godeva l’Olanda. Le argomentazioni di questo partito erano tipicamente borghesi, cioè animate da considerazioni esclusivamente utilitaristiche. «Il commercio esige libertà» — non si stancava mai di ripetere uno dei suoi più autorevoli rappresentanti, Pieter de la Court, il quale, per altro, non faceva che ribadire un concetto che era stato difeso da Guglielmo il Taciturno.94


  D’altra parte, il successo del partito della tolleranza era in un certo senso iscritto nella natura stessa della società olandese,95 nella quale la borghesia imprenditoriale, a causa della quasi totale estinzione della nobiltà feudale, la faceva da padrona. Essa dirigeva a tutti i livelli la società e lo Stato, anzi le città-Stato, tutte dominate da un particolarismo che ricordava i Comuni medievali. «In Olanda — scriveva un osservatore francese del Seicento — gli interessi dello Stato in campo commerciale sono quelli dei privati, procedono di conserva. Il commercio è assolutamente libero, i mercanti non sono soggetti ad alcuna persecuzione, e non devono seguire altra regola se non quella dei loro interessi. È una norma consolidata che lo Stato considera essenziale. Così, quando un privato sembra fare per il proprio commercio qualcosa di contrario allo Stato, quest’ultimo chiude gli occhi e fa le viste di non accorgersene».96 Chiaramente, il laissez faire non è affatto una creazione del XVIII secolo, come in genere si pensa:97 era già una prassi consolidata e pienamente legittimata nelle Province Unite del Seicento; ed è difficile non pensare che essa era la causa causans del successo olandese, che tanta ammirazione, stupore e invidia suscitava in tutta l’Europa. L’Olanda nel Seicento era un vero e proprio laboratorio, in cui era possibile osservare e studiare, quasi allo stato puro, la società capitalistico-borghese: laica, industriosa, tollerante, liberale — anzi: liberista — dove l’economia aveva preso il posto di comando, subordinando alle sue specifiche esigenze la politica e neutralizzando la religione. Essa era «una deviazione rispetto al tipo generale di civiltà dell’epoca»,98 alla quale tuttavia un po’ tutti i Paesi europei guardavano come a un modello. L’Olanda mostrava la via dello sviluppo autopropulsivo, della crescita economica che si autogenerava. Non imitarla equivaleva, né più né meno, a condannarsi alla stagnazione.99 E a nessun contemporaneo venne mai in mente di spiegare il «miracolo olandese» con l’etica e la mentalità calviniste. Sapevano assai bene che i teologi gomoriani, con l’inflessibile Voetius in testa, tuonavano contro il lusso, l’avidità di denaro e l’usura. E parimenti sapevano che la prosperità degli olandesi era strettamente legata al pluralismo delle fedi, alla tolleranza e alla totale libertà di cui godevano gli operatori economici.


  Il caso olandese dimostra anche che non corrisponde pienamente alla realtà storica dire che a partire dal XVI secolo le città autonome cessarono di svolgere una funzione economica propulsiva. L’Olanda era una confederazione di città-Stato caratterizzate da un «particolarismo medievale»,100 estremamente gelose della loro indipendenza e saldamente nelle mani delle oligarchie plutocratiche. In breve: era la riproduzione nord-europea della struttura politico-economica dei Comuni italiani a tal punto che nel 1618 un viaggiatore veneziano definì Amsterdam «l’immagine speculare dei primi giorni di Venezia».101 In realtà, «ciò che permise agli olandesi di dominare il commercio internazionale non fu una organizzazione commerciale o una teoria economica progredita. Al contrario, si può dire che essi trovarono giovamento proprio dalla mancanza di ingerenza statale… A dare ai Paesi Bassi la loro potenza non fu l’esistenza ma piuttosto la mancanza di un sistema o di una organizzazione, o, meglio, il fatto che l’organizzazione rimase ferma a quella forma estremamente limitata che nel Medioevo si compendiarono nella parola «libertà»: cioè autonomia di ogni piccola unità, rigorosi divieti all’interno della propria cerchia, massimo boicottaggio degli stranieri, ma niente imposizione da parte di una autorità centrale».102


  Non è tutto. L’Olanda del Seicento non inventò nulla, quanto meno nel campo delle istituzioni e delle tecniche commerciali e finanziarie.103 Essa non fece che utilizzare nel modo più razionale ciò che le città italiane avevano inventato secoli prima. «Sotto tutti gli aspetti — ha scritto a questo proposito C. H. Wilson — le affinità fra le caratteristiche dell’evolutissima economia del tardo Medioevo italiano e quelle proprie dell’economia dell’Europa settentrionale della prima età moderna sono più sorprendenti delle rispettive differenze. Altrettanto si può dire degli stessi mercanti-banchieri. Un Medici, un Datini, o un Fugger si sarebbero sentiti perfettamente compresi, nel loro modo di pensare e di agire, nella compagnia di un Trip, di un Pels o di un Deutz, nella Amsterdam del XVII secolo. Se il problema dell’usura turbava sempre meno, col passare del tempo, la coscienza dei mercanti, questo accadeva non perché il calvinismo fosse giunto a realizzare i suoi obiettivi, ma perché non vi era riuscito».104


  Il miracolo olandese tuttavia durò solo un secolo. A partire dalla fine del Seicento la leadership economica incominciò a sfuggire dalle mani degli imprenditori olandesi così come un secolo prima era sfuggita dalle mani degli imprenditori veneziani, per cadere in quelle dei francesi e soprattutto degli inglesi. La ragione di questa nuova traslatio risulterà chiara una volta che si tengano presenti le dimensioni non tanto dei mercati — l’Olanda, come già Venezia,105 aveva dimostrato di essere in grado di operare con straordinaria efficacia nel contesto del capitalismo «mondializzato»106 —, quanto dei nuovi concorrenti: due grandi potenze in grado di mobilitare risorse umane e militari di gran lunga superiori a quelle di cui poteva disporre una confederazione di città che non contava più di 2 milioni di abitanti. La lotta che l’Olanda dovette ingaggiare contro la Francia e l’Inghilterra era impari, non già, come ha scritto Braudel, perché essa fosse, rispetto alle sue rivali, una «tartaruga»,107 bensì perché le sue ridottissime dimensioni la ponevano, da un punto di vista militare, in una posizione disperata. Per alcuni anni compì miracoli. Fronteggiò brillantemente la flotta francese e quella inglese, che nel 1672 si erano alleate con l’obiettivo di distruggere il suo commercio internazionale. Ma, dopo la morte dell’ammiraglio de Ruyter — «l’uomo che valeva un esercito»108 — fu costretta a dichiararsi vinta. Quel che è più grave è che l’enorme sforzo compiuto per tener testa alle due potenti rivali ebbe conseguenze disastrose sulla economia olandese. Infatti, per sostenere la macchina bellica, il governo centrale non ebbe altra scelta che quella di introdurre una serie di imposte straordinarie che prosciugarono i capitali e fecero lievitare i salari, nonché i costi di produzione, sicché in un breve arco di tempo i prodotti olandesi divennero assai poco competitivi sul mercato internazionale. Un viaggiatore francese, Etienne Pavillon, già nel 1680 osservava: «Lo Stato [olandese] è così oppresso dai debiti, i cittadini così carichi di imposte e di balzelli che uno straniero ha senza dubbio pieno diritto di stupirsi che il primo riesca a pagare ogni sua pendenza e i secondi siano capaci di far fronte ai loro impegni».109


  In tal modo l’Olanda perse la posizione egemonica che aveva conquistato sul mercato mondiale. Fu una svolta nella storia del capitalismo. Il tentativo olandese di riproporre la validità del modello comunale, dopo una serie di brillanti successi, era stato sconfitto, e in modo definitivo. Il «piccolo» cedeva il passo al «grande», la città allo Stato nazionale. Ma a una tassativa condizione: che lo Stato doveva diventare sempre più liberale, rispettare l’autonomia della società civile e garantire la piena libertà d’impresa; insomma: adottare su scala allargata il «modello olandese», che poi, a rigore, non era altro che il «modello veneziano». Non è un caso che agli inizi del XVIII secolo alla testa del «convoglio capitalistico» troviamo l’Inghilterra. Non solo perché ha distrutto la potenza militare dell’Olanda, ma anche, e soprattutto, perché ha saputo assimilarne la lezione meglio della Francia.


  Colbert aveva importato, per dinamizzare l’economia francese, uomini e tecnologie olandesi.110 Ma nel suo programma c’era un eccesso di étatisme che mal si conciliava con la sua ammirazione per il laissez faire praticato nelle Province Unite. In aggiunta il Re Sole aveva svuotato di ogni contenuto le istituzioni attraverso le quali le città francesi si erano tradizionalmente governate e aveva sottoposto gli affari locali al controllo del governo centrale, esercitato tramite una folta schiera di intendenti.111 Come se ciò non bastasse, Luigi XIV, morto Colbert, anziché continuare a percorrere la «via olandese» in materia di religione, decise di imboccare la «via spagnola». Nel 1685 l’editto di Nantes, che garantiva la libertà di culto agli ugonotti, fu revocato. Fu un gesto autolesionistico, che Vauban prontamente definì «una delle grandi catastrofi della storia di Francia», stilandone un succinto quanto eloquente bilancio: «esilio di una folla di uomini di merito ed esportazione di somme immense; rovina di una parte del commercio; arresto di numerose industrie».112 Contemporaneamente un’«arca di rifugiati», come la chiamò Pierre Bayle, si riversò in Olanda e in Inghilterra, con il risultato di arricchire di un prezioso capitale umano le dirette concorrenti della potenza economica francese.


  Di segno opposto fu l’evoluzione del sistema politico inglese. Agli inizi del Cinquecento Thomas Cromwell, nello stesso momento in cui appoggiava la rivendicazione di piena sovranità avanzata da Enrico VIII contro le pretese della Curia romana, introdusse il concetto che il potere legislativo supremo spettava a un organo complesso: «il re in Parlamento». Accadde così che soltanto in Inghilterra il Parlamento, ben lungi dall’indebolirsi, «iniziò una nuova vita in questo periodo, allorché (includendo anche il re) divenne l’organo sovrano dello Stato nazionale sovrano… Le conseguenze per il Parlamento furono straordinarie: nel giro di due generazioni strutture, procedure, atteggiamento e metodi di governo avevano assunto un aspetto moderno».113 L’embrione di un nuovo tipo di Stato — anzi, qualcosa di più di un embrione — era nato: lo Stato costituzionale basato sulla «limitazione del governo mercé il diritto»114 e con esso la premessa essenziale perché l’economia di mercato potesse svilupparsi liberamente.


  L’evoluzione verso il costituzionalismo fu tutt’altro che pacifica. Per 150 anni l’Inghilterra fu dominata da una tensione permanente fra lo Stato e la società civile. Ma alla fine questa riuscì ad avere la meglio sia sulle pretese assolutistiche degli Stuart che sulla tirannia puritana. Nella seconda metà del XVII secolo l’Inghilterra, esattamente come l’Olanda, era divenuta un «Paese di cento religioni» che poteva essere governata solo istituzionalizzando il principio di tolleranza. E, in effetti, il primo risultato della Gloriosa Rivoluzione fu la «neutralizzazione» del fattore religioso. Il fanatismo fu incatenato e fu altresì incatenato il governo, cui fu tolta la possibilità di esercitare il suo potere in modo arbitrario. Inoltre, «alle società per azioni capitalistiche venne assicurata piena libertà… e il governo accettò il principio della non ingerenza nella proprietà privata… Lo Stato ebbe una duplice funzione: la guerra e il mantenimento dell’ordine. Nei suoi rapporti con l’esterno fu rinforzato dalle somme votate sotto Guglielmo e Anna per le spese militari, somme che furono largamente superiori a quanto lo fossero mai state; allo Stato venne inoltre riconosciuta unanimemente la funzione interna di tenere subordinate le classi inferiori e di mantenere il legame fra gli interessi finanziari e quelli terrieri. Nel 1696 il dipartimento per il commercio venne strutturato come dicastero governativo permanente. Esso fu soprattutto un difensore della classe mercantile d’Inghilterra, ossia dei capitalisti di quel tempo. Venne costituito su richiesta del Parlamento col compito di promuovere l’industria e il commercio. I suoi membri agivano con le menti aperte a qualsiasi iniziativa, salvo che ai grandi princìpi».115 Le élites del potere e della ricchezza in Inghilterra avevano capito meglio di quelle del continente la lezione olandese: la potenza dello Stato che dirigevano era strettamente legata allo sviluppo del commercio e dell’industria e all’allargamento dei mercati; e ciò, a sua volta, dipendeva da una serie di condizioni politico-giuridiche che dovevano essere assicurate.


  In primo luogo, la certezza del diritto, vale a dire l’eliminazione dell’arbitrio come prassi normale dei governanti; poi, la neutralizzazione del fattore religioso, dannoso sia per la pace interna che per la salute dell’economia nazionale; poi ancora, l’inviolabilità della proprietà privata e la piena libertà d’impresa,116 di modo che il gioco catalettico si svolgesse al riparo da qualsiasi interferenza dirigistica; infine, il governo rappresentativo, quale garanzia che gli interessi della borghesia imprenditoriale sarebbero stati permanentemente presenti all’attenzione dei governanti e altrettanto permanentemente difesi.


  Grazie a questa sistemazione delle relazioni fra Stato e società civile, ora il capitalismo inglese era in grado di partecipare, attrezzato e protetto più e meglio di qualsiasi altro, alla competizione per la conquista dei mercati internazionali. L’Inghilterra con i suoi spettacolari successi politici ed economici ben presto avrebbe dimostrato al mondo intero che il regime che per tanto tempo era stato considerato un lusso che potevano permettersi entità politiche di ridotte dimensioni come la Repubblica di Venezia e la Repubblica delle Sette Province era in grado di garantire «non soltanto la libertà politica e religiosa, ma una potenza nazionale maggiore di quella dell’illimitata monarchia francese».117 Essa, adottando un metodo tipicamente pragmatico, aveva trovato, dopo una serie di crisi e di esperimenti, la forma politica più idonea al pieno dispiegarsi della funzione rivoluzionaria della borghesia. Il capitalismo cessava di essere il prodotto di piccole serre — le città-mercato — e acquistava dimensioni nazionali. Esso ora aveva tutto per poter sottomettere progressivamente il mondo intero alla sua egemonia e per trasformarlo in un immenso mercato.
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  Capitolo X 
DALLA SOCIETÀ CHIUSA 
ALLA SOCIETÀ APERTA


   


   


   


  Nella «società asiatica» si determina il primo passo storico dalla libertà dei gruppi alla loro schiavitù collettiva, dalla divisione funzionale del lavoro alla divisione sociale e politica, dall’organizzazione alla burocrazia. È così che ha avuto luogo il primo movimento della storia… L’Occidente è caratterizzato, a partire dalla sua nascita nella Grecia antica, da uno sviluppo tipico e singolare. La storia diventa storia della proprietà privata e della lotta delle classi.


  Georges Lapassade


   


   


  Il continuo rivoluzionamento della produzione, l’incessante scuotimento di tutte le condizioni sociali, l’incertezza e il movimento eterni contraddistinguono l’epoca borghese da tutte le precedenti. Tutte le stabili e arrugginite condizioni di vita con il loro seguito di opinioni e credenze rese venerabili dall’età, si dissolvono e le nuove invecchiano prima ancora di avere potuto fare le ossa. Tutto ciò che vi era di stabilito e di rispondente ai vari ordini sociali si svapora, ogni cosa sacra viene sconsacrata e gli uomini sono finalmente costretti a considerare con occhi liberi da ogni illusione la loro posizione nella vita, i loro rapporti reciproci.


  Karl Marx


   


   


  La ricostruzione storica fatta nei precedenti capitoli del processo genetico del capitalismo e del suo sviluppo storico sino alle soglie della rivoluzione industriale obbliga a riconoscere che esiste uno strettissimo nesso fra l’espansione della logica catallattica e ciò che abbiamo preso l’abitudine di indicare con l’espressione «modernizzazione».1 In effetti, a mano a mano che il sistema di mercato ha fagocitato le forme economiche tradizionali, esso ha dato vita a un ciclo di trasformazioni strutturali e culturali di tali proporzioni che l’intera società euro-occidentale è stata coinvolta in una metamorfosi permanente dalla quale è scaturita la moderna civiltà industriale. Tale metamorfosi permanente può essere rappresentata, utilizzando la terminologia proposta da Weber e ripresa da Bergson, Popper e Ortega, come una transizione dalla «società chiusa» alla «società aperta».2


  La «società chiusa» è una «società tradizionale», in quanto in essa «l’uomo non sceglie il suo modo di pensare e di comportarsi, ma lo riceve automaticamente dal passato e vive spinto da una vis a tergo. La fede non gli pare una fede, bensì la realtà stessa».3 Ciò accade perché la tradizione4 impera sovrana su tutto e tutti e non c’è nulla che possa contrastarla. Essa stabilisce l’unico modo di essere uomo, fissa la tavola dei valori, definisce ciò che è giusto e ciò che è ingiusto, indica i «naturali» detentori del potere di comando e perimetra la loro giurisdizione potestativa, regola minuziosamente tutti i comportamenti, avvolge gli individui in una rete di simboli così fitta che questi non possono percepire (e persino immaginare) nulla al di fuori di essa. Per di più, la tradizione è rivestita di sacertà, poiché essa viene vissuta come la normazione della vita «in accordo con la legge divina»:5 tutto ciò che essa prescrive, è emanazione del sacro, sicché l’individuo ha un solo dovere: accettare «religiosamente» ciò che gli è stato trasmesso dalle generazioni che lo hanno preceduto. E poiché il sacro è «un erreton… assolutamente inaccessibile alla comprensione concettuale»,6 ciò che la tradizione comanda è sottratto ad ogni possibile giudizio critico. «Chi manca al costume è sviato»7 e la funzione istituzionale dei custodi della tradizione non può non essere che quella di richiamare il deviante e, all’occorrenza, di punirlo. Il risultato è che l’uomo della società tradizionale — o «sacra», come l’ha chiamata Howard Becker8 — vive come assorbito dalla cultura in cui è stato socializzato, prigioniero della visione del mondo che gli è stata iniettata, quindi privo di ogni chance di uscire dal cerchio magico dell’ideologia dominante. «Permanere; evitare qualsiasi cambiamento suscettibile di distruggere l’equilibrio miracoloso»:9 tale è l’aspirazione fondamentale dell’uomo della società tradizionale. Egli è un misoneista «nato»; ama la stabilità e tutto ciò che conferma la sacra inviolabile tradizione. D’altra parte, il carattere sacro e onnipervasivo della tradizione e l’isolamento culturale fanno sì che l’uomo della società chiusa, avviluppato come è nella «coscienza incantata», non possa neanche immaginare modi di essere radicalmente diversi da quelli istituzionalizzati, né, tanto meno, che l’assetto generale della società possa essere cambiato. Il mondo sociale è quello che è: un dato di fatto non modificabile e alle pene che esso infligge sì può sfuggire solo attraverso l’anacoresi. Certo, la storia della società tradizionale è tutta intessuta di rivolte contadine; ma si tratta, per l’appunto, di rivolte, non già di rivoluzioni: esse hanno contestato gli abusi dei governanti, non già gli usi del sistema, vale a dire le basi assiologiche e normative dell’organizzazione sociale.10


  È vero che le società tradizionali, a fronte delle società primitive, sono caratterizzate dal ruolo centrale che in esse ha la creatività.11 Ma si tratta di una creatività prevalentemente ortogenetica, grazie alla quale la tradizione si sviluppa crescendo su se stessa, senza rotture o crisi e senza emergenza di nuovi princìpi. Per questo le società tradizionali ci appaiono — al di là dei mille cambiamenti dinastici e delle tante crisi da cui sono state travagliate — come universi culturali a ridotto dinamismo interno, se non proprio statici. Sono società «tiepide» o, per usare la formula definitoria di Georges Balandier, «ripetitive»,12 saturate di ordine e di sacro, assorte in se stesse, nelle quali i fattori e gli agenti di mutamento vengono, di regola, bloccati o comunque assorbiti e neutralizzati. In tali società, per le ragioni indicate, gli individui non possono evadere dalla tradizione; possono tutt’al più correggerla, integrarla, arricchirla, ma non possono intaccare il suo ruolo di unico ed esclusivo regolatore della vita umana.


  Stando così le cose, nasce la domanda: come è possibile che la creatività che fertilizza una società muti di segno e che da ortogenetica si trasformi in eterogenetica? La coppia concettuale «società chiusa-società aperta» ci permette di capire che il primo passo nella direzione della Modernità è la rottura delle barriere che isolano la società tradizionale e il conseguente contatto con le «culture altre». Tale rottura sembra possa avvenire solo attraverso tre pratiche: la guerra, il missionarismo e il commercio. Ma la guerra significa catena di comando, gerarchia, disciplina, subordinazione degli individui alle esigenze del collettivo. Ciò che la guerra per solito produce è l’assoggettamento del popolo vinto al dominio del popolo vincitore organizzato come un campo trincerato. Difficile immaginare come ciò possa aprire la strada all’azione elettiva e quindi al processo di modernizzazione. Quanto al missionarismo, il mutamento culturale che esso produce è tutto sotto il segno del sacro: esso, quando ha successo, sostituisce una tradizione intoccabile con un’altra tradizione intoccabile.


  Di tutt’altra natura è la rottura dell’isolamento culturale che produce il commercio. Non può essere considerato un caso che là dove due o più tradizioni culturali sono entrate in contatto permanente attraverso le relazioni mercantili, è iniziata la prima avventura storica della Modernità, che è quella che ha avuto come protagonisti i greci. Il punto di partenza fu l’assenza della Megamacchina o — il che è sostanzialmente lo stesso — la presenza di una pluralità di centri di potere: le poleis. Seguì, dall’VIII secolo in poi, quella che gli storici hanno chiamato la «rivoluzione economica greca»,13 la quale fu in buona sostanza un gigantesco processo di colonizzazione spontanea e di mercatizzazione che ebbe come principali agenti gli individui marginali, i quali, proprio perché non erano integrati nella loro comunità di nascita, presero la via del mare in cerca di fortuna. L’intensificazione e l’espansione progressiva delle relazioni mercantili mise in moto un processo di reazioni a catena che può essere così descritto nei suoi lineamenti essenziali.


  La ricchezza incomincia a lievitare. Si moltiplicano le chances di vita. La tastiera dei possibili si amplia. La vita quotidiana si sottrae, lentamente ma inesorabilmente, alla cogenza dell’«eterno ieri» (la sacra immutabile tradizione). Si verificano decisive modificazioni nella divisione del lavoro. Sorgono nuovi mestieri, nuove professioni, nuovi bisogni, nuove subculture. L’antica gerarchia è scossa, dal momento che il processo di mercatizzazione craa una «aristocrazia del denaro» che aspira a partecipare al processo decisionale, tradizionalmente monopolizzato dalle «aristocrazie della terra e della spada». Insomma, tutto cresce, si complica, si dinamizza. In particolare, cresce il desiderio di godere la vita, di renderla più confortevole. Il mondano incomincia a minacciare il sacro e gli sottrae sfere della condotta un tempo sottoposte alla sua giurisdizione esclusiva. Crescono altresì le aspettative delle classi sociali, di quelle che si sono arricchite come di quelle che sono state escluse dai vantaggi della trasformazione in senso crematistico dell’economia. La produzione non segue più i bisogni, bensì li anticipa e, in un certo senso, li crea. La mobilità sociale, fenomeno che accompagna puntualmente l’espansione delle relazioni mercantili, intensifica l’invidia di coloro che restano in basso e il risentimento di coloro che si sentono sfruttati. Infine, la mobilitazione sociale, erodendo i vincoli comunitari, «proletarizza» gli spostati e li condanna all’alienazione e all’anomia. L’erosione della sacertà della tradizione e l’alterazione dell’equilibrio sociale sono intensificati dal contatto con altri popoli, con altre tradizioni, con altri modi di pensare e di agire. L’isolamento della Città sacro-magica — condizione essenziale perché essa viva assorta nel culto di sé — è rotto, in quanto la mercatizzazione dell’economia non significa solo scambio di merci; significa anche scambio di elementi culturali di ogni genere (idee, valori, tecniche ecc.). Nel suo isolamento, l’uomo della Città sacro-magica ha una coscienza incantata che lo porta a credere che ciò che la tradizione comanda sia l’espressione della volontà divina o comunque del disegno che domina il Cosmo. Si ciba del relativo, ma è convinto di cibarsi dell’Assoluto. Ciò che a uno sguardo esterno appare come pregiudizio e superstizione, per lui è la Verità e il Bene.


  Ebbene: il commercio con gli altri popoli «lo obbliga a rendersi conto, in maniera evidente, che esistono altri modi di essere uomini diversi dall’unico imperante e consentito: il proprio tradizionale e immodificabile».14 Accade così che il contatto con l’Altro mette in crisi la sua fede nella sacertà della tradizione. Essa incomincia ad apparirgli per quella che è: un prodotto accidentale della storia e, per di più, impastato di interessi inconfessati e inconfessabili. Ora la guarda con occhio critico, poiché la sua coscienza si è disincantata. Inizia così la lotta permanente fra il Logos e il Mythos, fra l’azione elettiva e l’azione prescrittiva, fra l’individualismo e il tribalismo: una vera e propria guerra intestina che lacera le viscere della Città e turba le coscienze degli individui. È questo il momento in cui sulle barricate dell’incipiente Modernità appare una nuova figura sociale: lo specialista del Logos, il filosofo che pensa in opposizione al modo di pensare tradizionale, il forgiatore di para-dossi, di opinioni in contrasto con quelle — le doxai — ricevute dalle generazioni precedenti e accolte acriticamente.


  Si noti il paradosso. La speculazione del mercante non è solo diversa da quella del filosofo; è anche, dal punto di vista morale, il suo contrario: la prima è orientata al profitto, la seconda alla verità. Sicché fra il mercante e il filosofo non vi possono essere che incompatibilità e reciproco disprezzo. Eppure essi sono i due principali agenti della modernizzazione di una società tradizionale: il primo lo è in quanto dinamizza l’economia e, con l’economia, l’intera vita sociale; il secondo, in quanto è colui che esercita professionalmente la critica dei modi di pensare e di agire istituzionalizzati e legittimati dalla religione dominante. C’è di più. È il mercante che apre la via, sia pure involontariamente, al filosofo. Infatti, arricchendosi, non solo arricchisce la Città di nuove chances di vita, creando così la premessa materiale del passaggio dalla prevalenza dell’azione prescrittiva all’azione elettiva; egli, tramite il commercio estero, la «apre» e la mette in contatto permanente con le altre culture. Ciò non può non produrre un distacco da ciò che la religione degli avi ha consacrato e, conseguentemente, il dilatarsi della sfera del Logos. E questo perché «la ragione nasce quando l’uomo si vede obbligato a scegliere, a suo rischio e pericolo, fra molteplici possibilità di modi di pensare, di fare, di essere in modo da farne suo uno sul quale orientare momentaneamente o definitivamente la vita. Nella credenza l’uomo non sceglie la sua maniera di credere o di pensare, ma, al contrario, è sempre immerso nella sua fede, senza sapere da dove gli proviene e senza alcuno stimolo ad abbandonarla».15 Insomma, l’espansione della logica catallattica, dilatando il suo mondo e riempiendolo di realtà nuove, costringe l’uomo a scegliere o, che è lo stesso, a fare uso della sua ragione. Questa, al fondo, non è che un «surrogato della fede evaporata»,16 ciò che sostituisce la visione del mondo tradizionale quando questa non è più in grado di regolare automaticamente ed imperativamente l’agire umano. È forse un caso che la filosofia inizi come avventura coloniale, che tutti i primi filosofi — Talete,17 Anassimandro, Pitagora, Eraclito, Senofane, Parmenide — siano nati ed abbiano operato nella Magna Grecia, dove si incontravano e si confrontavano tradizioni culturali diverse,18 o non si tratta di una precisa corroborazione empirica della tesi qui esposta, e cioè che fu il commercio ad «aprire» le poleis greche, costringendole ad uscire dal loro isolamento tribale e mettendole in relazione stabile con il Diverso, e che proprio ciò produsse l’indebolimento della cogenza normativa della tradizione religiosa, il disincanto del mondo e quindi il conflitto fra il Logos e il Mythos?19


  Ma che cosa vuol dire tutto ciò, se non che bisogna vedere nel mercato il protagonista non solo dello sviluppo economico, ma anche del processo di modernizzazione, l’istituzione-chiave della transizione dalla società chiusa alla società aperta? Tutti i principali fenomeni che caratterizzano quella che Harvey Cox ha chiamato la Città secolare20 — l’individualismo, il contratto, l’azione elettiva, il razionalismo, l’eguaglianza formale ecc. — sono strettamente legati, e non solo geneticamente bensì strutturalmente, al concreto modus operandi del mercato.21


  Una puntuale conferma di ciò la abbiamo se confrontiamo l’organizzazione sociale di Sparta con quella di Atene: la prima ci appare come una perfetta materializzazione dell’ideale della società chiusa; la seconda come il primo grande esperimento teso a istituzionalizzare i valori e i princìpi della società aperta. Sparta, infatti, presenta le seguenti caratteristiche:22


  1) è una società isolata, quasi ermeticamente chiusa e tutta assorta nel culto di sé;


  2) nel suo sistema economico non c’è posto né per il commercio, né per la moneta, né, a ben guardare, per la proprietà privata;23


  3) la famiglia è appena tollerata; essa è sottoposta a un rigido controllo statale e i figli sono allevati, a partire dall’età di 6 anni, in apposite caserme dove sono obbligati ad adeguarsi a una askesis rigorosamente e monotonamente marziale: essere uomo, a Sparta, vuol dire essere un guerriero e nient’altro;


  4) la libertà individuale, concepita come sfera di interessi privati, autonoma e protetta, è sconosciuta; i cittadini non possono scegliere il loro modo di vita: esso è fissato una volta per tutte dalla tradizione;


  5) la saturazione d’ordine, totale, è garantita da una disciplina da caserma la cui giurisdizione è illimitata e pertanto l’idea stessa di conflitto è impensabile;


  6) il sistema produttivo è basato sul principio della perfetta corrispondenza fra il livello delle risorse materiali e il livello dei bisogni; è quindi statico, autarchico e autoritario;


  7) infine non c’è posto alcuno per il pluralismo delle idee e dei valori; dominano, incontrastate, un’unica ideologia ed un’unica morale, entrambe rivestite di sacertà e, in quanto tali, intoccabili.


  Quando gettiamo il nostro sguardo sulla società ateniese, ci appare, al di là di alcuni tratti comuni — per esempio, l’idea che la legge, pur avendo una protezione divina, non è una rivelazione divina, bensì l’espressione della volontà dei cittadini — un altro mondo, retto da princìpi che possiamo senz’altro definire «moderni» e che Tucidide ha immortalato, mettendo sulla bocca di Pericle le seguenti parole:


  «Noi abbiamo una forma di governo che non guarda con invidia alle costituzioni dei vicini, e non solo non imitiamo altri, ma anzi siamo noi stessi di esempio a qualcuno. Quanto al nome, essa è chiamata democrazia, poiché amministrata non già per il bene di poche persone, bensì per una cerchia più vasta: di fronte alla legge, però, tutti, nelle private controversie, godono di uguale trattamento; e secondo la considerazione di cui uno gode, poiché in qualche campo si distingue, non tanto per il suo partito, quanto per il suo merito viene preferito nelle cariche pubbliche; né, d’altra parte, la povertà, se uno è in grado di fare qualcosa di utile per la città, gli è di impedimento per l’oscura sua posizione sociale. Come in piena libertà viviamo nella vita pubblica e in quel vicendevole sorvegliarsi che si verifica nelle azioni di ogni giorno, né gli affliggiamo con il nostro corruccio una molestia; che, se non è un castigo vero e proprio, è pur sempre qualcosa di poco gradito. Noi che serenamente trattiamo i nostri affari privati, quando si tratta degli affari pubblici abbiamo una incredibile paura di scendere nell’illegalità: siamo obbedienti a quanti si succedono nel governo, ossequienti delle leggi e fra esse in modo speciale a quelle che sono a tutela di chi subisce ingiustizia e a quelle che, sebbene non trovandosi scritte in nessuna tavola, portano per universale consenso il disonore a chi non le rispetta… Affluiscono poi nella nostra città per la sua importanza beni di ogni specie da tutta la terra e così capita a noi di poter godere non solo di tutti i frutti e i prodotti di questo Paese, ma anche di quello degli altri, con eguale diritto ed abbondanza come se fossero nostri… La nostra città è sempre aperta a tutti e non c’è pericolo che, allontanando i forestieri, noi impediamo ad alcuno di conoscere o di trattare cose da cui, se non fossero tenute nascoste e un nemico le vedesse, potrebbero averne vantaggio… Noi prendiamo decisioni o esaminiamo con cura gli eventi: convinti che non sono le discussioni che danneggiano le azioni, ma il non attingere le necessarie cognizioni per mezzo delle discussioni prima di venire all’esecuzione di ciò che deve essere fatto».24


  Certo, l’immagine della «scuola dell’Ellade» che qui Pericle traccia è fortemente idealizzata. Dietro — anzi, sotto — la democrazia ateniese c’era la schiavitù che «corrompeva, intossicava i rapporti fra le varie classi».25 Peggio ancora: quella che si suole chiamare la luminosa civiltà ateniese fu, in realtà, la civiltà di una città imperialistica «che si alimentò del dolore, del sangue, della distruzione seminate tutt’intorno, per ogni dove».26 Cosa, del resto, che lo stesso Pericle riconobbe quando pronunciò la celebre frase: «Il nostro impero è una tirannide». Ciò non di meno, quella civiltà — crudele come tutte le civiltà,27 anche se meno sanguinaria di tante altre — coltivò una pianta rarissima: la libertà individuale e, precisamente per questo, fu la più vicina alla civiltà moderna e ne anticipò non pochi tratti tipici.


  Grazie a Constant, abbiamo appreso a distinguere con precisione la «libertà degli antichi» dalla «libertà dei moderni». La prima, propria della polis, consisteva nell’esercitare, direttamente e pubblicamente, certe funzioni della sovranità. Essa era una libertà essenzialmente politica che «implicava l’asservimento dell’individuo all’autorità dell’insieme»,28 in quanto quest’ultima interveniva sin nelle relazioni più intime e nulla concedeva all’indipendenza individuale. «Alla polis… non si poteva sfuggire: neppure nella religione poteva evadere il singolo, poiché anch’essa apparteneva allo Stato».29 Quindi il polites non poteva scegliere neanche le idee concernenti il senso ultimo della vita: «egli doveva credere e sottomettersi alla religione della città».30 La distinzione, tipica della civiltà moderna, fra sfera pubblica e sfera privata era pressoché sconosciuta agli antichi: «Ogni atto del cittadino poteva interessare la città, che, nella persona dei suoi magistrati, interveniva nelle sfere più diverse».31 Per questo, non senza ragione, la democrazia greca è stata definita totalitaria; in realtà, essa si basava «sull’incapsulamento di tutta la vita associata dentro lo Stato e sul dominio capillare del Potere pubblico su tutta la vita extra-politica dell’uomo».32


  Ma i più hanno dimenticato che Constant dice a chiare lettere che c’era una polis nella quale era stato istituzionalizzato un tipo di libertà del tutto diversa da quella degli antichi; un tipo di libertà che non implicava l’assorbimento totale dell’individuo nella comunità politica. Questa polis era Atene, il cui Stato «di tutti gli Stati antichi era quello che più assomigliava ai moderni».33


  Ebbene: perché l’evoluzione della società ateniese si differenziò a tal punto da divenire l’antitesi culturale di Sparta? La risposta di Constant è estremamente precisa e illuminante a un tempo: il commercio. «Il commercio — egli scrive — ispira agli uomini un intenso amore per la libertà individuale. Il commercio provvede ai loro bisogni, soddisfa i loro desideri senza l’intervento dell’autorità».34 Se Atene fu la più liberale delle città antiche — quanto meno all’epoca di Pericle —, ciò dipese proprio dall’importanza che il commercio ebbe nella sua esistenza storica. L’economia ateniese, infatti, «constava di tre elementi intrecciati, che oggi considereremmo separati: redistribuzione fra economie domestiche di tipo feudale; redistribuzione al livello dello Stato; elementi di mercato».35 La presenza di tali elementi di mercato fu di decisiva importanza per lo sviluppo della democrazia ateniese nella direzione della libertà dei moderni. La ragione di ciò è presto detta: «In una democrazia, dove ci si aspetta che i cittadini si amministrino da soli, la distribuzione degli alimenti richiede il mercato; poiché altrimenti come potrebbero i cittadini… procurarsi il necessario per mantenersi. In termini moderni, si potrebbe parlare di distribuzione fra una pianificazione burocratica su vasta scala, come in Egitto, e una pianificazione democratica su scala ridotta, dove il mercato gioca un ruolo importante nella distribuzione degli alimenti, come nell’Atene dell’età classica».36 Per questo si può senz’altro dire che capire Atene «vuol dire capire il posto che vi occupò il mercato»;37 più precisamente, capire che quel tanto di libertà individuale che Atene riuscì a coltivare nelle sue mura dipese dal fatto che «Pericle abbracciò la causa dell’umile istituzione del mercato».38 Se è vero — come scrive Moses Finley — che le economie del vicino Oriente erano «dominate dai grandi complessi che ruotavano attorno al palazzo o al tempio… che regolavano la vita economica, militare, politica e religiosa della società attraverso un’unica operazione complicata, burocratica e archivistica»,39 mentre il kosmos ateniese era «essenzialmente e puntualmente caratterizzato dalla proprietà terriera… e dal commercio privato e dalle manifatture private»,40 allora è legittimo giungere alla conclusione che la classica opposizione fra dispotismo e libertà fu, in termini economici, una opposizione fra «razionamento» e «mercato». Da questo punto di vista, Sparta fu più vicina al dispotismo orientale che alla democrazia ateniese, la quale, esattamente nella misura in cui si basava su una economia ricca di elementi di mercato, fu una democrazia liberale.41


  Constant, dunque, aveva colto nel segno quando scriveva che «Atene era, fra tutti gli Stati greci, il più attivo nel commercio ed accordava perciò ai suoi cittadini una libertà individuale molto più ampia che a Roma o Sparta… Il commercio aveva fatto sparire presso gli ateniesi molte di quelle differenze che distinguono i popoli antichi dai popoli moderni. Lo spirito dei commercianti di Atene era simile a quello dei commercianti dei nostri giorni… Nei loro rapporti con gli stranieri, li vediamo prodigare i diritti di cittadinanza a chiunque, trasferendosi presso di loro con la famiglia, inizi un mestiere o impianti una fabbrica; restate infine colpiti dal loro estremo amore per la libertà individuale».42 In breve: Atene era — o quanto meno si avvicinava ad essere — ciò che Sparta deliberatamente e metodicamente si rifiutava di essere: una società aperta.43 È altamente significativa l’avversione dei legislatori spartani per il commercio. Essi temevano — e giustamente — che «le merci straniere avrebbero portato con sé nuove pretese e nuove idee».44 Temevano, in altre parole, l’economia di mercato, poiché in essa avevano individuato un potente agente di trasformazione culturale, ciò che, una volta che avesse avuto la possibilità di muoversi liberamente, avrebbe attaccato e intaccato la tradizione, «aperto» la società alla influenza di elementi culturali allogeni e scardinato la rigida gerarchia militare-conventuale da essi architettata. Nella società spartana, due figure, familiari nella Atene di Pericle, erano escluse: il mercante e il filosofo. E per una ragione che i legislatori spartani avevano percepito con estrema chiarezza: che il commercio e la libera investigazione erano incompatibili con il loro programma, che era quello di prosciugare tutte le fonti del mutamento.45


  A questo punto risulterà chiaro perché sviluppo capitalistico e modernizzazione storicamente hanno coinciso perfettamente. Grazie alla dilatazione della sfera del mercato, in effetti, l’Europa occidentale ha rotto la crosta del tradizionalismo e ha potuto riprendere il «discorso» che Atene, sconfitta da Sparta, era stata costretta ad interrompere. Non per niente il Rinascimento — che, come abbiamo visto, nella sfera economica comincia come minimo nel Trecento46 — è stato definito da Burkhardt «un risveglio dell’Antichità».47 Esso proclamò, esattamente come avevano fatto i filosofi greci, «la superiorità della ratio sulla traditio»,48 coltivò l’individualismo, privilegiò i valori mondani, oppose alla visione teocentrica del mondo, propria del cristianesimo, una visione antropocentrica. In breve: fu un grandioso processo di secolarizzazione che portò alla «rinascita — un rinascimento — della vera umanità dell’uomo, di quell’essere che era rimasto in ibernazione per molti secoli».49


  Tale processo di ri-attivazione di ciò che il cristianesimo aveva represso — l’homo naturalis — fu preceduta dalla dilatazione del mondo compiuta dal capitalismo mercantile, che abbatté le barriere entro cui la cristianità si era rinchiusa. Fra i mercatores e gli umanisti la comunicazione non fu grande e spesso si disprezzarono reciprocamente. Ma, così come era già accaduto nella Magna Grecia, i mercanti crearono le precondizioni strutturali grazie alle quali sarebbe fiorita la cultura rinascimentale. Ruppero l’isolamento dell’Europa, ne allargarono gli orizzonti, la posero in contatto con altre culture, emanciparono sfere della condotta sulle quali si esercitava la tutela ecclesiastica. In definitiva, prepararono il terreno sul quale gli intellettuali laici avrebbero elaborato quella rivalutazione del mondano che ai custodi dell’ortodossia religiosa sarebbe apparsa come «un nuovo paganesimo».50


  Se le cose stanno in questi termini, allora è del tutto fuorviante dire, come ha fatto Jacques Le Goff, che, «dato che la storia si evolve, il processo di modernizzazione è un processo che continua sempre».51 Modernizzazione e sviluppo storico non sono affatto la stessa cosa. Tutto il contrario: la modernizzazione è un fenomeno anormale, quanto meno in senso statistico. La più parte dei popoli non hanno fatto l’esperienza della Modernità fino a quando non si è verificato quel «processo di straripamento dell’Europa»52 che va sotto il nome di colonialismo e che per essi ha significato una traumatica aggressione culturale,53 le cui conseguenze sono ancora sotto i nostri occhi. Tali popoli sono sempre vissuti in quella forma di vita collettiva che Ortega ha chiamato «vita assorta», tutta dominata dalla tradizione; e ciò è accaduto per le stesse ragioni per cui l’economia di mercato non è riuscita a evadere dalla «gabbia d’acciaio» della Megamacchina.


  La Modernità è stata una invenzione tipicamente ed esclusivamente europea.54 Il suo nucleo essenziale fu elaborato in quel particolare laboratorio storico che fu l’area della civiltà ellenica, dove per la prima volta nella storia si verificò una parziale liberazione dell’economia, la quale, a sua volta, rese possibile la fuoriuscita dalla società chiusa e l’esplorazione del «campo dei possibili» attraverso la continua sperimentazione di forme di vita diverse da quelle fissate dalla tradizione. La potenza radioattiva del nuovo tipo di civiltà fu così straordinaria che Roma, vincitrice sul campo di battaglia, ne fu contagiata. L’antica società romana «rassomigliava, sino a una certa misura, ad alcuni ordini monastici e sette religiose che furono dopo; perché in essa vigeva una di quelle ingegnose combinazioni di insegnamenti, esempi, sorveglianze e minacce reciproche, con cui un piccolo gruppo di uomini può, sottoponendo ciascuno dei suoi membri alla tirannia dell’opinione e del sentimento di tutti e togliendo a tutti il modo di vivere fuori del gruppo, far loro spiegare, in certe opere almeno, maggior zelo, abnegazione e disciplina, di quanto la natura dei più sarebbe capace».55 In questa società compatta, «immersa nelle sue tradizioni, nei suoi costumi atavici, e quindi con una fede intatta e solida nella sua concezione del mondo»,56 irruppe, a partire dal momento in cui i contatti fra le élites romane e la Grecia divennero regolari, lo spirito della Modernità. L’economia di mercato e l’illuminismo greco intaccarono profondamente l’antico sistema di vita. Roma cessò di essere una società assorta in se stessa e si aprì stabilmente allo straniero, al diverso, alla ratio (economica e filosofica). La rozza ma disciplinata società rustica e aristocratica si trasformò «in una civiltà mercantile, ricca, colta e voluttuosa»57 e in ogni classe incominciò il conflitto fra il vecchio e il nuovo. Conseguenza ineludibile dell’invasione delle forze modernizzanti, fu la delegittimazione, anzi la desacralizzazione, delle istituzioni e la miscredenza.58 Alla «disintegrazione della fede e del sistema normativo dei costumi, cioè della condotta, seguì immediatamente la disintegrazione della legalità del Potere pubblico».59 Nessuno a partire dal II secolo a.C., poté avere più il diritto di comandare poiché era evaporata la fede comune e con essa ogni principio di legittimità. Così Roma conobbe il duello esistenziale fra quelli che Guglielmo Ferrero ha chiamato i «Geni invisibili della Città».60 La lotta di classe si convertì in guerra di classe, che si concluse con l’instaurazione di uno «Stato ortopedico»,61 sempre più coattivo e sempre più burocratico, che alla lunga finì per soffocare gli elementi modernizzanti che la società romana conteneva. Il colpo di grazia fu dato dalla re-mitizzazione del mondo attuata dal cristianesimo,62 che pose fine alla prima avventura storica della Modernità. Seguirono i «secoli della fede», caratterizzati dal dominio della coscienza incantata, che sarebbe stato sgretolato, come abbiamo visto, dalla rinascita dell’economia di mercato e dal conseguente risveglio dello spirito moderno.


  Non meno fuorviante è identificare la modernizzazione con l’industrializzazione, come hanno fatto, fra gli altri, Walt Rostow e Myron Levy.63 Va da sé che solo grazie alla rivoluzione industriale la Modernità è potuta diventare una esperienza di massa, dilagare in ogni dove, fagocitare le forme di vita tradizionali, dare inizio alla prima rivoluzione permanente su scala planetaria. Ma alcuni degli elementi essenziali della civiltà moderna — la prevalenza dell’azione elettiva sull’azione prescrittiva, l’istituzionalizzazione del mutamento, l’autonomia dei sottosistemi, la secolarizzazione culturale — erano già presenti, sia pure non pienamente sviluppati, nei secoli immediatamente precedenti la Grande Trasformazione e avevano lavorato, quanto meno al livello delle élites, la società europea. Insomma, l’industrializzazione ha svolto la funzione storica di amplificare l’area di influenza dello spirito moderno, conferendogli una irresistibile potenza radioattiva; ma non l’ha creato; anzi, è stata una sua creatura.


  Che modernizzazione e industrializzazione non siano affatto la stessa cosa lo dimostra il caso dell’Unione Sovietica. Non facilita la comprensione del significato storico-culturale della Rivoluzione d’Ottobre considerarla — come ha fatto una certa letteratura politologica americana64 — una modernizzazione difensiva. Al contrario: essa ha rappresentato un energico tentativo, coronato da successo, di bloccare l’avanzata planetaria della cultura della Città secolare, «chiudendo» ermeticamente la società russa in modo da preservarne l’identità storica. Tutti i tratti culturali che caratterizzano la società aperta — l’individualismo, la ragione illuministica, la separazione fra potere temporale e potere spirituale, l’istituzionalizzazione dei conflitti di classe ecc. — sono stati intenzionalmente e sistematicamente espunti dalla Russia comunista, ad eccezione della scienza,65 della tecnologia e dell’industrialismo. Il risultato è stato una industrializzazione senza modernizzazione; più precisamente: una industrializzazione contro la modernizzazione.


  L’obiettivo che il Partito bolscevico si era posto — lo sradicamento del capitalismo e l’istituzionalizzazione del piano unico di produzione e di distribuzione — fu, diciamo così, «centrato» poiché, nel quinquennio 1917-1921, si verificò un fenomeno pressoché unico nella storia: lo sfaldamento, rapido e pressoché totale, della società civile sotto il duplice impatto della guerra mondiale e della guerra civile. La società civile russa — già estremamente gracile, in quanto il suo sviluppo era iniziato da pochi decenni sotto la spinta dell’industrializzazione dall’alto attuata attraverso «una fortissima pressione fiscale sui contadini… che sostituì di fatto l’insufficiente mercato interno»66 — non seppe resistere alle conseguenze disgregatrici dell’improvviso collasso dello Stato. Una diaspora di gigantesche proporzioni ebbe luogo: oltre 2 milioni di individui abbandonarono la Russia. Essi erano «gli elementi più attivi e creativi della popolazione e ciò privò il Paese, quasi totalmente, dei suoi quadri».67 Venne così a crearsi un enorme, spaventoso vuoto sociale. Esso fu colmato dall’unica forza dotata di una grande coesione interna e fermamente determinata ad imporre il suo dominio totale: il Partito bolscevico, che «sostituì in tutto una società civile liquidata da una guerra civile e dalla guerra mondiale».68 Seicentomila partny, selezionati, indottrinati e periodicamente «purgati» surrogarono le élites — imprenditori, tecnici, scienziati, liberi professionisti ecc. — emigrate all’estero. In termini paretiani, ciò significò la rapidissima sostituzione di una «classe eletta» borghese con una nuova «classe eletta» ideo-burocratica. La distruzione della società civile fu completata dalla politica delle nazionalizzazioni voluta dai bolscevichi sia per ragioni ideologiche — erano ciecamente convinti che la liberazione dell’uomo da tutte le sue miserie materiali e morali esigeva lo sradicamento dell’iniziativa privata in tutte le sue forme —, sia per ragioni di potere — piccola minoranza circondata da un mondo di forze ostili, i bolscevichi erano dominati dalla paura di una reazione termidoriana, contro la quale si premunirono spossessando la società civile di tutte le sue risorse.


  Dunque, fu il collasso militare, politico ed economico del regime zarista ciò che creò la situazione ideale per far entrare la società russa entro lo stampo dell’utopia collettivistica. Non c’era bisogno di radere al suolo la società borghese: questa si era spontaneamente dissolta attraverso la diaspora dei suoi quadri. Occorreva soltanto creare l’equivalente funzionale delle élites borghesi emigrate ed impedire che esse si riformassero. La statalizzazione, e quindi la burocratizzazione generale, fu la strategia che i bolscevichi adottarono, poiché in essa videro giustamente l’unica politica che permetteva loro di essere fedeli all’insegnamento marxengelsiano — il Manifesto aveva proclamato che l’emancipazione del proletariato esigeva «la concentrazione di tutti i mezzi di produzione nelle mani dello Stato»69 — e, nello stesso tempo, di bloccare la ricostituzione della società borghese con i suoi centri di potere autonomi. Risultato: la scena sociale fu interamente occupata da un nuovo soggetto storico: la burocrazia carismatica universale: carismatica, poiché traeva il suo diritto di comandare da una dottrina a carattere gnostico che si considerava il «risolto enigma della storia»;70 universale, poiché rivendicava una giurisdizione potestativa illimitata e non riconosceva nulla di privato.71 E poiché lo Spiritus rector della burocrazia carismatica era il Partito, il principio regolativo dell’Ordine Nuovo fu: «il Partito tutto corregge, designa e dirige in base a un criterio unico».72


  Le conseguenze della politica della «centralizzazione assoluta»73 attuata con spietata energia dallo Stato-Partito in nome del «socialismo scientifico» non poteva che essere una: la militarizzazione e l’ideologizzazione della vita umana in tutte le sue manifestazioni. Lo Stato, infatti, è prima di tutto e soprattutto una macchina bellica; se tutto è statizzato, ne deriva che tutto è militarizzato. E se contemporaneamente una dottrina che proclama di conoscere il metodo per compiere la «resurrezione dell’umanità»74 viene elevata al rango di filosofia obbligatoria di Stato, allora la società si trasforma in un convento militarizzato.75


  Il progetto di trasformare la Russia in un gigantesco convento militarizzato si scontrò con le leggi dell’economia. Il metodo delle requisizioni forzate produsse, da una parte, il mercato nero — vale a dire lo scambio illegale — e, dall’altra, la rivolta dei contadini. Il «comunismo di guerra» condusse l’economia russa sull’orlo del collasso e ciò fece vacillare il Potere bolscevico. Il crollo fu scongiurato poiché «la direzione del Partito arrivò a salvare il sistema in extremis, sopprimendo le requisizioni dei cereali, sostituite dall’imposta in natura; restituendo la libertà di commercio e infine restaurando quell’insieme di liberalizzazioni dell’economia che prende il nome di NEP».76 L’economia sovietica acquistò i tratti di un sistema misto, a due settori: uno di Stato, di proporzioni mastodontiche, regolato dai princìpi della pianificazione centralizzata, e l’altro privato, capillarmente diffuso, in cui operava la legge della domanda e dell’offerta, ma sulla base del principio del monopolio.77 Essa, quindi, conteneva i germi della rinascita del capitalismo. E dal momento che l’obiettivo della rivoluzione era lo sradicamento del capitalismo, la presenza di una microeconomia di mercato poteva essere solo temporaneamente tollerata, non già accettata come elemento permanente della società comunista. Lenin non si stancò mai di ripetere che fra la proprietà privata e il comunismo «la pace non era possibile» e che «la lotta contro i kulaki» sarebbe stata «la lotta finale, decisiva».78 La NEP — ossia il compromesso fra Stato e mercato — non poteva essere che «una ritirata strategica»,79 sicché, dopo aver consolidato il suo potere, il Partito doveva «passare, finalmente, all’offensiva» e scatenare «una guerra implacabile contro i kulaki».80


  Qualche anno dopo la morte di Lenin — esattamente alla fine del 1929 — il Partito, di cui nel frattempo Stalin era diventato il padrone assoluto, decise che era arrivato il momento di passare alla «soluzione finale». Una vera e propria guerra di sterminio fu condotta contro il mondo contadino, la cui relativa autonomia veniva percepita dai dirigenti comunisti come la base di una sempre possibile rivincita del mercato e dello spirito borghese. Obiettivo dichiarato: «la distruzione dell’individualismo»81 attraverso la collettivizzazione integrale dell’agricoltura e la trasformazione dei contadini in «servi di Stato»; in breve: il completo assorbimento della società civile da parte delle strutture burocratiche del nuovo Leviatano: lo Stato onniproprietario e perciò onnipotente. Detto con le parole di Bucharin: la rivoluzione staliniana portò a compimento il programma di Lenin creando un sistema nel quale «lo Stato non era separato dalla società civile da una muraglia cinese», in quanto «la società civile era statale» e fra essa e lo Stato c’era «unità di scopo; per questo la Costituzione non ammetteva altri partiti: essa si basava sul principio che la questione su dove andare (indietro verso il capitalismo, o avanti verso il socialismo) non poteva essere oggetto di discussione».82


  Il significato storico-culturale della collettivizzazione delle campagne fu colto con estrema precisione dal diplomatico sovietico S. Dmitriewskij: «L’edificio della dittatura staliniana non può reggersi e realizzare i suoi piani se non detenendo il monopolio assoluto del potere politico ed economico. Il potere politico era ormai da tempo nelle mani di Stalin. Finora però egli non disponeva di tutto il potere economico. Questo è possibile soltanto sulla base di un capitalismo monopolistico di Stato che si estenda alla totalità della vita economica del Paese, senza eccezioni… La vittoria dei contadini all’interno del Paese sarebbe una vittoria dell’Occidente: della sua concezione fondamentale dell’individualismo e del liberalismo nella vita politica».83 In effetti, attraverso la totale distruzione del mercato, e quindi della stessa società civile, di cui il mercato è la base materiale, la possibilità che lo spirito della Modernità potesse invadere e «corrompere» la Russia fu recisa alle radici. Stalin utilizzò il socialismo marxiano, basato sulla demonizzazione del mercato,84 e la macchina di dominio totale costruita da Lenin per riprendere e completare l’opera di Ivan il Terribile,85 vale a dire per chiudere ermeticamente la società russa alla penetrazione culturale dell’occidente. La sua rivoluzione, quindi, fu una reazione totalitaria contro la società aperta,86 con il deliberato obiettivo di industrializzare la Russia impedendo, nello stesso tempo, che essa fosse trascinata nel vortice della modernizzazione. Tutto ciò che proveniva dal «marcio Occidente»87 — il liberalismo, il razionalismo illuministico, il pluralismo politico e culturale ecc. — fu respinto in quanto «borghese». In particolare, fu individuato nel mercato il principale agente di modernizzazione — l’«arma segreta» dell’imperialismo occidentale —: lasciarlo libero di svilupparsi — di questo Stalin, memore della lezione di Lenin, era pienamente consapevole — sarebbe equivalso ad «aprire» la società russa alla cultura della Città secolare e porre le premesse della sua modernizzazione.


  A contrario, quindi, il caso sovietico conferma la tesi di fondo di questo saggio, e cioè che la variabile decisiva per spiegare la genesi del capitalismo è di natura politica. Se lo Stato riesce a comprimere, o addirittura a schiacciare, la società civile, l’economia viene, eo ipso, «ingabbiata» e quindi non può svilupparsi secondo la sua logica interna e trasformarsi in capitalismo. Il capitalismo, pertanto, è una strana creatura storica: dotata di una formidabile potenza distruttivo-creativa, ma, nello stesso tempo, estremamente vulnerabile. Può tutto travolgere, rivoluzionare, trasformare, divorare; ma a una tassativa condizione: che lo Stato — per la sua debolezza o per una deliberata scelta a favore della iniziativa privata — non lo soffochi. In questo senso, aveva ragione Schumpeter quando scriveva che il pericolo mortale per il capitalismo era «l’atmosfera di quasi universale ostilità che lo circondava»,88 la quale avrebbe potuto sfociare in una politica programmaticamente orientata alla distruzione dell’economia di mercato.


  La seconda conclusione che si evince dal viaggio che abbiamo compiuto è che il destino della civiltà moderna è legato a doppio filo al mercato. La libertà individuale, la ragione illuministica, la secolarizzazione culturale, l’autonomia dei sottosistemi, la sperimentazione in tutti i campi — in quello economico come in quello artistico o scientifico — e la ricerca del nuovo postulano l’esistenza di una società civile ricca di robuste fortezze e casematte e ciò, a sua volta, postula una economia di mercato altamente sviluppata.89 Ne discende che sopprimere il mercato equivale a sopprimere l’autonomia della società civile su cui si appoggiano tutte le istituzioni e tutti i valori costitutivi della Modernità, la quale non è altro che il tipo di civiltà che si origina spontaneamente — attraverso esperimenti e conflitti di varia natura — a partire dalla liberazione dell’economia dalla soffocante tutela dello Stato.
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  3 J. Ortega y Gasset, Una interpretazione della storia universale, SugarCo, Milano 1978, p. 150.


  


  4 La migliore definizione di tradizione culturale a mio giudizio è quella data da Ralph Turner: «Qualcosa che ha valore per le persone che la ricevono e la trasmettono e che, per questa ragione, ottiene consensi. Di conseguenza, una tradizione culturale è un sistema di vita (che contiene tecniche, costumi, determinazioni affettive, conoscenze, credenze), un carico prezioso per il gruppo la cui vita modella; il quale, a sua volta, la trasporta e la sviluppa» (Las grandes culturas de la humanidad, Fondo de Cultura Económica, Città del Messico 1985, vol. 1, p. 29). Ne deriva che essere uomo significa, sempre e in modo ineludibile, «essere in una tradizione» (J. Ortega y Gasset, Storia e sociologia, Liguori, Napoli 1983, p. 241).


  


  5 G. van der Leeuw, Fenomenologia della religione, Boringhieri, Torino 1975, p. 353.


  


  6 R. Otto, Il sacro, Feltrinelli, Milano 1974, p. 17.


  


  7 G. van der Leeuw, Fenomenologia della religione, cit., p. 353.


  


  8 H. Becker, Società e valori, cit., p. 63.


  


  9 P. Hazard, La crisi della coscienza europea, Il Saggiatore, Milano 1968, p. 19.


  


  10 La civiltà indiana però non ha conosciuto le rivolte contadine, in quanto il sistema castale e la teodicea induista — la più razionale fra tutte quelle che sono state ideate, come l’ha giustamente definita Weber — induceva gli sfruttati ad accettare passivamente la loro condizione in attesa di essere premiati in una successiva reincarnazione per la loro fedeltà al dharma. Non a caso i due maggiori leader della resistenza popolare indiana al dominio musulmano — Guru Gobind Singh e Shivaji Bonsle — riuscirono a mobilitare le classi inferiori quando contestarono la legittimità del sistema castale (cfr. K. Singh, A History of the Sikhs, Oxford University Press, Delhi 1986, vol. I; J. Sarkar, Shivaji and His Times, Orienta Longman, New Delhi 1985).


  


  11 Secondo Toynbee la differenza fondamentale fra le società primitive e le civiltà è che nelle seconde «la mimesi è diretta verso il futuro, la “crosta del costume” è rotta e la società si dinamizza lungo una strada di mutamento e di sviluppo» (A Study of History, cit., vol. I, p. 192).


  


  12 G. Balandier, Le società comunicanti, Laterza, Bari 1973, p. 40.


  


  13 Si veda soprattutto W. G. Forrest, Le origini della democrazia greca, Il Saggiatore, Milano 1966, pp. 72-76, dove viene descritto con efficacia il ruolo propedeutico della rivoluzione commerciale nella nascita della democrazia greca e della particolare civiltà che grazie ad essa fiorì. Dal canto suo, Pierre Leveque non ha esitato a scrivere che «si può affermare senza esagerazione che con l’economia mercantile nasce il mondo moderno» (La civiltà greca, Einaudi, Torino 1970, p. 120).


  


  14 J. Ortega y Gasset, Una interpretazione della storia universale, cit., p. 142.


  


  15 Ibidem, p. 150.


  


  16 J. Ortega y Gasset, Idee per una storia della filosofia, Sansoni, Firenze 1984, p. 9.


  


  17 Non è neanche un caso che Talete fosse «un mezzo fenicio» (G. Hermann, L’avventura dei Fenici, Garzanti, Milano 1981, p. 282), né che si deve ai fenici quello che i greci chiamavano il phoinika grammata, autentico monumento dello spirito razionale mercantile.


  


  18 Ha osservato Gaetano De Sanctis che, «mentre nella Grecia la forza della tradizione impedì sulle prime di trarre dalle premesse [create dai centri commerciali e industriali] tutte le conseguenze, non così fu nelle colonie, dove tali impedimenti non esistevano; e, per esempio, mentre un passo essenziale sulla via del progresso civile e politico fu il sostituirsi delle consuetudini tramandate oralmente e conosciute dai giudici con le leggi scritte che tutti potevano conoscere, questo passo fu compiuto prima nelle colonie dove consuetudini tradizionali note ai giudici non c’erano o non avevano lo stesso comune riconoscimento che altrove» (Storia dei Greci, La Nuova Italia, Firenze 1975, vol. I, pp. 424-425). A ciò si deve aggiungere che nelle colonie affluivano individui sradicati e anomici, la cui propensione alla devianza non poteva che rafforzarsi in un ambiente dove il controllo sociale era, per forza di cose, assai meno rigido che nelle città di origine. Di qui il carattere spiccatamente eterogenetico della creatività che caratterizzò il sistema di vita coloniale, di cui il razionalismo filosofico fu l’espressione più significativa e importante.


  


  19 Mi è stata fatta l’obiezione che nella Magna India non si è verificato nulla di tutto ciò che è tipico della Modernità — individualismo, disincanto del mondo, razionalismo ecc. Si dà il caso, però, che la diffusione della cultura indiana nel Sud-Est asiatico non è avvenuta secondo lo schema immaginato da Radhakamal Mukerjee — «un ininterrotto flusso migratorio di nobili Ksatriya, di Brahmani, di monaci e di monache buddiste e di mercanti Vaisya che fondò e mantenne le prime colonie e sedi commerciali sulle quali costruirono i grandi regni di Sriksetra, Funan, Champa, di P’an-P’an, di Sri Vijaya e di Majapahit» (Storia e cultura dell’India, Il Saggiatore, Milano 1962, p. 224). Né il commercio né i mercanti furono i disseminatori della cultura indiana; al contrario, questa si diffuse grazie a un singolare processo di autocolonizzazione delle elites del Sud-Est asiatico, che «invitarono nelle loro corti il clero brahmanico. La propagazione della cultura avvenne al livello delle corti e fu opera di Brahmani» (D. G. Hall, Storia dell’Asia sud-orientale, Rizzoli, Milano 1972, p. 49).


  


  20 H. Cox, La Città secolare, Vallecchi, Firenze 1968.


  


  21 Questo è ciò che è sfuggito a Gino Germani, cui, per altro, si devono le analisi più illuminanti del processo di modernizzazione (The Sociology of Modernization, cit.; Sociologia della modernizzazione, Laterza, Bari 1971; Autoritarismo e democrazia nella società moderna, in R. Scartezzini, L. Germani e R. Gritti, a cura di, I limiti della democrazia, Liguori, Napoli 1983; Ideologie autoritarie e crisi di transizione, in L. Pellicani, a cura di, Sociologia delle rivoluzioni, Guida, Napoli 1976).


  


  22 Cfr. H. Micheli, Sparte et les Spartiates, Payot, Parigi 1953; J. T. Hooker, Gli Spartani, Bompiani, Milano 1984.


  


  23 I kleroi che venivano assegnati dallo Stato agli Spartiati non erano alienabili, quindi costituivano solo una fonte di reddito, non già una proprietà personale. Era permesso l’uso di monete di ferro, le quali, per la loro pesantezza e le loro dimensioni, non potevano consentire ciò che i legislatori consideravano, a giusto titolo, il più grave pericolo per l’ordine che essi avevano istituito e che intendevano proteggere da qualsiasi mutamento: il commercio. Con grande efficacia sintetica René Sedillot ha così «fotografato» l’ideale di vita spartano: «Moneta di ferro, cortina di ferro, disciplina di ferro» (Storia dei socialismi, Armando, Roma 1981, p. 41). Meno sintetico, ma non meno efficace, Rostovzev: «Sparta fu il primo tentativo nella storia di instaurare un sistema coerente di socialismo statale… Tutte le relazioni economiche e sociali erano basate su una assoluta subordinazione dell’individuo allo Stato e sulla trasformazione di tutta la classe dominante in un esercito permanente, pronto a scendere in campo in ogni momento» (Storia del mondo antico, cit., pp. 199-200).


  


  24 Tucidide, Storia della guerra del Peloponneso, Mondadori, Milano 1981, pp. 121-124.


  


  25 C. Barbagallo, Il tramonto di una civiltà, Le Monnier, Firenze 1923, vol. I, p. 47.


  


  26 Ibidem, p. 118.


  


  27 Nietzsche, con il cinismo che lo caratterizzava, ha detto una atroce verità: tutte le grandi civiltà sono state costruite con il sudore dei servi. La moderna civiltà industriale, fondata sul capitalismo, malgrado la sua «mostruosa» ricchezza materiale, non costituisce una eccezione, anche se gli operai delle fabbriche godono di un benessere e di diritti sconosciuti ai servi delle civiltà tradizionali o a quelli delle società comuniste.


  


  28 B. Constant, La libertà degli antichi paragonata a quella dei moderni, cit., p. 38.


  


  29 J. Burkhardt, Storia della civiltà greca, Sansoni, Firenze 1974, p. 109.


  


  30 N. Foustel de Coulanges, La Cité antique, Hachette, Parigi 1969, p. 268.


  


  31 F. Charmoux, La civilization grecque, Arthaud, Parigi 1983, p. 261.


  


  32 G. Sartori, The Theory of Democracy Revisited, Chatham House Publishers, Chatham 1987, p. 198.


  


  33 B. Constant, La libertà degli antichi, cit., p. 39. La tesi di Constant è stata formulata in maniera ancora più netta da Gustave Glotz: ad Atene — egli ha scritto -— «la libertà individuale era assoluta… Libertà, eguaglianza, questi diritti dei cittadini, non potevano essere esercitati se non a condizione che essi imponessero determinati obblighi alla Città. Lo Stato doveva mettere la sua potenza al servizio degli individui» (La Cité grecque, Albin Michel, Parigi 1968, p. 139 e p. 142). Identica la tesi di Max Pohlenz: «La libertà di comportamento è tratto distintivo della spiritualità ateniese. Contrapponendola nel modo più netto a Sparta, Pericle rivela che Atene non vuole essere uno Stato militare, in cui tutta la vita dei singoli è costretta all’addestramento livellatore della caserma… Lo spirito di libertà domina tutta la vita cittadina. Atene disdegna parimenti di chiudersi agli influssi stranieri ed anche all’interno non conosce controlli o tutele o inutili intromissioni nella vita privata. Lo Stato lascia libero ogni cittadino di regolare la sua personale esistenza secondo i propri gusti… Per la prima volta nella storia universale non solo viene riconosciuto il diritto dell’individuo ad una vita propria all’interno della comunità, ma il libero sviluppo della personalità è addirittura iscritto tra i fini dello Stato… Nell’Atene di Pericle, all’ideale del governo del popolo, s’intrecciò il principio fondamentale del liberalismo moderno, che cioè ciascun cittadino, all’interno dell’organismo statale, deve conservare la libertà di pensare e di agire autonomamente e di manifestare con franchezza la propria opinione, mentre lo Stato ha da immischiarsi quanto meno possibile nella vita privata dei singoli» (L’uomo greco, La Nuova Italia, Firenze 1976, pp. 212-214). D’altra parte, se così non fosse stato, come avrebbe potuto la filosofia — che si basa sulla critica della tradizione religiosa e sull’esercizio individuale del Logos — diventare un elemento costitutivo della civiltà ateniese?


  


  34 B. Constant, La libertà degli antichi, cit., p. 43.


  


  35 K. Polanyi, La sussistenza dell’uomo, cit., p. 214. Analoga la tesi già formulata da Weber: «Il commercio capitalistico e le relative fortune erano come radure che si aprivano nella boscaglia del tradizionalismo. Il capitalismo, con le sue forme di scambio, viveva insomma fianco a fianco con le ultime vestigia di un lontano passato e ciò non solo nelle aree contigue, ma nel cuore stesso della polis» (Storia economica e sociale dell’antichità, cit., p. 191).


  


  36 K. Polanyi, La sussistenza dell’uomo, cit., p. 214.


  


  37 Ibidem, p. 210.


  


  38 Ibidem, p. 213.


  


  39 M. I. Finley, L’economia degli antichi e dei moderni, Laterza, Bari 1975, pp. 21-22.


  


  40 Ibidem, p. 22.


  


  41 Ha scritto Pohlenz che «fu lo spirito di Pericle a fondere insieme i due ideali [quello democratico e quello liberale] e a trasmetterli alla posterità come un tutto unico. Se si seguono le discussioni sul liberalismo e il socialismo… si resta sorpresi nel constatare quanto esse riecheggino, spesso fino nella formulazione verbale, le idee di Pericle» (L’uomo greco, cit., p. 216).


  


  42 B. Constant, La libertà degli antichi, cit., pp. 43-44.


  


  43 E come tale Popper — cui si è rimproverato, sulla base di una cattiva lettura di Constant e senza tener conto degli studi di Glotz e Pohlenz, di applicare al mondo antico categorie che hanno un senso solo se riferite al mondo moderno — l’ha descritta nella sua grande opera La società aperta e i suoi nemici (Armando, Roma 1974, vol. I).


  


  44 M. Rostovzev, Storia del mondo antico, cit., p. 202.


  


  45 Si suole contestare la pretesa della sociologia di essere una scienza in quanto non è stata capace a tutt’oggi di produrre una teoria universalmente accettata della persistenza sociale (oltre che del mutamento). A mio giudizio, tale teoria può essere costruita a partire dallo studio delle società che più si avvicinano all’ideal-tipo della società chiusa — Sparta, il Tibet, lo Stato gesuitico del Paraguay ecc. — e soprattutto dalle analisi della letteratura utopica. Il pianificatore utopico mostra di conoscere perfettamente quali sono le variabili decisive che devono essere manipolate per «fissare» la società in una forma definitiva. Egli ha un occhio sociologico acutissimo con il quale vede che, se si vuole creare un ordine sociale armonico e immobile, occorre espellere l’individualismo, il commercio, la proprietà privata, il pluralismo delle idee e dei valori; e occorre altresì fare in modo che la società non sia contaminata da messaggi esterni. Conosce, quindi, quali sono i fattori, gli agenti e le condizioni che dinamizzano la società e, proprio per ciò — essendo l’immutabile armonia il suo ideale —, costruisce un sistema ideale in cui tali elementi sono sottoposti a un controllo rigoroso. È sufficiente leggere la Repubblica di Platone, l’Utopia di Moro, la Città del Sole di Campanella o il Viaggio in Icaria di Cabet, per avere una conferma di ciò. Da tale letteratura, risulta che fra la società utopica e l’organizzazione sociale di Sparta o della Russia comunista esistono sorprendenti — e istruttive — coincidenze, fra le quali la più significativa è che in queste società (ideali o storiche) tutto è organizzato — rectius: pianificato — in modo tale che il capitalismo — ossia l’economia di mercato «liberata» — non possa mettere radici e svilupparsi autonomamente. Infatti, essendo il capitalismo per definizione un’economia aperta e autopropulsiva, per bloccare il mutamento, è imperativo radere al suolo il mercato o, quanto meno, «ingabbiarlo».


  


  46 E non solo nella sfera economica, ma anche in quella del pensiero politico-giuridico, come hanno documentato W. Ullmann, Radici del Rinascimento, cit., e O. Nuccio, Mutazione umanistica dell’«avaritia», cit.


  


  47 J. Burkhardt, La civiltà del Rinascimento in Italia, cit., p. 161.


  


  48 A. von Martin, Sociologia del Renacimiento, cit., p. 12.


  


  49 W. Ullmann, Radici del Rinascimento, cit., p. 12.


  


  50 E. Troeltsch, L’essenza del mondo moderno, cit., p. 133.


  


  51 J. Le Goff, La storia, in «Mondoperaio», 1986, n. 5, p. 117.


  


  52 P. Chaunu, L’espansione europea dal XIII al XV secolo, cit., p. 217. A partire da tale «straripamento», la prospettiva subì un mutamento radicale. «Concetti apparsi sino allora trascendenti apparvero relativi alle diversità dei luoghi; pratiche ritenute fondate sulla ragione si rivelarono semplicemente consuetudini; e, per converso, abitudini giudicate stravaganti, una volta spiegate con la loro origine e collocate nel loro ambiente, apparvero razionali» (P. Hazard, La crisi della coscienza europea, cit., p. 28). La potenza dissacrante della scoperta delle «culture altre» la si può toccare con mano nel famoso saggio di Montaigne sui cannibali, dove si legge che questi trovavano sconcertante che in Europa «c’erano uomini pieni sino alla gola di ogni sorta di agi», mentre altri «stavano a mendicare alla porta di quelli, smagriti dalla fame e dalla povertà»; e trovavano inspiegabile come mai questi ultimi «non prendessero gli altri per la gola e non appiccassero il fuoco alle loro case» (Saggi, Adelphi, Milano 1966, vol. I, p. 284). Il punto di vista dei cannibali fu come una rivelazione: fece, di colpo, vedere le istituzioni europee sotto una nuova luce a Etienne de La Boëtie, che nel suo Discours de la servitude volontaire (Payot, Parigi 1978) giunse a giudicarle innaturali e perverse.


  


  53 Non credo sia possibile intendere pienamente le drammatiche convulsioni del nostro tempo se non si parte da questa categoria analitica che Toynbee ha utilizzato magistralmente nell’VIII volume del suo A Study of History. Essa permette di capire perché il mondo intero è divenuto il teatro di una guerra culturale che vede da una parte la moderna civiltà industriale e dall’altra le società tradizionali degradate al rango di «proletariato esterno». Non solo le rivoluzioni nazionalistiche, ma le stesse rivoluzioni comuniste non sono state altro che reazioni difensive suscitate dallo straripamento planetario dell’Occidente capitalistico, il cui imperialismo culturale non conosce limiti.


  


  54 E, naturalmente, delle sue appendici culturali (Stati Uniti, Canada ecc.).


  


  55 G. Ferrero, Grandezza e decadenza di Roma, Treves, Milano 1902, vol. I, pp. 7-8.


  


  56 J. Ortega y Gasset, Una interpretazione della storia universale, cit., p. 143.


  


  57 G. Ferrero, Grandezza e decadenza di Roma, cit., vol. I, p. 221.


  


  58 Basti pensare che Cicerone nello stesso momento in cui svolgeva le funzioni di pontefice massimo scriveva un dialogo nel quale si chiedeva se gli dèi esistessero oppure no.


  


  59 Ortega y Gasset, Una interpretazione della storia universale, cit., p. 168.


  


  60 G. Ferrero, Potere, SugarCo, Milano 1981.


  


  61 L’immagine, efficacissima, è di Ortega y Gasset, Sull’Impero Romano, in Scritti politici, cit., p. 1018.


  


  62 «Nella misura in cui la trascendenza divina fu modificata — ha scritto Peter Berger —, il mondo fu “re-incantato” (o se si preferisce, “remitologizzato”)» dal cristianesimo, il quale altresì «arrestò il processo di razionalizzazione etica» (The Social Reality of Religion, Penguin Books, Londra 1967, p. 127).


  


  63 W. W. Rostow, Politics and the Stages of Growth, Cambridge University Press, Londra 1971, pp. 26-27; M. Levy jr., Modernization and the Structure of Societies, Princeton University Press, Princeton 1970, pp. 11-13. Non si può neanche dire, come ha fatto Joachim Walch, che si scorge nella storia «una graduale emancipazione dell’individuo dall’influenza del suo background culturale e sociale e un continuo processo di differenziazione interno alla civiltà stessa» (Sociology of Religion, University of Chicago Press, Chicago 1971, p. 31). Nulla di tutto ciò si trova, per fare solo un esempio, nella civiltà indiana, che ha impedito lo sviluppo autonomo dell’individuo assoggettandolo al totale controllo della casta di appartenenza. Chiaramente Walch ha attribuito alla civiltà in quanto tale ciò che è proprio della civiltà moderna.


  


  64 J. H. Kautsky, Communism and the Politics of Development, Wiley, New York 1968; J. H. Kautsky (a cura di), Political Change in the Underveloped Countries, Wiley, New York 1967; C. E. Welch jr. (a cura di), Political Modernization, Wadsworth, Bellmont 1971; S. P. Huntington, Political Order in Changing Societies, Yale University Press, New Haven 1970.


  


  65 Si badi: la scienza, non lo spirito scientifico. Una delle più vistose contraddizioni del totalitarismo comunista è che esso ha bisogno del sapere scientifico per condurre la sua lotta planetaria contro il capitalismo, ma non può istituzionalizzare la libera ricerca poiché questa è in aperto conflitto con il monopolio della produzione spirituale rivendicato dal Partito.


  


  66 A. Gerschenkron, Il problema storico dell’arretratezza economica, Einaudi, Torino 1974, p. 121.


  


  67 M. Malia, La Rivoluzione russa e i suoi sviluppi, Il Mulino, Bologna 1984, p. 156.


  


  68 Ibidem, p. 160.


  


  69 K. Marx e F. Engels, Manifesto del Partito comunista, cit., p. 505


  


  70 K. Marx, Manoscritti economico-filosofici, cit., p. 242.


  


  71 «Noi non riconosciamo nulla di privato — scrisse Lenin al commissario del popolo Kurskij —; per noi, nel campo economico, tutto è pubblico e non privato. Ammettiamo soltanto il capitalismo di Stato, ma lo Stato siamo noi» (Opere complete, cit., vol. XLI, p. 487).


  


  72 Lenin, Conferenza sull’istruzione pubblica, in Opere complete, cit., vol. XXX, p. 351.


  


  73 Lenin, L’estremismo, malattia infantile del comunismo, in Opere complete, cit., vol. XXX, p. 14.


  


  74 N. Bucharin e E. Preobazenskij, ABC del comunismo, Newton Compton, Roma 1975, p. 5.


  


  75 Si ricordi l’osservazione fatta da Bertrand Russell nel 1921: «L’Unione Sovietica assomiglia a un immenso collegio dei gesuiti. Ogni forma di libertà viene bandita perché borghese» (Teoria e prassi del bolscevismo, Newton Compton, Roma 1971, p. 122).


  


  76 R. Linhart, Lenin, i contadini e Taylor, Coines, Roma 1977, p. 81.


  


  77 Cfr. L. Cafagna, Bucharin e la rivoluzione immatura, in «Mondoperaio», 1976, n. 12.


  


  78 Lenin, Compagni operai, alla lotta finale, decisiva!, in Opere complete, cit., vol. XXVIII, p. 53.


  


  79 Lenin, La NEP e i centri di educazione politica, in Opere complete, cit., vol.


  XXXIII, p. 45.


  


  80 Lenin, Compagni operai, alla lotta finale, decisiva, cit., p. 53.


  


  81 N. Bucharin, Le vie della rivoluzione, Editori Riuniti, Roma 1980, p. 22.


  


  82 Ibidem, p. 253.


  


  83 Cit. da M. Heller e O. Nekric, Storia dell’URSS, Rizzoli, Milano 1984, p. 280.


  


  84 E non solo del mercato, ma dell’intera civiltà liberale. È un luogo comune dire che Marx stigmatizzò la società capitalistica del suo tempo a causa dello spietato sfruttamento al quale erano sottoposti gli operai dell’industria. Ma le cose non stanno affatto in questi termini. Nella Questione ebraica il concetto di sfruttamento non appare; e tuttavia essa contiene una devastante critica della civiltà moderna. Non una delle sue istituzioni fondamentali — dalla separazione fra Stato e società civile ai diritti dell’uomo — viene risparmiata. Tutte vengono condannate in quanto espressioni di una concezione di vita — la vita come egoismo, calcolo e traffico — che Marx trova ripugnante. Che cosa sono — egli si domanda — i diritti dell’uomo? La sua risposta è perentoria e tale da escludere in partenza ogni possibilità di conciliazione fra il comunismo e il liberalismo: essi «non sono altro che i diritti del membro della società civile, cioè dell’uomo egoista, dell’uomo separato dall’uomo e dalla comunità» (Sulla questione ebraica, in Opere complete, cit., vol. III, p. 176). E che cos’è la libertà che proclama il liberalismo? «La libertà dell’uomo in quanto monade isolata, ripiegata su se stessa… il diritto all’isolamento, il diritto dell’individuo limitato, limitato a se stesso» (ibidem, p. 176). Quanto alla separazione fra Stato e società civile — una delle più grandi conquiste della storia universale, in quanto «ha rappresentato una rara inversione della discesa dalla libertà alla schiavitù, che è stata la principale caratteristica dell’evoluzione dello Stato per seimila anni» (M. Harris, Cannibali e re, Feltrinelli, Milano 1981, p. 190) — essa viene bollata come «una separazione dell’uomo dalla sua natura» (Sulla questione ebraica, cit., p. 168), quindi come una perversione e una degradazione. Non può sorprendere, quindi, che là dove i partiti comunisti hanno preso il potere, la libertà dei moderni sia stata rasa al suolo.


  


  85 È estremamente illuminante il contenuto della conversazione che Stalin ebbe con l’attore Nicolaij Cerkassov. Il dittatore sovietico disse che «Ivan fu un sovrano saggio e grande, che preservò il Paese dalla penetrazione dell’influenza straniera e si batté per unificare la Russia. Egli fu il primo a introdurre in Russia il monopolio del commercio con l’estero» (cit. da A. Yanov, Le origini dell’autocrazia, cit., p. 359). Si noti che «la prima dimensione della Modernità è il progressivo venir meno della paura del contagio dello “straniero”» (V. Belohradsky, Interpretazioni della Modernità, Il Gabbiano, Genova 1982, p. 111). Ma è proprio la paura del contagio ciò che caratterizza il comunismo sovietico. Si può dire che esso non ha avuto altro scopo che quello di proteggere l’identità storico-culturale del popolo russo dall’invasione culturale occidentale e, precisamente per questo, ha concepito e organizzato la nuova società come una «fortezza assediata» (Lenin), dalla quale ha metodicamente e spietatamente espulso tutto ciò che avrebbe potuto corromperla, a cominciare dal Partito menscevico — che non a caso Radek definì l’avamposto dell’Occidente in terra russa — per finire con la democrazia rappresentativa, il mercato e lo Stato di diritto. Giustamente, quindi, Wittfogel ha visto nella Rivoluzione bolscevica una «restaurazione asiatica» (Il dispotismo orientale, cit., pp. 745-746).


  


  86 È ciò che intravide Anton Panneckoek quando definì la Rivoluzione bolscevica «l’inizio della ribellione asiatica contro il capitalismo dell’Europa occidentale» (Organizzazione rivoluzionaria e consigli operai, Feltrinelli, Milano 1970, p. 280).


  


  87 L’espressione «marcio Occidente», tipica della prosa di Zdnanov e dei suoi ripetitori, si trova già nella pubblicistica degli slavofili, ossessionati da quello che Nicolaj Trubeckoj ha chiamato «l’incubo della ineluttabilità di una europeizzazione universale» (L’Europa e l’umanità, cit., p. 66).


  


  88 J. A. Schumpeter, Capitalismo, socialismo, democrazia, cit., p. 139.


  


  89 Il che poi non significa che il mercato debba essere autoregolato, come pretendono Hayek e Friedmann. L’esperienza storica ci dice che è bene che esso sia regolato e persino programmato. L’essenziale è che non esista il monopolio di quelle che Marx chiamava le «sorgenti della vita» e che il potere politico e il potere economico non si concentrino in un’unica struttura di comando. Ed è appunto questo il mercato: una pluralità di centri decisionali autonomi che interagiscono fra di loro in un regime di concorrenza.


  


  NOTA SUL «SUCCESSO» GIAPPONESE


   


   


   


  Il Giappone è stato l’unico Paese asiatico che nel XIX secolo sia riuscito ad imboccare la via dello sviluppo capitalistico, assimilando, in un arco di tempo eccezionalmente breve, le tecniche produttive dell’Occidente industrializzato. Per spiegare questo straordinario exploit, Michio Morishima, nella sua nota monografia Why Japan Succeded?, ha adottato l’ipotesi weberiana.1 A suo dire, la chiave del «successo» giapponese va trovata nel confucianesimo. Naturalmente Morishima si rende conto che la sua tesi urta contro il fatto che la burocrazia celeste, pur essendo confuciana, si rivelò incapace di avviare l’industrializzazione della Cina; ma ritiene di poter aggirare l’ostacolo, affermando che, attraverso una rivoluzione silenziosa, «il confucianesimo produsse in Giappone un ethos nazionale del tutto differente da quello formatosi in Cina»,2 il quale si rivelò funzionale alla trasformazione in senso capitalistico dell’economia giapponese. In altre parole, o secondo Morishima, il confucianesimo giapponese svolse il ruolo di equivalente funzionale del puritanesimo: così come questo rese possibile il take off dell’Inghilterra, quello diede al Giappone la carica morale, la mentalità e la disciplina professionale per «bruciare» le tappe dell’industrializzazione.


  Questa tesi è sorprendente per almeno due ragioni. La prima è che Morishima considera del tutto scontata la validità dell’interpretazione weberiana del ruolo avuto dal puritanesimo nello sviluppo del capitalismo inglese. La seconda è che egli non prende neanche in considerazione l’ipotesi che la chiave per spiegare il successo giapponese possa essere trovata nella particolare struttura dello Stato Togukawa e nel tipo di economia che si era sviluppato nel suo seno prima dell’«apertura» del Giappone. Eppure si tratta di una ipotesi che i fatti storici accertati rendono ineludibile. Infatti, allorché le «navi nere» del commodoro Perry entrarono nella baia di Edo (1853), il Giappone era dominato dalle stesse credenze religiose che dominavano la Cina (confucianesimo, buddhismo e shintoismo, variante giapponese del taoismo), mentre il sistema politico presentava non pochi tratti simili a quelli propri del feudalesimo europeo. Ciò credo sia sufficiente per insinuare il sospetto che la «pista politica» può condurre alla soluzione del «mistero» costituito da un Paese che nel giro di due generazioni è riuscito a compiere un gigantesco balzo in avanti nella direzione della civiltà industriale. Percorriamola.


  Quando, nel 1545, i portoghesi stabilirono le prime relazioni commerciali con il Giappone, questo stava vivendo «la fase più simile a quella del grande feudalesimo occidentale. In questa fase, sia la proprietà fondiaria che il governo si erano strutturati secondo uno schema chiaramente gerarchico: lo shōgun al vertice; quindi i suoi vassalli teoricamente infeudati, seguiti dai loro vassalli subinfeudati, e così via sino ai membri inferiori della aristocrazia militare».3 I samurai — una tipica aristocrazia della spada che si era data un codice di comportamento, il bushido o «via del guerriero», particolarmente rigido, che esaltava il disprezzo della morte e la dedizione senza riserve dell’inferiore al superiore — spremevano il surplus a una massa di contadini, i quali frequentemente — approfittando delle continue guerre in cui i daimyo, «sovrani assoluti dei loro piccoli regni»,4 erano coinvolti — si sollevavano, armi in pugno, contribuendo così a rendere ancora più anarchico il regime feudale.


  Accanto a queste due classi — quella dei guerrieri-rentiers e quella dei contadini-produttori — si era formata sin dal XIII secolo una numerosa classe di mercanti (chōnin) organizzati in corporazioni (za), i quali, mediante il pagamento di un tributo, potevano ottenere diritti di monopolio della produzione e della commercializzazione di certe merci e persino la protezione politico-militare dei daimyo. L’espansione della classe mercantile era facilitata dal fatto che il bushido faceva tassativo divieto ai samurai di esercitare attività produttive; né, d’altra parte, esisteva, come in Cina, uno Stato burocratico-manageriale in grado di attuare una politica di dirigismo economico. La congiuntura storica divenne particolarmente favorevole per i chōnin quando, a partire dalla seconda metà del XVI secolo, al governo del Bakufu sfuggì del tutto il controllo, già assai problematico, dei daimyo. Il Paese precipitò in uno stato di confusione senza precedenti e ciò offrì ai mercanti, esattamente come era accaduto in Europa subito dopo il millennio, la chance di sviluppare liberamente i loro traffici e di accumulare ingenti patrimoni che reinvestivano con grandi profitti.


  In questo periodo di guerre intestine si ebbe «il tentativo più serio di creare dal basso una “società aperta”, caratterizzata da un’economia diversificata e commercializzata, da una diffusa partecipazione politica, da una mobilità sociale in stridente contrasto tanto con il periodo precedente quanto con la cristallizzazione dei quattro ordini sociali imposta verso la fine del XVI secolo. Il Giappone divenne la massima potenza marinara dell’Asia orientale: mercanti giapponesi solcavano i mari in così gran numero da stabilire quartieri permanenti in numerose città del Sud-Est asiatico (Filippine, Vietnam meridionale, Siam e Cambogia). In questo contesto di vivace sviluppo commerciale e di crisi dell’autorità centrale (non più in grado di controllare i daimyo) la città riuscì ad emanciparsi dalla campagna. Centri come Sakai, Hiroro, Hakate e altri centri portuali del Giappone centrale e occidentale riuscirono a garantirsi un considerevole grado di autonomia dal potere feudale».5 In particolare, Sakai, «la Venezia dell’Estremo Oriente», pervenne alla piena sovranità politica e raggiunse un notevole grado di prosperità economica grazie alla sua borghesia mercantile assai intraprendente.


  Tale sviluppo dell’economia giapponese in senso capitalistico era agevolato dal fatto che i daimyo, desiderosi di entrare in possesso delle armi da fuoco dei portoghesi, si prodigarono per promuovere il commercio internazionale e protessero i chōnin, i quali spesso, come i loro colleghi europei, non disdegnarono di ricorrere alla pirateria per incrementare i loro profitti. La guerra permanente fra i daimyo, la erosione della tradizionale gerarchia, la debolezza del governo centrale, la grande crescita del commercio interno e internazionale, l’impetuoso sviluppo delle città mercantili, l’ascesa sociale di una borghesia sempre più ricca, indipendente e intraprendente, l’esposizione del Paese alle radiazioni culturali allogene, erano tutti fenomeni che, combinandosi, avrebbero potuto rompere gli argini della società chiusa e mettere in movimento la macchina della modernizzazione. Senonché, alla fine del XVI secolo, le vicende politiche del Giappone presero una piega che avrebbe arrestato la marcia verso la società aperta. La classe samuraica riuscì a bloccare le forze modernizzanti instaurando un forte potere centrale, congelando le classi in un rigido schema gerarchico e «chiudendo» il Giappone, che per oltre due secoli rimase quasi completamente isolato dal mondo esterno.


  Due sembrano essere stati i fattori decisivi che fecero sì che il feudalesimo giapponese riuscisse là dove il feudalesimo europeo aveva fallito. Una parte di decisiva importanza ebbe la particolare solidità dei legami di vassallaggio che regolavano i rapporti fra i daimyo e i loro bushi.6 Questi, a differenza dei cavalieri europei, non potevano avere più di un padrone. Malgrado l’estremo spezzettamento del potere, i bushi «conservavano nei riguardi dei loro capi forti sentimenti di lealtà e di fedeltà e il rispetto delle istituzioni e della legalità».7 C’era in essi, inculcato attraverso una intensa socializzazione, un mistico pathos della dedizione, come risulta da queste parole dell’Hagakura: «Ovunque ci troviamo, nei recessi profondi delle montagne o sepolti sotto la terra, in ogni momento e dappertutto, il nostro dovere è salvaguardare l’interesse del nostro signore. Questo è il dovere di ogni samurai. Questo è il sostegno della nostra fede, immutabile e eternamente viva. Mai in vita mia ho posto i miei pensieri al di sopra di quelli del mio signore e padrone. Né mi comporterò in maniera diversa in tutto il resto della mia vita. Anche dopo la mia morte ritornerò in vita sette volte per servire la causa del mio signore… Ogni mattina preparati a morire. Ogni sera rinfrescati la mente con il pensiero della morte… Bushido significa morte».8


  Servire incondizionatamente un solo signore: questa era la divisa di tutti i samurai; ed essa, salvo rare eccezioni, non fu mai smessa.9 Sicché, quando il sistema feudale sembrava che stesse per franare sotto la pressione delle energie economiche e sociali che l’indebolimento dello shogunato aveva liberato, esso seppe rispondere con grande efficacia alla sfida che aveva di fronte. Tale risultato — l’«imbottigliamento» delle forze modernizzanti — si spiega anche col fatto che il Giappone non conobbe, salvo per un breve periodo,10 il conflitto permanente fra il potere temporale e il potere spirituale; un conflitto che, come abbiamo visto, fu di decisiva importanza nel processo di modernizzazione dell’Europa: grazie soprattutto ad esso, i mercatores poterono conquistare ciò che i chōnin non ebbero quasi mai: il controllo politico-amministrativo delle loro città e quindi la possibilità di modellare le istituzioni urbane secondo le specifiche esigenze dello sviluppo capitalistico. Per questo la lotta di classe nella società giapponese raramente ebbe come protagonisti i chōnin, i quali rimasero una classe protetta, ricca ma bisognosa della tutela feudale. Insomma, la società giapponese non conobbe il movimento comunale, precisamente perché l’aristocrazia della spada non dovette fronteggiare la sfida di una formidabile istituzione ierocratica quale fu la Chiesa cattolica del Basso Medioevo.


  Infine, un peso non trascurabile nel successo della riscossa feudale ebbero le armi da fuoco. Accadde la stessa cosa che era già accaduta in Europa: l’impiego su vasta scala dei moschetti e dei cannoni rese particolarmente vulnerabili i castelli dei daimyo e quindi tolse a questi la possibilità di sottrarsi al controllo del potere centrale. Dopo la grande battaglia di Seki-ga-hara (1600), Togukawa Ieyasu poté instaurare un «feudalesimo centralizzato», con il quale fece uscire il Giappone «dal corso principale della storia mondiale»11 e «trasformò a poco a poco l’aristocrazia in una casta di amministratori di professione»12 che governavano una “società di ordini”. La restaurazione feudale compiuta dai Togukawa — «uno dei più deliberati tentativi della storia di congelare la società in una rigida struttura gerarchica»13 — ebbe come ideale il mantenimento del Giappone nel più assoluto isolamento politico, economico e culturale e il prosciugamento delle fonti del mutamento sociale. Il Giappone fu obbligato a vivere tutto ripiegato su se stesso, nel culto della sacra inviolabile tradizione e nel disprezzo dei «barbari».


  E tuttavia l’evoluzione in senso capitalistico dell’economia giapponese, per quanto energicamente frenata dal regime Togukawa, non fu completamente arrestata. La nuova divisione del lavoro ebbe effetti paradossali che, alla lunga, minarono il sistema e lo avviarono in una direzione opposta a quella voluta da Ieyasu e i suoi successori. Nel 1634 i daimyo «furono sottoposti a un sistema di spossamento economico con l’istituzione del sankin-kōtai, per cui ognuno di essi era tenuto a risiedere per 6 mesi all’anno a Edo, e per altri 6 mesi nel proprio feudo, lasciando però, come ostaggi, la moglie e i figli a Edo. Le spese che comportavano questi spostamenti, i quali avvenivano con il loro seguito di genti, incidevano pesantemente sui bilanci feudali, togliendo ogni velleità di imprese ostili allo shogunato».14 Il sistema sankin-kōtai non solo indebolì il potere dei daimyo, ma immiserì i samurai al loro servizio, poiché i primi, non potendo tassare ulteriormente i contadini, già condannati a vivere al limite della sussistenza, ridussero gli stipendi dei loro dipendenti. Contemporaneamente i chōnin crescevano in numero e in ricchezza. La maggior parte del surplus «affluiva nei granai dello shōgun e dei daimyo per essere poi in varia misura redistribuito sotto forma di stipendi e pensioni fra i membri della classe samuraica. Ma poiché questa era una classe improduttiva, la ricchezza di cui si appropriava era interamente consumata e finiva per trasferirsi nelle mani dei ceti produttivi, artigiani e mercanti, che provvedevano ai bisogni in continuo aumento della classe dominante, favorendo la formazione del capitale mercantile ed usuraio. La struttura feudale della società giapponese escludeva i non nobili dalla proprietà della terra e dal potere politico; l’etica neoconfuciana, non meno dell’etica protestante dell’Europa della Riforma, agiva da freno all’impulso irresistibile che spingeva ogni classe di nuovi ricchi verso i consumi voluttuari; quando tale freno si dimostrava insufficiente, interveniva il timore di offrire alle autorità pretesti per confische e spoliazioni moralizzatrici. Per i chōnin la potenza economica era una forma di difesa, l’unico mezzo di affermazione sociale, onde essi erano spinti a reinvestire il loro guadagno nel commercio e nell’usura. La trasformazione di una economia di consumo con una base agricolo-risaia in una economia di scambio, fondata sulla moneta e sul credito, continuò perciò anche dopo che la chiusura del Giappone al commercio occidentale ebbe inaridito quella che era stata nell’era degli Ashikaga una fonte importante di commercializzazione dell’economia».15


  Accadde così che il sistema ideato dai Togukawa ebbe l’effetto non voluto «di far sviluppare rapidamente le città, sia per la costruzione dei palazzi dei vari daimyo e dei loro seguiti, sia con l’afflusso degli artigiani e l’istituzione di servizi volti a soddisfare i loro bisogni. La vita cittadina divenne pulsante, varia e piena di attrattive»16 e «l’intera nazione divenne sostanzialmente un mercato unico e notevole fu l’aumento della circolazione della moneta e del credito»,17 mentre i chōnin «acquistavano un potere totale in materia di transazioni monetarie e commerciali».18 A ciò si deve aggiungere che, essendo il sistema politico Togukawa, diversamente da quello cinese, composto da una miriade di «domini (han) che costituivano piccoli Stati feudali, chiusi e autonomi»,19 «si accese una guerra di tipo mercantilistico»20 fra i daimyo, che, sia pure parzialmente, surrogò l’assenza di relazioni commerciali con altri Paesi. La rivalità commerciale fra i grandi han produsse l’inflazione e questa, a sua volta, stimolò ulteriormente il commercio e i chōnin, protetti e sostenuti dai daimyo in concorrenza fra di loro, realizzarono enormi profitti.21


  Il capitalismo, in definitiva, prese a «lavorare» dall’interno il sistema feudale, erodendo le sue basi economiche e alterando profondamente i rapporti fra le classi. Presi negli ingranaggi dell’economia di mercato, non pochi samurai, per alleviare la loro miseria, si videro costretti a sposare figlie di ricchi mercanti, che in tal modo acquisirono un elevato status; altri abbandonarono la «via del guerriero» per dedicarsi ad attività produttive; altri ancora si convertirono in insegnanti e in uomini di scienza. Si verificò in tal modo una certa fusione fra l’aristocrazia della spada e l’aristocrazia del denaro e i pregiudizi nei confronti delle attività mercantili si indebolirono. Nel Settecento Oshida Baigon, considerato il fondatore della scuola shinkagu, giunse a legittimare il profitto, scrivendo: «Esso corrisponde al feudo del samurai. Chiedere al mercante di rinunciare al profitto sarebbe come chiedere al samurai di servire il suo padrone senza compenso».22 Nello stesso secolo si aprirono non poche crepe nella muraglia culturale che i Togukawa avevano elevato per proteggere l’ordine feudale da qualsiasi contaminazione esterna. Nel 1639 lo shōgun Ienitsu aveva proibito, con un apposito editto, agli stranieri di sbarcare nelle isole. Fu tuttavia permesso agli olandesi di stabilirsi nell’isolotto artificiale di Deshima.


  Da quella fessura rivoli di cultura occidentale incominciarono ad entrare nella società giapponese. La «scienza olandese» (rangaku) attirò l’attenzione degli intellettuali, molti dei quali erano rōnin (samurai senza padrone), rifugiatisi nelle città per sottrarsi al declassamento sociale. Si moltiplicarono le traduzioni di opere di medicina, botanica e astronomia e, a partire dal 1774, si formò un vero e proprio partito dei rangakushu, che ebbe l’appoggio dei daimyo e persino dello shōgun.23 I tradizionalisti, preoccupati della diffusione delle nuove idee, che essi giudicavano pericolose per l’ordine e suscettibili di generare atteggiamenti irriverenti nei confronti della sacra tradizione, incominciarono a tuonare contro la «follia olandese» (ranpeki). Lo shōgun Matsudaira, pur riconoscendo che «le nazioni barbare erano molto versate nelle scienze e che notevoli vantaggi potevano trarsi dai loro libri»,24 tolse il suo appoggio ai rangakushu. Ma la classe dirigente giapponese non poteva ignorare che la superiorità tecnologico-scientifica dei «barbari» costituiva una minaccia per l’indipendenza del Paese. L’ideale della società chiusa e immobile aveva posto il Giappone in una situazione insostenibile. Agli inizi dell’Ottocento incominciò ad apparire sempre più chiaro che la politica di isolamento non poteva più essere mantenuta; tanto più che, penetrando attraverso le maglie del sistema feudale, la borghesia aveva creato «un sistema di produzione industriale non di tipo artigianale o corporativo, ma piuttosto capitalistico»,25 il quale era ormai «la più avanzata economia dell’Asia».26 In aggiunta, si erano formate potenti forze sociali assai ostili all’ordine feudale, fra le quali non c’erano solo i chōnin e i contadini — desiderosi i primi di una maggiore libertà di azione e i secondi di condizioni di vita meno dure —, ma anche uno sterminato esercito di rōnin27 che vedevano nell’abbattimento dello shogunato l’unica chance per sottrarsi alla loro penosa condizione di déclassés. Fu, per l’appunto, quest’ultimo gruppo sociale che assunse la leadership del movimento anti-shogunale che, alla fine, sfruttando il risentimento nazionalistico causato dall’intrusione degli Stati Uniti negli affari giapponesi, avrebbe compiuto la cosiddetta «rivoluzione Meiji».


  Alla luce di tutto ciò, il «successo» giapponese risulta essere assai meno miracoloso di quello che in genere si crede. A rigore, la Restaurazione Meiji «si limitò ad una epurazione della classe dirigente. La modernizzazione era cominciata prima dell’arrivo di Perry».28 La rottura dell’isolamento del Giappone non fu che l’epilogo di quello che Barrington Moore ha felicemente chiamato «un lungo processo di eutanasia protrattosi per tre secoli»29 che portò alla liquidazione della classe samuraica e del feudalesimo e all’ingresso del Giappone nella famiglia delle società industriali.


  In conclusione, l’inserimento del Giappone nell’economia-mondo creata dal capitalismo occidentale non solo non può essere spiegata partendo, come ha fatto Morishima, dall’etica neo-confuciana, ma conferma la tesi centrale del presente saggio, vale a dire che fra il sistema politico feudale e la trasformazione in senso capitalistico dell’economia esiste una affinità strutturale. Infatti, il Giappone — unico Paese asiatico a carattere feudale — prima dell’era Meiji aveva sviluppato in modo endogeno un’economia che possedeva caratteristiche nettamente capitalistiche.30
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  A - LA SOCIOLOGIA COME METODOLOGIA 
DELLA STORIOGRAFIA


   


   


   


  Non c’è storia, parlando rigorosamente, se non c’è una teoria generale della società, vale a dire una sociologia. La storia non è la narrazione dei fatti, bensì la comprensione della loro genesi. Essa è scienza di cause.


  José Ortega y Gasset


   


   


  La storia può dare quale contributo alle scienze sociali una base di fatti accuratamente accertati e da esse può ottenere in cambio leggi ed ipotesi che inducano ad un più sicuro procedimento critico e alla coordinazione dei fatti.


  Gaetano Salvemini


   


   


  In apparenza la storia è la narrazione degli avvenimenti politici… Ma vista nella sua realtà la storia è tutt’altra cosa: essa consiste in uno studio approfondito alla ricerca della verità, per scoprire con sottigliezza le cause e le origini degli avvenimenti narrati, del perché e del come essi abbiano potuto prodursi e delle connessioni che esistono tra gli avvenimenti stessi. La storia è quindi parte del sapere scientifico.


  Ibn Khaldun


   


   


  1.


   


  Da circa un quarto di secolo è in atto un processo di avvicinamento fra il lavoro degli storici e il lavoro dei sociologi. Otto Brunner — pur essendo un assertore convinto dello storicismo contemporaneo — ha dovuto ammettere che ormai non è più possibile «fare una distinzione fra la sociologia storica e la storia sociale»1 e Philip Abrams ha scritto che «la storia e la sociologia, se consideriamo i loro interessi fondamentali, sono e sono sempre state la stessa cosa».2 In effetti, si potrebbero citare decine di ricerche in cui l’analisi storica e l’analisi sociologica sono così strettamente intrecciate da costituire una conferma della nota tesi di Ferdinand Braudel, secondo cui «la sociologia e la storia sono un’unica avventura dello spirito».3


  E tuttavia non si può certo dire che la reciproca diffidenza fra la «tribù degli storici» e la «tribù dei sociologi» sia del tutto sparita.4 Molti storici continuano a ritenere che i sociologi non facciano altro che codificare in un gergo astruso ciò che è ovvio e che, in aggiunta, pretendono far rientrare la complessa fenomenologia del mondo storico in alcune caselle costruite con criteri arbitrari. Dal canto loro, i sociologi accusano gli storici di accumulare alla rinfusa fatti irrilevanti e di rifiutarsi pregiudizialmente di analizzarli utilizzando un qualche schema teorico. Insomma, i sociologi sarebbero (per gli storici) dei teorici astratti e gli storici (per i sociologi) dei narratori ottusi.


  È difficile negare che le accuse reciproche abbiano un fondo di verità se riferite alla cattiva sociologia e alla cattiva storiografia. Ma, non appena si dà uno sguardo a quanto di meglio le due tribù hanno prodotto, esse appaiono gratuite. Quale sociologo accuserà La Città antica di Foustel de Coulanges di essere una mera collezione di fatti e quale storico se la sentirà di dire che L’Antico Regime e la Rivoluzione di Tocqueville è una esercitazione teorica priva di contenuti empirici? E chi affermerà mai che L’etica protestante e lo spirito capitalistico di Weber è un’opera priva di interesse per lo storico o che La società feudale di Bloch è irrilevante per la sociologia?


  Eppure c’è chi sostiene che la storia e la sociologia non hanno nulla in comune, poiché la prima sarebbe nient’altro che la «descrizione di una situazione o uno stato di cose unici»,5 dando evidentemente per scontato che sia possibile descrivere senza utilizzare generalizzazioni e senza appoggiarsi a ciò che Parsons e Shils hanno chiamato «un sistema selettivo di orientamenti cognitivi della realtà».6 Senonché l’epistemologia contemporanea ha disintegrato il mito dell’osservazione-descrizione priva di presupposti teorici. Per osservare e descrivere occorre un’ipotesi che delimiti, entro il mare magnum dei fenomeni, l’area di ciò che è rilevante; e occorre altresì avere a disposizione un quadro concettuale e una teoria entro cui collocare tale ipotesi. L’ipotesi, le generalizzazioni e la teoria sono gli strumenti mentali dai quali lo storico non può prescindere, persino se egli intende limitarsi a descrivere sequenze di avvenimenti unici e irripetibili. E questo per una ragione assai semplice, sulla quale Popper più di qualsiasi altro epistemologo ha attirato l’attenzione: che i fatti sono infiniti e che quindi il semplice atto di osservare presuppone un criterio di selezione. «L’osservazione è sempre selettiva. Essa ha bisogno di un oggetto determinato, di uno scopo preciso, di un punto di vista, di un problema. E la descrizione che ne segue presuppone un linguaggio descrittivo, con termini che designano proprietà: presuppone la similarità e la classificazione, che a loro volta presuppongono interessi, punti di vista e problemi».7 E gli interessi, i punti di vista e i problemi sono in parte contenuti nella tradizione scientifica e in parte prodotti dell’immaginazione del ricercatore. Quindi alle idee generali e ai concetti teorici lo storico non può sfuggire. «Il semplice fatto di chiamare storico un fatto — ha scritto Ortega y Gasset — introduce, ne sia o no consapevole lo storico, tutto l’a priori istoriologico nella massa di ciò che è puramente fenomenico».8 Analogamente Raymond Aron ha scritto che «la teoria precede la storia».9


  Risulta perciò un’idea davvero ingenua (oltre che misera) quella di identificare — come persistono a fare Paul Veyne e Hayden White10 — il lavoro dello storico con la narrazione dei fatti priva di metodo e di presupposti teorici. Non c’è bisogno di condividere la tesi positivistica di Carl Hempel e Ernest Nagel11 — secondo cui non ci sarebbe alcuna differenza sostanziale fra la struttura logica della spiegazione scientifica e la struttura logica della spiegazione storica — per rifiutare decisamente la concezione narrativistica della storia. Se la storia deve narrare fatti reali — cioè se deve essere qualcosa di diverso dal romanzo — non può non essere descrizione degli stessi; e tale descrizione, per le ragioni sinteticamente ricordate, è letteralmente inimmaginabile senza uno schema teorico. Si può concedere che i modelli teorici costruiti dalle scienze umane hanno un basso tasso di scientificità; e si può persino concedere che essi non siano affatto scientifici; ma non si vede come lo storico possa lavorare senza una teoria, dal momento che «persino il linguaggio ordinario è pieno di teorie» e che «l’osservazione è sempre osservazione alla luce di teorie».12


  Ugualmente inaccettabile è l’opposizione instaurata dai narrativisti fra idiografica (il cui scopo è descrivere ciò che è unico) e nomotetica (che cerca di stabilire leggi generali astratte). E questo perché, se è vero che le investigazioni storiografiche sono prevalentemente di natura idiografica, è altresì vero che esse sono possibili solo grazie all’utilizzo dei teoremi costruiti dalla nomotetica. Persino Rickert — che pure ha sottolineato con vigore che la storiografia non può non essere «apprendimento individualizzante della realtà» — ha riconosciuto che «è un’impresa del tutto legittima ricercare le leggi della vita sociale degli uomini».13 E lo stesso Dilthey — pur accogliendo la distinzione formulata da Droysen fra Erklären (spiegazione) e Verstehen (comprensione)14 — ha definito il suo metodo come «una combinazione fra un procedimento storiografico e uno sistematico».15


  È davvero stupefacente che i partigiani dell’idiografismo puro non si rendano conto che la mente umana non può lavorare senza quelle generalizzazioni — categorie, classi, tipi, modelli — che essi negano di adoperare nei loro studi. Se essi fossero coerenti con i loro princìpi gnoseologici, si condannerebbero al silenzio. Ben poco si può dire sulla realtà con un linguaggio privo di generalizzazioni empiriche.16 È evidente — e a nessuno è saltato in mente di affermare il contrario — che i fatti storici sono unici. Ma, dopo le classiche dimostrazioni di Spinoza e Leibniz, dovrebbe essere a tutti chiaro che anche i fenomeni naturali sono unici. Il che, comunque, non ha affatto impedito il sorgere delle scienze naturali, le quali, mettendo per così dire fra parentesi l’unico e irripetibile e concentrandosi su ciò che è comune e generale, hanno enormemente accresciuto le nostre conoscenze sulla natura. È gravemente fuorviante opporre l’idiografica alla nomotetica, la conoscenza dei realia alla conoscenza dei generalia, dal momento che la conoscenza empirica è contemporaneamente idrografica e nomotetica.


  Un esempio chiarirà meglio ciò che intendo dire. Ogni medico sa che esiste una certa dose di verità nella sentenza che dice che non esistono le malattie, bensì solo i malati. Ma non sarebbe un buon medico — anzi non sarebbe affatto un medico — se prendesse alla lettera tale sentenza. Senza la scienza medica, che gli fornisce l’indispensabile sapere tassonomico e nomologico per diagnosticare correttamente le malattie, egli opererebbe alla cieca. Ebbene: la situazione dello storico è grosso modo la stessa:17 «Il suo lavoro si basa su un delicato equilibrio fra generalità (senza la quale si può dire con Aristotele che non si dà conoscenza) e particolarità (senza la quale sembra che non si dia storia)».18


  In altre parole, lo studio di qualsiasi società non può attenersi a ciò che Marx ha chiamato il «principio di specificazione storica», il quale comanda di storicizzare tutte le istituzioni e tutte le manifestazioni culturali. Ma ciò non esclude affatto che un determinato esemplare storico non possa essere confrontato con altri, né, tanto meno, che possa essere compreso solo per via intuitiva. Tanto è vero che Marx ha formulato quella serie di teoremi di portata generale — validi, cioè, per tutte le formazioni sociali — che vanno sotto il nome di materialismo storico e che costituisce uno dei più potenti strumenti di analisi di cui può disporre sia il sociologo che lo storico. Analogamente Weber ha distinto, all’interno della sua strategia analitica, due tipi di causalità: la causalità storica, «che determina le circostanze uniche che hanno provocato un certo evento» e la causalità sociologica, «che presuppone l’esistenza di una relazione regolare fra due fenomeni».19 E, attraverso la nozione di Ideal-typus, ha cercato di saldare i due tipi di causalità, vale a dire l’analisi storica (idiografica) e l’analisi sociologica (nomotetica).


  Chi rifiuta il sapere nomologico in nome dell’unicità dei fatti storici non tiene presente che, a rigore, l’assolutamente unico e irripetibile coincide con l’ineffabile. Come ha opportunamente ricordato Hayek, «percepire significa assegnare a una categoria o a categorie già note».20 Pertanto, l’orrore per i generalia non solo è privo di qualsiasi giustificazione teorica, ma è anche continuamente contraddetto dalla pratica degli storici, anche quando si dicono narrativisti puri e mostrano il volto dell’arme ai modelli e alle generalizzazioni empiriche delle scienze sociali. Quale medievalista, infatti, potrebbe fare a meno di categorie generali quali feudalesimo, economia curtense, servitù della gleba ecc.? D’accordo che ogni fenomeno storico è unico, ma la sua unicità non esclude affatto che esso possa presentare una serie di somiglianze con altri fenomeni storici. Il feudalesimo spagnolo non è il feudalesimo inglese. E tuttavia sia il primo che il secondo fanno parte di un’unica «famiglia sociologica», distinta da altre famiglie sociologiche, come, ad esempio, il capitalismo o il modo di produzione asiatico. E le famiglie sociologiche sono, per l’appunto, entità generali che contengono una molteplicità di individui i quali sono legati fra di loro da «vincoli di parentela». Sono, in altre parole, quei costrutti mentali che Durkheim chiamava «specie sociali» e con i quali intendeva evitare di cadere sia nel nominalismo degli storici che nel realismo dei filosofi. Grazie al concetto di specie si può, in effetti, incorporare «sia l’unità che esige ogni ricerca veramente scientifica, sia la diversità data nei fatti, poiché da un lato la specie si trova identica in tutti gli individui che ne fanno parte e dall’altro le specie sono una differente dall’altra».21


  In conclusione: «Affermare che le generalizzazioni sono estranee all’attività dello storico è una sciocchezza: la storia si nutre di generalizzazioni. Come afferma chiaramente Elton in un volume della nuova Cambridge Modern History, ciò che distingue lo storico dal mero raccoglitore di fatti storici, è l’uso delle generalizzazioni».22


  Ma c’è di più. Lo storico non si limita a consumare generalizzazioni empiriche; consuma anche modelli teorici, senza i quali non potrebbe leggere e decifrare quell’immenso geroglifico socio-culturale che è il passato.23 Certo, lo storico può fare a meno di attingere al serbatoio teorico delle scienze sociali; ma lo può fare solo a suo rischio e pericolo. Né vale, a questo riguardo, citare esempi che dimostrino il contrario. Esibire una serie di ricerche storiografiche in cui si prescinde dal sapere nomologico costruito dalle scienze dell’uomo non è un argomento contro chi sostiene che la vera storiografia ha da essere idrografica e nomotetica ad un tempo. Come ha osservato opportunamente Michael Postan, «è scorretto confondere quella che è l’opera effettiva degli storici con quello che la storia può e dovrebbe essere. La preoccupazione degli storici per gli eventi unici è in gran parte fittizia, ma, anche se fosse autentica, il fatto che gli storici se ne preoccupino non proverebbe di per sé nulla circa la natura della storia».24 Proverebbe solo la cecità, o quanto meno il daltonismo, di certi storici.


   


   


  2.


   


  L’insostenibilità della posizione dei narrativisti — che pretendono far storia prescindendo da ogni forma di sapere nomologico — appare con chiarezza meridiana quando si esaminano gli studi di storia sociale, dove gli avvenimenti politico-militari sono sospinti sullo sfondo della scena ed appaiono in primo piano fenomeni come l’andamento dei prezzi, i cicli epidemici, le pratiche religiose ecc. Non si vede proprio come sarebbe possibile una storia sociale come «descrizione sprovvista di metodo».25 Per questo la scuola delle «Annales» ha vivacemente polemizzato contro gli idoli della tribù degli storici tradizionali — l’idolo politico, l’idolo individuale e l’idolo cronologico — e ha affermato con vigore l’esigenza di fondare, attraverso il ricorso metodico ai modelli analitici delle scienze sociali, «una storia filosofica, vale a dire problematica ed esplicativa, non puramente narrativa e descrittiva».26


  Ciò, naturalmente, ha portato i rappresentanti della nouvelle bistorte a combattere ogni forma di separatismo e di indipendentismo e a chiedere formalmente l’ammissione della storia nel «mercato comune delle scienze dell’uomo».27 Il principio euristico che li guida è stato formulato come meglio non si potrebbe da Marc Bloch: «In una società, quale essa sia, tutto si lega e si condiziona vicendevolmente: la struttura politica e sociale, l’economia, le credenze, le manifestazioni più elementari come più sottili della mentalità».28 Ciò significa che lo storico deve studiare le società del passato come se fossero sistemi di variabili inter-agenti e interdipendenti. Fatti sociali sciolti non esistono, poiché c’è una solidarietà di fondo fra tutti i prodotti culturali di una determinata epoca. La storia, pertanto, se vuole trascendere il livello della mera cronaca, non può limitarsi a descrivere, ma deve cercare di individuare correlazioni significative, nessi causali, influenze e condizionamenti; deve in breve, «soprattutto spiegare».29 E può farlo — non lo si ripeterà mai abbastanza — solo a condizione che faccia «riferimento a categorie teoriche di una o più scienze analitiche».30


  È vero che l’attenzione dello storico quasi sempre si concentra su una specifica formazione sociale colta in una determinata fase della sua evoluzione.31 Ma è vero anche che, senza una teoria generale della società, egli non potrebbe analizzare il suo specifico oggetto di studio, istituire comparazioni, individuare connessioni causali e relazioni di condizionamento. Ciò fa dello storico — ne sia consapevole oppure no — un consumatore di modelli analitici. La storia non è una scienza teorica, bensì una scienza applicata che «consuma le leggi delle altre scienze, in special modo della sociologia, dell’economia e della psicologia».32 Quanto meno questo è ciò che hanno sempre fatto quegli storici che, anziché limitarsi a narrare gli eventi, hanno cercato di rispondere alla domanda: «Perché?». «Il grande storico — ha scritto Edward Carr — è un uomo che risponde alla domanda “Perché” in connessione a contesti e problemi umani».33 E per soddisfare il desiderio di individuare le determinanti di un certo fenomeno storico — il collasso dell’impero romano, l’espansione dell’Islam, la rivoluzione industriale ecc. — non può fare a meno di rivolgersi alle scienze sociali e, in particolare, alla sociologia.34 Questa, sotto l’aspetto sintattico, può essere assimilata a «una grammatica generativa di tipo trasformazionale che sulla base di un numero ampio ma definito di regole è in grado di formulare un numero infinito di frasi grammaticalmente corrette. I termini di tale grammatica, facenti parte di un linguaggio in parte naturale e in parte artificiale, sono i concetti propri della sociologia, mentre i gruppi verbali sono costituiti dalle regolarità di interdipendenza».35


  Per contro la storiografia non possiede una propria grammatica generativa. Essa si avvale sia di quella del linguaggio comune che di quella delle scienze sociali. E ciò fa, come si è detto, della storiografia una scienza applicata, dipendente, come tutte le scienze applicate, da un sapere teorico esterno alla luce del quale essa analizza i suoi specifici oggetti di studio.36


  Tale legame di dipendenza della storiografia dalle scienze umane è contestato frontalmente dai narrativisti per i quali «la storia è un’opera d’arte perché, pur essendo oggettiva, non ha metodo e non è scientifica».37 Essi estremizzano, sino a renderla insensata, una legittima esigenza che il positivismo spesso ha ignorato: quella di tener conto della natura sui generis dei fenomeni umani rispetto ai fenomeni naturali. Tale natura sui generis dipende dal fatto che l’azione umana «presenta normalmente due aspetti: uno interno e l’altro esterno».38 L’aspetto interno è l’intenzionalità dell’azione. Non tenerne conto significa — e su questo punto non si può non dare ragione agli anti-positivisti — trattare le azioni umane come se fossero dei fenomeni naturali. Il che non può non produrre gravi distorsioni mentali.39 Una di queste è il monismo tecnologico, che sostiene l’unicità delle tecniche investigative e, in particolare, crede che si possa giungere a una completa matematizzazione delle scienze umane. Tuttavia, si può rifiutare il monismo tecnologico senza per ciò stesso essere obbligati a rifiutare il monismo metodologico, che «afferma e richiede l’unicità delle procedure e delle regole».40


  La metodologia di una disciplina scientifica non riguarda le sue specifiche tecniche di investigazione, ma solo la sua logica di giustificazione. Ciò che afferma il monismo metodologico post-positivistico è che la base logica sulla quale una disciplina fonda l’accettazione o il rifiuto delle ipotesi euristiche e delle teorie è quella delle congetture e delle confutazioni. Esso non nega affatto che sia legittimo ricorrere a tecniche ermeneutiche per comprendere l’agire degli attori sociali alla luce delle loro rappresentazioni.41 Afferma solo che anche nella storiografia si può rinvenire il paradigma ipotetico-deduttivo dell’indagine scientifica fissato da Joynt e Rescher nei quattro punti seguenti:42 1) esame dei dati; 2) formulazione di una ipotesi esplicativa; 3) analisi delle conseguenze dell’ipotesi avanzata; 4) controllo delle conseguenze con i dati ulteriori.


  Definite in questa maniera le procedure e le regole dell’indagine scientifica, non si vede quali fondate obiezioni possano essere formulate contro il monismo metodologico e contro la sociologizzazione della storiografia. Tanto più che la teoria sociologica — quanto meno nella versione weberiana — ha energicamente sottolineato che, per intendere l’agire umano, occorre comprenderne il senso interno. Essa ha incorporato nella sua strategia cognitiva l’approccio ermeneutico di Dilthey e ha riconosciuto che «la dipendenza teleologica è nella storia l’indispensabile complemento della causalità».43 Ha riconosciuto, in altri termini, che attraverso la penetrazione simpatetica (Einfühlung) lo storico deve cercare di rivivere il dramma esistenziale del suo oggetto di studio (un individuo, un popolo, o un’epoca). Ma ha altresì energicamente sottolineato che la penetrazione simpatetica — che è una sorta di «intuizione artistica»44 — deve essere giustificata tramite il ricorso alla spiegazione causale e alla corroborazione empirica.


  Senonché i narrativisti non si contentano del riconoscimento della dimensione artistica della storiografia e dell’utilità euristica delle tecniche ermeneutiche. Sostengono «l’allarmante opinione secondo cui le scienze sociali richiederebbero una differente logica di ricerca»45 e perciò esigono l’espulsione dal lavoro della storia di ogni forma di sapere nomologico e delle regole e delle procedure di controllo tipiche delle scienze. Ed esigono altresì l’espulsione del concetto di causa.


  Ebbene: se tale richiesta si riferisce alla concezione ottocentesca della causalità — secondo cui ogni effetto è il prodotto necessario di una o più cause — essa è legittima. Da tempo, del resto, la validità di un siffatto concetto di causa è stata contestata persino nelle scienze naturali.46 Inoltre si è fatta largo nella riflessione epistemologica l’idea che spiegazione scientifica e analisi causale non coincidono, poiché esistono modelli esplicativi non-causali, come il modello statistico e il modello teleologico.47 Tali modelli sono largamente adoperati nelle analisi sociologiche. Essi non pretendono di fornire una spiegazione totale ed infallibile, bensì, più modestamente, di individuare le condizioni strutturali e culturali che perimetrano il «campo di scelta»48 entro cui gli attori agiscono.


  L’assunzione che sta alla base del sapere nomologico costruito dalla sociologia è che la vita sociale presenta delle regolarità che permettono di formulare predizioni condizionali sotto forma probabilistico-statistica. Sicché la preoccupazione che il trattamento sociologico della storia porti al disconoscimento della libertà umana è, tutto sommato, eccessiva.49 Una spiegazione condizionale e di tipo probabilistico dell’agire sociale non implica «l’eliminazione della nozione di responsabilità individuale».50 A meno che non si voglia sostenere una concezione assolutistica della libertà — à la Sartre, per intenderci —, secondo cui nulla può condizionare le scelte dell’uomo. Ma se si parte dall’idea che la libertà umana è sempre «liberta situata»,51 inquadrata e sottoposta a certe condizioni naturali e socio-culturali, lo sforzo della sociologia di individuare il peso che tali condizioni hanno è più che legittimo.


  Il problema del rapporto fra le scelte degli individui e i condizionamenti sociali entro cui tali scelte avvengono è al centro della sociologia weberiana. L’azione razionale rispetto allo scopo (Zweckrational) è quel tipo di agire in cui l’uomo si orienta «in base allo scopo, ai mezzi e alle conseguenze collaterali, misurando razionalmente i mezzi rispetto agli scopi, gli scopi in rapporto alle conseguenze e infine anche i diversi scopi possibili in rapporto reciproco».52 Un siffatto modello di comportamento — chiaramente ricavato dalla scienza economica — presuppone la prevedibilità (sia pure parziale) dell’agire degli attori con i quali il soggetto che esegue le scelte inter-agisce. E presuppone altresì che i soggetti interagenti compiano le loro scelte all’interno di un quadro di credenze, di valori, di norme e di aspettative che abbia un certo grado di istituzionalizzazione (e che quindi sia dotato di cogenza sia interna che esterna). Presuppone, in altre parole, l’esistenza di una pressione normativa che delimiti il campo delle possibili azioni. Tale pressione normativa è esercitata dalla cultura, cioè — per usare la classica definizione di Durkheim — da quei «modi di agire, di pensare e di sentire esterni all’individuo, e dotati di un potere di coercizione in virtù del quale si impongono ad esso».53


  Ciò fa dell’uomo un essere sociale, non nel senso banale che egli vive sempre in una società, bensì nel senso che la società vive in lui sotto forma di credenze, di valori, di norme, di aspettative interiorizzate. E ciò fa altresì dell’uomo un essere costitutivamente storico, in quanto la cultura che lo plasma e lo condiziona è una realtà che si sviluppa e si trasforma nel tempo, sicché l’analisi sociologica non può non essere nello stesso tempo analisi storica.54


  Da questo punto di vista, la cultura costituisce un sistema di variabili esplicative di fondamentale importanza: se si prescinde da essa, l’interpretazione dell’agire umano sarà gravemente manchevole, poiché l’uomo prima di essere un soggetto psicologico è un soggetto sociologico. Come ha scritto con la consueta efficacia Ortega, «ci sono idee, emozioni, norme che operano in noi, che sono in gran parte fili sociali che passano attraverso di noi e che né sono nati in noi né possono essere detti di nostra proprietà».55 Il che vuol dire che viviamo dentro «gabbie culturali», chiamiamole così, continuamente «lavorati» da quella formidabile macchina produttrice di uomini che è la società, la quale ci inietta tutto un universo simbolico che entra a far parte della nostra personalità e che regola inconsciamente il nostro agire. Di modo che le variabili biologiche e le variabili psicologiche non sono sufficienti per spiegare e comprendere il comportamento umano; occorre ricorrere a variabili culturali.56 E la sociologia è, per l’appunto, la scienza che elabora le categorie, le ipotesi e i modelli per decifrare quei particolari geroglifici che sono le tradizioni culturali.
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  Se è vero — come ho cercato di argomentare — che la sociologia può legittimamente aspirare ad essere considerata la metodologia della storiografia, allora il problema della spiegazione storica coincide in buona sostanza con il problema dello statuto epistemologico della sociologia. Qualora si giunga alla conclusione che il sapere sociologico non ha dignità scientifica, allora la conclusione non può che essere una; e cioè che parlare di storiografia scientifica è un non senso o, tutt’al più, un modo metaforico di connotare ciò che producono gli storici.


  Va subito ricordato che anche i partigiani più strenui della scientificità della sociologia riconoscono che i suoi enunciati generali «corrispondono di rado al modello ideale delle leggi deterministiche»57 e che essi quasi sempre si presentano sotto forma probabilistico-statistica, «sono cioè, approssimativamente, asserzioni per le quali, se si danno certe specifiche condizioni, si verificherà un evento di un certo tipo con una determinata probabilità statistica».58 Riconoscono altresì che l’ideale positivistico di una scienza sociale wertfrei è illusorio poiché «è praticamente impossibile bandire i valori extrascientifici dall’esercizio dell’attività scientifica»59 e che «la sociologia e la filosofia della politica si trovano legate inestricabilmente».60 Infine non pochi assertori del monismo metodologico hanno concesso ai dualisti che l’oggetto delle scienze dell’uomo ha uno statuto ontologico inassimilabile all’oggetto delle scienze naturali e che, precisamente per questo, esso non tollera il trattamento scientistico.61 Tutto ciò è un modo indiretto, ma tuttavia inequivocabile, di dire che la spiegazione storico-sociologica ha «una singolare collocazione intermedia fra l’ermeneutica e la scientistica».62 Il che — sia detto per inciso — è esattamente ciò che avevano riconosciuto sia Weber che Ortega: il primo recuperando la nozione di Verstehen; il secondo difendendo, contro il «terrorismo dei laboratori», le ragioni dell’approccio ermeneutico.


  Tuttavia, malgrado la loro natura ibrida, la sociologia storica e la storia sociologica hanno sufficienti titoli per essere considerate forme di conoscenza scientifica, se è vero ciò che ha scritto Marcello Pera, e cioè che «il sogno della vecchia episteme, già perduto sotto il profilo del merito, deve essere abbandonato sotto il profilo del metodo», poiché ormai è in atto «il passaggio della scienza nel campo dell’argomentazione».63


  In effetti non è avvenuto ciò che auspicavano i positivisti. Le scienze dell’uomo non sono passate a pieno titolo nel campo delle scienze della natura, bensì, in un certo senso, si è verificato il processo inverso. L’epistemologia contemporanea è giunta alla conclusione che tutte le teorie scientifiche non sono, a rigore, che congetture empiricamente corroborate e che quindi esse forniscono un sapere parziale, provvisorio e ipotetico; l’esatto contrario, o quasi, di ciò che si riteneva fosse, o dovesse essere, il sapere scientifico. Questa, quanto meno, è la tesi difesa con estrema energia da Popper, il quale ha altrettanto energicamente difeso l’idea che una teoria può aspirare ad essere considerata scientifica alla tassativa condizione di accettare di essere sottoposta al controllo formale della logica e al controllo sostanziale dei fatti. Pertanto, la sociologia storica e la storia sociologica possono chiedere di essere accolte nella Città della scienza solo se sono in grado di dimostrare che le loro teorie e le loro ricerche empiriche sono controllabili. Che tale richiesta sia legittima è ciò che mi propongo di mostrare.


  Si prenda il caso della Rivoluzione francese. Uno sguardo alla sterminata letteratura esistente sull’argomento dà l’impressione che essa sia dominata dai tre idoli della storiografia tradizionale denunciati da Le Goff. Ma a un più attento esame risulta che non c’è studio sull’Ottantanove che non avanzi, in maniera più o meno esplicita, un’ipotesi sulle cause che produssero la rottura rivoluzionaria sullo sfondo di una teoria generale del mutamento sociale. L’abate Barruel ha spiegato il sommovimento rivoluzionario con la cospirazione dei philosophes; Barnave con le trasformazioni economiche e sociali; Thierry con la lotta di classe fra i nobili (discendenti dei conquistatori franchi) ed i membri del Terzo Stato (discendenti dei gallo-romani); Saint-Simon con la rivolta dei legisti e dei metafisici; Marx con la transizione dal modo di produzione feudale al modo di produzione capitalistico, ecc. Altri ancora hanno combinato queste e/o altre variabili, costruendo schemi esplicativi più articolati e complessi.64 Tutti, comunque, anche i narrativisti più accaniti, non hanno potuto sottrarsi all’imperativo di dare una risposta alla domanda: «Perché?»; e lo hanno fatto utilizzando, più o meno consapevolmente, quei modelli sociologici che i sostenitori dell’assoluta unicità dei fenomeni storici dicono essere estranei all’indagine storiografica.


  Si dirà che, anche utilizzando l’approccio sociologico, la storia resta una disciplina priva dei requisiti minimi della conoscenza scientifica, poiché gli studi sulla Rivoluzione francese contengono dosi così massicce di ideologia che essi cadono nel campo della retorica o, tutt’al più, nel campo della filosofia sociale illustrata attraverso una «storia esemplare». Ciò non di meno è un fatto che negli ultimi decenni il conflitto delle interpretazioni intorno alla Rivoluzione francese ha subito un processo di chiarificazione e di semplificazione attraverso lo «sterminio» progressivo delle ipotesi esplicative che sono risultate inadeguate.


  Una tappa decisiva del processo di omogeneizzazione delle interpretazioni si è avuta quando la lettura marxista dell’Ottantanove ha assunto lo status di «interpretazione canonica». Alla fine degli anni Cinquanta tutti, o quasi tutti, gli storici lavoravano nella convinzione che la Rivoluzione francese era stata una rivoluzione borghese e capitalistica: borghese, in quanto la classe protagonista del movimento rivoluzionario era stata la borghesia; capitalistica, in quanto la sua funzione storica era stata quella di istituzionalizzare un sistema politico funzionale allo sviluppo dell’economia di mercato. Ebbene: queste due tesi furono letteralmente disintegrate nel 1964 da Alfred Cobban nel suo magistrale saggio The Social Interpretation of French Revolution.


  Cobban — dopo aver difeso con estremo vigore l’imperativo metodologico di ricorrere a una sociologia storica per decifrare correttamente l’Ottantanove — attirò l’attenzione dei suoi colleghi sul fatto, di estrema importanza, che il soggetto collettivo artefice della rottura rivoluzionaria non fu la borghesia plutocratica, bensì — come, del resto, avevano già visto Burke e Saint-Simon — la piccola borghesia declassata (officiers, liberi professionisti, intellettuali, uomini di legge, piccoli proprietari). In secondo luogo avanzò l’ipotesi che «la Rivoluzione francese fu in gran parte contro e non a favore del nascente potere del capitalismo»,65 proprio perché pilotata da un soggetto collettivo sostanzialmente estraneo alle esigenze funzionali dell’industrialismo. Così, esibendo dati irrefutabili e inserendoli in un preciso schema esplicativo, Cobban confutò con un procedimento tipicamente popperiano l’interpretazione canonica della Rivoluzione francese, rovesciandone le due tesi centrali.


  Come era logico attendersi, sulle prime la resistenza degli storici marxisti fu accanita. Adottarono la loro tipica procedura, basata sull’intimidazione e la colpevolezza dei miscredenti e dei deviami, e accusarono Cobban di essere un conservatore che subdolamente, attraverso la confutazione della natura borghese e capitalistica della Rivoluzione francese, cercava di screditare l’idea stessa di rivoluzione e quindi di delegittimare l’aspirazione della classe operaia a diventare classe egemone attraverso il rovesciamento violento del dominio del Capitale. E tuttavia, alla distanza, furono costretti a cedere di fronte all’evidenza dei fatti. Nel 1977 Albert Soboul ammise, sia pure obtorto collo, che «l’elemento motore della rivoluzione borghese era rintracciabile nello sviluppo dei piccoli e medi produttori, artigiani e contadini indipendenti, della piccola e media borghesia, e non nell’alta borghesia, più o meno coalizzata con il potere dello Stato assoluto, finanzieri, grossi negozianti, fabbricanti e importatori». Vero è che Soboul continuò a parlare imperterrito di «rivoluzione borghese». Ma, avendo riconosciuto che «l’ala marciarne della Rivoluzione francese non fu la borghesia commerciale, bensì la massa dei piccoli produttori diretti»,66 in pratica riconobbe che Marx ed Engels avevano gravemente frainteso la natura di classe dell’Ottantanove. Tesi, per altro, già sostenuta dal politologo marxista Nicos Poulantzas, che, dopo una analisi comparata delle così dette «rivoluzioni borghesi», aveva concluso che la storia degli ultimi tre secoli mostrava «l’assenza della capacità politica della classe della borghesia di realizzare in un’azione aperta, tramite la sua costituzione di classe, la sua rivoluzione».67


  Dalla confutazione dell’interpretazione marxista della Rivoluzione francese si potrebbe trarre la conclusione che le regolarità tanto care ai partigiani della «storia scientifica» sono dei miti, che ogni rivoluzione è un evento storico unico e irriducibile e che il progetto di sociologizzare la storia è arbitrario. Ma sarebbe una conclusione fuorviante. Certamente l’analisi comparata delle rivoluzioni mostra l’insostenibilità della tesi di Marx, secondo cui le classi rivoluzionarie sono le classi economicamente in ascesa che vogliono conquistare il potere per instaurare la loro piena egemonia; ma altrettanto certamente si può constatare che il soggetto rivoluzionario è sempre costituito da una classe «proletarizzata» (nel senso di Toynbee), da una classe, cioè, che si sente alienata dalla Città in quanto spostata (in basso) dal suo tradizionale posto nella piramide sociale. Sono, in altre parole, i ceti medi che soffrono di un acuto squilibrio di status, i «naturali» contestatori dell’ordine esistente. Ci troviamo di fronte a una vera e propria regolarità storico-sociologica che non soffre eccezioni di sorta e che nella Dinamica delle rivoluzioni ho ritenuto di poter battezzare legge dei gruppi marginali.68


  Chi pensa che le rivoluzioni sono fenomeni unici ed irripetibili si sbaglia o, più precisamente, dice una mezza verità. Lo sono senz’altro — è evidente che la Rivoluzione francese non è la Rivoluzione russa —; ciò non di meno, esse presentano una serie di regolarità documentabili e di fatto documentate.


  Tanto per cominciare, le rotture rivoluzionarie si collocano tutte all’interno del processo di modernizzazione, cioè nella fase storica in cui è in atto il passaggio dalla società chiusa alla società aperta o quando la civiltà moderna «aggredisce» le società tradizionali. E questo perché l’avanzata della modernità — l’economia di mercato, la secolarizzazione culturale, l’individualismo ecc. — produce la sconsacrazione della tradizione e quindi lo «scioglimento» della colla che tiene unite le parti che articolano la macchina sociale.69 In secondo luogo, la rottura rivoluzionaria ha luogo solo se le élites dirigenti sono disunite — come vide Platone, riflettendo sulle cause dell’ondata rivoluzionaria che aveva investito le poleis, e come è stato successivamente sottolineato da Pareto, Lenin e Trockij. In terzo luogo — lo abbiamo già visto — alla testa dei movimenti rivoluzionari troviamo sempre le classi medie coinvolte in un intollerabile processo di proletarizzazione e che, precisamente per questo, si sentono escluse dalla Città.


  Né è tutto. Anche nel processo rivoluzionario — cioè durante la fase «anarchica» che intercorre fra il collasso dell’antico regime e l’istituzionalizzazione del nuovo ordine — è possibile rinvenire precise regolarità. Fra queste la più importante è senz’altro quella individuata da Guglielmo Ferrero nel suo capolavoro, Potere. In quest’opera Ferrero afferma che quando la credenza nella legittimità delle istituzioni evapora e la legittimità è disintegrata da un ammutinamento popolare, irrompe sulla scena sociale la paura. Tutte le norme, tutti i princìpi, tutte le aspettative sono spazzate via e non resta che il sospetto di tutti nei confronti di tutti. Risultato: l’élite rivoluzionaria, quali che siano le sue motivazioni e i suoi scopi, può governare solo ricorrendo ad un uso massiccio e sregolato della violenza. Nasce in tal modo il Terrore, che è quel particolare regime politico che, non essendo sostenuto dal consenso dei governati, è «condannato» a vivere nella paura, facendo paura e avendo paura.


  Ferrero — pur essendo uno studioso attentissimo alle specificità storiche — non esita a scrivere che la connessione causale fra assenza di legittimità e Terrore è «una legge di una precisione quasi astronomica».70 E che si tratti effettivamente di una legge inesorabile è confermato dalla recente rivoluzione iraniana: in essa sono presenti tutti i sintomi che costituiscono la specifica sindrome della rottura rivoluzionaria: la corsa agli estremi, la politica del sospetto, la psicologia dello stato d’assedio, l’istituzionalizzazione del terrore. Ci troviamo di fronte a un esempio particolarmente significativo di come la sociologia sia in grado di spiegare una serie di fenomeni solo apparentemente «anarchici», ma che di fatto sono dominati da una precisa logica interna. Ci troviamo altresì di fronte a una delle poche leggi sociologiche che presentano i requisiti richiesti dal classico modello ipotetico-deduttivo di Hempel-Popper. Il Terrore (l’explanandum) è deducibile da un explanans costituito da condizioni specifiche (cause) «coperte» da una legge generale. La legge generale dice che la credenza nella legittimità delle istituzioni è il mastice che tiene unita la società. Quando tale credenza viene corrosa dagli acidi della Modernità, si ha il collasso improvviso del Potere e questo, a sua volta, crea una situazione caratterizzata dalla guerra di tutti contro tutti, che può essere superata solo ricorrendo alla politica del terrore.71


  Il teorema di Ferrero mostra che le regolarità della vita sociale non sono invenzioni dei sociologi.72 Il che non vuole affatto dire che sia legittima la pretesa — tipica dello storicismo provvidenzialistico di Hegel, Comte e Marx — di individuare nella storia un telos immanente.73 La storia non ha scopi da realizzare, né una meta finale. Pensare il contrario, significa rimanere all’interno della visione animistica della realtà, cioè essere estranei allo spirito scientifico della sociologia, la quale ritiene che nell’esistenza storica delle società si possono individuare solo tendenze e rapporti di condizionamento esprimenti «il grado di maggiore o minore probabilità del verificarsi di un dato fenomeno sulla base di determinate condizioni».74


  Un tipico esempio di ciò che la sociologia intende per rapporti di condizionamento è quello che propongo di chiamare il «teorema di Harrington», formulato in Oceana nei seguenti termini: «Se un unico uomo è signore di un territorio, o supera il popolo, ad esempio, di tre parti su quattro, è Gran Signore: perché così viene chiamato il Turco per la sua proprietà; e il suo potere è monarchia assoluta. Se pochi o una nobiltà, o una nobiltà con il clero, sono i signori terrieri, o superano il popolo secondo quella proporzione, si ha il ballance gotico, e il potere è la monarchia mista. E se l’intero popolo è composto da signori terrieri, o si divide la terra in modo che nessun singolo uomo, o numero di uomini nell’ambito dei pochi o dell’aristocrazia, lo superi, il potere (se non si interpone la forza) è una repubblica».75


  Questo teorema sociologico — che individua un rapporto di condizionamento fra il modo con cui la proprietà dei mezzi di produzione è distribuita e il tipo di dominio — è stato corroborato empiricamente da Karl Wittfogel con la sua grande opera Il dispotismo orientale.76 Qui, attraverso una formidabile documentazione storica e sulla scorta della sociologia marxiana, si dimostra come il monopolio delle «sorgenti della vita» porta automaticamente a un sistema di schiavitù generale di Stato. Eccezioni non ne esistono: sempre, là dove lo Stato è proprietario di tutti (o dei principali) mezzi di produzione, la subordinazione della società civile all’apparato burocratico-manageriale — la Megamacchina di Mumford — è totale.


  Anche agli anarchici fu chiaro il nesso causale fra monopolio dei mezzi di produzione e schiavitù politica. Ciò rese loro possibile predire con una precisione «astronomica» l’inevitabile esito liberticida della rivoluzione marxista. Tale esito fu descritto, fra gli altri, da Bakunin nei seguenti termini: «La rivoluzione comunista consisterà nell’espropriazione, sia progressiva che violenta, degli attuali proprietari e capitalisti e nell’appropriazione di tutte le terre e di tutto il capitale da parte dello Stato, che, per assolvere la sua grande missione economica e politica, dovrà essere necessariamente molto potente e centralizzato. Lo Stato amministrerà e dirigerà la coltivazione della terra tramite tecnici stipendiati che dirigeranno armate di lavoratori agricoli, organizzati e disciplinati per questo tipo di lavoro. Analogamente esso costituirà sulle rovine di tutte le banche una banca unica ed accentrerà tutto il lavoro e tutto il commercio internazionale». Risultato: «Lo Stato comunista, divenuto il solo proprietario, sarà anche l’unico capitalista, il banchiere, il finanziere, l’organizzatore, il direttore di tutto il lavoro nazionale, e il distributore dei suoi prodotti»77 e sorgerà, come necessaria conseguenza del processo di statalizzazione della vita economica, una nuova classe sfruttatrice — la «burocrazia rossa» —, mentre l’asservimento dei lavoratori sarà totale.


  La storia del XX secolo ha massicciamente corroborato la predizione fatta da Bakunin sulla scorta della sociologia di Proudhon.78 Ovunque il programma collettivistico di Marx ha trionfato, tutti i contro-poteri sono stati rasi al suolo e ogni forma di pluralismo è stata spazzata via, poiché la statalizzazione integrale dei mezzi di produzione ha reciso le radici dell’autonomia della società civile. Un errore «terapeutico» — frutto di una fallace teoria dello sfruttamento e del dominio — ha prodotto l’imprigionamento della società nella «gabbia d’acciaio» della burocrazia.79 Il che dimostra che il sapere nomologico fornito dalla sociologia è un indispensabile strumento cognitivo per dare un minimo di razionalità alla politica, in quanto è in grado di fare predizioni anticipando, sulla base dell’individualizzazione dei rapporti di condizionamento tipici di una determinata formazione sociale, le conseguenze dell’agire umano. In questo senso aveva perfettamente ragione Norberto Bobbio quando scriveva che «lo sviluppo delle scienze sociali è sempre andato di pari passo con lo sviluppo della tendenza a riconoscere il posto della ragione nella storia. L’esaltazione della storiografia come conoscenza dell’individuale, esaltazione che fu propria in Italia di Croce e del crocianesimo, ed è in genere accettata dagli storici di mestiere, apre la strada o a una concezione irrazionalistica della storia oppure al suo opposto, cioè ad una concezione provvidenzialistica, a due concezioni di cui la prima rende impossibile, la seconda superfluo lo sviluppo delle scienze sociali».80
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COSCIENZA CRITICA 
DELLA MODERNITÀ


   


   


   


  Secondo Werner Sombart la sociologia ha dato i suoi primi vagiti nell’Inghilterra del XVIII secolo, quando alcuni geniali pensatori (Shaftesbury, Mandeville, Petty, Millar, Ferguson, Smith) compresero che la società poteva essere trattata come un oggetto autonomo di conoscenza e avanzarono l’ardita ipotesi che essa era regolata da leggi oggettive che dovevano essere individuate così come la fisica aveva individuato le leggi della natura.


  L’idea che la sociologia si costituisca come nuova forma di sapere a partire dal momento in cui viene avanzata la pretesa di estendere ai fenomeni sociali il metodo saggiato con successo dalle scienze naturali è largamente diffusa, anche se la legittimità di tale pretesa è stata, e continua ad essere, vivacemente contestata. Meno diffusa è l’idea che la nuova scienza nasca con la scoperta della società. In effetti, tale idea può apparire quanto meno bizzarra, dal momento che, come è a tutti noto, la società è stata uno dei principali oggetti di riflessione della tradizione filosofica occidentale. In particolare, con largo anticipo sui proto-sociologi, i filosofi giusnaturalisti hanno esplicitamente tematizzato il concetto di società civile. Senonché negli scritti di questi ultimi la società civile è sinonimo di società politica e si contrappone allo stato di natura. Per contro, la società civile della nascente tradizione sociologica è il momento pre-politico dell’organizzazione sociale, il sistema delle relazioni che si è emancipato dallo Stato e il cui sviluppo è regolato da una logica specifica.


  Così inteso, è chiaro che il concetto di società era completamente estraneo ai classici della filosofia politica, da Platone a Hobbes, per i quali il sociale e il politico coincidevano: la società appariva al loro sguardo come una realtà immediatamente e costitutivamente politica. Di conseguenza le categorie per analizzarla non potevano che essere categorie politiche. Completamente diverso, invece, è l’atteggiamento dei proto-sociologi di fronte alla politica: per loro la politica è solo una dimensione, importante quanto si voglia, della vita collettiva, la quale è anche, e soprattutto, vita economica. Saint-Simon porterà alle estreme conseguenze questa idea e sosterrà che la società politica era addirittura un epifenomeno che viveva parassitariamente sul corpo della società civile, in cui operavano gli agenti creatori del progresso: gli scienziati, i tecnici e gli industriali.


  Domandiamoci, ora, che cosa rese possibile tematizzare la distinzione fra società civile e società politica. La risposta non può essere dubbia: la rivoluzione industriale e il conseguente dilagare del modo di produzione capitalistico con i connessi fenomeni della mercatizzazione e dell’espansione delle relazioni contrattuali. Fu l’incipiente «grande trasformazione» che nel XVIII secolo fece emergere alla luce del sole la società civile. Attraverso un secolare processo di differenziazione e di autonomizzazione, un ampio settore della vita collettiva si sottrasse alla giurisdizione potestativa dello Stato e obbligò a pensare la società come una realtà pre-politica. Il che spiega perché i proto-sociologi furono tutti, o quasi tutti, degli inglesi. L’esigenza di pensare la vita collettiva con categorie nuove non poteva che affermarsi per la prima volta là dove la società civile si stava rendendo visibile, vale a dire in Inghilterra, la quale nel XVIII secolo era alla testa delle Nazioni che si apprestavano a vivere quella straordinaria avventura storica che, in mancanza di un termine più adeguato, abbiamo preso l’abitudine di chiamare Modernità. È vero che la Modernità aveva compiuto i suoi primi passi nell’Italia del Rinascimento, ma è in Inghilterra che essa — grazie alla rivoluzione industriale, all’istituzionalizzazione del regime parlamentare e alla secolarizzazione culturale — incomincia ad imporsi prepotentemente e ad esigere che tutte le forze della tradizione si pieghino davanti alla sua volontà imperialistica.


  Un fenomeno storico di tali dimensioni e di tale importanza culturale — la transizione dalla società chiusa alla società aperta — non poteva non sollecitare in coloro che in esso erano coinvolti l’impressione che un nuovo geroglifico sociale si stava formando sotto i loro occhi, per decifrare il quale era imperativo ideare nuovi codici di lettura. Questi furono elaborati dalla economia e dalla sociologia, due «scienze sorelle» che nacquero precisamente nel momento in cui fu individuato, oltre che un nuovo metodo d’analisi — il metodo empirico, descrittivo ed esplicativo ad un tempo — un nuovo oggetto d’indagine. Adam Smith lo chiamerà «mercato»; Adam Ferguson «società civile». I due termini non sono coincidenti, essendo il secondo molto più ampio e ricco del primo. Pure, sia la teoria economica di Smith che la teoria sociologica di Ferguson nacquero dalla presa di coscienza che la sfera delle relazioni sociali non era identificabile con la sfera delle relazioni politiche e che, di conseguenza, l’analisi politica doveva essere affiancata da un nuovo tipo di analisi. Insomma, sia gli economisti che i sociologi del XVIII secolo intuirono che si trovavano davanti a un quid novi che obbligava ad elaborare una strategia cognitiva diversa da quella tradizionale.


  Che la società civile costituisca una novità storica apparirà chiaro non appena si tenga presente che in tutte le formazioni sociali premoderne il sociale e il politico sono fusi e confusi. La celeberrima definizione aristotelica dell’uomo come zoon politikon può essere indifferentemente tradotta «animale politico» oppure «animale sociale» dal momento che era completamente estranea ad Aristotele la distinzione fra il politico e il sociale. Né avrebbe potuto essere diversamente, in quanto nelle società antiche il sociale era, diciamo così, nascosto nel politico. Il Potere pubblico rivendicava una giurisdizione illimitata, si intrometteva nelle relazioni più intime, niente o poco concedeva all’indipendenza individuale — ad eccezione dell’Atene di Pericle, che fra tutte le società antiche fu quella che più rassomigliò alla società moderna, quella in cui operarono, sia pure in forme non pienamente sviluppate, molte delle forze e degli agenti che avrebbero reso possibile in Europa la transizione dalla società chiusa alla società moderna.


  In un siffatto universo era impossibile scorgere l’autonomia della società civile per la semplice ma decisiva ragione che tale autonomia non c’era. La società si presentava come una realtà essenzialmente politica e ciò indusse, del tutto naturalmente, i filosofi antichi a pensarla con categorie esclusivamente politiche. Il famoso apologo di Saint-Simon, già precedentemente evocato, non poteva né essere immaginato né compreso dagli uomini delle società pre-moderne. Ciò può essere espresso con il linguaggio hegelo-marxiano dicendo che la distinzione fra il «borghese» e il «cittadino» era ignota al pensiero politico antico in quanto era inesistente, o quanto meno appena abbozzata, la separazione fra la sfera pubblica e la sfera privata: tutto, nelle società pre-capitalistiche, era pubblico e nulla era privato. Pertanto aveva perfettamente ragione Constant ad enfatizzare la novità storico-culturale della «libertà dei moderni», così come aveva ragione Stuart Mill ad affermare che il privato come «tempio sacro» sottratto all’ingerenza sia del Potere politico che della stessa opinione pubblica era pressoché sconosciuto nelle società antiche, anche in quelle rette da regimi democratici. Per questo giustamente la democrazia degli antichi è stata definita «totalitaria».


  È solo con la grande trasformazione industriale che la sfera del politico si contrae nello stesso momento in cui sorge quel sistema di contro-poteri che Gramsci ha felicemente battezzato «fortezze e casematte». La società civile si rende progressivamente autonoma elevando una serie di istituzioni che svolgono la funzione di delimitare la sfera del pubblico e di proteggere gli individui e i gruppi dalla naturale tendenza espansiva e dispotica del Potere statale. Accade così che già nella prima metà del XIX secolo i rapporti di forza fra la società civile e la società politica sono tali da indurre Marx a vedere nella seconda nient’altro che una sovrastruttura la cui dinamica non può essere spiegata senza previamente analizzare le forze sociali operanti sul piano strutturale (forze produttive, rapporti di produzione, divisione del lavoro, composizione di classe). Certo, la struttura è disciplinata dalla sovrastruttura, ma, a ben guardare, si tratta di una disciplina che non intacca il potere auto-regolatore della società civile, il quale — sempre secondo Marx — coincide con le leggi del mercato, leggi che sono economiche, non già politiche; leggi naturali, oggettive, che si impongono agli uomini indipendentemente dalla loro volontà. Di qui il teorema secondo cui «l’anatomia della società civile è da cercare nell’economia politica».


  Nasce così un nuovo modo di leggere il grande libro della storia. Prima della scoperta della società, la storiografia era quasi esclusivamente narrazione delle vicende politico-militari nelle quali i così detti «grandi uomini» svolgevano un ruolo pressoché demiurgico. Le due nuove scienze generate dal processo di modernizzazione — la sociologia e l’economia — portano in primo piano tutto ciò che non è politico in senso stretto: le scoperte scientifiche, le innovazioni tecniche, la produzione e il commercio, le credenze e le pratiche religiose, la genesi e lo sviluppo delle istituzioni, i movimenti sociali, gli usi e i costumi. La storiografia, come conseguenza di ciò, si impregna di sociologia e di economia e si fa sapere esplicativo, che, pur non disdegnando la dimensione «evenemenziale», cerca di individuare le cause profonde, strutturali e culturali, dei fatti storici. Essa, attraverso continue immersioni, si propone di cogliere le forze e gli agenti che operano al di sotto dello strato superficiale della vita collettiva, di compiere, per usare un’altra metafora, l’autopsia delle viscere della realtà storica, che sono economiche, culturali, morali. In breve, la storiografia si converte, per usare una efficace espressione di Ortega y Gasset, in «conoscenza delle profondità»: una conoscenza possibile proprio nella misura in cui lo storico utilizza il sapere nomologico prodotto nei laboratori della sociologia e dell’economia. Il che rende legittimo affermare che la scoperta della società costituisce una vera e propria rivoluzione epistemologica.


  Grazie a tale rivoluzione epistemologica, la Modernità si fa trasparente a se stessa: si pensa, si interroga, si comprende e prende coscienza che per individuare il profilo della sua identità storica deve confrontarsi con le altre civiltà. Per questo, attraverso la comparazione (sia diacronica che sincronica) la sociologia non cerca solo di soddisfare l’esigenza, tipica del pensiero scientifico, di controllare le sue generalizzazioni; cerca anche di individuare i tratti essenziali della nuova civiltà che sta emergendo dalle macerie dell’antico regime. E così scopre che il prodigioso dinamismo dell’Europa è strettamente legato all’evasione della società civile dalla «gabbia d’acciaio» della burocrazia statale, in cui, per contro, erano rimaste imprigionate le grandi civiltà orientali, le quali, precisamente per questo, non avevano potuto imboccare la via del progresso. La potenza creativa della Modernità è tale da indurre i sociologi a guardarla con ammirazione e a percepire il suo trionfo come l’inizio di una nuova era della storia universale. Saint-Simon scriverà che l’«età dell’oro» non era alle spalle dell’umanità europea, bensì davanti ad essa, nell’immediato futuro; Comte teorizzerà la legge del progresso necessitante; Tocqueville vedrà nella democrazia una forza storica irresistibile; persino Marx — così violentemente critico della Modernità, nella quale scorgeva una forma di vita «perversa» attraversata da parte a parte da «innaturali scissioni» — non esiterà a tessere l’elogio della «funzione civilizzatrice» della «rivoluzione permanente» attuata dalla borghesia capitalistica e comprenderà, più e meglio di qualsiasi altro, che la matrice strutturale del dispotismo che aveva oppresso i popoli afroasiatici era la presenza di uno Stato onniproprietario e per ciò stesso in grado di estirpare ogni tipo di contro-potere e di bloccare l’autoespansione della società.


  Non si creda, però, che l’immagine che la sociologia dà della grande trasformazione sia trionfalistica. Tutt’altro. Già nella prima metà del XIX secolo la sociologia — di fronte alla frattura intellettuale e morale prodotta dalla Rivoluzione francese e al doloroso processo di proletarizzazione innescato dalla rivoluzione industriale — non può non prendere atto che le forze liberate dall’emancipazione della società civile sono dominate da una logica dissociativa. Esse stanno spaccando l’Europa in «due nazioni» reciprocamente estranee e potenzialmente ostili. L’unità della civiltà occidentale è minacciata dal duello tra lo spirito della tradizione e lo spirito della Modernità: un duello mortale che si svolge in tutti i campi e che sta creando una situazione rivoluzionaria, caratterizzata dal fatto che, mentre la cogenza dei vecchi princìpi si sta affievolendo, i nuovi princìpi non sono ancora pienamente vigenti.


  A questo punto si consuma il divorzio fra la sociologia e l’economia. L’individualismo metodologico della scienza borghese per eccellenza viene rigettato con il massimo vigore e contemporaneamente vien posta sotto accusa la pretesa degli economisti di spiegare il funzionamento della macchina sociale con il concetto di contratto. In effetti, che il contratto sia l’istituto centrale della Modernità non significa che possa esistere una società retta esclusivamente dagli accordi fra gli interessi individuali. Prima di tutto, perché il contratto per poter produrre i suoi effetti presuppone l’esistenza di un quadro normativo non contrattuale. In secondo luogo, perché la solidarietà degli interessi che si forma attraverso il contratto è esteriore e, per di più, è intimamente conflittuale. Ne deriva che i legami che si instaurano sul mercato e grazie al mercato sono tipici della Gesellschaft: sono legami freddi, meccanici ed esteriori, mentre i legami tipici della solidarietà sociale sono affettivi e morali. Ciò spiega perché, abbandonato alla sua specifica logica di sviluppo, il mercato tende ad atomizzare il corpo sociale, a trasformarlo in un aggregato di individui che pensano ed agiscono solo in termini di interessi egoistici. In breve: mercato e solidarietà sociale sono termini antagonistici.


  Attraverso questa critica dell’individualismo — una critica che è metodologica e sostantiva ad un tempo — la sociologia giunge al concetto di Gemeinschaft, che è la comunità che mantiene la sua coesione interna grazie alla presenza attiva di vincoli affettivi e morali, quei vincoli che l’ottica specifica della scienza economica non è in grado di percepire e che il mercato tende a fagocitare. Conseguenza: la società civile, pensata nel XVIII secolo in termini prevalentemente economici, ora viene concepita come una realtà sui generis, e precisamente come un sistema di modi di pensare, di sentire e di agire istituzionalizzati e per ciò stesso dotati di potere coattivo-normativo in virtù del quale si impongono agli individui. Ciò permette alla sociologia di formulare il suo teorema fondante, il quale afferma che la convivenza genera una classe speciale di fattori che operano come determinanti della condotta umana. Il sociale, pertanto, è una proprietà emergente che non può essere dedotta dall’analisi delle azioni inter-individuali. Esso è quel complesso di credenze, di miti, di valori, di norme, di aspettative che operano nell’individuo, ma che non sono, propriamente parlando, dell’individuo, bensì della collettività anonima: sono di tutti e di nessuno e costituiscono il quadro istituzionale entro cui si svolgono le relazioni sociali. Il che significa che la società prima di essere una realtà politica o economica, è una realtà culturale, una realtà che si è costituita nel corso dei secoli attraverso esperimenti, conflitti, adattamenti e mediazioni di ogni genere e che, avendo acquistato vita autonoma, è in grado di plasmare dall’interno e di controllare dall’esterno la condotta degli individui.


  Dalla scoperta della dimensione culturale della società — una scoperta resa possibile dall’elaborazione di un nuovo reticolo concettuale capace di rendere trasparente, come un disegno in filigrana, l’oggettiva trama normativa entro cui si svolge la convivenza umana — deriva un arricchimento della definizione aristotelica di uomo: l’uomo, per la tradizione sociologica, è un essere sociale non solo e non tanto perché vive a nativitate in una società, ma anche e soprattutto perché la società vive in lui sotto forma di cultura interiorizzata. La cultura — vale a dire tutto ciò che, pur essendo stato creato dagli uomini, attraverso il processo di istituzionalizzazione si è reso indipendente dalla loro volontà e ha acquistato il carattere di impersonale norma agendi — imbeve l’individuo come l’acqua la spugna. Essa, avvolgendo l’uomo in una rete di simboli, di rappresentazioni, di ideali, di valori e di disvalori, socializza persino la parte più intima della sua personalità.


  È sufficiente esaminare il ruolo che la lingua svolge nella formazione della personalità morale degli uomini per toccare con mano l’enorme potenza plasmatrice della cultura. Nella socializzazione primaria la famiglia educa il bambino a maneggiare le parole e ad adoperarle secondo certe regole sintattiche. L’operazione sulle prime appare innocente. Dopo tutto, si dirà, la famiglia non fa che trasmettere al bambino una tecnica per comunicare con gli altri e nulla più. Senonché la lingua è un frammento della cultura che reca in sé una particolare interpretazione della realtà. Non è uno strumento neutro, bensì uno strumento che contiene una filosofia e persino una morale. Accade così che la socializzazione linguistica ingabbia l’individuo in una visione del mondo dalla quale egli non uscirà più completamente. Hanno quindi ragione i sociologi marxisti a dire che gli uomini nella società capitalistica sono soggetti a una continua manipolazione ideologica. Dove hanno torto è nel credere che sia possibile una società nella quale gli individui possano non essere manipolati. La manipolazione è un fenomeno universale e onnipervasivo e ad essa non possiamo sfuggire. D’altra parte, è proprio grazie alla manipolazione che l’uomo diventa uomo: se eliminassimo dalla sua personalità ciò che la società ha iniettato in lui ci troveremmo di fronte a un essere svuotato di tutto, più simile a un animale che a un uomo, dal momento che l’uomo è in gran parte ciò che la società lo ha fatto.


  Si può quindi affermare che l’uomo è un animale culturale, plasmato, educato, orientato, disciplinato dalla società in cui è stato socializzato. E poiché la cultura ha una storia — anzi: è storia —, si può affermare parimenti che l’uomo è un animale storico che vive in e di una particolare tradizione. Donde il principio metodologico secondo cui per spiegare e comprendere l’agire di un uomo non è sufficiente utilizzare variabili biologiche e psicologiche; occorre anche fare uso di variabili sociologiche, quali le credenze, i valori collettivi, le norme istituzionalizzate, le aspettative di ruolo, tutti elementi che la società ha iniettato nell’individuo operando nei suoi confronti come una gigantesca macchina pedagogica. Ne consegue il primato logico-metodologico del tutto sulle parti. Non è possibile spiegare la società partendo dagli individui, bensì occorre adottare la strategia cognitiva inversa: spiegare la condotta degli individui partendo dalla cultura, vale a dire da ciò che è stato depositato nella sua coscienza dalle agenzie di socializzazione, vere e proprie custodi della tradizione. Comte esprimerà questo concetto scrivendo che «i morti governano i vivi» e Marx gli farà eco sottolineando, sia pure con disappunto, che «la tradizione di tutte le generazioni scomparse pesa come un incubo sui viventi».


  Sarebbe però estremamente fuorviante vedere nella tradizione solo una «gabbia culturale» che imprigiona gli uomini e impedisce loro di esplorare il mondo dei possibili. La tradizione è anche la precondizione del progresso, poiché senza di essa gli uomini sarebbero costretti a partire da zero: si troverebbero senza un sistema di soluzioni (materiali, intellettuali e morali) collaudate su cui appoggiarsi, dal momento che la tradizione è ciò che la società ha tesaurizzato: è il passato accumulato e istituzionalizzato, la serie degli esperimenti compiuti dalle generazioni passate e utilizzati dalle generazioni presenti. Il che significa che la continuità è la legge dell’esistenza storica delle società, una legge che opera attraverso le generazioni, le quali arricchiscono e trasmettono ciò che hanno ereditato. Di qui l’impossibilità di separare la sociologia dalla storia. Se la piena intelligenza dell’agire umano è possibile solo attraverso l’analisi della tradizione culturale, allora la sociologia non può che essere sociologia storica, illuminazione del presente per mezzo del passato o, più precisamente, di ciò che del passato vive ed agisce nel presente e condiziona l’avvenire. Insomma, per dirla con una bella immagine di Nietzsche, il passato scorre nelle vene degli uomini e crea profondi legami comunitari fra di loro.


  Alla luce di questa teoria della società e dell’uomo, i padri fondatori della tradizione sociologica poterono percepire tutto il carattere drammatico della grande trasformazione in atto. Questa, per un verso, attraverso la mercatizzazione universale e il disfrenamento dell’individualismo possessivo-competitivo, stava spappolando i vincoli comunitari, per un altro verso, attraverso la demitizzazione delle credenze religiose e la sconsacrazione delle istituzioni ierocratiche, stava sgretolando la struttura normativa che per secoli aveva regolato l’esistenza storica delle Nazioni europee. La stessa continuità culturale dell’Europa era in gioco in un conflitto che opponeva valori, interessi e pratiche reciprocamente repulsivi. Pertanto non poteva meravigliare il fatto che la transizione si presentava sotto le sembianze di una generale e inquietante crisi di legittimità, di cui la Rivoluzione francese non era stata altro che la manifestazione più spettacolare e traumatica. Un nuovo ordine stava sorgendo, un ordine al tempo stesso attraente e ripugnante, dotato, è vero, di straordinarie energie creative, ma anche di una tremenda forza distruttiva. Il che spiega perché i sociologi del XIX secolo — con la sola eccezione di Spencer — presero in seria considerazione l’ipotesi di una catastrofe culturale di dimensioni continentali. Essi videro con estrema chiarezza che nel seno stesso della Modernità c’era un meccanismo esplosivo che andava disinnescato istituzionalizzando un nuovo tipo di solidarietà. Non era pensabile tornare indietro, come auspicavano i nostalgici dell’antico regime, ma, d’altra parte, non era possibile considerare normale l’interregno in cui i popoli europei si trovavano: un interregno caratterizzato dal «disordine intellettuale e morale» (Comte), dallo «stato rivoluzionario» (Tocqueville), dall’«alienazione» (Marx) e dall’«anomia» (Durkheim).


  Oggi noi sappiamo che la catastrofe culturale è stata scongiurata grazie al superamento del laissez faire e alla istituzionalizzazione del compromesso socialdemocratico tra Stato e mercato che ha prodotto una società in cui i princìpi della Gesellschaft coesistono con i princìpi della Gemeinschaft. Ciò non di meno, la prospettiva dell’«esplosione» della Modernità — una civiltà inflattiva quant’altre mai e perciò condannata a vivere in uno stato di permanente squilibrio — non è sparita dall’orizzonte dei possibili. Non è certo un caso — ma, al contrario, un chiaro sintomo che il problema sul quale meditarono i sociologi dell’Ottocento rimane ancora aperto — il fatto che periodicamente riemerga, simile a un fiume carsico, la cosiddetta «letteratura della crisi», con le sue prognosi apocalittiche e la sua visione sconsolata del destino storico della civiltà moderna.


  Basterà qui ricordare l’amara diagnosi contenuta nell’ultimo saggio di Gino Germani, la cui tesi centrale è che, sebbene la moderna democrazia di massa abbia la sua base storica e strutturale nella secolarizzazione e nello sviluppo economico, essa è minacciata proprio dalle intrinseche contraddizioni che questi processi recano in sé.


  La Modernità è inscindibile dal processo di secolarizzazione. Questo consiste nel fatto che tutto viene messo in discussione e tradotto di fronte al tribunale della ragione. Il risultato inevitabile è l’attenuazione, o addirittura l’eliminazione, della sacralità — e quindi dell’intangibilità — di ogni sistema di valori, di ogni istituzione, di ogni norma, atteggiamento o modello di comportamento. In breve, la secolarizzazione aggredisce la tradizione culturale e, proprio per ciò, tende a produrre una frattura intellettuale e morale fra le generazioni (qui la mente corre immediatamente alla contestazione studentesca, vera e propria «guerra fra le generazioni»). Certo, grazie alla secolarizzazione gli europei sono usciti dallo stadio minorile, si sono emancipati dalla tutela del sacerdotium (il potere spirituale del clero) e del regnum (il potere temporale dei principi) e sono riusciti ad istituzionalizzare lo Stato di diritto, la democrazia rappresentativa e quel sistema di libertà che ha permesso loro di trasformarsi da sudditi in cittadini. Ma può la secolarizzazione espandersi illimitatamente senza intaccare la base ideologica che sostiene e alimenta la solidarietà sociale? La teoria sociologica ci insegna che la piena vigenza di un sistema di credenze e di valori vissuti acriticamente è il cemento spirituale di ogni società, ciò che trasforma un aggregato di individui in una comunità morale dominata da un idem sentire. Nessuna società — e tanto meno la società democratica, il cui fisiologico funzionamento esige l’accettazione e il rispetto delle regole che disciplinano la conquista e l’esercizio del Potere pubblico — può prescindere da un nucleo ideologico «prescrittivo» capace di legittimare le istituzioni e di garantire che i cambiamenti avvengano senza rotture traumatiche. Appare quindi evidente la contraddizione insita nell’espansione illimitata della secolarizzazione. Se anche il nucleo ideologico centrale viene aggredito dagli acidi corrosivi della critica, è la base stessa dell’integrazione sociale — il consensus — che viene minacciata. I fini ultimi della società non vengono più accettati senza discussione. Tutto diventa lecito proprio perché tutto è in linea di principio discutibile (e in linea di fatto discusso) e il pluralismo dei valori, tipico della Modernità, può convertirsi in «anarchia dei valori». Che cosa, se un simile scenario diventasse realtà, potrebbe tenere insieme le parti sociali? Non certo il consenso e l’autodisciplina, evaporati con la distruzione del nucleo ideologico «prescrittivo», bensì la coercizione e la disciplina esterna, vale a dire lo Stato autoritario. Si deve perciò concludere che, nella misura in cui il carattere espansivo della secolarizzazione minaccia di intaccare l’accordo sui valori fondamentali su cui si appoggia l’ordine sociale, la modernizzazione contiene una contraddizione potenzialmente letale per la democrazia pluralistica, tanto più che si tratta di una democrazia che accetta come fisiologico il fatto che esista nel suo seno una permanente lotta di classe. È vero che dalla lotta di classe la democrazia moderna estrae gran parte del suo dinamismo, ma è anche vero che la lotta di classe può trasformarsi in guerra di classe se viene a mancare il consenso sui valori fondamentali.


  Il secondo aspetto preoccupante della società moderna è il fatto che la rivoluzione delle aspettative crescenti tende ad alimentare la frustrazione permanente. Indubbiamente le chances di vita, grazie a quella formidabile macchina produttrice di beni e di servizi che è il capitalismo industriale, crescono a vista d’occhio; ma crescono anche i bisogni che sono, in punto di principio, pressoché infiniti e illimitati. Donde il fenomeno della «società esigente», permanentemente insoddisfatta ed eccitata, fenomeno reso ancor più esplosivo dal fatto che le chances di vita non sono distribuite secondo i criteri assiologici della democrazia sostanziale. La promessa democratica — che non è solo promessa di libertà e di autorealizzazione, ma anche di eguaglianza — non può essere mantenuta: è sempre, e molto probabilmente in modo irrimediabile, promessa mancata. Il che non può non produrre l’alienazione di quella parte della cittadinanza che si sente defraudata.


  Il terzo meccanismo perverso che caratterizza la società moderna è la moltiplicazione di gruppi di interesse dotati di un notevole potere contrattuale. Puntualmente, quando ci sono delle grosse perdite da allocare, si crea una situazione antagonistica senza sbocco poiché i giocatori — vale a dire i gruppi di interesse — possono con il loro potere di ricatto bloccare le decisioni dei governanti. Questi, non potendo realizzare il riparto delle perdite che hanno in mente, sono costretti a praticare l’arte del rinvio. Il risultato è che il potere di mediazione fagocita il potere di decisione e la lotta politica si trasforma in un «gioco a somma zero», rendendo ingovernabili le poliarchie industriali. Tale ingovernabilità risulta particolarmente gravida di conseguenze negative una volta che si prendano in considerazione i problemi ecologici generati dallo sviluppo industriale. La loro soluzione esigerebbe un minimo di pianificazione della produzione dei beni e dello sfruttamento delle fonti energetiche. Il che è esattamente ciò che non è possibile fare in un contesto politico dominato dalla pratica dei veti incrociati.


  Per uscire da queste difficoltà — che non sono, per altro, le uniche, ma solo le più rilevanti — la società moderna avrebbe bisogno di un solido e compatto consenso, intorno ai suoi fini ultimi. Ma può formarsi un simile consenso se lo specifico della secolarizzazione è la messa in discussione di tutti i valori, ivi compresi i valori che sono alla base della civiltà moderna? Non è forse una civiltà basata sulla critica e sull’autocritica destinata a distruggere la fede in se stessa e nei suoi valori?


  A questi drammatici interrogativi oggi i sociologi non sono in grado di dare una risposta positiva. È accaduto che il processo di secolarizzazione ha disincantato anche il loro sguardo e li ha privati della fede nel progresso necessitante che animò i pensatori del secolo scorso. Pertanto, non possono né illudersi né illuderci; né possono — dopo gli esiti totalitari delle rivoluzioni di Lenin ed Hitler — auspicare l’avvento liberatore del profeta carismatico, come aveva fatto Max Weber nel tentativo di allontanare dal suo sguardo la visione dello schiacciamento della libertà da parte dell’Apparato burocratico. Possono solo dirci che siamo condannati a procedere in avanti lungo il solco tracciato dalle generazioni che ci hanno preceduto con la consapevolezza che nulla garantisce che l’avventura della Modernità non si concluda con la morte storica della civiltà in cui e di cui viviamo.
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