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Il libro




Operai, capiturno, capireparto, sindacalisti, marescialli con figlie rivoluzionarie, mariti e mogli con storie ordinarie e straordinarie di amori, disamori, corna, ire da aggredirsi e tenerezze da strappare il cuore sono i protagonisti di queste storie: racconti bruschi, irriverenti, che pure, e neanche di rado, si aprono su una nota di vero e proprio strazio.

In questo volume sono raccolti testi come Nodulo cosmico, Marco o Avanti Savoia, vertici della forma narrativa breve che hanno confermato l’originale talento di Antonio Pennacchi: ci sono importanti capitoli dell’epopea delle paludi pontine e delle città della bonifica, che lo scrittore è andato costruendo fin dai suoi esordi e sfocerà poi nel capolavoro Canale Mussolini; e poi storie in cui si agitano manifestanti e cortei e altre che mettono in scena drammi individuali, scoppi di ferocia primitivi, devozioni più forti del tempo.

Una lettura che mette d’accordo il più arcigno teorico del realismo socialista con il più individualista campione del romanzo borghese, perché Pennacchi non perde mai di vista il bosco eppure non sacrifica mai l’albero. Ce li ha sempre tutti e due davanti agli occhi e talvolta entrambi li accarezza, anche se più spesso li frusta con la sferza del suo stile irritato, elettrico, unico.








L’autore




Antonio Pennacchi (Latina 1950-2021), impegnato fin da giovanissimo in politica e operaio fino a cinquant’anni, ha esordito come scrittore nel 1994 con il romanzo Mammut, cui seguono Palude (1995 e 2011) e Una nuvola rossa (1998, nuova edizione con il titolo Il delitto di Agora, 2018). Con Mondadori ha pubblicato Il fasciocomunista (2003, Premio Napoli), da cui è stato tratto il film Mio fratello è figlio unico, i racconti di Shaw 150. Storie di fabbrica e dintorni (2006), e la grande saga delle paludi pontine composta da Canale Mussolini (2010, Premio Strega e Premio Aqui Storia), Canale Mussolini. Parte seconda (2015) e La strada del mare (2020). È stato inoltre autore del fantascientifico Storia di Karel (2013), di Camerata Neandertal (2014) di saggi tra cui Fascio e martello. Viaggio per le città del Duce (2008).
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SHAW 150




A Lucrezia








Nodulo cosmico




1 – Nodulo cosmico

Io sono contro le case di cura private. Sono dichiaratamente – per un fatto etico, ideologico, di classe e personale – per la sanità pubblica. Ad Aprilia per esempio non c’era un ospedale pubblico. Bisognava accontentarsi di una clinica privata che faceva chirurgia, maternità, ortopedia e roba varia. Perfino il Pronto soccorso era nelle mani del capitalismo.

A Latina invece abbiamo un grande nosocomio, un grandissimo ospedale generale – il “Santa Maria Goretti” – che fa di tutto, dalle unghie incarnite al trapianto del cervello, con un personale altissimamente specializzato.

Io sono contro, inoltre, tutte le forme di superstizione. Non c’è niente che mi mandi in bestia come la gente che parla di “fortuna” o di “sfortuna” e che magari crede ai maghi e agli astrologi che si vedono in tv: ma è mai possibile che il cosmo non abbia nient’altro da fare che indirizzare le sue forze a favore di uno o a sfavore di un altro? Credere a flussi o potenze esterne è semplicemente assurdo, è rinnegare la mente e la ragione umana. Ma al Pronto soccorso di Latina – attesoché è assolutamente fuori discussione l’altissima professionalità dei sanitari, e attesoché in ogni caso, già per il fatto stesso di dovervisi recare, uno non possa essere esattamente definito “in situazione positiva” – deve esserci un accumulo particolare di jella. Deve essere un nodulo cosmico.

A gennaio difatti è morto Pietro Guerra. Aveva qualche mese più di me, 45 anni. Era alto, grosso, moro, riccio. Faceva il lancio del peso ai campionati studenteschi. A scuola aveva sempre il sorriso sulle labbra. Piaceva pure alle donne da ragazzo – ed è qui più che altro, per concorrenza, che deve essere nata quella reciproca e cortese, ma dichiarata ed eterna, antipatia con Serse – ma a lui è sempre piaciuta sua moglie. Ha cominciato ad andarle dietro in terza media.

Per un po’ di tempo, subito dopo diplomati, fece il geometra a libera professione. Poi si mise ad insegnare e ha sempre fatto quello, osservazioni tecniche alle medie. Coi ragazzi era scherzoso. A volte, quando spiegava, non era molto sicuro e andava a controllare sopra il libro – sulla cattedra – e poi scoppiava a ridere da solo. Loro gli volevano bene – lo ha detto Chiara, un’amica di Michela che è stata sua allieva – e se non azzeccavano le risposte giuste alle interrogazioni, gli avvicinava i pugni e li ripiegava di scatto: «Ti spezzo in due».

Un venerdì sera si è sentito male. Un blocco alla bocca dello stomaco, con qualche fitta intercostale, ma a destra. È andato al Pronto soccorso. Gli hanno fatto l’elettrocardiogramma. «Non ha niente, è sano come un pesce», gli ha detto un dottorino piccolo: «Fossi io una roccia come lei». Alle undici e mezza ristava a casa. Si è messo a letto. Il giorno dopo è andato a scuola. Quattro ore di lezione. A mezzogiorno e mezzo è ritornato a casa: «À la maison», diceva lui.

È entrato in cucina. Ha salutato la moglie. Ha assaggiato il sugo col cucchiaio di legno, sul fornello, e poi è morto. Di infarto. Prima c’era e poi non c’era più. Pìgliatela in quel posto.

Una decina d’anni fa, invece, è toccato a Paolino Cardelli ed è evidente, a questo punto, che non può trattarsi degli stessi dottori – chissà quanti ne saranno cambiati nel frattempo – ed è quindi chiaro come il sole che non può trattarsi di un qualche difetto professionale.

Paolino aveva una quarantina d’anni. Era un compagno di scuola di un mio fratello più grande. Era una persona mite, buona. Una volta che io e questo mio fratello ci siamo menati ai giardini – e la gente intorno gridava: «Correte, si rimenano i Pennacchi» e s’era fatto subito un cerchio, con noi in mezzo – solo lui cercava di dividerci, mentre Sandro Magnanini gli diceva: «Lascia perdere, che le pigli pure tu». I cazzotti andavano e venivano, normalmente, ma a un certo punto sono scivolato per accidente e quello ne ha approfittato, si è messo a tirarmi indisturbato gragnuole in testa. Solo Paolino cercava di scrollarmelo – «Adesso basta», gli faceva – con la gente intorno che gridava: «Mena!» e Sandro Magnanini che cercava di tirare indietro lui: «Lascialo fare, lascia che lo meni».

Adesso faceva l’avvocato. Era andato a laurearsi a Camerino perché a Roma c’era stato qualche intoppo, però era un buon avvocato e quando ci andammo per la fabbrica non si fece nemmeno pagare. Stava pure bene di famiglia.

Era dal sabato che girava per dottori ed ospedali. Prima è andato al Pronto soccorso: «Mi sento male qua», e indicava il petto, vicino al cuore. Lo visitano, lo auscultano, elettrocardiogramma: «Non hai niente, stai bene».

«Io mi sento male.»

«Il tracciato è perfetto, il cuore sta a posto, sarà una fitta intercostale: pìgliati queste» e gli danno delle pasticche.

Torna a casa, ma il dolore continua. Il giorno dopo, domenica, rivà al Pronto soccorso: «Ancora qua? Non hai niente».

Esce dal Pronto soccorso e va dal medico suo, a casa, quello della mutua, poi, non convinto, va anche alla Guardia medica. Niente: «Ti hanno fatto l’elettrocardiogramma?». «Sì». «E allora stai a posto».

Passa tutta la domenica e la notte susseguente a sentirsi male: «Aspettiamo domani» dice però, oramai si vergogna a ripresentarsi agli stessi. Arriva la mattina – lunedì – e scende di casa: ospedale traumatologico di Borgo Grappa, venti chilometri. Ma stessa musica: tranquilli dell’elettrocardiogramma prontosoccorsuale, gli sparano un Voltaren contro i reumatismi. Torna a casa e si rimette a letto. All’una di notte gli scoppia il cuore. Addio Paolino.

Più di vent’anni fa invece – visto che non è questione di dottori? – toccò al povero De Stefano. Deve essere stato nel 1970 o giù di lì.

Il professor De Stefano insegnava ragioneria – o contabilità? – all’Istituto. Allora il “Vittorio Veneto” veniva chiamato semplicemente così, “l’Istituto”, e raggruppava i corsi sia per ragionieri che per geometri.

De Stefano era un mito. Quando uscì Il sorpasso al cinema Giacomini e si vedeva Gassman sull’Aurelia-Sport che faceva Vittorio Gassman, tutti dicevano: «Ahò, pare De Stefano». Era proprio così: alto, moro, anche lui sulla quarantina, scattante, voce stentorea. Era un paraculo, un play-boy, una “simpatica canaglia”, come dicevano le signore bene.

D’estate veniva sempre all’Hotel Fogliano, in spiaggia, cabina 69 – solo quella voleva – sdraio ed ombrellone, da metà giugno a metà settembre. Io lavoravo lì – portiere d’albergo, su al bureau – durante le vacanze. Ogni tanto dalla spiaggia saliva su, in albergo, con qualche stanga, e prendeva una camera. E ogni volta faceva finta di riconoscermi, lì, per la prima volta: «Geometra, eh?... Dopo te la passo».

Non mi ha mai passato niente.

Una volta ha avuto – per un paio di settimane – una canadese. Non era molto alta. Un visetto normale. Capelli rossi. Un po’ di lentiggini. Ma aveva un paraurti che reggeva da solo l’intero vestito, senza spalline, con tutte le scarpe e la borsetta. “Zinna di ferro” la chiamavamo noi – tra di noi – del personale. Il marito – un businessman – tutte le sere faceva mezzanotte, sui divani della hall, a bere whisky e ridere e discutere di business, in inglese, con De Stefano. Poi la mattina partiva e andava a Roma. Per business. E tornava verso sera. E ritrovava in albergo – sulla veranda, sorridenti ad accoglierlo – De Stefano e la moglie. Che avevano pure loro businato – o businessato? – a piena possa dappertutto tutto il santo giorno.

Quando ripartirono per il Canada, Zinna di ferro mi fece un sorriso dolcissimo e lasciò una bella mancia. C’era tutto il personale – oltre a De Stefano – a piangere in veranda. Ma un’altra volta però, e in extremis, lo salvarono i bagnini – due di Nettuno, due martellatori pure loro, che lo riverivano come un maestro – quando una bambina milanese corse dal padre sotto l’ombrellone: «C’è il professore in cabina che sta facendo la puntura a mamma».

Intorno al 1970 – nel mese di settembre – era in commissione agli esami di riparazione. Finirono di interrogare verso le tre del pomeriggio. Disse a Soldati che non si sentiva tanto bene: «Sarà un po’ di stanchezza, quasi quasi me ne vado al mare».

Appena arrivato ebbe un mancamento. C’era Augusto. «Non è niente, non è niente» ripeteva lui: «Adesso mi ripiglio».

Augusto lo fece caricare a forza in macchina e lo portò al Pronto soccorso.

Intanto si era ripreso. Parcheggiarono e andarono su a piedi. C’era gente: chi s’era tagliata col coltello affettando il pane e chi s’era slogato una caviglia. «Voi è meglio che aspettate», ha detto ai nostri un infermiere: «Questi mi sembrano più urgenti».

Poi è arrivato un incidente, feriti lievi ma perdevano sangue. Si è riempito di parenti. Le donne che strillavano. Gli uomini che litigavano. De Stefano ed Augusto sono rimasti pure in piedi, senza sedia. Due ore. «Mo’ me ne vado» faceva ad Augusto, ogni tanto, il professor De Stefano. Ma non se ne andava. Augusto sì che se ne sarebbe andato volentieri, ma gli sembrava brutto: quello si sentiva l’affanno e i giramenti di testa.

Alla fine, dopo due ore, lo fanno entrare. Lo guardano, lo visitano, lo auscultano: «Non sembra che ci sia nulla».

«E l’affanno?»

«Psicosomatico.»

Lui chiede l’elettrocardiogramma.

Adesso non ricordo bene – bisognerebbe andare a controllare in biblioteca comunale sui giornali del tempo – se l’apparecchio era momentaneamente rotto o non ce lo avevano proprio: «Deve andare in Cardiologia».

All’epoca, Cardiologia stava al quarto piano. Adesso – e lo spostamento fece proprio seguito alle polemiche per De Stefano – sta al primo ed è anche un buon reparto: bravi, efficienti, all’avanguardia (con questo non si vuole dire che il resto sia invece uno schifo, anzi, e non è assolutamente vero che negli altri reparti controllino ogni tanto pure loro, come Pietro Guerra, sopra al libro, nel mentre che ti operano grattandosi la testa; sono calunnie che non meritano risposta). È un reparto efficiente e all’avanguardia – se hai una sola probabilità di salvarti, lì ti salvano di sicuro – tutto sta ad arrivarci indenni. Dopo il triangolo delle Bermude.

Comunque all’epoca stava al quarto piano. Augusto e De Stefano hanno chiamato l’ascensore. Hanno aspettato mezz’ora col dito sul bottone, prima che qualcuno li avvertisse che era rotto (ma che colpa, anche qui, ne hanno i sanitari? Mica li hanno spaccati loro, a martellate, l’ascensore e l’elettrocardiografo). Si sono avviati per le scale. De Stefano s’è fatto forza e le prime rampe le ha salite bene, fermandosi solo – a riprendere fiato – sopra i pianerottoli. Faceva pure qualche battuta.

Poi man mano ha rallentato. Due scalini alla volta. Nel senso che ne ascendeva penosamente soltanto due, e dopo si fermava per un break. Già tra secondo e terzo piano ha smesso di fare battute. L’ultima è stata: «Mo’ sì, mi sa che me ne vado», ridacchiando ancora.

Augusto ha cominciato a preoccuparsi quando li ha sorpassati un’infermiera con il camice attillato e De Stefano non ha detto niente, dietro al bel didietro altalenante. Nemmeno lo ha notato.

Alla fine sono arrivati al quarto piano, Monte Calvario. De Stefano ha strascicato ancora i piedi per i corridoi del Golgota, fino ad arrivare alla vetrata di Cardiologia.

Chiusa.

Hanno suonato il campanello. Hanno atteso un po’. Silenzio.

De Stefano ha sollevato la mano che teneva sul pomello e su cui – oramai – si sorreggeva, ed ha bussato violentemente alla vetrata: “Bedebèmbembemm…”

Si è sentito finalmente uno sbattere di zoccoli – un corricchiare – e una chiara, dolce e fresca voce femminile che chiedeva: «Chi è?».

«Eh!», ha fatto De Stefano: «Sto cazzo», e poi è morto. Come manco nei peggio film di Alberto Sordi.

(Come ogni cosa che scrivo, anche questa l’ho letta di notte sullo Shaw, e ognuno voleva che aggiungessi qualche sua personale postilla al “Santa Maria Goretti” di Latina. Marcello Brusca delle Presse a piombo, per esempio, ha raccontato che pochi giorni fa gli è scivolata la moglie dentro la vasca da bagno; nel senso che è scivolata da sola però, non che lui la tenesse in chissà che modo. Comunque ha preso una botta sopra il bordo, con la schiena, e ha dovuto portarla al Pronto soccorso. Poiché Brusca è veramente un cittadino modello – con comportamenti che Emanuele Kant non potrebbe non definire di tipo iper-erogatorio – preso atto che la moglie poteva però in qualche modo muoversi anche da sola, ha deciso che non era il caso di ostruire con la macchina le rampe dell’ingresso, tante volte fosse arrivato all’improvviso qualcuno che avesse più bisogno di loro. Perciò ha parcheggiato prima, lateralmente, in un vialetto interno, e l’ha trascinata a piedi, dolorante. Lei si lamentava. Lui la redarguiva: «Stai zitta, che disturbi gli ammalati». Quando è tornato non l’ha trovata più. La macchina. L’infermiere aveva chiamato il carro attrezzi. A Palude invece gliel’hanno proprio rubata. Nodulo o non nodulo, debbo assolutamente ricordarmi di dire a mia moglie che – se mi succede qualche cosa – deve portarmi ad Aprilia di corsa.)

Inverno 1994-95

2 – Dodici anni dopo

Nodulo cosmico – o almeno la parte che precede – è stato scritto alla fine del 1994, anche se i primi abbozzi risalgono all’86. Da allora la ricerca medica ha fatto balzi da gigante. Pure a Latina. Prima c’era solo l’elettrocardiogramma, che ti registrava l’infarto ma post eventum, ovvero dopo che avevi finito di farlo, non prima o durante. Adesso invece, con le analisi degli enzimi nel sangue, sono in grado di accorgersene anche mentre lo stai facendo e non ti rimandano più a casa o a salire le scale. Ma non è questo il punto. Il punto è che subito dopo Nodulo cosmico ho scritto Palude – incentrato su un trapianto di cuore – ed immediatamente appresso ho fatto un infarto io. Il nesso è casuale? Sarà.

Comunque la cronologia è questa: Nodulo è del novembre-dicembre ’94; durante le feste di Natale poi – mi ricordo che stavo seduto in bagno – mi viene in mente l’idea di Palude e a gennaio ’95 era già fissato che dovessi andare a Parma a presentare Mammut, il primo libro che, dopo tanti anni di rifiuti, m’era finalmente riuscito di pubblicare nell’estate. 

Vado a Parma che non stavo molto bene – piegato in due e con il bastone – tanto che al ritorno a Latina mi sono andato ad operare di due ernie al disco. A Parma però mi chiedono del nuovo romanzo – «Ci anticipi qualche cosa» – e io gli sparo quelle quattro fregnacce che m’erano già uscite. Gli piacciono, funziona: «Appena lo ha finito ritorni a presentarcelo». «Va bene, parola!» e così, nel marzo ’96 – poco più di un anno dopo avere scritto Nodulo cosmico – riparto per Parma a presentare anche Palude. 

Non mi sentivo tanto bene neanche questa volta: avevo avuto problemi di pressione e prima di partire ero andato dal medico di fabbrica – facevamo le elementari assieme, siamo amici da sempre, veniva pure appresso a una mia sorella e qualche volta ci siamo presi a sassate – ma lui m’aveva assicurato: «Vai tranquillo, fossi io una roccia come te». «Ma sei sicuro che posso andare fino a Parma?» «Puoi andare in capo al mondo», e io la mattina presto della domenica sono partito tutto tranquillo.

O meglio, avevo già qualche dolorino di pancia prima di uscire di casa, ma ho detto: “Passerà”, e ho mandato giù un Buscopan. Prendo poi il treno a Cisterna e vado a Roma. In treno mi viene pure male di stomaco. Prendo un Maalox – avevo sempre lo zainetto pieno di medicine appresso, dopo l’ernia al disco – e arrivo a Roma. 

Lo stomaco continua a dolermi. C’è quasi un’ora di tempo prima dell’Eurostar. Vado in un bar fuori della stazione e mi faccio un cornetto e un caffè: “Mangiando mi passerà”, e intanto mi sento un po’ di fiacca. Rientro in stazione ma lo stomaco fa ancora male. Mi incammino verso il treno e cerco il vagone col posto prenotato. Sul marciapiede, proprio a fianco al treno, sento lo stomaco che spara. Altro che bruciori, proprio una fucilata. E comincio pure a sudare. Dico: “Forse è meglio che torno a casa”, e poi subito: “No, quelli mi stanno a aspettare, che figura ci faccio? Tanto, se torno a casa, sempre male mi fa. Prima o poi mi passa sia che vado a casa sia che vado a Parma. Il dovere innanzitutto”, e mi sono arrampicato sopra quel cavolo di treno. Facevo una fatica a mettere un passo avanti all’altro, specie sugli scalini.

Comunque trovo il posto e mi siedo. Il treno parte. Riprendo altri due o tre Maalox. Un sudore della madonna. Gocce grosse come meloni. E un freddo come da militare d’inverno. Mi rincappuccio nella giacca a vento. Tremavo dal freddo e sudavo come una fontana. A fianco a me c’erano due ragazze. Di fronte, un attore della televisione, uno che faceva il marchese fiorentino in un serial di soldati che guardavano i miei figli. Quello ha cominciato ad attraccare le ragazze. Io pensavo solo al mio sudore ed al mio freddo. E al mal di stomaco. E mi sono addormentato.

Mi sono svegliato a Firenze. Passavano ad annunciare il pranzo. Mi sono detto: “Mangiamo, può essere che mi passa” e mi sono diretto al vagone restaurant. Una via crucis, una fiacca addosso che non ce la facevo a aprire le porte di passaggio tra i vagoni. Mi dovevo reggere per non cadere. Comunque arriva, mangia e torna pure al posto. Sempre con la fiacca addosso. Il freddo-freddo però era passato e avevo pure smesso di sudare. Mi sentivo tutti i panni fradici: “Sarà stato un collasso”, pensavo. Mia madre ne faceva tanti, soprattutto quando tornava dal ricevimento-professori: «M’avete fatto piglia’ un collasso», strillava ogni volta a noi maschi. Però dopo un’ora di letto si rialzava – baionetta tra i denti – tale e quale a prima.

A Bologna scendi e cerca la coincidenza, sempre con quella fiacca e lo zainetto addosso, che mi pareva di portarmi in collo lo Shaw 150. Arriva a Parma, cerca un taxi, fatti portare in albergo. Per fortuna c’era l’ascensore. Vai al bagno, spogliati – tutto fradicio – cambiati e la roba bagnata mettila ad asciugare, attaccata con le stampelle a tutti i pizzi della camera, pure sopra il lampadario. Pareva la lavanderia di Martin Eden. Ho provato a telefonare al mio medico – più per il gusto di dirgli: «Hai visto?», che per sapere cosa fare – ma quello era domenica, figurati se stava acceso. Ho telefonato poi a quelli della libreria, per avvisare che ero arrivato – «Ti passiamo a prendere alle cinque» – e mi sono sdraiato sul letto a riposare: “Speriamo che mi passa la fiacca, sennò a questi che gli racconto?”.

Quelli arrivano, mi chiamano, scendo giù per le scale, perché l’ascensore era occupato. Come mi vede Michele – il marito della libraia, un ricercatore del Cnr con cui c’eravamo conosciuti la volta scorsa – mi fa: «Ah, ti vedo proprio bene questa volta», perché si ricordava del bastone.

«Be’, non proprio» rispondo, «ti dispiacerebbe passare per una farmacia, che mi vorrei misurare la pressione?»

«Ma quale farmacia, abbiamo proprio appuntamento a casa di un altro nostro amico che fa il cardiochirurgo, la pressione te la misura lui.»

Per farla breve, quello m’ha portato in ospedale, fatto l’elettrocardiogramma – «Infarto!» – e ricoverato tutto nudo coi fili addosso. A Parma. Dopo otto ore e cinquecento chilometri che me lo portavo su e giù a spasso per tutta Italia.

Lì per lì non mi sono reso conto. Li lasciavo fare. Mi dispiaceva di dare disturbo e di avere dato buca alla presentazione: “Che razza di figura”. Ma a me in realtà non sembrava neanche possibile: “Ma quale infarto, io ciò solo un po’ di stanchezza” anzi, quello che mi dava più fastidio era il dolore alla cervicale. M’hanno fatto un Orudis. Solo durante la notte – quando ogni tanto si mettevano a suonare tutti gli apparecchi attaccati ai fili che tenevo addosso, e vedevo arrivare di corsa i dottori e gli infermieri trafelati – allora m’è venuto il pensiero che forse potevo pure morire. Però non m’è venuta troppa paura. C’erano, ai piedi del letto, mia madre e mio cugino Umberto. Uno di qua e l’altra di là.

Mio cugino era morto pochi mesi prima, a gennaio, in mare, davanti Sabaudia. Era uno dei cugini minori. Forse il preferito. Avrà avuto un trentacinque anni. Anche da piccolo era carico di simpatia, era energia pura. Era campione italiano di pesca a traino e quella mattina il mare era mosso. Era il tempo migliore, secondo lui, per pescare le spigole, perché quelle sono furbe, sono peggio delle volpi, ed escono dalle tane solo quando il mare è mosso. Lui aveva la sua barca in riparazione e ha girato tutta Sabaudia per trovare uno che uscisse con lui: «Ma tu sei matto, con questo mare non esco». Alla fine lo ha trovato. Non erano lontani dalla riva, massimo una cinquantina di metri, a Torre Paola, ma un’onda li ha capovolti. Sono riaffiorati subito e l’amico, a nuoto, è riuscito ad arrivare sulla spiaggia. Lui no. Un’altra onda lo ha ripreso e per una settimana tutti noi cugini a darci il cambio su quella riva, ad aspettare che i sommozzatori lo trovassero. Lo hanno poi ritrovato alla Bufalara, quindici chilometri più a Nord, sullo stesso mare di Sabaudia. E adesso stava lì, davanti al letto mio. Umberto.

Mia madre invece era morta qualche anno prima. Lei dava tutta la colpa alla Simmenthal. S’era mangiata una scatoletta di carne il giovedì sera – tornata tutta contenta dal cinema assieme a zia Daria – e poi s’era sentita male: «Una colica allo stomaco», diceva. È andata avanti fino al sabato: «Faccio una fatica a lavare per terra», si lamentava la sera quando la andavo a trovare. Il sabato è venuta da noi, per farsi fare i capelli da mia moglie. L’abbiamo vista che camminava male. Le abbiamo detto: «Rimani qua». «No figlio, riportami subito a casa mia se non mi vuoi far morire.» Eri buono tu a farle cambiare idea. Ce l’ho riportata e poi – la mattina successiva, domenica – mia sorella l’ha trovata per terra, in bagno, che non riusciva più a muoversi: «Che m’è passato in testa a me di mangiarmi quella scatoletta». Chiama il dottore, elettrocardiogramma, infarto: «Oramai è un tantino tardi» ha fatto quello. «È la Simmenthal, dotto’», ripeteva lei, e non voleva andare in ospedale. L’abbiamo portata a forza. Poi in giornata arrivano i fratelli e le sorelle – siamo una caterva – che stanno fuori. Lei li vede tutti quanti dalla rianimazione – in terapia intensiva – e si fa chiamare a parte, dall’infermiera, mia moglie: «Guarda che c’è una gallina in surgelatore».

«Ma a che cosa va a pensare?», le fa Giovanna.

«Eh no, guarda bene, che dietro ci stanno pure i cappelletti che ho surgelato l’altro giorno, sennò che gli dai mo’ da mangiare a tutta questa gente?», e poi è morta. 

Adesso stava là pure lei, davanti al letto mio, insieme a Umberto, e a me m’è venuta l’idea che potesse pure essere arrivata l’ora di partire. Però non ho avuto paura, dico la verità, ho guardato prima loro, e poi verso il muro, e ho pensato: “Tanto prima o poi dovevo morire, muoio oggi, che differenza fa?”. Certo m’ha pure preso lo sconforto dei figli e di Giovanna, e della cameretta comprata da poco con tutte le cambiali da pagare ma, soprattutto, il pensiero di Giovanna: “Fino a Parma sono dovuto venire a morire. Mo’ quanto le costo per il trasporto?”. Ma paura niente, giuro: “Tanto prima o poi doveva capitare”. C’erano quelli là che mi sorridevano.

Ora comunque si dà il caso, tornando al punto, che se pure è vero che tutto è bene ciò che finisce bene e siamo ancora qui a raccontarla – pure se non si sa per quanto – è pure vero però che neanche un anno prima avevo scritto un racconto su gente che fa un infarto e muore perché nessuno se ne accorge, poi, non contento, ci ho fatto pure un romanzo e alla fine, puntuale come la disgrazia, ho fatto un infarto pure io, e pure senza accorgermene e portandomelo a spasso per tutta Italia. Può essere che non ci sia alcun nesso e che sia solo una casualità?

Uno potrebbe dire: «La carica profetica della letteratura». Mia moglie invece dice: «Te la sei tirata». Non lo so. Può essere magari che sentissi dentro, nell’inconscio, che stava per arrivare, e tentassi intanto di affrontarlo con la scrittura. Oppure può essere che abbia ragione mia moglie: dai e dai, a furia di pensare e costruire questo tipo di storie e situazioni, io ho piegato il mio inconscio verso quella direzione e l’ho indotto a strutturarsi e venire incontro a quelli che, secondo lui, erano oramai i miei desiderata: “Se ci sta sempre a pensare”, avrà pensato lui. 

Può essere pure però che io non c’entri, almeno direttamente. Indirettamente sì: ma chi me lo ha fatto fare, a me, di scrivere Nodulo cosmico e andare a toccare quel vespaio? Che ne sai tu della potenza del “Santa Maria Goretti” di Latina? Sfotti e sfotti, quello m’è venuto a cercare in capo al mondo, fino a Parma. In ogni caso adesso, tutte le volte che qualcuno – specie se fa il medico di fabbrica o il ricercatore Cnr marito di libraia – mi dice: «Ah, ti trovo proprio bene», faccio le corna e raccomando l’anima a Dio.

Aprile 2006








Manara




A trecento metri dalla fabbrica, sulla strada che va verso il mare, c’è un bar che tutti chiamano Manara. A me ha sempre fatto venire in mente Manara Valgimigli, fin dalla prima volta – non erano neanche dieci giorni che ero stato assunto – che Franco Mangiapelo a fine turno disse: «Ndemo da Manara» (Andiamo da Manara). E così per tutti gli altri ventuno anni di caffè che sono venuti dopo: sempre con questo Manara Valgimigli in testa. Dovevo averlo letto, evidentemente, su qualche libro di qualche mia sorella, da ragazzo – sulla copertina naturalmente, non nell’interno – poiché ho riscoperto dopo che era un traduttore. Dal greco antico. Aristofane. Teofrasto. Euripide. Un professorone. E non so bene se l’ho visto qualche volta in televisione o l’ho solo immaginato, ma mi pare d’averlo scolpito qui: faccia fine e nello stesso tempo grave, occhi scuri, baffi grigi e barba a punta, bianca. Chissà se era proprio così.

L’altro Manara che m’era subito venuto in mente era il patriota. Debbo averlo studiato alle elementari, insieme a Damiano Chiesa, i fratelli Cairoli e «Tirèmm innanz». Era uno forte, questo Luciano Manara. Nato a Milano, è venuto a morire a ventiquattro anni a Roma, nel 1849, per difendere la repubblica romana al comando di un battaglione di volontari che aveva già guidato contro gli austriaci. Non credo che portasse la camicia verde e sul sussidiario di terza me lo ricordo disegnato alto, giovane e forte. E soprattutto biondo, col ciuffo al vento, come tutti gli eroi del Risorgimento.

Il Manara nostro invece, quello del bar, non è alto e non è bello, e non sembra neanche troppo fine. È un buzzurro, a dirla in breve, che – se ci fosse una sola possibile alternativa – nessuno ci metterebbe più piede. Ma il bar è là, a due passi dalla fabbrica, e l’altro più vicino sta in città. E poi c’è il flipper, un Élite guard degli anni Sessanta, con la pallina d’acciaio che devi sollevare con la manovella, e fa ancora tutti i rumori elettromeccanici a campanella, non elettronici come quelli di adesso; oltre al fatto che vende pure le sigarette e ha i tavolini per sedersi, sia dentro che fuori. È una palazzina su due piani – lui abita di sopra – c’è il piazzale per le macchine e una tettoia sul davanti. Di fianco si vede ancora il campo di bocce, tutto pieno di rovi e di erbacce: «Prima o poi ci faccio un campo da tennis», grugnisce ogni tanto Manara posando le birre sui tavoli. Quando si incazza con la moglie, invece: «Prima o poi do fuoco a tutto quanto», ruggisce.

Non so dargli torto – sul fuoco, non sul tennis – guardando la moglie. Più tozza e più torva di lui. Tignosa e musona più d’una capra. Due volte m’ha fregato sul resto. Ho pagato con diecimila lire per un pacchetto di Ms – così imparo a fumare – e mi ha fatto il resto di cinque. Hai voglia ad urlarle: «Signora, le ho dato diecimila». «No, m’hai dato cinque», all’infinito. M’è toccato cedere. Per poter riavere i miei soldi avrei dovuto solo tirarle un cazzotto in bocca.

Ma per fortuna i cazzotti glieli dà il marito. Ogni tanto si sente un trambusto: è bastato solo uno sguardo di traverso ed ecco che volano tutti e due nel retrobottega. E subito rumori di scatoloni che cadono, inciampi di sedie, bottiglie in frantumi. E lei che strilla: «Aiuto, aiuto». Noi ci facciamo i fatti nostri. E dopo poco riappaiono. Lui un po’ spettinato e con l’affanno. Lei col fazzoletto bagnato che s’asciuga il sangue dal naso. E fanno finta di niente.

Pare abbiano due figli che, appena raggiunta l’età della ragione, hanno deciso chissà perché di andare a cercare fortuna altrove. Ma pare, soprattutto, che non sia Manara il suo vero nome. Io – ripeto – ho continuato a chiamarlo così per vent’anni, convinto che fosse proprio il suo. Invece no, è un soprannome, che lui non s’è nemmeno portato dal paese suo d’origine, o dalla nascita, ma che ha trovato qua, insieme al bar. E tutto questo l’ho saputo soltanto adesso, dopo vent’anni che vado lì: Manara è il nome che la gente aveva messo al bar poco prima che lo comprasse lui. Quando lui s’è comprato il bar, gli è rimasto attaccato anche il nome.

Prima c’erano dei veneti, arrivati qui con la bonifica. Il bar, più che un bar, era una dispensa: l’equivalente dei general store della conquista del West. Vendevano il pane, la pasta, i chiodi, le vanghe, il vino. E lì, periodicamente, le infermiere della Croce Rossa dispensavano il chinino ai malarici. Da cui il nome dispensa.

Dopo la guerra, man mano, era sempre più diventata un’osteria, dove i vecchi coloni, la sera, prendevano le loro ciucche e giocavano a bocce. Il padrone, intanto, aveva preso moglie e messo al mondo dei figli.

Di carattere, però, pare fosse collerico anche questo. E autoritario. Ma va detto – a sua discolpa e a onor del vero – che dev’essere un tratto sociologico, una specie di marchio del Dna. Non, naturalmente, il fatto di essere gestore di bar od osteria – anche se, a pensarci bene, i baristi gentili sono come le mosche bianche, specie se gli chiedi dov’è il bagno – ma il fatto d’essere un pioniere, di avere fatto la bonifica. Tutti i pionieri sono così: abituati a misurarsi con la palude le vacche maremmane e la malaria, quando è arrivato il benessere si sono incattiviti. Gli è venuto a mancare il nemico, mentre il motore gli continua a rombare. E rombano, difatti, perennemente imballati.

Lui si imballava anche col vino e, con gli anni, l’oggetto d’ogni sua cura è diventato il figlio maschio. Non sembrava un padre, sembrava un SS. Non che non lo amasse, evidentemente, ma certo non glielo ha mai detto. E non ha mai sopportato il minimo sguardo di rifiuto. Anzi. Fin da piccolo, la minima traccia di disobbedienza nel figlio faceva cascare l’intero mondo dentro al padre. Quel figlio andava piegato a tutti i costi – per il suo stesso bene, naturalmente – esattamente come la palude.

Fatto sta, che in quella casa guai a chi fiatava. Si mangiavano tutti i giorni pane e cazzotti. Il figlio, soprattutto. Ma anche la madre se provava a difenderlo.

Una domenica pomeriggio il ragazzo esce. Avrà avuto sedici anni. Esce col Motom 48 nuovo nuovo – quelli bianchi coi pedali degli anni Cinquanta – che il padre aveva comprato in settimana: «Alle otto e mezza a casa», gli ha ordinato prima che mettesse in moto.

Il figlio parte. E va in un paesino che sta sulla montagna, dove c’è un amico suo che conosce delle ragazze. Col Motom ci vuole mezz’ora, non di più.

Tutto bene, per tutto il pomeriggio. Alle sette e mezza riparte: “Così sto tranquillo”. Al primo tornante fuori del paese, sulla discesa, va fuori strada. Non si fa niente di grave, solo qualche graffio e una storta al piede. Ma il Motom è mezzo rovinato: “Chissà quello quando lo vede”, è il primo pensiero del figlio.

Si mette lì, prova a rimetterlo in moto. Niente da fare. Ha pure un cerchione tutto sbilencato. E i pedali non si muovono proprio. Lo mette in piedi e se lo trascina verso casa.

Mezz’ora sola ci voleva col Motom. Ma in queste condizioni, con la caviglia partita e a tirare quello schiacciasassi, altro che otto e mezza, se ne va quasi tutta la nottata, pensando sempre, passo dopo passo: “Chissà quello quando mi vede”.

Saranno state le tre di notte quando è arrivato in vista della dispensa. C’era la madre ad aspettarlo, a cento metri da casa, seduta sotto un eucalyptus sopra il ciglio del fosso, avvolta in uno scialle. Quello – il padre – alle otto e trentuno aveva già iniziato a dare i numeri: «Quan che ’l torna lo copo» (Quando torna lo ammazzo). Poi, all’una, s’era messo a dormire, pieno fino all’orlo di vino e di bestemmie. E di voglia di vendetta.

«Varda che ’l gà la manara sot al leto» (Guarda che ha l’accetta sotto il letto) ha avvisato la madre piangendo suo figlio.

Ha lasciato il Motom sulla strada. È sgusciato piano piano dentro casa. Al buio è entrato in camera di suo padre. Piano piano strisciando s’è avvicinato al letto. In ginocchio, con la mano, a tastoni, ha cercato sotto la rete. Ha trovato l’accetta. Ha sospirato e s’è rialzato. Ma proprio in quel momento il padre s’è svegliato. S’è tirato su con la schiena e lo ha guardato con odio, lui e l’accetta. E il figlio non ci ha più pensato sopra. Gliel’ha piantata in testa, in mezzo al cranio. E da quel giorno non sono più rotolate le bocce sul campo di Manara.

Manara, appunto. Da mannaia, evidentemente.

P.S. Ho rivisto Manara Valgimigli l’altra sera in televisione, alle due di notte, su Rai 1. Un programma culturale, un’intervista del 1958 in bianco e nero. Ma non aveva la barba ed il pizzetto. Quello era Medici, il ministro dell’Agricoltura. Lui era basso, tarchiato. Faccia rotonda, pasciuta. Mezzo calvo e senza neanche i baffi. Una faccia da contadino umbro. Del Bastardo, direi.








Occhi verdi




Aveva quasi perso ogni speranza. Erano mesi oramai che cercava sua moglie, sparita nel nulla all’improvviso, con la busta della spesa lasciata nell’ingresso, proprio dietro la porta: poi l’aveva richiusa, la porta, ed era svanita. Erano mesi, oramai, che seguiva ogni traccia, ogni filo, meglio di Chi l’ha visto. Ma adesso basta. Non c’era più niente da fare. Aveva proprio perso ogni speranza. Meglio tornare a casa.

Ore di autostop. Senza che si fermasse un cane. Su quella strada soleggiata di campagna. Ore di autostop sulla via di casa. Senza neanche più ricordare bene l’esile traccia – il filo – che lo aveva portato qua, a cinquecento chilometri di lontananza.

Finalmente una macchina si ferma. Un Mercedes 220. Li riconosce subito. Sono proprio dei suoi amici, assolutamente inaspettati e fuori luogo in questo sprofondo. Ma lei salta dietro, per lasciargli il posto davanti.

Lo sportello è aperto. Il motore acceso. Il suo amico, il guidatore, con le mani sul volante, piegato verso di lui, quasi a mettergli fretta dice: «Andiamo?».

Lui ha già un piede dentro, l’altro è ancora fuori, a reggercisi ritto, per un ultimo sguardo di vedetta. Sulla strada poche macchine, quasi nessuna. La coltre fresca di acacie sui due lati, il sole nel mezzo.

«Andiamo?», ha rifatto il guidatore.

Doveva andare. Non poteva trattenerli di più.

Ma proprio nell’attimo in cui s’era deciso, a centocinquanta metri – all’incrocio lì davanti – s’era fermata una vettura, un 1500 Fiat nuovo di zecca, color crema.

Li aveva sorpassati. Gli veniva da dietro. Gli era passato a fianco e s’era fermato più avanti. S’è aperto lo sportello – è stato proprio un attimo – ed è scesa lei. Ha richiuso e s’è chinata dentro il finestrino, sorridente, per una chiacchiera finale.

«C’è Maria», ha fatto lui speranzoso ai suoi amici del Mercedes, sicuro che capissero: mesi che la cercavo, come l’ago nel pagliaio, come a svuotare il mare col bicchiere; e proprio adesso, quando avevo perso ogni speranza, ecco che finalmente l’ho trovata.

«Andiamo?», ha rifatto invece l’amico suo.

«Ma c’è Maria...», gli ha ridetto. Solo quello gli ha ridetto. Il resto lo ha ripensato: aspetta, ci parliamo, la convinco e torna a casa, torniamo tutti insieme.

Quello ha capito, ma ha ridetto «Andiamo». E anche la moglie, dietro, cominciava già a sbuffare.

«C’è Maria», ed è sceso dalla macchina e ha richiuso lo sportello.

«Dai, vieni», continuavano a fare quelli, in un recupero di gentilezza: «Chissà quando lo trovi un altro passaggio».

Questo lo sapeva pure lui, ma: «Non fa niente, grazie, andate che fate tardi». E alla fine quelli se ne sono partiti. Senza un gesto o un segno verso di lei. E lui è andato subito verso il 1500.

Stava partendo pure questo e il guidatore sorridente salutava con la mano – come per dire: «Ci rivediamo» – Maria. Che ancora sorride, mentre infila i soldi dentro la borsetta.

Adesso s’è accorta di lui. E come s’accorge sorride di più. Sorridono gli occhi verdi. Sorridono le guance ed i capelli neri. E le scarpette d’oro, col tacco altissimo, e le calze a rete, e la minigonna nera, di pelle, attillata attillata, proprio come una seconda e vera pelle.

E quando sorride non dimostra davvero i quarant’anni.

S’abbracciano. Si stringono forte le spalle. Gli occhi verdi si sono inumiditi. «Torna a casa» le dice sommessamente lui, con le labbra vicino all’orecchio.

Lei si scosta: «Ne parliamo dopo», dice con dolcezza. Ed è con dolcezza che lo guarda. Ma gli occhi verdi non sono più umidi.

Camminano a fianco. Vanno verso la città. A volte si prendono per mano. A volte sotto braccio. Ma più spesso camminano vicini. E si guardano ancora più spesso.

Parole poche. Non servono. Una sola racchiude discorsi: «I figli?».

«Bene.»

«Il lavoro?»

«Pure.»

«La casa?»

«Va.»

E ognuno, per la strada, pensa ai figli, al lavoro, alla casa. Ma ognuno, evidentemente, li pensa con pensiero diverso.

Arrivano in città. Prendono il tram. Nella folla restano vicini. Si toccano per mano. È lei che indica la fermata. Arrivano alla pensione. Salgono.

Lei saluta tutti. Sorridendo. E tutti la salutano. Sorridendo. Lui li guarda. I negri. I marocchini. Il vecchio bavoso che gira in pigiama. Il tossico in canottiera. Un paio di colleghe col completino leopardato, pronte per l’uscita. La padrona.

Con tutti lui abbozza un saluto, per naturale educazione. Ma ognuno di quei sorrisi è una ferita. Ha le lagrime in gola, l’angoscia nello stomaco, la voglia di tornare indietro e di salire su quel Mercedes, la voglia di non averla mai trovata. Più quei sorrisi – sì, sicuramente più – che l’idea di quello che fa con i clienti, dentro le macchine.

In camera si mettono sul letto. Lettino singolo, senza spogliarsi. Solo le scarpe si sono tolti. E il copriletto addosso. Si riabbracciano stretti, di fianco, rannicchiati ed incollati l’uno all’altra. Lei col viso verso la finestra, e lui dietro di lei. A tenerla stretta.

Passano le ore. A volte dormendo. A volte svegli. Ora l’uno ora l’altra. Sempre immobili, abbracciati in quel modo. O – per meglio dire – è lui che abbraccia lei.

Qualche volta, pian piano, gli occhi verdi hanno pianto. Hanno pianto per sé, ma soprattutto per lui. Hanno pianto per la casa e per i figli. Per l’amore e per l’angoscia. E il pensiero di tutti quegli anni: casa e mercato, casa e botteghe. Piatti, cucina da rassettare, letti da rifare. Ad aspettare solo che chi è fuori torni finalmente a casa, e poi servire ed accudire, con tutto calibrato: ore, giorni e minuti secondi. Pure qualche scampolo di sesso.

Poi hanno fatto l’amore. Dolcemente. Come avevano imparato in tanti anni. A casa. E alla fine si sono baciati qualche isolata e rispettiva lagrima.

Si sono rimessi come prima, abbracciati stretti – di fianco – in uno solo, ma a dormire e pensare ognuno per suo conto. Lui alla vita andata in pezzi. Alla casa incasinata, ai figli sbalestrati, alle sue abitudini sovvertite. Ma soprattutto alla mancanza di lei, al bisogno vitale di lei. Non era più vita, oramai. Pensava di non sapere più nemmeno respirare senza di lei, senza che lei gli desse il via e gli facesse vedere – volta per volta – come si fa. E allora, a notte inoltrata, col riflesso dei lampioni che stampavano la serranda sulla parete di fronte, ha trovato la forza di pregare: «Torna a casa».

Gli occhi verdi hanno ricominciato a piangere. In silenzio. Senza singulti o rumore. Per ore.

Lui per quelle ore s’è chiesto se non avesse sentito, se stesse dormendo. E ha aspettato. Poi ha ridetto, ma aveva quasi perso ogni speranza: «Torna a casa. Torniamo a tutto com’era prima».

Lei s’è asciugata gli occhi e ha detto solo: «No. Sto meglio qua». E lui s’è abbandonato ai singhiozzi.








Il paraurti




L’ingegner Bondi è uno che ha fatto carriera. Non si sa bene se sia ingegnere per davvero o solo perito industriale. Comunque è certo che sa campare più che bene. Arrivò qui insieme agli altri genovesi, quando impiantarono la fabbrica con i soldi della Cassa per il Mezzogiorno. Ma s’è ambientato subito – meglio che a casa sua – e ancora adesso c’è qualcuno che gli porta le uova o le caciotte di paese. Gratis.

Pietro D’Alessio invece aveva sempre fatto il carrozziere a Norma, prima di entrare in fabbrica. Adesso continuava a farlo a tempo perso – lavoro nero – perché la mesata era bassa e non bastava. Bondi a quel tempo – sarà stato il 1967 o ’68 – aveva un Simca Mille piuttosto malandato e spesso gli chiedeva di aggiustargli un bozzo, o di levargli una punta di ruggine che, ora qua ora là, affiorava oramai in continuazione come la peronospora su tutta la carrozzeria.

Erano lavoretti di ritocco che Pietro faceva malvolentieri, ma non poteva dirgli di no perché si trattava del caporeparto. Neanche brontolava. Storceva solo un po’ la bocca quando quello, alla consegna, lo ringraziava e basta, senza nemmeno fare il gesto di chiedere «Quant’è?» o di mettere la mano al borsellino.

Pietro abbozzava, consolandosi col pensiero di averci perso solo un po’ di tempo, ma di non avere, almeno, sostenuto spese: «Cosa vuoi che costi una spruzzata di vernice?» domandava a me, retoricamente, ogni volta che di notte, sulla tolda dello Shaw 150, me lo riraccontava: «Io ne avevo tanta».

Un giorno però, sulla via del Mare, Bondi prese una botta nel didietro da un Fiat Millecento e gli portò la Simca da aggiustare. Pietro visionò la macchina per bene e poi gli disse: «Guardi Bondi, tutto il resto lo posso sistemare ma il paraurti no, è troppo rovinato, bisogna rimettercene uno nuovo».

«Bene, mettiglielo nuovo.»

«Sì, ma prima di mettercelo bisogna comprarlo.»

«E tu compralo, belìn» (che in genovese non è il diminutivo di bello).

Lui comprò il paraurti nuovo. Lo montò, aggiustò la vettura, gliela riportò. Ma anche questa volta non vide il becco di un quattrino. Spazientito, disse: «A Bo’, io il paraurti l’ho comprato».

«Be’?»

«L’ho pagato.»

«Be’?»

«Con i soldi miei.»

«Be’?!», gli rifece, mezzo incazzato, l’ingegnere.

E allora Pietro esplose: «Ancora be’? Bèèè lo fa la pecora, e io non sono pecora, sono cristiano e questo bè non l’ho capito: lei, almeno i soldi che ci ho speso bisogna che me li ridà».

«Tutto qui? Non ti devi preoccupare, aspetta un po’ di tempo e rèstatene tranquillo.»

«Se è per un po’ di tempo non c’è problema, e mi scusi per il disturbo.»

Passò un mese senza che Bondi tornasse però mai sull’argomento. Quando diedero le buste con la paga della mesata, Pietro si accorse che c’era un aumento di quattromila lire: lo avevano promosso da operaio di prima categoria a primasuper, operaio specializzato.

Trovò strana la questione, poiché lui aveva continuato a fare il solito mestiere di aiutante alle trafile: preparava i ganci per le giunte alle corde di rame, aiutava a fare i cambi delle bobine ai cavalletti – sia davanti che didietro – e bobinava il cavo. La primasuper invece spettava solo al conduttore della trafila, che fa da capomacchina e la attrezza, manovra le partenze, controlla diametri e centrature, e sovrintende a tutto. Comunque ripiegò la busta, intascò i soldi e stette zitto, perché anche a Norma insegnano da piccoli che a caval donato non si guarda in bocca: “Si saranno accorti che sono un bravo ragazzo” pensò tra sé: “Non faccio tante assenze, non faccio male a nessuno e mi avranno voluto premiare”. Neanche per un attimo gli venne il sospetto d’un qualche legame con il paraurti. Anzi, non riusciva a capacitarsi del perché Bondi non lo avesse ancora pagato: “Starà a corto di soldi pure lui” lo compatì, “mi pagherà alla prossima mesata”. E invece ancora niente.

Aspettò altri due mesi – sempre con la primasuper in bustapaga – ma di saldare il debito quello non parlava: “Eppure i soldi dall’Assicurazione deve averli presi già da un pezzo, se ne sarà dimenticato” lo giustificò. E decise di ricordarglielo: «Ingegnere, il paraurti...».

«Ma come, non stai bene?» fece, sorpreso, il capo.

«Sì che sto bene, ma lei mi deve dare i soldi.»

«Ah, non stiamo bene così?» Ed era pure stralunato.

«No che non stiamo bene», si incazzò Pietro: «Adesso basta con questa storia, lei mi deve ridare a tutti i costi le trentamila lire che ci ho speso: il lavoro glielo rimetto gratis, ma i soldi li rivoglio, perché sennò qua...» e fece appena in tempo a trattenersi.

«Quand’è così,» fece Bondi rassegnato, «domani ti porto i soldi.»

«Domani?» s’intignò Pietro.

«Domani», giurò Bondi. E il giorno dopo mantenne la parola e cacciò i soldi.

Quel mese passò tranquillo come gli altri. Bondi in reparto lo salutava regolarmente, scherzando e sorridendo come se non fosse mai successo niente. Pietro era proprio felice che non si fosse offeso: “Ma guarda che brava persona”. Invece a fine mese arriva la sorpresa: dentro la bustapaga era sparita la primasuper. Gli avevano ridato la prima categoria e si erano anche trattenuti – tutti insieme – i soldi in più che gli avevano corrisposto nel frattempo, ed era una bella sommetta: «Mi voleva pagare il paraurti con la primasuper», diceva Pietro a tutti quanti per tutti i capannoni, «e poi se l’è ripresa. Ma possono farla una cosa così? Il contratto non dice che se dai la categoria a uno, dopo non gliela puoi più togliere?».

Lasciò passare qualche giorno aspettando l’occasione propizia, finché una mattina non scorse, di lontano, il Direttore generale che entrava nel reparto. Stava proprio sul portone del capannone 5, vicino ai gabinetti. Lo accompagnava, in questo giro di ispezione, un altro capo genovese, quello che allenava anche la squadra di pallone. Lui si avvicinò con molta educazione: «Scusi, mi chiamo D’Alessio Pietro, permette una parola?».

«Dica», concesse il Direttore generale.

«Ma che per caso le categorie qua le date in prestito?»

«Eh?»

«Sì, al paese mio, che sarebbe Norma, quando uno dà una cosa a un altro e poi se la riprende, vuol dire che gliel’ha prestata: a me, mi avete prestato una categoria» e gli raccontò tutta la storia, con frequentissimi richiami al paraurti.

Il Direttore generale lì per lì restò interdetto. Aveva un ottimo giudizio di Bondi, genovese come lui, mentre quest’indigeno non sapeva neanche che esistesse. Allora chiese aiuto all’accompagnatore: «Che tipo è questo D’Alessio?».

«Bravissimo figlio, dottore. Fossero tutti come lui, è intraprendente, gran lavoratore, sempre presente.»

Pietro a sentirli gongolava e avrebbe acceso un cero a santa Maria Goretti quando il Direttore generale, stringendogli la mano, gli promise: «Stia tranquillo, vedrà che sistemiamo tutto: questa non è un’Azienda che presta le categorie».

Ma Tranquillo, a Norma, si sa che fine ha fatto: quando arrivarono gli alleati, i marocchini prima di tutti si fecero Tranquillo. Allora voltò l’angolo del portone e rientrò di corsa dal capannone 4. Si infilò di soppiatto nei gabinetti e si arrampicò alla finestrella del cesso proprio mentre quelli passavano di sotto. E poté ascoltare distintamente l’allenatore che diceva: «Belìn, Direttore, non gli dia retta: è una gran testa di cazzo ed è anche un lavativo».

La primasuper non l’ha più rivista e continua, tutt’oggi, a fare il manovale in giro, girando tutti i capannoni con i lavori più pesanti e – appena tira aria di cassa integrazione – è sempre stranamente il primo della lista. Ma continua pure a fare il secondo lavoro. In nero, naturalmente.

Bondi invece – come tutti sanno – con gli anni è diventato lui il Direttore generale. Continuando ad estorcere uova e caciotte. Ma cambiando carrozziere.








Tùmparos




A noi ci chiamavano “Tùmparos”. O meglio, adesso ho visto sui giornali che si dice Tupac Amaru e sono i guerriglieri del Perù. Una trentina d’anni fa invece – e forse più – si diceva Tupamàros ed erano quelli dell’Uruguay: erano stati loro ad inventare la guerriglia urbana, il mordi e fuggi. Fatto sta, che quando al sindacato nazionale gomma qualcuno cominciò a dire che eravamo agenti provocatori e andavamo espulsi, una segretaria che veniva dai tessili disse, per difenderci: «Ma no, sti compagni della Fulgorcavi sono solo un po’ Tupamaros».

Cesare però, che con le parole complicate non ci ha mai azzeccato – diceva ad esempio «Fùggocavi» e la Goodyear, che sta a Cisterna ed erano pure loro del sindacato nostro, per lui era «Gudié» – ridacchiava tutto soddisfatto: «Ci ha chiamato Tùmparos», manco ci avessero dato una medaglia. E così c’è rimasto per sempre. Il nome Tùmparos, non la medaglia.

A dire la verità, nessuno è mai stato più pacifista di noi. Noi siamo sempre stati contro ogni forma di violenza. Quello che ci ha sempre fregato è stata la dialettica degli eventi. Ci ritrovavamo in mezzo ai guai senza neanche sapere come erano cominciati. Un fatto tirava l’altro e tutti insieme tiravano noi: all’improvviso ci capitavano addosso le burrasche e a noi non restava che ballare. Altro che Tùmparos.

È vero che qualche volta abbiamo aspettato i capireparto fuori dalla fabbrica e che queste cose non si fanno. Non ci piove. Però allora pensavamo che fosse colpa loro: nemmeno tu ti puoi approfittare del grado per farti in reparto le vendette personali tue. Che debbo fare io allora? Dentro non ti posso fare niente? Ti aspetto fuori – lo so che è sbagliato, però era così – sotto il ponte della Mediana. Bondi appena ci vide da lontano fece una frenata a secco, un’inversione a U – un testacoda – come nei film polizieschi e via di corsa verso Borgo S. Maria. Pareva Villeneuve. Eri buono tu a pigliarlo. Rimasero solo le strisciate di gomma a evaporare sull’asfalto.

Pure alla Standa non è stata colpa nostra. Era di nuovo un sacco di tempo che non ci pagavano e noi continuavamo a lavorare, perché sennò la fabbrica chiudeva del tutto e arrivederci e grazie. Adesso però era una settimana che facevamo casino. Il mercoledì eravamo andati tutti e mille sotto la prefettura. Il Consiglio di fabbrica era stato ricevuto dal Prefetto, che ci aveva tranquillizzato in tutti i modi: «Ho parlato col ministero e con le banche: qualcosa si muove». Al momento di mandarci via aveva pure stretto calorosamente la mano a Benassa: «Non vi preoccupate, state calmi e state buoni: tornate venerdì che sistemo tutto».

Erano i primi d’agosto. Tre mesi senza soldi. Venerdì siamo tornati. Tutti e mille. E Benassa ha detto all’usciere: «Abbiamo appuntamento col Prefetto».

«Il Prefetto?» ha fatto quello: «È partito per le ferie, qua non c’è nessuno».

Allora la gente s’è incazzata e mica è colpa nostra se la Standa sta proprio sulla via che dovevamo fare noi per ritornare in fabbrica. Mica potevamo cambiare strada. Tutti – appena l’hanno vista – si sono messi a strillare: «Andiamo a fare la spesa e poi paghiamo quando pagano a noi. Oppure paga il Prefetto».

Siamo entrati. Le commesse scappavano. È arrivato il direttore della Standa: «Pigliate quello che vi pare,» diceva, «ma state calmi, per favore state calmi». Noi strillavamo e basta, più che altro, senza prendere niente. «È una spesa proletaria», strillavano Cesare e Benassa, «è tutto requisito», ma era solo scena, non facevamo per davvero.

«Fate come a casa vostra» strillava più forte il direttore: «Fate quello che vi pare». Ma cassiere, commesse e commessi scappavano da ogni parte.

Uno solo non è scappato. Un commesso di una cinquantina d’anni. L’ha presa come un affronto personale: «Chi vi credete di essere?» ci s’è parato innanzi, solo davanti a mille: «Tornate fuori, delinquenti!», col dito sotto la faccia di Benassa.

In un secondo lo hanno riempito di cazzotti – Nasone, Ricciolino, Coccione e tutti gli apprendisti – mentre le vecchiette che stavano in fila alla barriera casse degli alimentari svuotavano i carrelli addosso a noi. Sentivo le scatolette di tonno – “fìu, fìuuu” – che mi fischiavano rasenti le orecchie. Una ha proprio centrato in fronte Cesare. Lì ci ha assalito la vergogna – davanti alle vecchiette – e Benassa ha ordinato la ritirata. Ma tutta colpa del Prefetto quindi – come spero di avere chiaramente dimostrato – e del commesso che voleva fare l’eroe. Ma che era, roba tua? Poi – passata la buriana – siamo tornati pure a chiedergli scusa insieme al sindacato, perché è uscito fuori che era anche lui della Cgil. Disse che capiva le ragioni nostre e che, più che con noi, era incazzato con l’azienda sua, la Standa, perché voleva che ci denunciasse: «Ma come, quando è stata l’ora di prendere le botte mi lasci da solo, tutti a scappare, e mo’ adesso vuoi che li denuncio?». Bravo compagno. Ma per anni non ci siamo più entrati dentro. Benassa s’inventava le peggio scuse con la moglie, per non accompagnarla nella spesa. Aveva paura che le commesse lo riconoscessero. Si vergognava. «E di che?» faceva Cesare, che però non ci è più entrato neanche lui. Fu allora che cominciarono a chiamarci Tùmparos.

Ma il colpo di grazia venne a novembre quando – sempre per la dialettica degli eventi – ci toccò di assalire la Centrale nucleare (ma questa sta in Mammut). «Infiltrati al servizio del padrone» dissero al sindacato e dopo pochi giorni, con l’assalto di via Po, non li resse più nessuno: «Terroristi! Hanno organizzato un sequestro di persona, volevano rapire il Padrone, vanno espulsi».

Ma quale rapimento, quali terroristi. Mica è stata colpa nostra. Erano di nuovo – un’altra volta – tre o quattro mesi che non ci pagavano. Eravamo in sciopero – tutti e mille sempre sul piazzale – con lo stabilimento picchettato notte e giorno e, quando a fine mese non ti pagano, è noto che ti sale la pressione, sempre a pensarti tua moglie, i figli, l’affitto, la spesa, le bollette, le cambiali. Una mattina, mentre stavamo lì davanti, dalla portineria s’è diffusa la notizia che allo stabilimento di Genova avevano dato un acconto. Li avevano pagati. «A loro sì e a noi no?», si levò subito l’urlo di guerra. E tutti ad aspettare che arrivasse Fontenera – il Direttore del personale – per chiedergli spiegazioni.

Il dottor Fontenera era un amorale. Di più: era un assassino a sangue freddo. Aveva una faccia ingenua, i baffetti e l’accento genovese, ed era sempre convinto di stare nel giusto e di non avere mai fatto niente di male, anche quando aveva appena licenziato qualcuno: «Lo faccio per il vostro bene», diceva fregandosi le mani: «Più ne licenzio adesso, più stanno sicuri quelli che rimangono».

«E quel poveraccio?»

«Sono affari suoi, così impara a fare la mutua o il doppio lavoro.» In sei mesi ne aveva licenziati un centinaio. Li metteva in cassa integrazione e poi gli mandava l’investigatore privato appresso: come provavano ad arrangiare una giornata a lavoro nero, quello scattava le fotografie e lui li licenziava. Era uno che gli venivano gli sbocchi di sangue appena ti mettevi in mutua, non credeva a nessun male: «State solo fregando l’azienda», poi – quando è arrivata l’Amministrazione controllata e gli hanno detto che non c’era più posto neanche per lui – s’è messo subito in malattia con un certificato retrodatato.

Noi comunque ci siamo messi ad aspettare che arrivasse, ma è arrivata invece la notizia che stava ancora in albergo e non sarebbe venuto per niente. In un attimo abbiamo riempito tre macchine. Volevano venire tutti, ma Benassa ha detto no: «Tre macchine sole, in fin dei conti dobbiamo solo parlare, mica dobbiamo fare una manifestazione». E siamo andati all’hotel Europa. È entrato Cesare, perché era il più anziano e sembrava pure il più equilibrato: «C’è il dottor Fontenera?» ha chiesto al portiere.

«No, è già partito per Roma», però non sapeva se andava alla sede centrale del gruppo, in via Po, o direttamente a Termini a pigliare il treno per Genova.

«Che facciamo?», Benassa voleva tornare in fabbrica. Cesare e gli apprendisti (continuavamo a chiamarli così anche se avevano già venticinque anni; facevano parte dell’ultima infornata di assunzioni, quella che il Padrone chiamava “maledetta” perché il più bravo era un assenteista cronico) dissero: «Andiamo a Roma».

Mo’ tu mi devi dire se è così che si organizza un sequestro: tre macchine e quindici persone che arrivano all’Eur, cercano faticosamente parcheggio e pigliano la metropolitana. Stazione Termini. Tutti in giro pei binari, sguinzagliati a vedere se troviamo Fontenera, a perlustrare uno a uno tutti i treni per Genova e per il Nord. Niente. Allora decidiamo per via Po: compra i biglietti, chiedi che mezzo ci vuole, chi dice una cosa chi ne dice un’altra, metà salgono sul 56 l’altra metà rimane per terra. Manco l’esercito di Franceschiello.

Arriviamo comunque su corso d’Italia, imbocco di via Po. Scendiamo e aspettiamo gli altri. Dopo un quarto d’ora finalmente arrivano e ci incamminiamo tutti a piedi, un po’ di qua e un po’ di là della strada, a leggere le targhette dei portoni. Non sapevamo neanche il numero. Abbiamo fatto più di un chilometro a piedi strillandoci ogni tanto: «Qua non c’è, qua nemmeno».

Eravamo quasi arrivati a piazza Quadrata. Dall’altra parte della strada c’era un’ambasciata piena di polizia. Sul lato nostro, proprio all’angolo di una traversa, c’era un bar. Benassa s’era fermato per entrare, gli era venuta voglia d’un caffè, ma dal bar sono usciti – venendoci a sbattere letteralmente addosso – il dottor Fontenera e Nicoletti, degnissima persona peraltro, che ci ha sorriso contento: «Che fate da ste parti?».

«Dobbiamo parlare con voi» ha detto Benassa duro – che Nicoletti c’è quasi rimasto – ma cortese.

«Venite su», ha fatto Fontenera. E ci siamo incamminati assieme. Nell’androne hanno chiamato l’ascensore e volevano che qualcuno entrasse con loro. Noi abbiamo detto no: «Veniamo per le scale». Quattro piani. Con l’affanno. Quando siamo arrivati, loro erano già entrati e avevano richiuso la porta. Benassa ha suonato. Tutti aggruppati intorno a lui. Dopo un po’ sono venuti a aprire. Un impiegato tarchiato. Ma ha aperto solo uno spiraglio. E appena ha riconosciuto Benassa ha fatto: «Che volete?» e ha provato a richiudere. Davvero. Ha provato a richiuderci la porta in faccia.

«Ma vaffanculo, va’», e Benassa gli ha dato una spallata. Alla porta. Ma gliela ha data un po’ fortina. E quella s’è spalancata e l’impiegato è caduto a terra, tirandosi appresso un attaccapanni di quelli che chiamano omomorto, pieno di cappotti e pellicce delle impiegate. E siamo entrati tutti dentro. Passando sull’impiegato e le pellicce. Strillando. Sia noi che l’impiegato. Ma pure le pellicce.

Dagli uffici è cominciato il fuggi fuggi. Le donne scappavano non si sa dove, ma strillando pure loro. E noi siamo rimasti in mezzo al corridoio. Soli. Finché non ci hanno catapultato davanti – spinto evidentemente e con energia dagli altri – il dottor Fontenera, sempre con la faccia ingenua: «Che modi sono questi?», ha provato a dire in falsetto.

«Perché a Genova li hai pagati e noi no?» ha fatto Benassa duro, oramai preso dalla lotta.

«Ne parliamo un’altra volta, adesso uscite», a muso duro pure lui. E Coccione gli ha dato, da sotto, un calcio ad uno stinco. «T’ho riconosciuto» ha urlato Fontenera. E allora – riconosciuto per riconosciuto – Coccione gli ha dato uno schiaffone in faccia, sulla guancia. «T’ho riconosciuto Morelli! Tu sei Morelli, t’ho riconosciuto» continuava, mentre Coccione continuava a menare e Morelli, da dietro, strillava: «Sono io Morelli! Io non ho fatto ancora niente». Ma oramai la dialettica degli eventi s’era scatenata.

Fontenera rimbalzava da una parete all’altra. Il corridoio non era stretto, ma lui certe volte sembrava toccare il soffitto con la testa. Benassa ha ordinato: «Basta, andiamo via», ma dagli uffici laterali cominciava ad affacciarsi qualcuno, e allora gli apprendisti gli sono andati incontro, ufficio per ufficio. Coccione e Ricciolino sono capitati in una stanza dove c’era il Padrone e – non s’è mai capito se per mimetizzarsi o come segno di soggezione e rispetto – si sono coperti il viso col collo della maglia a dolce vita. Loro dicono che dentro c’era pure il dottor Salerno, un figlio di puttana che diceva di essere di Democrazia proletaria. Ora pare sia di Rifondazione, fa ancora il manager – credo Fininvest – e un sacco d’affari in giro per tutto il mondo, però è di Rifondazione. Il sindacato nazionale lo portava in palmo di mano: «È un alleato nostro», e pure a noi, in Fulgorcavi, ci aveva detto: «Io sono alleato vostro». «Vabbe’,» gli aveva risposto Benassa, però non ce lo eravamo mai filato. Una volta ci chiamò: «Mi serve che organizzate una manifestazione». «Ma tu sei scemo,» gli rispondemmo, «le manifestazioni le facciamo quando diciamo noi, non quando dice l’azienda.» «Ma è d’accordo pure il Nazionale». «E allora faccelo dire da loro: se me lo ordinano loro è un conto, ma se me lo ordini tu…», e Benassa chiamò subito dopo il sindacato nazionale. «Eh,» fecero quelli, «glielo abbiamo detto pure noi di sentire prima voi.» «Ah», chiuse Benassa: «Così, male che andava, la colpa era sempre la nostra». Comunque dicono Coccione e Ricciolino che appena li ha visti si è spaventato, s’è proprio sbiancato e è corso dietro la poltrona del Padrone, dietro le sue spalle – che era già in là con gli anni – come a dire: «Eh, no: menate prima lui».

Benassa ha riordinato la ritirata e abbiamo cominciato a retrocedere, in direzione della porta, ribaltando, nella ressa, tutto quello che trovavamo. Cesare s’è ritrovato davanti l’ingegner Bondi che questa volta, non potendo fare l’inversione a U, lo ha guardato brutto e minaccioso. O almeno così ha capito Cesare. Magari era solo paura. Che ne sai? Lui però, pensandosi alle strette, lo ha stretto prima lui al muro con una scrivania e poi gliel’ha ribaltata addosso, con le macchine da scrivere e tutto quello che c’era sopra. Fanno un rumore che ti intriga le macchine da scrivere quando cadono per terra, e allora ne ho rovesciata una pure io. Ci siamo richiusi la porta alle spalle e via per le scale. Quattro piani. Forse un po’ di corsa. Con Cesare che rideva: «Proprio Tùmparos», e Coccione: «Tanto io mi chiamo Morelli», mentre si rimetteva a posto il collo a dolce vita del maglione.

Quando siamo stati nell’androne, il Padrone s’è affacciato da sopra, al quarto piano, nella tromba delle scale: «Briganti! Tornate su, se avete coraggio». E Generoso Tramont – gigante friulano – s’è voltato per tornare indietro. Con un passo era già a metà della prima rampa di scale e tutti gli apprendisti s’erano voltati pure loro per andargli dietro, ma Benassa ha detto no: «Sbrighiamoci prima che arriva la polizia», e siamo usciti. Abbiamo preso il 56, poi la metropolitana fino all’Eur, le macchine e tornati a casa. A te ti pare un tentativo di sequestro premeditato? È tutta colpa nostra? O non è colpa invece – più che della dialettica degli eventi – di Fontenera e quel cavolo di impiegato? Ci avesse fatto entrare, non succedeva niente: ci avevano invitati loro.

Ma al sindacato non la presero bene. Il dottor Salerno – quello che diceva di essere di Democrazia proletaria – s’era fatto reggere: «Erano mascherati, ti dico che avevano i passamontagna», non finiva di giurare al segretario nazionale. Tùmparos a vita. E ci hanno espulso senza neanche interrogarci – bastava la parola sua – con ignominia. Come se fosse stata, appunto, tutta quanta colpa nostra.








Teresa la parrucchiera




Teresa fa la parrucchiera. Sabato mattina s’è alzata cercando di non fare rumore. Suo marito, Angelo, il sabato non lavora e – se gli riesce – dorme fino a mezzogiorno. È il suo modo di recuperare. È uno che è attaccato al lavoro e fa sempre più delle otto ore previste. A volte ci torna pure dopo cena. Non riesce a dormire se ha delle questioni appese, è capace di sognarsi tutta la notte numeri e questioni e arriva al sabato che è spompato. Così il venerdì sera tira a tardi. Protrae all’infinito l’ora di andare a letto, proprio per il gusto di restarci all’infinito il giorno dopo: accumula riserve.

Sabato Teresa s’è alzata e non ha nemmeno acceso la luce. S’è infilata le ciabatte ed è arrivata al buio, a memoria, fino alla porta. L’ha richiusa piano piano ed è andata in cucina. Ha acceso. Sul tavolo – in bella vista – la bolletta della tassa di smaltimento rifiuti del negozio, che scade proprio oggi e che ieri sera ha lasciato lì per non dimenticarla un’altra volta e poi pagare la mora. È arrivata alla finestra e ha sollevato – sempre piano piano – la serranda. Il marito, Angelo, le abbassa sempre tutte quante – la sera – da quando gli hanno detto che così si risparmia sul riscaldamento, perché aumentano l’isolamento e la coibentazione, e diminuisce la dispersione. E a volte le abbassa tutte pure a Ferragosto.

Ha rispento la luce. Ha messo sul fuoco il bricco dell’acqua per il tè ed è andata a dare la prima chiamata ai figli: «È ora».

«Un’altro po’...», hanno biascicato tutti e due. Uno fa il quinto ragioneria, l’altro il quinto perito meccanico. C’è un anno solo di differenza, ma il primo è stato bocciato una volta e così tutti e due quest’anno avranno la maturità. Questo gioco di chiamarli a puntate, la mattina, va avanti dall’asilo. Non gli va di alzarsi subito. Pensano che così – a puntate – sia meno doloroso. Ed anche questo lo hanno imparato dal padre. È sempre un problema di accumulazione e di riserve.

«Un altro po’,» ha detto Teresa, «ma dopo basta» e è andata in bagno. Ha abbassato i pantaloni del pigiama e s’è seduta. Un getto lunghissimo, perché trattiene sempre. Urina una, al massimo due volte al giorno. Trattiene fino a sentirsi lancinare la vescica. Il ginecologo glielo ha detto che è pericoloso. Ma è un vizio che si porta da quando era piccola: è il modo che s’è inventata lei di governare l’ansia. Tutti, in fin dei conti, hanno delle ansie. E tutti hanno qualche somatizzazione e qualche rituale per combatterle. Lei ha questo, oltre ai conati di vomito nelle situazioni estreme: un tamponamento, un funerale, qualcuno che si fa male, la bocciatura del figlio. Ora è un po’ di tempo che non le vengono. I conati di vomito.

S’è rialzata, ha schiacciato il bottone, s’è data un’occhiata allo specchio. S’è trovata ancora caruccia. Del resto, solo qualche giorno fa le hanno fischiato dietro, per la strada, degli operai che posavano i cavi Enel. E tutte le mattine, quando si piega per alzare la serranda del negozio, con la coda dell’occhio non riesce a non sbirciare il ragazzetto del bar di fronte che le sta guardando il culo.

È andata in cucina. Ha rivisto la bolletta: “Dopo la prendo”, ha spento il gas e ha versato l’acqua nelle tazze, sopra le bustine. È andata in camera dei ragazzi: «Adesso è proprio ora». Si sono alzati. Uno alla volta sono andati in bagno: «Fate piano, se no svegliate papà», gli ha comandato. Sciacquato il muso, hanno cominciato a vestirsi in fretta, mentre lei si dava già da fare a rassettare la camera. Poi hanno bevuto il tè, mangiato una crostatina, indossato il giubbotto, preso lo zainetto e usciti via di casa. Li ha sentiti rumoreggiare per le scale e, poco dopo, ha sentito i motorini. Saranno state le otto meno venti.

È tornata in bagno e s’è lavata. Poi – piano piano – è rientrata in camera e s’è vestita. Non s’è messa le scarpe, per non far rumore coi tacchi alti, e le ha portate fuori in mano. È riandata in bagno e s’è truccata. Ha dato un’ultima rassettata in giro, ha preso la borsetta, s’è messa le scarpe ed è uscita. Ha richiuso piano piano il portoncino. Ha chiamato l’ascensore. La porta s’è aperta da sola. È entrata. Su una parete ha trovato scritto, di fresco: «Dennis bono», all’indirizzo, evidentemente, di quello del quarto piano. L’ascensore s’è fermato. Lei è uscita nell’androne. Non s’è arrabbiata quando ha riconosciuto il motorino del famoso Dennis parcheggiato lì in mezzo. Ha pensato solo: “Oggi fa tardi a scuola”. Saranno state, sì e no, le otto meno dieci.

È uscita. Ha cercato nella borsetta le chiavi della macchina. Ha messo in moto. È arrivata a bottega. Ha rallentato per cercare parcheggio. Il ragazzetto del bar l’ha salutata sorridente, dal marciapiede. Lei ha risposto. Seria. Una macchina stava andando via, proprio davanti al negozio. Le ragazze erano già lì. È scesa. Una ha fatto per prenderle le chiavi ed alzare lei la serranda. Ma ha fatto segno di no e s’è abbassata. Ha sentito, sul culo, lo sguardo al laser del barista.

Le ragazze sono entrate, hanno acceso le luci e i caschi. Teresa è andata al bar e ha preso un cappuccino. Il ragazzetto s’è fatto in quattro. Ma lei è rimasta seria. Ha fatto solo un sorrisino. Poi è tornata in negozio. Era già arrivata gente. Ha cominciato a fare shampoo e permanenti.

Alle nove s’è ricordata della bolletta – di dover mandare una ragazza a pagarla – ma s’è ricordata però subito che l’aveva lasciata sopra il tavolo, in cucina. «Scade proprio oggi», ha detto: «Arrivo un attimo a casa». Ha ripreso la macchina e è ripartita. È arrivata a casa. Saranno state al massimo le nove e dieci.

È entrata nell’androne. Il motorino di Dennis, il ragazzo bono del quarto piano, stava ancora là: “Oggi non è andato a scuola”, ha pensato. Ha chiamato l’ascensore ed è salita. Ha aperto piano la porta di casa, per non svegliare il marito. Ha sentito ansimare. S’è preoccupata. Ha lasciato perdere la cucina e è entrata in corridoio. La porta della camera era mezza aperta. Di scorcio si vedeva, piegato sul letto, il marito, Angelo, che ansimava. “Ma che sta a fare ginnastica?” ha pensato Teresa, e è entrata in camera. Il marito stava tutto nudo, piegato ginocchioni sopra il letto. E dietro c’era il ragazzotto del quarto piano. Tutto nudo pure lui.

Il marito non s’è accorto. Ma s’è accorto il ragazzotto. Che l’ha guardata. E s’è fermato. Allora s’è accorto anche il marito. E l’ha guardata. Pure lui.

Teresa ha pensato che doveva dire qualche cosa. Ma ha sentito i conati. Allora è andata in bagno. S’è messa in ginocchio davanti alla tazza e ha cominciato a vomitare. Non sa quanto ci è rimasta. A un certo punto ha sentito, dalla finestra, il motorino che partiva. E allora ha tirato fuori la testa dalla tazza e ha visto il marito lì in bagno che la guardava, vestito di tutto punto, giacca e cravatta: «Bisogna che parliamo,» ha provato a dire lui, «non vorrei che...».

«Vàttene», gli ha solo detto lei.

Lui ha pensato che intendesse dal bagno. E l’ha aspettata in corridoio. Lì per lì voleva provare a parlare, voleva provare ad appianare le cose. Ma lei gli è andata subito dietro. E gli ha ripetuto: «Vàttene». Ed era fredda, senza furia. Lui ci ha messo un po’, ma poi ha capito che intendeva “di casa” e che non c’era più una parola da dire. Allora ha risposto: «Vàttene tu». E lei s’è fatta la valigia e se ne è andata.

Adesso è più di un anno che si sono separati. Teresa non lo ha voluto più vedere; solo una volta, davanti all’avvocato. Lei pare che si sia già trovata un altro. Ma continua, ancora adesso, a parlarne con tutti quanti. E in negozio, mentre pettina, continua ogni tanto a dire: «E pensare che in tanti anni non m’ero mai accorta di niente». «E mica è un foruncolo», rispondono ogni tanto le ragazze. E lei sempre, premurosa, soggiunge: «Ma non vi fate scappare una parola in giro». Così tutti lo sanno. Eccetto i figli. A loro hanno detto che non andavano più d’accordo. «Ma come, da un momento all’altro?» «Da un momento all’altro», gli hanno risposto.

Lei – ripeto – pare si sia già trovata un altro e poco tempo fa, di notte, le hanno bruciato la macchina parcheggiata per la strada. Lei giura che è stato il marito.








La sinagoga




Ad Andrea non piace la poesia contemporanea – le “parole in libertà” – e non solo perché spesso non si capisce proprio cosa voglia dire il poeta, ma soprattutto è il modo. Ogni verso fa legge per conto suo, non c’è una ragione metrica – oppure è a lui che sfugge – che li regoli tutti e li guidi a sintonia. Così un verso di ventiquattro sillabe segue uno di tre, e ne precede un altro di otto e poi di nove. Andrea rimane in questo, categoricamente, legato a Dante: «La prima e irrinunciabile regola è pari col pari e dispari con il dispari». Il che vuol dire che se si comincia una poesia con un rigo di undici sillabe, dopo ce ne va uno di altrettante oppure – al limite – di nove, sette, cinque o tre. Mai di otto. E se invece il primo è di otto, i successivi possono essere di dieci, quattro o sei, ma assolutamente non sette. È solo in questo modo che i versi diventano poesia: il ritmo si uniforma e raggiunge quello del cosmo, che è poi lo stesso che batte in ciascuno di noi. È attraverso questa sintonia ritmica, che si riesce ad entrare in comunione con il poeta e a partecipare della sua evocazione. Almeno così dice Dante. E Andrea non ha mai avuto modo di dubitare.

Ma quando gli ebrei di rito tripolino hanno cominciato a cantare «El nòrah halilàh / El nòrah halilàh / Amtzi lànu mehillàh / Beshaàt ha-nehillàh» l’animo suo si è ripiegato.

Può anche essere che l’animo di Andrea si sia accasciato per conto suo, che non aspettasse altro, cioè, che l’occasione adatta per commuoversi, e sarebbe bastata una qualunque inezia: sia perché ha la commozione facile ed è capace di piangere anche ai funerali di chi non conosce – lo chiamano apposta, gli amici, quando gli muore il bisnonno o la suocera – o dopo appena mezzo litro di vino; sia perché l’infarto di qualche mese prima gli ha starato le puntine e passa oramai, indifferentemente, da stati di depressione a stati di euforia, senza alcuna via di mezzo. Sarà stato per questo, ma resta che quei quattro versi metricamente scombinati – due settenari tronchi seguiti da due ottonari, tronchi anch’essi – altro che sintonia, lo hanno messo, come Atlante, con le spalle sotto il cosmo.

Andrea è sulla cinquantina, è un quadro amministrativo, e con gli ebrei non ha mai avuto niente a che spartire, né in bene né in male. È rigorosamente di sinistra, vota Ulivo perché glielo ordina il partito e gli è perfino diventato simpatico Prodi. Fa il suo lavoro e tira avanti la famiglia. Non va più in chiesa da una vita, ma suo padre e sua madre e tutti gli ascendenti erano più che rigorosamente cattolici e da piccolo s’è fatto tutta la “dottrina”, ha imparato le preghiere in latino e qualche volta, nel traffico, al semaforo si scopre a recitare: «Chi ci ha creati? / Dio. / Chi è Dio? / Dio è l’essere perfettissimo creatore e signore di tutte le cose».

Era una vita che passando sul Lungotevere, quando veniva a Roma dai parenti della moglie, tutte le volte sbirciava verso lo scatolone di cemento della Sinagoga chiedendosi: “Chissà com’è fatta dentro, qualche volta bisogna che ci vado”. Ma erano passati gli anni – una vita, appunto – e non c’era mai entrato. E non solo perché non aveva trovato il tempo, ma soprattutto perché non aveva trovato il pudore, una sorta di: “Chissà gli ebrei che mi dicono poi”. Esattamente come se uno si presentasse senza invito, e senza una buona ragione, a casa di sconosciuti. Nessuna persona educata lo fa. E Andrea è una persona educata.

Poi un collega d’ufficio, trasferito qui da un anno, si è lasciato sfuggire che era ebreo. E Andrea gli ha detto che era amico di Israele fin da ragazzo, quand’era pure un po’ fascista ma, nel 1967, per la guerra dei sei giorni s’era andato a offrire volontario all’ambasciata d’Israele. Sono diventati amici, prendono il caffè insieme alla macchinetta e adesso, finalmente, il suo amico lo ha portato alla sinagoga per la festa del Kippùr. Lo ha invitato.

«El nòrah halilàh / El nòrah halilàh», continuavano a salmodiare i tripolini: «Amtzi lànu mehillàh / Beshaàt ha-nehillàh». Il suo amico gli ha detto che il primo versetto significa “O Dio venerabile per il tuo operato”, oppure “Dio di molta gioia” o “Sia lodato Dio”, oppure ancora “O Dio terribile” o “terrificante”, non lo sa bene neanche lui – l’amico – che è ebreo per nascita ma non praticante, non l’ha studiato e nemmeno crede: ebreo per nascita e per condizione, solamente. O per condanna. Ma degli ultimi due versetti è quasi sicuro: “Facci trovare il perdono / nell’ora della preghiera”.

La sinagoga spagnola sta sotto la sinagoga grande. È quasi uno scantinato di quella. E è piccolina. Raccolta. E stretta. Quasi come una cappella. Quasi come la chiesetta originale del Divino Amore. Il suo amico non sa perché la chiamino spagnola. Sa solo che quando Gheddafi cacciò gli ebrei dalla Libia – proprio qualche mese prima della guerra dei sei giorni – questi approdarono in Italia defraudati di tutto, costretti a rifarsi una nuova vita. Ma per sentirsi ancora una comunità e celebrare le feste con le loro salmodie – ogni comunità ha le sue preferite ed un diverso modo di cantarle – si ficcarono nella sinagoga spagnola. Ad ogni occasione si ritrovano lì. Avvocati ed artigiani. Coi loro figli. Per risentirsi a Tripoli. Pare che abbiano a casa, tutti quanti, il disco di Patty Pravo, e ogni tanto lo mettono su: «Ma Tripoli cos’èèèè». Ma gli ebrei, in genere, ci sono abituati a questo sport. Ci si allenano da venti secoli.

«El nòrah halilà» e a Andrea è venuto in mente Primo Levi e quel libro che aveva letto poco prima – o poco dopo – proprio della guerra dei sei giorni. Coi prigionieri nei campi di sterminio. Che morivano di fame. E di quello che – per sopravvivere – di notte, col manico acuminato di un cucchiaio, scanna un altro prigioniero per sottrargli il fegato e mangiarlo. Chissà se è vero. O una metafora. Del rimorso di essere vivi. Come se ogni nostra sopravvivenza non possa non essere che a danno di altri. Colpevole. E l’altro libro di Remarque – questo sicuramente prima della guerra dei sei giorni – in cui c’è l’ufficiale delle SS, sterminatore assatanato, che piange lagrime e dolore vero per la morte del suo cane. Proprio come John Travolta in Pulp fiction, che ammazza cristiani dalla mattina alla sera e poi si incazza, scandalizzato e sbalordito, perché qualcuno gli ha sfregiato con la chiave la vernice della macchina. E un altro libro ancora, Mosè in Puglia, su un gruppo di contadini semianalfabeti che leggendo da soli la Bibbia, per fare dispetto al prete, s’erano fatti ebrei. Da soli. Per conto loro. E gli era venuta per qualche mese anche a lui – ma questo sicuramente dopo quella guerra – la voglia di farsi ebreo. Poi gli era passata. E s’era fatto comunista. E, qualche anno dopo, simpatizzante di Al Fatah.

I tripolini salmodiavano. La nenia, in coro, proprio somigliava tantissimo alla musica gregoriana che Andrea aveva sentito da piccolo, quando sua madre lo portava in chiesa alle novene di Natale. Ma anche a quelle di Pasqua, quando in chiesa c’erano le recite della Passione, con gli ebrei che condannavano a morte Cristo. E anche lì – nella sinagoga spagnola – c’era lo stesso profumo d’incenso. Che lo faceva tornare piccolo. E sentire lì, accanto a sé, il braccio di sua madre, con la corona del rosario in mano.

L’emozione, man mano, stava calando. Il suo amico lo ha portato fuori, sul piazzale, da cui sono entrati nella sinagoga grande. I ragazzi della Gioventù ebraica li hanno perquisiti: «Servizio d’ordine», hanno detto. Andrea è rimasto colpito dallo sguardo di fierezza – quasi d’orgoglio – di quei ragazzi. E si è sottoposto docilmente. Mansueto. E si è però chiesto perché, mansueti, tutti quei milioni siano saliti sopra i carri. Senza opporre resistenza. Andando da sé stessi a quel castigo. Quasi che lo meritassero. Gli toccasse. Pure senza colpa. “Gli dev’essere mancato questo sguardo”, ha pensato Andrea.

Intanto l’amico gli spiegava che la festa del Kippùr risale ai tempi del deserto, quando Mosè – lasciato l’Egitto – li portava avanti e indietro per le pietraie. Per quarant’anni. Prima d’essere puri e pronti per la Terra Promessa. Ed è una festa, appunto, di purificazione. In cui tutt’oggi digiunano ventiquattr’ore di seguito. Allora, nel deserto, a sera, quando terminava il digiuno e suonava il corno, ogni famiglia doveva essere interamente raccolta sotto un’unica tenda. E venivano scelti due capri. Uno interamente bianco, che veniva immolato ed offerto al Signore. L’altro interamente nero, col pelo rilucente e senza neanche un filo bianco. Il più bello della tribù. Che veniva invece abbandonato al deserto. Lo legavano, lo bardavano e lo allontanavano dal cerchio delle tende, dalla comunità. E lo lasciavano da solo, nel deserto. Senza ucciderlo, direttamente. Ma lasciandolo crollare, poco a poco, sotto il sole, con la fame e con gli stenti, sotto il peso dei suoi peccati e di tutti quelli loro. Poiché il bel caprone nero era esattamente questo: un capro espiatorio che pigliava sul suo groppone tutte e ognuna le colpe d’ognuno, tutte e ognuna le colpe di tutti. Così l’intera comunità restava purificata – monda – poiché ogni colpa aveva trovato comunque, agli occhi di Dio e a quelli del mondo, il suo castigo: qualcuno aveva comunque pagato, ogni debito era stato saldato e Dio riapriva il fido per il prossimo anno. O almeno questo è quanto ha detto quel suo amico. Non molto praticante peraltro, anzi per niente e non è escluso che abbia fatto qualche confusione. Ma sarà stato l’«Amtzi lànu mehillà», saranno state le euforie del postinfarto, per Andrea non ha fatto alcuna differenza: era tutto oro colato.

La sinagoga è grandissima. Solo maschi, dentro. Tutti affollati. Cantavano e salmodiavano anche lì. Le donne stanno sopra, stivate e stipate nelle balconate che aggettano sulla basilica, come in galleria. Loro due hanno provato a sgusciare tra la gente. Si sono persi. Andrea s’è ritrovato accanto a una colonna, in piedi. S’è scavato un po’ di spazio e ci si è appoggiato come ad una palma, come a un’oasi per la sua ernia del disco. Cantavano e salmodiavano. Tutti vestiti a festa. Con lo zucchetto in testa, che chiamano Kippà (plurale Kippòt). E una mantellina colorata – o meglio, uno scialle, una specie di asciugamano grande, il Tallèt – posata sulle spalle, sulla giacca blu del vestito nuovo, a lambire la cravatta. E ai piedi le scarpe da tennis, o di tela, perché la Legge proibisce, nei giorni del Kippùr, ogni contaminazione col regno animale, e quindi il cuoio delle scarpe. Pregavano e salmodiavano. L’emozione lo ha ripreso. Appena entrato nella sinagoga grande, del resto, gli era venuto istintivo farsi il segno della croce. La musica, le nenie, le tonache dei rabbi, la barbetta di Toaff, gli odori forti della folla, l’incenso: gli pareva proprio di stare in chiesa. E anche quella netta divisione tra uomini e donne. Era stato così anche da piccolo, per le messe e le novene di Pasqua e di Natale. Tutti i maschi, in chiesa, sui banchi di sinistra e le femmine dall’altra parte. I maschietti a destra con le madri, fino alla Prima comunione. Poi passavano coi padri. E a lui di botto si riaccende, vivido, il ricordo di quella volta, a tre anni, che ha perso la sua, di madre, e ha cominciato a correre e cercarla per la chiesa finché ha visto il cappotto nero, punteggiato di bianco, e ci si è diretto come ad un approdo: «Mamma». E invece non era lei, era un’altra, con il cappotto uguale, e lui ha cominciato a strillare disperato, col mondo addosso, solo, in mezzo all’universo, come neanche il giorno in cui l’ha persa per davvero. Le giaculatorie continuavano.

Poi, all’improvviso, ha cominciato a diffondersi una strana eccitazione, un frenetico agitarsi, nella folla, di file che si intrecciavano ed inseguivano. Era ogni famiglia che si cercava. Nonni, figli e nipoti si stringevano e tenevano per mano. Tutta la sinagoga era oramai divisa in capannelli. Anche in balconata – in galleria – il popolo delle femmine diviso in gruppetti: le nonne al centro con mille mani toccavano e stringevano figlie e nipoti. E anche sul piazzale – fino al Portico d’Ottavia – era tutto un aggrupparsi. Poi la nenia s’è alzata. La frenesia è aumentata. I vecchi si sono tolti il tallèt – quell’asciugamano – dalle spalle e se lo sono messo sulla testa, a nascondercisi sotto. E i nipoti lo allargavano, tirandoselo ognuno, e nascondendocisi ognuno la testa e toccando tutti, con le mani, tutti gli altri. Ogni famiglia sotto il tallèt del più anziano. Tutta la sinagoga – e tutto il piazzale – coperti da questi asciugamani. Col popolo d’Israele sotto, diviso per famiglie. Sotto i tallèt dai mille colori. A migliaia d’anni dalla fuga d’Egitto. Come se stessero ancora, ogni famiglia, ognuna sotto la sua tenda. Ancora nel deserto. Col Faraone che gli corre ancora appresso. Coi suoi soldati.

Andrea s’è messo a piangere. Era l’unico là in mezzo – appoggiato a una colonna – che non stesse sotto un tallèt. Ritto in piedi, con la kippà – lo zucchetto – che gli aveva prestato il suo amico. Sarà stato l’infarto. Saranno state le nenie. Lui in fin dei conti con gli ebrei non ha avuto mai niente a che spartire. Né in bene né in male. Ma è scoppiato a piangere.

«El nòrah halilà / El nòrah halilà» si sono messi a cantare pure questi – i non tripolini – mentre suonava il corno. Un suono lungo, forte e lamentoso. E gli è rivenuta in mente Ilena, la ragazzetta ebrea che aveva baciato in terza media. Il primo bacio della sua vita. E che poi non gliene aveva dati più. Non lo aveva più voluto. E lui allora – ogni volta che la incrociava nei corridoi – faceva finta di non vederla e parlava forte coi suoi amici. Gridava quasi, affinché lei lo sentisse.

«Beshaàt ha-nehillàh», e l’animo di Andrea s’è riaccasciato. Sotto il peso del mondo. Sotto i suoi peccati. E sotto i peccati degli ebrei. Come se fosse lui, quest’anno, il caprone nero da abbandonare al deserto. Sarà stata una questione di metrica: “Altro che Dante”. Oppure saranno stati, come dice il suo dottore, gli stati euforici del postinfarto, ma il pianto gli è aumentato, e sembrava irrefrenabile. Piangeva su Ilena e su sua madre (quella sua, non quella di Ilena). Piangeva sui campi di sterminio e sul deserto. Piangeva sugli ebrei. Ma soprattutto su sé stesso.

Per sicurezza s’è preso un Carvasin.








La Centrale del latte




Generoso Tramont, colosso friulano, aveva i capelli brizzolati lunghi, striati di bianco, foltissimi – una foresta – e li pettinava all’indietro lasciandosi un ciuffo alla Elvis che si inalberava sulla fronte. Certe volte – con i riflessi del neon – sembrava proprio che avesse in testa una bobina d’alluminio. Se li pettinava anche spesso, questi capelli, anche durante il lavoro, ma – ancora più spesso – li lisciava con la mano, senza accorgersene, come un intercalare, soprattutto quando parlava con qualcuno o raccontava storie. Palude gli diceva sempre: «Soccio,» – che è molto di più di amico o di socio, perché viene dalla soccida, che era un vecchio patto agrario in cui uno ti affidava come tue le bestie sue – «quando muori lasciameli a me questi capelli, che mi ci faccio fare un bel trapianto». «Eh, eh, eh», ridacchiava Generoso.

Era medaglia d’oro dell’Avis con oltre cinquanta donazioni di sangue all’attivo, e grandissimo raccontatore di storie – spesso non sempre vere – capace di andare avanti, lavorando e raccontando senza soluzione di continuità, pure tutta la notte, lisciandosi con la mano i capelli e alternando le storie agli ascoltatori. La gente andava lì durante una pausa e poi se ne riandava, o per tornare al proprio posto o per cercarsene uno dove nascondersi e dormire. Lui era l’unico – insieme al Pipi (da Pipistrello) e a Benassa – che di notte non si sbattesse, per il sonno, addosso ai pilastri e alle bobine di semilavorato sperse per i capannoni. Lavorava di notte più sveglio che di giorno, tanto che tutti gli chiedevamo: «Ma come fai?». «Boh, non lo so, è costituzione.»

Generoso Tramont era però anche l’unico – diceva lui – che non fosse stato assunto con la raccomandazione di parroco o Democrazia cristiana. A lui in Fulgorcavi ce lo aveva portato la polizia – la squadra Mobile, per precisione – che lo fece assumere per direttissima. Però non è che dovesse fare la spia. Lo fecero assumere e basta, e lui si iscrisse al sindacato e poi anche al partito – tale e quale agli altri – lavorando come è giusto come gli altri e facendosi, quando tocca, le lotte e gli scioperi che toccano.

Lui prima – fino al 1965 – faceva il vigile notturno («Ah,» dicevamo noi, «è per questo allora: sei allenato»). C’era ancora l’Ivap – Istituto di Vigilanza Agro Pontino – e andavano in giro di notte, con le biciclette, ad attaccare i bigliettini alle serrande dei negozi. Poi s’era fatto un Guzzino – il 48 – di seconda mano e hanno cominciato a mandarlo anche fuori città, alla Centrale del latte.

La Centrale non era finita, era ancora in costruzione. I lavori erano cominciati un paio d’anni prima, pressappoco insieme – o subito dopo – a quelli della centrale nucleare di Borgo Sabotino. Certo la nucleare era parecchio più grossa – un mastodonte – occupava più gente e poi toccava l’atomo, la bomba atomica, e per questo ogni tanto al cinema, alla Settimana Incom, facevano vedere a tutta Italia lo stato di prosecuzione dei lavori e Andreotti che li veniva a visitare. A noi di Latina, però, quella che ci impressionava di più era la Centrale del latte. Stava qui, per noi, il segno vero della modernità, perché la luce in fin dei conti ci si era sempre accesa dentro casa pure prima della centrale nucleare. Il latte invece no. Solo i signori lo compravano in bottiglia dal lattaio – con un Millecento, da Roma, li rifornivano tutti – tutti gli altri ce lo portava a casa il colono. Giravano coi bidoni sopra la bicicletta – appena munto, ancora caldo – salivano le scale, suonavano, tu uscivi col tegame e quelli, con un misurino, man mano te lo riempivano e segnavano su un libretto. Tu pagavi a fine mese. Adesso invece no, non si poteva fare più, era proibito. Dicevano che fosse per l’igiene e la salute pubblica, ma la gente pensava che era stata la Centrale: «Chissà quanto hanno pagato». Comunque adesso la stavano ultimando.

La Centrale del latte sta su via Pitaffio – la strada che da Latina va verso la stazione ferroviaria – a un paio di chilometri dalla città. È una strada tutta dritta – tirata proprio con lo spago, senza neanche un accenno di curva per tutti gli otto chilometri che vanno da Latina allo Scalo – incorniciata da due filari di pini giganteschi che la sovrastano da tutti e due i lati della carreggiata. Il nome vero della strada in realtà – almeno quello ufficiale delle insegne – sarebbe “Epitaffio”, per via di una grande iscrizione in marmo che sta all’incrocio con l’Appia, eretta dagli antichi in memoria di un tentativo di bonifica, andato poi a male, fatto da Pio VI alla fine del Settecento, quando la strada nostra ancora non c’era e c’era solo l’Appia. I veneti però dicono Pitaffio: «Via Pitaffio» – gli eucalyptus invece sono “i calìps” – e così diciamo tutti, che dobbiamo fare? Prima della bonifica – quella vera, fatta nel bene e nel male dai veneti di Mussolini, e non dai papi della Democrazia cristiana – c’era uno stradone dei principi Caetani, che nei mesi invernali, quando si allagava Piscinara, andava tutto regolarmente sott’acqua. Era uno stradone mal messo – una pista sconnessa – coi ponticelli di legno per attraversare i fossi e tutte le leggende parlano di carri ribaltati e, una volta, di gente che s’è affogata. Anche adesso però – anzi soprattutto adesso – che Mussolini l’ha asfaltata e che ogni anno l’allargano, ogni anno la gente ci si ammazza a bizzeffe. È la strada più assassina d’Italia e su tutti i pini oramai – o meglio, ai piedi dei pini – c’è un lumino o un mazzo di fiori. La gente di notte, senza che venga davanti o di dietro nessuno, all’improvviso sbanda e prende un pino, e non si riesce a capire il perché. La strada è dritta, larga e illuminata. L’asfalto è della migliore qualità. E questi si ammazzano. Qualcuno dice che è una sorta di malìa e a un certo punto alla gente di notte viene voglia di vedere irrefrenabilmente l’effetto che fa: spingono l’acceleratore e poi sterzano di botto, addosso a un pino. Un’ecatombe, quindi. Una falcidia.

Comunque su via Pitaffio, a un paio di chilometri da Latina, c’è una traversa che dà sulla sinistra, il ponte sopra il fosso e, a un centinaio di metri, la Centrale, con la cupola di cemento armato e i muri in cortina di mattoni.

Nel 1965 Generoso Tramont aveva trentacinque anni, i capelli ancora tutti neri, era già padre di figli e faceva il vigile notturno. Quella notte lo mettono in coppia con uno nuovo, un veneto smilzo e gracilino, pure un po’ timido, che Generoso ha pensato subito: “Ma come avranno fatto a prenderlo? La Democrazia cristiana”. Partono però dalla sede dell’Ivap – il nuovo su un Motom ultimo tipo, quello di colore rosso, col serbatoio tondo; lui sul suo Guzzino vecchierello – e arrivano alla Centrale del latte. Via Pitaffio.

La Centrale doveva ancora essere avviata, ma lo stabilimento era quasi ultimato e l’indomani era giorno di paga per gli operai dell’impresa. I soldi delle paghe stavano già in una stanza finita e chiusa a chiave, che l’impresa aveva adibito a suo ufficio e amministrazione.

Salutano il custode del cantiere – che avuto il cambio se ne va a casa – e si accingono a passare la notte. Fanno subito un giro intorno allo stabilimento. Tutto tranquillo. Poi comincia a piovere. Prima piano piano. Poi sempre più forte. La pioggia era accompagnata dal bagliore dei fulmini che, ogni tanto, si scaricavano a terra.

Fecero un altro giro, coperti e chiusi nelle loro mantelline. Lo dovettero fare per forza perché ogni mezz’ora andava timbrato il cartellino agli orologi fissati lungo il perimetro. Non fosse stato per quelli, non avrebbero mai rimesso, sotto l’acqua, il naso fuori.

Passando sotto la finestra dell’amministrazione, che era al piano terreno, gli pare di sentire una specie di fruscìo. «Andiamo a vedere?»

«Andiamo», e tornano all’ingresso. Entrano. Le luci del corridoio e dell’androne sono accese come sempre. Fuori, la pioggia continua a piovere.

Addentrandosi pian piano nel corridoio, il collega, forse perché gracile, mette mano alla pistola. Generoso lo interroga con uno sguardo. Quello gliene risponde un altro, allargando il viso e gli occhi come a dire: «Non si sa mai». E Generoso tira fuori anche la sua.

Arrivarono, quatti quatti e senza far rumore, fino alla porta dell’ufficio incriminato. La porta avrebbe dovuto secondo ogni logica risultare chiusa ma, prima di cercare la chiave dentro il mazzo che avevano in custodia, provarono a vedere se era aperta. E proprio mentre il collega alzava il braccio alla maniglia – il braccio sinistro, perché col destro impugnava la pistola – la luce andò via, mentre un fulmine cadeva nel cortile facendogli vibrare il pavimento sotto i piedi: “Tititititìntintinn”, gridavano tutti i vetri della Centrale in mezzo al buio. Una fifa che manco il terremoto.

Invece di scappare o farsi ghiaccio – come a molti – dalla paura il collega diventò una tigre: mosse la maniglia e non si stupì trovando che la porta gli si apriva, balzò dentro e urlò invasato: «Fermi tutti!».

Una sedia rotolò. Lui iniziò a sparare: “Bèng, bèng”. Generoso si buttò per terra, udì un altro “Bèng” e non capì più niente.

Quello svuotò il caricatore. Nel buio. A dove colgo colgo. Sette colpi. Poi si voltò e uscì. Si rimmerse nella pioggia, inforcò il Motom, scalciò la pedivella della messa in moto, ingranò la prima e se ne andò. Due chilometri e arrivò a Latina, davanti alla Questura. Smontò in corsa, gridando come un ossesso all’agente di piantone – ma aveva cominciato a gridare già all’incrocio, ancora sulla moto – «Sbrigatevi! Correte alla Centrale! Mi sa che ci stanno i ladri».

«Ma non eravate in due?», gli chiese il piantone: «L’altro dov’è?».

«L’altro? Ah già, mi sa che è rimasto là.» Pare anche che quando arrivò in Questura e già era sceso dalla moto e cominciava a chiedere aiuto, pare che avesse ancora la rivoltella in mano.

La Giulietta della Mobile partì a tutta velocità. Quando arrivarono alla Centrale la luce era tornata. Entrarono guardinghi. La stanza dell’amministrazione sembrava il mattatoio: gli schizzi di sangue avevano coperto il soffitto. Due morti. Giacevano riversi con gli occhi ancora aperti, ancora sgorganti sangue. Due ladri è vero, ma disarmati, due che fino a una settimana prima – s’è saputo dopo – avevano lavorato là, come manovali, licenziati per fine lavori. Sempre due ladri naturalmente, ma uno solo aveva un coltellino in tasca – di quelli piccoli, lunghi quattro dita e senza filo, buoni giusto per gli innesti delle viti – che se quello avesse aspettato un attimo e detto solamente «Sono armato», ci sarebbero venuti da sé stessi fino in Questura, camminando a pecoroni. Ma per paura della Cosa dentro il buio, lui aveva invece pensato bene: “Prima che spari tu, se permetti sparo io”.

Generoso si svegliò al Pronto soccorso. All’inizio, appena entrati nella stanza, i poliziotti avevano preso per morto pure lui, ammazzato da uno dei due ladri. La testa infatti era riversa nel sangue. Ma sangue degli altri. Di suo ce ne era poco, colpito di striscio da un proiettile sulla fronte. Era svenuto più per la paura che per la ferita. Ad entrare c’era entrato, nella stanza, perché era il suo dovere. Ma appena sentito il primo botto s’era buttato a terra: «Io gli stavo dietro, ma lui non è che abbia sparato dritto davanti a sé, lui ruotava e sparava alla cieca, tutt’intorno, e m’ha colpito pure a me. Menomale che aveva solo sette colpi in canna, sennò starebbe ancora là a sparare, con tutti e tre noi morti e scheletriti da tant’anni».

Lo dimisero dall’ospedale – era ancora l’Ospedale vecchio – il giorno dopo. E non voleva crederci, quando trovò scritto sul giornale che la pantera della Mobile, mentre ce lo stava trasportando, s’era capotata all’ultima traversa e lo avevano dovuto portare a cavalluccio per i restanti trecento metri. Cominciò a mettere in croce il capo della Mobile – «Io non lo posso fare più questo lavoro», andava a spiegargli ogni giorno in Questura – perché più passavano le giornate e più gli aumentava la paura man mano che si rendeva conto, diceva lui, d’essere stato due volte a un passo dal morire. E fu così che quello – mosso a pietà, ma più ancora a sfinimento – lo raccomandò e fece assumere in Fulgorcavi.

La Centrale del latte venne poi naturalmente terminata ed entrò anche in funzione, in produzione. Ma lavorò solo pochi mesi. È andata subito in fallimento – anche se i coloni non venivano oramai più in città, a portare il latte casa per casa appena munto, coi bidoni, e ce lo siamo dovuti andare a comprare pure noi nei negozi, anche se veniva dalle centrali di fuori a cui dovevano naturalmente venderlo i coloni nostri – ed è rimasta chiusa per la maggior parte degli anni. Ogni tanto qualcuno provava a rilevarla e farci qualche cosa – fabbrica di tappi, autoriparazioni – ma tutti regolarmente andavano falliti. Adesso c’è un deposito, di latte delle centrali di fuori. E dicono che di notte, quando piove, si sentano urla e lamenti. Dicono anzi che ogni tanto di notte su via Pitaffio, specie se stai da solo e non viene nessun altro né davanti né di dietro con la macchina, all’improvviso ti balzino davanti sul cruscotto, sopra il cofano, due figure grondanti sangue che chiedono pietà. È per questo che ogni tanto qualcuno, all’improvviso, senza apparente motivo sterza e prende un pino. «E comunque,» dice Generoso Tramont lisciandosi all’indietro dolcemente con la mano i capelli color alluminio, «siamo seri, una strada che si chiama Epitaffio non può, già di suo, portare mai tanto bene.»

(Onestà vuole che si dica che tutti però – quando arrivava al ribaltamento finale della pantera della Mobile all’angolo dell’ospedale, e degli infermieri che lo portavano a cavalluccio – tutti si mettevano a ridere, o almeno a sorridere per non offenderlo troppo: «Ma dai, non esagerare, che bisogno c’è?». Lui però giurava che era vero e, al momento di scriverla, sono andato a controllare sui giornali d’epoca, in biblioteca comunale, giusto per rendermi conto. Aveva ragione lui. È tutto vero. I fatti della Centrale del latte andarono esattamente così, uno per uno, capotamento e cavalluccio compresi. L’unica era il nome. Non era successo a lui, era successo a un altro. Chissà chi lo ha fatto entrare, a lui, in Fulgorcavi.)








Marco




Ieri notte ho sognato Marco. Stavamo nel cortile dell’asilo. Non quello grande, di dietro, col muro e col recinto di rete che lo separa dalla chiesa, da cui – appesi appunto alla rete – guardavamo alla porta del campanile e non vedevamo l’ora di diventare grandi per salire su, a toccare le campane e affacciarci sulla città.

Eravamo nel cortiletto piccolo, quello che dà sulla strada, incassato tra le aule e la palestra. Ed era ancora come allora, col brecciolino bianco e le aiuole delle quercette. Avranno avuto vent’anni sì e no, quelle querce. Avevano un fusto striminzito attaccato ai pali di sostegno – per farle crescere dritte – coi pezzi di copertone. A noi sembravano alte perché, evidentemente, eravamo piccoli noi e passavamo il tempo a cercare nel brecciolino le ghiande – che pure erano parecchie – e a farne collezione, a riempirci e sformarci le tasche dei grembiulini bianchi. «Che cosa ci dovrete fare», diceva sempre suor Teresa.

Adesso il cortiletto è tutto nero d’asfalto e saranno trent’anni che non ci si vede un ragazzino dentro. Il muro è tenuto bene e alla ringhiera e al cancello hanno continuato a dare, ogni tanto, una mano di porporina; chissà perché la chiamavano porporina, quando invece il suo colore era d’argento. Le quercette non ci stanno più. Nonostante i pezzi di copertone, devono essersi stufate di campare e su tutto l’asfalto del cortile sovrasta l’ombra, e le foglie, degli eucalypti della strada che sono – loro sì – cresciuti potenti a dismisura. Le foglie, dicevo, degli eucalypti, che cadono nel cortile, e che nessuno raccoglie, e che lì rinsecchiscono, mulinate e ammucchiate agli angoli dal vento.

Stavamo nel sogno lì in mezzo, nel cortile com’era. Noi eravamo grandi come siamo adesso e Marco aveva il vestito e la giacca, con la camicia azzurrina e la cravatta. Parlavamo. Ma non mi ricordo di cosa. Ricordo solo che parlavamo da bambini, come se – grandi e coi capelli brizzolati – stessimo davvero ancora lì, ragazzini dell’asilo in attesa di una suora. Stavamo al centro, vicino al pozzo. E poi nel sogno c’è stato uno zoom: l’immagine grande della corda. Ha riempito lo schermo. Prima c’erano le spire della corda, che dall’altro capo della carrucola scendeva e s’arrotolava a terra. Una corda normale, non troppo grossa. Ma nello zoom mano mano s’ingrandiva. Era un cordone. Marrone scuro. Coi trefoli stretti. E i baffi della canapa si drizzavano ritti. Pareva un cordone di nave.

Ho pensato – appena sveglio – che quella corda non avesse molto a che fare col pozzo dell’asilo. In verità ricordava assai più il campanile di San Marco (in tutto il resto del mondo, normalmente, quando si sente San Marco si pensa a Venezia ma a noi – proprio per il fatto che i coloni erano tutti del Nordest – ci hanno dato dall’inizio lo stesso santo protettore ed è anche per questo che, in Agro Pontino, a un maschio su due tocca il nome di Marco e ad ogni due case c’è una sua chiesa). Da grandicelli andavamo a suonarci le campane: cordoni grossi, a cui ci attaccavamo tutti e due, e tiravamo con fatica, finché la fune prendeva a sollevarci. All’inizio sembrava quasi che tirassimo a vuoto, perché la campana non suonava. Ci voleva un po’, prima che il pendolo pigliasse l’abbrivio e il batocchio percotesse il bronzo. E allora, coi suoni, la corda ci sollevava per aria. Sembrava di volare. E restavamo attaccati finché don Gianfranco Compagno non si metteva a strillare.

Che Marco D’Alessandro fosse il più ricco di Aprilia l’ho capito più tardi, alle elementari. Ma in quarta o quinta, non prima. Fino ad allora è sempre stato uno come me, non ci vedevo nessuna differenza. Qualche volta ci ho litigato, ma il più delle volte ci ho giocato insieme e l’ho cercato e m’ha cercato, esattamente come gli altri. Anzi di più. Perché mi ci trovavo bene. E se a un certo punto ho capito che era ricco, non è stata per colpa sua, perché lui non è mai cambiato. Non è da dire, per esempio, che a un certo punto abbia cominciato a darsi delle arie. È, più semplicemente, che debbo essere cambiato io: prima d’allora non avevo proprio saputo che esistessero ricchi e poveri e che, soprattutto, questa distinzione non fosse del tutto irrilevante. Ma il guaio più grosso è stato purtroppo che, nello stesso momento in cui ho scoperto che il mondo è irrimediabilmente diviso in ricchi e poveri, ho scoperto pure che io non stavo tra i ricchi: irrimediabilmente buttato tra i poveri. E m’è venuta, chissà perché, una rabbia odiosa e insopprimibile contro tutti i ricchi – qualcuno la chiama invidia – e non li ho più potuti sopportare. Una rabbia che mi ha avvelenato l’esistenza. Fino a adesso. Adesso compreso.

Ma Marco era proprio un amico. Era allegro, gioviale. Ogni tanto faceva lo stronzo, ma lui diceva che lo facessi più io. Abbiamo fatto a lotta qualche volta, ma ci hanno sempre diviso. Qualche volta ho vinto io, qualche altra lui. Ma subito dopo ricominciavamo a giocare. È lui che mi ha detto com’erano fatte le femmine, davanti. Io non lo sapevo. «Hai presente come siamo fatti di dietro?», e ha disegnato per terra, sul brecciolino, in quel cortile, un cerchio grosso con una riga in mezzo che lo divideva a metà: «Questo è il sedere». E poi gli ha disegnato accanto un altro cerchio più piccolo, con un’altra riga in mezzo e ha detto: «Ecco: davanti, loro sono fatte così». E io non capivo. Volevo che mi spiegasse meglio. Lui diceva d’averlo visto in una capanna, dove aveva spiato dei fidanzati. E avevamo progettato di costruire una capanna lì, dentro il cortile. Io avrei portato le canne. Lui dei pezzi di legno da un cantiere del padre. E poi ci avremmo fatto entrare le femmine. A fare i fidanzati. Tutto sfumato, naturalmente. Lui, il giorno dopo, disse che il padre non gli aveva dato i legni. E io ho continuato per molti anni ancora a non sapere davvero come fossero fatte davanti le femmine.

Il padre era venuto giù per la bonifica come il mio. A scavare canali. Pala e picco. E carriole di legno. Con le ruote che cigolavano. Pala e picco, d’estate, sopra i dossi d’argilla, dura come il sasso, che si sbrecciava a poco a poco, non a blocchi grossi, ma colpo a colpo, scaglia a scaglia, col picco sollevato bene in alto e ribattuto a forza. Erano quasi più grosse le gocce del sudore che le scaglie dell’argilla. D’inverno invece, o nei pantani e le piscine, col palotto. A piedi nudi. Affondati al ginocchio nella melma. Fango dappertutto. Nell’argilla, adesso, il palotto affondava come burro. La affettava. Ma la melma s’attaccava ad ogni poro. Chilometri di palanche per far scorrere le carriole.

Il padre di Marco si chiamava Giovanni. “Nane”, lo chiamavano tutti, in veneto, anche se lui era abruzzese. Ma gli è piaciuto. E hanno tutti continuato a chiamarlo così. Al paese suo, il mestiere che aveva imparato da suo padre era il tagliapietre. Facevano gli scalpellini. Tagliavano e incidevano le lapidi al cimitero. Ma non è che potessero campare con i morti. Là c’era penuria anche di quelli. E allora s’arrangiavano con le costruzioni. Nane ha cominciato a sette anni a dare colpi di mazzetta alle pietre di calcare, per squadrarle. Con la mazzetta più grossa di lui. A sollevare con le due mani la mazzetta da due chili. Ma la costruzione di case era ancora più rara che i morti. La squadratura delle pietre non è un lavoro, anche quello, da poter fare all’infinito. E allora ha imparato a impastare la calce e a fare il manovale. Fino a diventare mezzacucchiara, una specie di apprendista muratore che sa già mettere i mattoni uno sull’altro ed attaccare un po’ di calce, ma ancora non sa impostare il lavoro, innalzare gli angoli col piombo, fissarci i regoli dove attaccare il filo di guida per l’intero muro, fare le imposte delle volte e dei solai. Il lavoro completo insomma.

Nane avrà avuto un diciassette o diciotto anni quando è arrivato qua, nel ’26 o nel ’27. È stato uno dei primi ad arrivarci. Era ancora tutta quanta palude. Qui non c’era mai stato. Tanti paesani sì, perché facevano i pastori e praticavano la transumanza: d’estate – quando qui le zanzare ti mangiavano a mozzichi, se non eri morto prima di malaria – tenevano le pecore sui prati dell’Appennino e d’inverno, quando lì ci arrivava la neve, le facevano svernare qua, in riva al mare, tra gli sterpeti e i boschi, in mezzo alle radure e agli acquitrini delle Pontine. Da loro, dai pastori, Nane ha saputo che il fascio avrebbe bonificato le paludi. E loro lo dicevano preoccupati: «Dove portiamo mo’ le pecore?». Lui invece s’è mosso subito. A piedi. Di corsa. «C’è lavoro.» Senza uno straccio di borsa – che non aveva peraltro niente da metterci – solo gli arnesi. È venuto in Agro Pontino portandosi appresso solo cucchiara, mazzetta e maleppeggio.

I primi tempi ha scavato fossi, ma poi ai canali bisogna fargli i ponti, le murate di sostegno, i letti e le briglie in pietra viva, per evitare che le piene erodano la terra le curve e gli argini, portandosi via di nuovo sia gli argini che i canali. Bisogna quindi fargli quei lavori che nelle costruzioni vengono chiamati “opere d’arte”. E Nane è passato lì, a fare il manovale e la mezzacucchiara, con gli occhi sempre addosso ai muratori, a rubargli il mestiere, a imparare l’arte. Mangiava sì e no una volta al giorno, per risparmiare i soldi, e dormiva nelle baracche. Mio padre se lo ricorda secco e macilento. Ma con gli occhi furbi. Sembrava avesse solo gli occhi.

Poi è andato a militare. Pasti regolari. Anche tre volte al giorno. Si è rivisto in palude ai primi del 1932. La bonifica idraulica era finita: tutti i canali scavati e la palude prosciugata. Ma si stavano costruendo case a rotta di collo: tutti i poderi che avrebbero dovuto accogliere i contadini del Veneto, i coloni. E i borghi rurali. E migliaia di chilometri di strade. Manna pei muratori.

A maggio, pei cantieri e le baracche dei villaggi provvisori di operai, s’è diffusa la voce: «Fanno una città, la chiamano Littoria». E Nane stava lì, il 30 giugno 1932, a mettere la prima pietra della torre comunale – e della città stessa – di Littoria. Si vede nella foto ufficiale e in tutti i servizi Luce con un cappello di carta in testa, mentre passa la cofana e la cucchiara al conte Valentino Orsolini Cencelli, presidente dell’ Opera Combattenti. Dopo di quella ne hanno fatte altre e Nane è sempre lì, nelle foto, a passare la calce a Cencelli o al Duce, alle prime pietre di Sabaudia, Pontinia e finalmente Aprilia, il 21 aprile – appunto – del 1936.

Sveglio era sveglio, adesso s’era pure irrobustito e nessuno poteva più contargli le costole mentre saltava a petto nudo sopra le impalcature. Solo muscoli e cervello. Una roccia. In breve è diventato muratore. E poi mastro. E capomastro. Non era solo bravo a lavorare, era soprattutto bravo e svelto a organizzare gli altri, a dirigerli nel lavoro. Le imprese hanno cominciato a litigarselo. È diventato assistente della Tudini e Talenti, una delle più importanti d’Italia, che s’era aggiudicata i maggiori appalti per la costruzione delle città. Ma le altre continuavano a stargli dietro: la Vianini, la Asfalti Bologna, la Calci e Cementi. E tutti: «Nane di qua, Nane di là», anche perché si conoscevano tutti, pur essendo migliaia, ed erano tutti in preda all’euforia, dal Duce, Cencelli e gli architetti fino all’ultimo manovale. È stata una canna collettiva – uno stato euforico di massa – il cui effetto è durato qualche anno. Chissà che gli pareva di stare a fare: «Siamo stati testimoni di storia», continua a dire ogni tanto mio padre guardandomi sempre un po’ incazzato: «Non capita mica a tutti di fare una città», come se fosse colpa mia che io non c’ero.

Qualcuno sostiene che il primo lavoro in proprio Nane lo abbia fatto proprio nel 1936. Era caduto un trimotore – un Siae Marchetti – su un casolare di Roccagorga, un paesino di quei Monti Lepini che, insieme ai Colli Albani, circondavano la palude. Aveva fatto non so quanti morti tra piloti e abitanti della casa, tanto che la notte stessa, su una Balilla, era venuto il Duce a visitare le salme. Lui, il Duce, aveva appreso la notizia proprio durante il settimanale viaggio d’ispezione ai lavori di Aprilia e di Littoria e alla vedova ferrarese a cui aveva fatto costruire un garage-stazione di servizio, capolavoro dell’architettura razionalista visibile tuttora (il garage, non la vedova). Pochi giorni dopo arrivarono due Guzzi a Roccagorga. Su una c’era Nane, sull’altra un mastro carpentiere della Tudini e Talenti. E si fermarono il tempo di ricostruire il casale. Nane si fidanzò pure con una del bar. Ma poi ripartirono. E lui riprese a lavorare nell’Agro con le imprese: le chiese, i borghi, i municipi, le case popolari, le scuole, le caserme dei carabinieri. Io non credo che il lavoro di Roccagorga lo avesse fatto in proprio. Oppure debbono averci guadagnato veramente poco. Perché non ebbe seguito. Ritornò subito sotto padrone.

Anche il fidanzamento con quella del bar non ha avuto seguito. È un fatto: pure Nane, i primi tempi, non ha fraternizzato molto con gli indigeni dei Monti Lepini. Questi erano duemila anni che stavano attorno alla palude. Qualche volta ci scendevano pure – per la caccia, la pesca od il legname – ma cercavano il più possibile di restarsene alla larga: c’era solo da buscarsi la malaria e morirne. Poi il fascio fece la bonifica. Costruì le strade e le città. Appoderò i terreni. E fece venire i polentoni veneti, friulani e ferraresi a popolare la pianura. E tra veneti e lepini non è mai corso buon sangue. A parte le differenze di abitudini e di mentalità, questi ultimi si sono sentiti defraudati: «Le terre toccavano a noi», dicevano. Ma lo hanno detto dopo, dopo la guerra. Prima non credevano che la bonifica potesse avere successo: «Questi polentoni se li porterà via tutti la malaria». È dopo – quando hanno visto che i veneti non morivano e che anzi ci prolificavano come conigli – che ci hanno ripensato. E il malanimo è cresciuto, alimentato pure dalla politica: i lepini erano storicamente rossi, i veneti naturalmente fasci. Le donne nostre, poi, andavano in bicicletta – quelli conoscevano solo il somaro – lasciando vedere le gambe, e il sabato e la domenica, quando nei borghi e nelle aie si ballava, le polentone ballavano con tutti, senza alcun problema. Per loro erano quindi puttane perché a Sezze, Cori, ma anche a Lanuvio, se t’azzardavi una volta a ballare con una, poi te la dovevi sposare. Ancora adesso noi Wasp della pianura guardiamo ai “marocchini” dei Lepini come Apaches: appollaiati tra quei monti aspettano ancora di toglierci lo scalpo.

Nane si mise in proprio subito dopo la guerra. Fino allora ha sempre lavorato sotto padrone. Non fu richiamato sotto le armi perché la Vianini lo dichiarò insostituibile. Era diventato un capocantiere coi fiocchi. Tuttofare. Sapeva a mala pena leggere e fare la firma – aveva imparato da militare – ma i conti, i progetti e i disegni te li voltava come un guanto. Soprattutto era di un’energia inesauribile: alle sei della mattina stava già sul lavoro e non staccava prima delle dieci della sera. Intanto s’era fidanzato con una veneta, che andava a servizio dal direttore della Banca del Regno. Era alta, bella, slanciata. È bella ancora adesso, che ha più di ottant’anni. Fine, gentile, riservata. I suoi stavano in un podere verso Borgo Montello e Nane aveva preso in affitto la stalletta del cavallo. Ci si era attrezzato una specie di cameretta, sempre per risparmiare.

Poi il 25 luglio, l’8 settembre. I tedeschi lo pigliano nella Todt e lo mettono a lavorare alle trincee, ai bunker di cemento armato della difesa costiera, ai campi minati. Sempre come assistente edile. Poi lo sbarco di Anzio e la sacca di Cisterna, con la testa di ponte degli alleati che arrivava fino a Aprilia. Dal gennaio del ’44 a tutto giugno. Il canale Mussolini come linea del fronte: di là gli americani, di qua i tedeschi. L’ira di Dio. Bombardamenti tutti i giorni. Aprilia rasa al suolo. Costruita nemmeno otto anni prima. Tutta per terra. La chiesa. Il comune. Le case popolari. E tutti i borghi. Le case coloniche.

La gente dice che Nane si sia arricchito lì. Quando a giugno del ’44 gli americani ruppero il fronte di Cassino, dilagarono fin qua e si ricongiunsero a quelli di Anzio. Poco prima che entrassero in città, i tedeschi fecero saltare la Banca del Regno. Ad Aprilia non c’era più nessuno, erano tutti già sfollati da gennaio. Per mesi ci si erano avventurati solo i ragazzini del Barbarigo, e i tedeschi. Civili nessuno. Solo il direttore della Banca. E la moglie di Nane. E Nane e qualche amico suo. Pare che i tedeschi – mentre fuori fischiavano le bombe – abbiano fatto saltare col tritolo la camera di sicurezza di cemento armato con tutta la cassaforte dentro, e poi siano finalmente scappati. Coi carri armati degli americani che gli correvano dietro. Fino a Castel di Decima.

Nane è uscito fuori da una cantina del palazzo diroccato dell’Ina, lì vicino. È andato dentro la Banca. Ha visto tutti quei soldi che ancora volavano per aria. Ha cominciato a metterseli addosso. Ma non bastava. Allora, con un altro paio di amici, è andato a prendere delle carriole di legno in un cantiere che sapeva lui e – sotto le bombe che scoppiavano, le scariche di mitragliatrice, le pallottole che fischiavano – hanno ripulito la Banca del Regno portandosi via i soldi con le carriole che cigolavano. Avanti e indietro. Tre o quattro viaggi. Questa è la voce popolare. Io non so se sia vero. Anzi, lo escludo del tutto. Ma chi ha qualche dubbio entri in un bar di Aprilia e provi a domandare.

Il primo palazzo che ha costruito in proprio è stato due mesi dopo. Quando la gente è tornata in città, in mezzo alle macerie, si è rimessa a fare pulizia e ricostruire. Proprio al centro, dove c’è l’Upim adesso, c’era prima la stazione delle autolinee. Alta, bella, slanciata pure questa, in perfetto stile Sant’Elia, e tutto l’isolato era suolo pubblico. Ma era tutto a terra, solo cocci e calcinacci. È bastata una domanda al Comitato di liberazione ed è arrivata subito l’autorizzazione a costruire: non sembrava vero di poter mettere una pietra sopra la guerra.

Nane ha costruito il palazzo. Ma non era il suo. Era di uno che prima vendeva i tessuti ai mercati e aveva una bancarella su un carrettino, tirato da una bicicletta. Ci andava in giro pei poderi, a vendere pezze e nastrini ai coloni. La voce popolare dice che fosse uno di quei suoi amici con la carriola. Alla Banca. Fatto sta che tirò su il palazzo. Con mezzi di fortuna (il che contrasta con la storia delle carriole). L’attrezzatura di cantiere era tutta rimediata, residuati bellici. Il legname per le impalcature veniva tutto dalle trincee. Calce e cemento impastati a mano, senza molazza e betoniera. Non c’era neanche uno straccio di argano e tutta la roba veniva sollevata a olio di gomito: c’era una “capra” di legno che s’affacciava dal castelletto e una carrucola fatta con il cerchione d’una moto. E la corda che pendeva. Corda grossa, da tirare sempre a mano. Pure i peggio pesi. E in tutto il cemento armato – solai, travi, balconi, piattabande – non c’era l’ombra di un tondino di ferro. Nane ha armato tutto il cemento col filo spinato dei reticolati. Io mi ricordo ancora da bambino di averlo visto venire fuori dalla sbrecciatura di un balcone. Il filo spinato.

E così è nata la città. Di corsa. Ma di corsa di corsa. Esattamente come la ricchezza di Nane. Un palazzo dopo l’altro. Un capannone appresso all’altro. Su suolo pubblico. Col consenso di tutti. Col concorso di tutti. Anzi, con l’applauso e l’entusiasmo di tutti. Con l’ovazione.

Così è nata la città. Aprilia. Quella vera. Dopo la guerra. Perché quella di prima non è mai esistita, nella realtà perlomeno. Nella fantasia e nel mito è un altro paio di maniche. Ma nella realtà è esistita solo nei disegni di Concezio Petrucci, l’architetto. Ha vissuto solo poco più di sette anni, dal ’37 al ’44. Era come un plastico, fatto solo di edifici pubblici in mezzo a spianate di terreno, piene di erbacce. C’era il blocchetto delle case popolari lontano lontano e tra queste e il Comune ci pascolavano le vacche. E le ranocchie d’inverno. Un migliaio di persone, sì e no. Ma non c’era stato ancora il tempo perché ci nascesse un amore, si coltivasse una storia, sedimentasse un ricordo. Non c’era vicinanza, attiguità, non c’era città vera. E così era per tutto l’Agro, da Littoria a Sabaudia a Pomezia.

C’erano i miti della fondazione – e questo è vero – ma tutto ciò che ne resta è il fantasma del Duce che pare giri di notte, su un Guzzi 500, da una città all’altra. La vita vera, quella in comune, comincia proprio con la Aprilia del dopoguerra, con la smania di crescere, con la smania di fare.

Oggi sembra a tutti un delitto avere demolito la Casa del contadino e tutti gli altri palazzi in stile littorio – il cinema, la torre comunale, la farmacia in piazza – ed anche a Aprilia ci sono le associazioni ambientaliste, la protezione uccelli, la lega per le zanzare. E i presidenti sono tutte persone stimate. E indignate. Ce ne è uno – avvocato – che si è fatto anche crescere una barba tutta bianca, fluente ed incolta. E il padre è stato quello che ha fatto le prime e più grandiose lottizzazioni abusive – fuori piano regolatore – insieme a Nane D’Alessandro. E anche a me sembra un delitto avere demolito la Casa del contadino, dove ho fatto la prima e alcune settimane di seconda elementare insieme a Marco. Era rossa, era grande, era bella. Ma era tutta sfasciata. Le finestre rotte. Ci pioveva. I buchi delle granate non li aveva riparati nessuno. E quando si è presentato Nane e ha detto: «Ci faccio un grattacielo», non ci è sembrato vero. A tutti. Al sindaco, al parroco, agli operai che lavoravano e a noi ragazzini. Il Comune dava la terra gratis a chiunque si impegnasse a fabbricare. Villette, pollai, palazzi. Villette costruite adesso e ributtate giù due anni dopo, per farci un palazzone. Sempre più uguali. I palazzoni. Sempre più alti. Sempre più brutti. Ma di questo ce ne siamo accorti dopo. Allora era lavoro. Era ricchezza per tutti. Era benessere, vita. Nane era tutti noi. C’era stata troppa fame prima. Si fa presto a parlare dopo.

Alla fine degli anni Cinquanta eravamo 30 mila abitanti. Il centro era esattamente come adesso, affastellato di costruzioni. E l’espansione edilizia si scapicollava a macchia d’olio già oltre la circonvallazione: il piano regolatore di Petrucci era già saltato per aria. La gente continuava ad arrivare – dalla Calabria, dalla Puglia, dalla Libia, Tunisia, Campania – attratta dalle fabbriche della Cassa del Mezzogiorno. E Nane D’Alessandro costruiva tutto: fabbriche e case. Era il padrone di Aprilia. Il re.

Ma non è che si desse arie. Non se le è mai date. Ha sempre continuato a dare del tu alla gente, a conoscere tutti per nome, a dare sempre una mano a chi gli serviva un lavoro, o i soldi, o una raccomandazione: lui non ha mai detto di no a nessuno. Non ha mai mandato via nessuno a mani vuote, non ha accolto mai nessuno senza un sorriso. Perfino a Serse negli anni Settanta – che pure aveva visto insieme a noi, un mese prima, a fargli i picchetti maoisti davanti la fabbrica di mattonelle – quando è andato a chiedergli una mattina dal barbiere un posto da geometra, gli ha detto subito: «Vabbene, ma non farmi casine sui lavore».

Tutte le volte che s’è presentato alle elezioni – con la Dc naturalmente – ha sempre preso una barca di voti. Ma non ha mai fatto il sindaco. Quello era un lavoro che ha sempre dovuto lasciar fare a qualche apache di Sezze o di Lanuvio. Apaches istruiti, naturalmente. Lui ha sempre fatto l’assessore ai lavori pubblici. E il piano regolatore nuovo, firmato da un luminare di sinistra, ha ricalcato pari pari tutte le lottizzazioni che aveva già fatto lui. Ma quando qualcuno in consiglio o nelle occasioni ufficiali si rivolgeva direttamente a lui, lui modestamente si volgeva – chiamandolo in causa – verso il sindaco apache: «Per me parla Guide, lo sapete tutti che ìe non sono un oratorio», e questa l’ho sentita personalmente. L’altra frase celebre – che però non ho sentito di persona e sulla cui veridicità non posso quindi giurare – è quella pronunciata entrando in consiglio comunale una volta che la moglie stava poco bene: «Scusate lo ritarde, ma sono rimaste attaccate fine adesse al capezzolo di mia moglie».

Per qualche anno ha fatto anche il presidente della squadra di calcio. Poi ha dovuto interrompere per cause di forza maggiore e l’Aprilia non ha mai più raggiunto i vertici a cui lo aveva abituato lui. Mai più. Ci aveva portato in serie C e stavamo giocando alla grande anche lì, potevamo finire in B. Ma ci hanno retrocesso e lui lo hanno squalificato a vita, perché dicevano che l’anno prima s’era comprato un paio di partite. Ma non è vero, e comunque la gente gli ha sempre voluto bene uguale: «Poteva farla un po’ più furba però, senza farsi prendere».

Marco da piccolo era già come il padre, nel senso di farsi volere bene, non in quello di comprarsi le partite. Tutti i giochi li inventava lui. Tutti gli scherzi. Era amico di tutti quanti. Sia i ragazzini puliti e per bene, sia gli sfollati dell’ex Casa del fascio. Era uno dei caposaldi dell’oratorio – quello dei preti questa volta, non quello dell’eloquenza – e di ogni squadretta di pallone. Giocava come un dio, anche se ci voleva la mano di Cristo per farsi passare una palla. E non s’è mai dato arie, ripeto. A me, m’ha sempre trattato da pari a pari. Anzi, ha sempre spartito tutto con me e quando hanno fatto la festa per l’inaugurazione dell’Hotel Deluxe – sarà stato in terza o quarta elementare – mi ci voleva portare, mi aveva invitato. Mia madre non mi ci ha mandato. Tutta Aprilia diceva che festeggiavano il primo miliardo.

Il primo cornetto che ho mangiato in vita mia me lo ha dato lui, a merenda, a scuola. E lui si è mangiato il mio pane e formaggio-americano, quel formaggio schifoso dentro quei secchioni «Dono del popolo americano» che le suore distribuivano coi pacchi alle famiglie – diciamo così – non troppo ricche.

Lui è stato l’unico che alla prima comunione avesse i calzoni lunghi. E poi non se li è tolti più. Noi avevamo tutti i calzoncini corti. D’estate e d’inverno. E i sandali. Sia d’estate che d’inverno. Una volta i preti dell’oratorio ci hanno portato a vedere la neve a Campo Catino e io e mio fratello avevamo i sandali, sulla neve, coi calzettoni di lana. Tutti fradici. Intirizziti. Congelati. E mio fratello – anche adesso che ha fatto i soldi – va sempre in India e alle Seychelles, ma neanche morto riescono a portarlo sulla neve: Cortina e St Moritz gli ricordano il freddo e i sandaletti di Campo Catino.

Una sera stavamo giocando a figurini – si dovrebbe dire “figurine” ma tutti allora dicevamo al maschile: si metteva il mucchietto sul gradino e poi ci si menava a fianco, forte, con la mano, uno schiaffo per terra; quelle che per lo spostamento d’aria si rigiravano, andavano al vincitore – proprio sulle scale sotto casa sua. Mi ricordo che è passato il padre – che a me mi intimoriva, e lui invece lo ha guardato come se fosse il Papa – e gli ha detto solo: «Fra poco su» ma in tono dolce, non burbero come il mio. E quella sera – era inverno e debbo avere sospirato: «Ho freddo alle gambe, su sti scalini» – Marco ha capito che ero innamorato dei suoi calzoni lunghi, ma anche della sciarpa. Ha fatto: «Io ne ho tanti, domani te li regalo; anche la sciarpa». Non mi pareva vero e tutto contento sono andato a dirlo a mia madre ed era contenta pure lei. Ma il giorno dopo, a scuola, ha fatto finta di niente. E quando io ho insistito s’è dovuto rimangiare la parola, perché la sua, di madre, non aveva voluto: «Non sta bene» gli aveva detto, e poi altre cose del tipo: «Lo umilieresti, non si regala la roba vecchia agli amici». Non proprio così, evidentemente, non con queste esatte parole, che non ricordo bene. Ma il messaggio sì. Ce l’ho scolpito in fronte. E mia madre, quando gliel’ho ridetto: «È vero, ha ragione lei», ha fatto. Ma io ce l’ho scolpito in fronte come il marchio di Caino. È lì che ho capito ricchi e poveri.

L’ultima volta che abbiamo giocato insieme è stato all’oratorio, nell’estate successiva alla quinta. Eravamo in squadra assieme, nel tiro alla fune. Era una cordaccia vecchia e mi scorticava le mani. Abbiamo perso e ha dato la colpa a me, perché ero caduto. Mi sono rivoltato e abbiamo fatto a botte. Poi a settembre sono partito per il seminario e non ci siamo frequentati più. Persi di vista. Ci siamo rincontrati qualche anno dopo. E lui mi salutava sempre con affetto, con allegria. Ma per me era una storia finita. Rispondevo al saluto e basta. E lui ha continuato per quarant’anni a salutarmi con affetto ed allegria. E io a rispondere al saluto e basta.

È andato a studiare ingegneria a Padova. Quando è tornato girava con la Ferrari. Era il principe di Aprilia, presidente di tutte le associazioni, dalla boxe alla musica classica. Pagava sempre lui. Un signore. Al bar, ai ristoranti, ai night-club. Pagava a tutti. Amato e riverito da tutti. Sempre allegro. Sempre con le battute. Ma alle sei di mattina – immancabilmente – stava in piedi come il padre, a girare per le fabbriche e i cantieri fino alle dieci della sera.

Negli anni Settanta Aprilia era diventata troppo piccola: avevano già fatto tutto. E allora Nane D’Alessandro s’è allargato: affari in Africa, Libia, Costa d’Avorio. Investimenti immobiliari a Roma, a Latina, Viterbo, Rieti. Migliaia e migliaia di appartamenti. Qualche affare ha cominciato a andargli male. Una nave di frigoriferi bloccata da Gheddafi. Tutti i cantieri di Tripoli fermi. E poi gli sono rimasti invenduti gli appartamenti a Roma, i palazzi a Rieti. Nell’81 o ’82 hanno fatto fallimento. La gente diceva: «Nane è troppo furbo, ha fallito con i soldi», nel senso che tutti pensavano che il fallimento fosse solo di facciata, per fregare i fornitori, ma che in realtà i soldi veri se li fossero nascosti da qualche parte. «I Buddenbrook», invece, diceva il preside del liceo.

Dopo qualche mese Nane è morto. «Di crepacuore», diceva la gente. E allora, sul fallimento, è cambiata pure la versione: «Nane deve avere trovato qualcuno più furbo di lui».

Marco ha continuato a lavorare. Affari immobiliari, società di costruzioni, tutta roba che oggi si apre e domani si chiude. Ma ha continuato a girare. Sempre allegro. Sempre battute. Sempre a pagare a tutti: al bar, ai ristoranti, viaggi a Ponza col motoscafo. Comitive intere. Con lui sempre al centro. L’angolo non gli piaceva.

Per un periodo di tempo ha preso in affitto una casetta piccola e è stato attento alle spese. Sempre a lavorare alle sei di mattina. Ha preso pure appaltini piccoli: faceva la manutenzione alle fontanelle del Comune. Qualche mese fa l’ho visto proprio a Borgo Montello mentre staccavo dal turno di notte, alle sei e mezza. E mi sono fermato a fare due chiacchiere. Alla fontanella del Borgo.

Ha preso pure una consulenza da ingegnere, per un milione al mese. Ma è durato poco. All’angolo non ci poteva proprio stare. Lui non poteva incontrare qualcuno senza dirgli: «Prendi qualcosa? Che ti serve?». Ha ricominciato a fare affari. A vivere alla grande. Casa di lusso. Società sempre più grosse. Che si sono sfasciate tutte.

L’altro pomeriggio è andato dal barbiere. C’era già stato la mattina – come ogni mattina – per la barba. Giancarlo, il barbiere, gli ha detto: «Ancora qua?».

«Shampoo, ragazzo!» ha fatto Marco. E è stato lì mezz’ora a ridere e scherzare. Poi s’è alzato. Spazzolato. Pagato. Lauta mancia al ragazzetto e se n’è uscito. È montato sopra il Mercedes e è andato al deposito dei marmi. Non la fabbrica che avevano prima, ma un capannoncino piccolo – verso la Pontina – che aveva costruito i primi tempi il padre. Lui lo aveva rimesso un po’ a posto e ci aveva riaperto un’attività.

Intanto s’è fatta sera. S’è messo a lavorare nell’ufficetto, sopra certe carte. A una cert’ora la ragazza che sta all’esposizione dei marmi e caminetti ha detto: «Me ne vado». «Ciao», ha fatto lui. Poi ha spento tutte le luci e chiuso il negozio. È tornato nell’ufficetto. Luce accesa. Ha guardato in alto verso la capriata del tetto. Ha preso una sedia. C’è salito sopra. Ha fatto passare attorno alla trave di legno un pezzo di corda che aveva raccattato in laboratorio e s’è impiccato. L’altra sera. L’amico mio.








Mescole gomma




Novembre 1986

Castiglioni venne trasferito al recupero resina dopo che gli era scoppiato il banbury della gomma. Aveva fatto un botto che lo avevano sentito a Borgo Carso. La sua fortuna è stata che – appena finito di scaricare le bacinelle nel banbury e serrare il coperchio – si è spostato insolitamente di un passo per guardare subito il temporizzatore; chissà quale anima santa glielo ha suggerito, le altre volte aspettava sempre un po’. Sicché – quando è scoppiato – il coperchio del banbury lo ha soltanto sfiorato. Ha bucato il soffitto, e i pezzi di ferro arrivavano fino in fonderia.

La gente, di sotto, non voleva salire. Per paura. Poi si dovettero decidere per forza ad andare a rendersi conto di cosa fosse successo.

S’era sprigionata una nube che non ci si vedeva ad un metro. Dirigendosi verso l’impianto – anche lui uno Shaw, ma non il 150 – dovevano tenersi per mano l’un altro, fra tutto quel marasma di talco, stearato, paraffine e polveri varie. Si sentivano gli “Pfffffff” di qualche tubo del vapore che s’era rotto e soprattutto i “Didìndinnn” e i “Dedèndendenn...tòòò” di qualche bullone o pezzo di ferraglia che ricadeva a terra, rimbalzando sulle scale o rimpallando sulla struttura portante.

Credevano di trovarlo morto sicuramente, sfracellato e a pezzettini. Tanto che nessuno voleva essere il primo, su per le scale: «Va’ tu».

«No, vai tu...»

«Io sono debole di stomaco.»

«Sì, ma gli sei compare.» E così per ogni scalino, tutti titubanti nell’aggrapparsi alla ringhiera, con la paura di toccare qualcosa di sgradevole. Qualche pezzo di Castiglioni.

Ma rampa per rampa sono saliti. Gradino dopo gradino. E alla fine – sorpresa – lo hanno trovato ancora vivo. Purtroppo. E in piedi. Appoggiato con le mani alla ringhiera della piattaforma come Mussolini al suo balcone. Tremava tutto. E teneva le gambe larghe. S’era cagato addosso. Ma non se n’era accorto.

Sembrava, in verità, che non si fosse accorto di niente. Stava immerso in tutta quella polvere, nell’ambiente inconsueto, con il nulla al posto della bocca del banbury e con la luce del giorno e del sole che entrava nel capannone, senza più l’eternit a fare da bozzolo. E senza più neon. Era tutto bianco, a causa del talco che gli si era depositato addosso – lui, tutto nero di pelle e di capelli – con solo il nero delle pupille che vorticavano come cartoni animati. Sembrava un fantasma: «M...m...ma che cazzo è successo», li apostrofò.

Rientrò in fabbrica dopo una mesata passata sotto infortunio. Ma non era più lui. Non ci sentiva quasi più: il botto lo aveva reso quasi sordo. Ma soprattutto aveva perso la grinta. Per questo lo mandarono a granulare la resina al capannone 6. E noi respirammo. Perché era un canaccio.

Bastava che Bondi salisse sopra, al banbury, e gli dicesse: «Mi raccomando, Castiglioni», e tu eri fregato. «Stia tranquillo, Capo», ed era capace di scaricarti settanta mescole in un turno. Una mescola ogni tre minuti, detratti i tempi morti dell’avviamento e della pulizia dei macchinari.

Chi stava sotto doveva darsi da fare, per ricaricare le bacinelle e mandargliele su col montacarichi. E la mescola più piccola fa cento chili. Hai un bel correre, per preparare in tre minuti tanto di olio, tanto di caucciù, tanto di dutral, tanto di questo e tanto di quello. E tutto deve essere preciso e pesato al grammo, perché su cento chili anche un solo grammo in più o in meno, di questo o di quest’altro, fa una differenza nella gomma; per cui, dopo, i cavi sparerebbero in Sala collaudi. Senza contare che se provi a fregarli, loro ti scoprono, perché il laboratorio prende i campioni di ogni mescola, li analizza e fa le prove.

E se non eri svelto a mandargli su la roba nei tre minuti, e se provavi a farlo aspettare un po’, quello si attaccava alla campana e suonava a tutta gallara. Fino a quando non arrivavano Bondi e tutti i capi.

Lui – il disgraziato – era come un fulmine. Appena le bacinelle gli arrivavano lassù, le scaricava di corsa dentro il banbury con gesti collaudati, in automatico. Fermo sulle gambe, moveva solo il tronco e le braccia, senza neanche guardare, velocissimo: pigliava la bacinella a sinistra e si girava, la voltava, la sbatteva a destra rigirandola, si rivoltava verso sinistra buttando di sotto la bacinella vuota e via di nuovo, con quella piena. Poi abbassava il coperchio e azionava. In tre minuti – tra il calore e la pressione – tutti i componenti chimici si integravano e miscelavano. E scaricava.

«Ha cagato un’altra volta», si sussurravano quelli di sotto, mentre dalla pancia del banbury cadeva il mucchio di gomma sul miscelatore principale. Qui, due poveri cristi lo spingono a braccia dentro due rulli di acciaio giganteschi, che girano uno contro l’altro, mentre la gomma viene presa nel mezzo e si fa come la sfoglia della pasta fatta in casa, solo più grossa e più spessa. Loro la passano e la ripassano, tagliandola col coltello; tanti passaggi su un rullo e tanti su un altro. E più rigira e più si scalda.

Quando la mescola è finita – cioè miscelata e amalgamata al punto giusto – quei due attaccano i coltelli automatici sul rullo. Staccano una striscia dalla sfoglia – una striscia larga una ventina di centimetri – e la adagiano sui nastri trasportatori che la avviano alle vasche.

Ora un altro disgraziato deposita un capo della striscia dentro le vasche piene d’acqua, per farla raffreddare. Poi la ripesca, la ritira fuori, ce la rimette. Le fa fare un paio di passaggi in mezzo a tutta quell’acqua fredda, con uno strato di talco che vi galleggia sopra. Poi la riprende, la fa passare tra due spazzole – intrise di talco anch’esse – per asciugarla. Quindi la stiva nei cassoni.

E tutto in tre minuti. E deve stivarla e raffreddarla bene, perché se la stiva male, o ancora calda, la striscia si spacca – proprio nelle pieghe – quando la imboccano alle trafile-gomma. E poi si incazzano quegli altri.

Insomma un supplizio: una decina di persone che lavorano con i tempi ed i ritmi che determina solamente quello che sta sopra la macchina, ad azionare il banbury. Per questo furono tutti contenti quando esplose. Con Castiglioni sopra.

Quanto a pericolo è però peggio il mescolatore. Devi stare bene attento a dove metti le mani, perché se i due rulli ti prendono nel mezzo sono affari tuoi. Bottesini è lì che ci ha rimesso la sua, di mano, ma tutti dicevano che se l’era cercata.

Infatti ci si era messo da solo, invece che in due. Inoltre – e qui sta la spiegazione – Bottesini era un tipo che scherzava sempre. Era uno di quelli che, per rompere la monotonia, ogni tanto si mettono a strillare come i matti: «Ahòoo-uòh!», finché non trovano qualcuno che gli risponda: «Ahéee-jéh!» dall’altra parte del capannone.

Fatto sta che quella volta il mescolatore gli ha preso la mano, stritolandogli le dita. Tanto che gli è rimasto solo il pollice. E gli è andata bene che è riuscito a fermare la macchina da solo, con l’arresto di emergenza, perché se stava ad aspettare che lo salvasse qualcun altro, il mescolatore avrebbe fatto in tempo a prendergli tutto il braccio e, dopo, tutto il corpo. Lo avrebbe fatto davvero come gatto Silvestro.

Lui in effetti s’era messo a strillare: «Aiuto, aiuto!», ma quelli che lo sentivano – e sì che lo sentivano – si dicevano tra loro: «Ma vaffanculova’. A quello, la voglia di giocare non gli passa mai».

Settembre 1994

Adesso quel Reparto mescole non c’è più. Demolito e rivenduto a ferrovecchio a meno di 30 lire al chilo. Qualcuno però dice che non è vero, lo avrebbero smontato e numerato pezzo per pezzo: «Adesso sta in Venezuela, o in Argentina, e ci combattono i figli degli indios». Al suo posto, da noi, c’è un impianto nuovo, tutto automatico, tutto luci e lucette. Funziona coi computer e le schede magnetiche. Fa tutto da solo.

Non ci sono più le strisce. La gomma esce in granuli. Direttamente nei sacconi. Così lavorano meglio anche quelli alle trafile.

In due fanno il lavoro di dieci. Senza stancarsi. E quando da fuori, dietro i vetri, vedi Bottesini in cabina comando, lui ti saluta con l’altra mano – quella buona – contento come stesse sullo Shuttle.

Però non strilla più. Chi gli risponderebbe?








Il telefonino




Il telefonino? Io non so nemmeno cosa sia. Già non posso sopportare il telefono vero, quello con il filo, figuriamoci quello finto, senza fili, che ti suona pure in tasca. Una rottura di coglioni.

Da ragazzino queste cose non c’erano. Volevi parlare con qualcuno? Prendevi la bicicletta e andavi a casa sua. Strillavi sotto la finestra – pure il citofono lo hanno inventato dopo – e quello s’affacciava. Se gli andava di chiacchierare scendeva, se no ti faceva rispondere dalla madre che non c’era. Tu giravi la bicicletta e andavi da un’altra parte. Vaffanculo.

Sì, sapevamo che esisteva questo cavolo di telefono, non foss’altro perché lo avevamo visto al cinema. Al cinema dei preti. Facevano sempre quei film americani. E tagliavano tutte le scene dei baci. Ma i telefoni li lasciavano. Sapevamo che esisteva, ma era roba americana. Che ce ne fregava a noi? Mica stavamo in America. Qualche volta, per giocare, qualcuno aveva fatto il telefono coi bicchieretti del gelato, quelli di cartone legati con lo spago. Il maestro gli aveva detto che le onde sonore si propagano più facilmente attraverso i solidi – lo spago appunto – che attraverso l’aria, così come gli indiani, sempre al cinema dei preti, poggiavano l’orecchio a terra per sentire da lontano la cavalleria dei visi pallidi in arrivo. «Fate l’esperimento», gli aveva detto il maestro. Ed è lì che ho cominciato a nutrire seri dubbi sulla scuola e ancora adesso, tutte le volte che sento parlare un professorone in televisione, mi viene sempre in mente – non so perché – il telefono coi bicchieretti del gelato e con lo spago.

Era un gioco deficiente. Che non serviva a niente. Per farti sentire dovevi strillare. E a quel punto sentivi pure se ti staccavi il bicchieretto dall’orecchio. L’affare di Mariacazzetta, per l’appunto.

Il telefono – quello vero – a casa mia è arrivato nel 1964. Avevo quattordici anni. Mio padre sessanta. Fino allora aveva fatto senza: «Ma a che ci serve?», ha chiesto a mia madre.

«Zitto tu!», gli ha risposto: «Ci serve, ci serve: mi sono stufata di stare in grazia alla gente, sempre a telefonare dalla signora Bice», perché era capitato due volte – due parenti che stavano per morire – che ci avessero telefonato dalla signora Bice, il cui marito faceva l’impiegato e allora aveva messo il telefono per far vedere al capufficio. Era pure l’unica che avesse il televisore e il sabato sera andavamo tutti là, tutto il quartiere, a guardare Il musichiere. Ci voleva far pagare 10 lire a testa. C’erano ancora le 10 lire di carta. Ma il marito non ha voluto: «Ridagli i soldi». Due volte sole abbiamo usato quel telefono. Due volte in tutto. E poi quei parenti nemmeno sono morti. Campano ancora. Ma mia madre ha messo il telefono anche lei.

Non ci ha telefonato mai nessuno. Per vent’anni. Le poche volte che ha suonato era un fuggi fuggi, dentro casa. Nessuno voleva andare a rispondere. Tutti si nascondevano in camera da letto. E quello suonava per delle ore. Alla fine mio fratello Gianni – il fratello istruito – mi costringeva ad andare. Tergiversavo: «Che gli dico?», facevo. «Che sei uno stronzo», mi rispondeva Gianni. E poi alla fine era sempre qualcuno che aveva sbagliato numero. Ogni volta che squillava quel telefono era una coltellata al cuore. Per tutta la famiglia. Ogni squillo una pugnalata.

Noi, per parte nostra, non telefonavamo mai a nessuno. A chi dovevamo telefonare? Innanzitutto stavamo tutti bene. Non c’era nessuno che stesse per morire. In secondo luogo – come detto – avevamo le biciclette. In terzo luogo mia madre non voleva. Eri buono tu a avvicinarti a quel telefono: «Disgraziato,» cominciava a strillare, «a fine mese chi la paga la bolletta?». Non ha mai telefonato nessuno in quella casa. Che io sappia. O, almeno, io non ho mai visto nessuno.

Ogni due mesi però arrivavano bollette mostruose. O almeno mostruose secondo mia madre. E ogni due mesi, regolarmente, mia madre andava a fare mostruose baccagliate alla Sip. Gli avrà fatto cambiare una settantina di contatori. Alla fine la conosceva di nome pure il direttore. E quando, ogni tanto, cambiavano pure i direttori, era la prima cosa che quello uscente diceva a quello nuovo: «Ogni due mesi arriva la signora Pennacchi». Peggio dei sindacati.

Poi s’è saputo che era mio padre. Appena lei usciva s’attaccava al telefono. Faceva le telefonate per la Corale S. Marco. Lui era una specie di general manager. Quando è andato in pensione lo ha fatto a tempo pieno. Organizzava i concerti in tutta Italia e gli scambi culturali con le corali di tutta Europa. Telefonava in Polonia. In Francia. E spesso sbagliava pure numero, perché ci vedeva poco. Pare che a Strasburgo – dove c’era la sede di un’associazione – oramai lo conoscessero in tutta la città. Ma si è saputo solo alla fine. Glielo ha confessato in punto di morte, mentre stava attaccato ai fili della terapia intensiva. È stato lì che mamma gli ha staccato la flebo e gli ha inferto il colpo di grazia. Altro che eutanasia come hanno scritto i giornali il giorno dopo.

In ogni caso, a tutti noi della famiglia il telefono non c’è mai piaciuto. E ancora adesso se ci dobbiamo dire qualche cosa montiamo in bicicletta e ci andiamo a cercare. Che mi rappresenta parlarsi per telefono? Io quando parlo con qualcuno lo voglio guardare in faccia, così capisco se dice la verità o mi piglia per il culo. Per telefono puoi dire quello che ti pare. Tanto l’altro sta lontano e non ti vede. Puoi fare finta di piangere e invece stai a ridere, o l’incontrario. Chi me lo dice a me? Oppure puoi fare la voce grossa, insultarmi, minacciare, mandarmi a quel paese. Tanto sto lontano e non ti posso fare niente, riattacchi la cornetta e chi s’è visto s’è visto. Ma vièmmelo a dire in faccia, se hai il coraggio. Al telefono sono buoni tutti. Così, come squilla, mi sale la pressione, mi monta la rabbia nello stomaco. È Lebensraum, una dichiarazione di guerra, un’aggressione.

E non bastava quello con il filo. Adesso si sono inventati pure quello che ti porti appresso. Io potrei pure capire per i fatti urgenti. Posso capire che siano autorizzati ad avere il telefonino i veterinari. Che ne so: «Ahò, mi sta a sgrava’ la vacca, vieni subito: podere 180». Oppure l’ostetrica o il ginecologo: «Ahò, mi sta a sgravà la moglie». Al massimo l’idraulico. Ma a tutti gli altri a che gli serve? Solo a rompere i coglioni. (Pare però che per fortuna abbiano inventato anche una cosa che si chiama segreteria telefonica, ma mia moglie non la vuole mettere: «Chi la paga la bolletta a fine mese?». Con quella ci si salverebbe: attacchi la segreteria e non rispondi più, fa tutto lei, non senti neanche lo squillo, senti solo chi è. E se non ti va di rispondere fai finta di niente: sono diciassette mesi che chiamo il mio professore; risponde sempre la segreteria telefonica, dice che non c’è, dice che richiamerà; non mi richiama mai; chissà che cazzo gli ho fatto; ma io continuo a telefonare, voglio vedere chi si stanca prima; prima o poi risponderà.) Prima, almeno, dovevi fare la fatica di andartelo a cercare un telefono. Entravi in un bar e magari lo trovavi guasto. Adesso ce l’hai in tasca. Appena ti va di disturbare qualcuno, prendi e spari. Tutti che suonano e parlano. Tutti che rompono le scatole a qualcuno, soprattutto a me.

Per piacere, perlomeno a me: se avete proprio qualcosa d’importante da dirmi, pigliate la bicicletta e venìtemelo a dire in faccia.

P.S. Mia moglie ha deciso che dobbiamo comprare il telefonino pure noi. La segreteria no, ma il telefonino sì. «Ma a che ci serve?», ho provato a chiederle davanti ai figli, che facevano tutti: «Brava mamma, brava mamma». «Zitto tu», m’ha risposto: «Ci serve, ci serve». Mica lo sa che mi sono iscritto pure io alla Corale S. Marco. Intanto canto da tenore, ma l’altra sera m’hanno già detto – mentre sul più bello della Montanara squillava un telefonino – che prima o poi mi faranno general manager pure a me.








Sabaudia




Tutti dicono – o almeno lo dicono in tanti in giro per Latina, e pare che il primo sia stato proprio il Duce a dirlo, che pure l’aveva fondata – che Sabaudia non porti tanto bene ed è solo così, più che con il gioco delle correnti, che si spiegherebbe l’alto tasso di affogati, ogni estate, su quella precipua fascia di litorale. Ma non è vero niente, sono tutte cazzate.

Sì, lì se ne annegano ogni anno un po’ di più che da noi, ma per il resto, normalmente, la gente vive e muore lì come a Latina, indifferentemente – anzi, ci sono pure quelli che ci vincono al totocalcio – c’è chi gli va bene e chi invece gli va male. La jella non esiste, è superstizione, almeno quella legata alla geografia: mo’ un posto porta bene e un altro male? Leggende metropolitane. È vero solo che alla gran parte della gente qualche volta va così e qualche altra cosà – fifty-fifty – e ci sono poi due esiguissime minoranze: una che gli va sempre bene e un’altra sempre male e questi sì che hanno la jella addosso, ma non dipende dalla località, se la portano appresso, dovunque vadano. E questa non è superstizione, ma solo legge dei grandi numeri, una legge matematica: qualcuno ci deve essere per forza che gli giri sempre storto a questo mondo.

Un mio amico, sullo Shaw, sostiene che la stessa legge non possa non applicarsi pure ai luoghi e quindi la gran massa deve essere per forza a media intensità, mentre una piccola parte dovrà essere a jella zero – in cui tutto ti va bene – e un’altra purtroppo a mille, magnitudo Richter: posti che portano jella. Ma sono chiacchiere da Shaw. C’è un altro difatti – lo chiamiamo Camparisoda e da piccolo ha studiato in seminario; dice d’avere letto tutto Croce – che sostiene che la legge dei grandi numeri non esiste e che ogni previsione (essendo la presunzione di jella una sorta appunto di previsione in negativo) non possa non rivelarsi che fallace proprio in forza dell’essere stata formulata. Non può più avverarsi perché – anche se solo nella nostra mente – è già stata vissuta e per il cosmo è uguale: una volta basta per lui, una volta vale tutte, poi si passa ad altro, poiché le possibilità che il cosmo ha da esplorare sono infinite, e se si mette pure a replicarle sta fresco, non finisce più. È per questo che non c’è mai una casa realizzata secondo il progetto: uno si ritrova sempre la cucina più stretta o una finestra dove doveva andare l’armadio, per non parlare della macchia di umidità dopo nemmeno un anno. Stai bene a mandare maledizioni all’architetto – non sapendo peraltro che, se hanno davvero ragione Croce e il Camparisoda, così gliele allontani pure – non è colpa sua, è colpa del cosmo. Un progetto – qualunque progetto, anche amoroso – proprio in forza dell’essere stato concepito non può più realizzarsi in quelle modalità. Deve venire per forza diverso. Anzi, più era bello e perfetto il progetto, più è brutta e manchevole la realizzazione. La jella pertanto non esiste – secondo il Camparisoda – e io sono perfettamente d’accordo con lui, anche se non ci è mai riuscito di portarlo a Sabaudia. Pare non ci abbia proprio mai messo piede.

Un altro che però non ci mette mai piede è il fantasma del Duce, che – come detto – l’ha pure fondata. Va dappertutto in Agro Pontino, fuori che lì. Secondo la voce popolare è un fantasma buono che non fa male a nessuno (i dettagli stanno in Palude). Pare sia pentito sinceramente di tutto il male commesso in vita, dalle corna alla moglie alle leggi razziali, guerre e dittatura. Pare, anzi, sia di spiccate tendenze uliviste e giri notte e giorno – più di notte che di giorno – a cavallo di un Guzzi 500 su e giù per la fettuccia di Terracina e tutte le migliare. Viene a Littoria – lui continua a chiamarla così – a Pontinia, Aprilia, Borgo Carso, Borgo Vodice. Ogni tanto si ferma a controllare i canali e il funzionamento delle idrovore. Sovrintende. E specie quando piove forte e il livello dell’Ufente comincia a farsi minaccioso, la gente lo vede di notte tutto preoccupato sopra gli argini: scende dalla moto e entra nell’acqua fino alla cintola, solo per tirare a riva un frigorifero che ostacola la corrente. Ma soprattutto sta in giro pei paesi, specie a Latina. Avanti e indietro con la moto. Raccoglie le buste d’immondizia che la gente lascia sopra al marciapiede e le butta nei cassonetti. Solo a Sabaudia non lo hanno mai visto.

Anche da vivo non è che ci bazzicasse molto. Dalle altre parti sì. Veniva in Palude almeno una volta a settimana, a controllare i lavori. E il più delle volte veniva proprio in incognito, col Guzzi 500, e si fermava nei poderi a parlare coi coloni, o a Littoria, nei cantieri, a parlare coi manovali. D’accordo che era tutta scena, ma era una scena fatta bene. Al ristorante Impero, in piazza della Libertà – allora si chiamava piazza XXIII Marzo – c’era un tavolo fisso riservato a lui. C’è ancora, in un angolo. E il padrone non ci ha fatto sedere più nessuno, nemmeno Liz Taylor quando girarono Cleopatra a Torre Astura. All’Albergo Italia hanno ancora le foto di Claretta. Stavano qua almeno una volta a settimana. A Sabaudia no. Neanche a pagamento.

C’era venuto una volta insieme al conte Orsolini Cencelli – il suo proconsole alle bonifiche, deus ex machina delle Pontine da non confondersi con l’autore del manuale Dc – poco dopo la posa della prima pietra. Cencelli lo portava in giro, gli faceva vedere i picchetti sopra i terreni appena disboscati: «Questa è la piazza, lì viene la chiesa, qua la casa del fascio». Tutto bene, tutti contenti. La giornata era pure bella. Non c’era una nuvola in giro. «Adesso andiamo a vedere dove stanno scavando le fondazioni della torre comunale», ha detto Cencelli.

«Andiamo», ha fatto il Duce. Per la strada lo hanno fermato un paio di operai. La scorta voleva bloccarli, ma lui gli ha detto: «Venite, venite» e s’è messo a sentire tutti i fatti loro. Gli ha dato pure una mancia e non s’è accorto che il tempo passava e che il cielo s’era pure oscurato. «Duce...», faceva Cencelli tirandolo per il braccio: «Pioviccica».

«Che vuoi che sia?», gli ha detto lui. E ha ricominciato a camminare. Così Cencelli – quando due minuti dopo ha cominciato a piovere alla grande – non ha più avuto il coraggio di dirgli «Torniamo indietro», e hanno continuato tutti quanti a camminare sotto il nubifragio, tutti imperterriti, facendo finta di niente fino allo scavo della torre, con l’acqua che gli fracicava l’orbace e che dalle bustine della milizia gli si infilava dritta dritta giù per il collo. E gli rigava la schiena.

Arrivano alla buca. Neanche cinque minuti. Ma come piove da noi, quando piove, non piove da nessunissima altra parte. L’Amazzonia al confronto è una zona secca e i Monsoni il Ghibli. Non per niente c’erano le Paludi. La buca – uno scavo di sei metri tutta argilla – s’era già riempita d’acqua. E acqua bella torbida. Melmosa.

Il Duce s’è affacciato sull’impalcatura. Le tavole dell’impiantito – tra l’acqua e l’argilla – erano più lisce di una saponetta. «Sta cazzo di pioggia», ha fatto a Cencelli.

Con una mano si reggeva al parapetto di fianco, con l’altra al trave a cui era attaccata la carrucola. S’è sporto con la testa e con il corpo all’infuori. Da sotto, però, stava arrivando la ressa degli operai che si ammassavano arrampicandosi uno sopra l’altro su per le scalette, per scappare dalla buca e non morire affogati. Questi salivano alla brava e non stavano mica a pensare che c’era il Duce sopra che si affacciava sotto quel diluvio. Il primo della testuggine gli ha dato una zuccata dentro il basso ventre.

Lui ha tolto le mani dalle prese per portarsele alle palle. Cencelli s’è slanciato a reggerlo, ma ha calcolato male la distanza, perché il Duce intanto aveva avuto un soprassalto e aveva ritirato la schiena all’indietro. Così Cencelli gli ha dato involontariamente una spinta sul groppone. È scivolato su quella specie di saponetta d’argilla che era diventato l’impiantito, è caduto addosso alla piramide umana che stava risalendo la buca, ha fatto una capriola ed è planato di schiena dentro la fondazione allagata.

È vero che lo hanno tirato su subito, ficcato di corsa dentro la macchina e per fortuna aveva sempre almeno un cambio pronto all’albergo di Littoria. Ma sono sempre 25 chilometri e c’è sempre voluta una mezz’oretta. Lui era incazzato come una bestia. E fradicio. Tremava: «Porca puttana», non faceva che dire, «porca puttana». E anche: «Mi hai spinto tu!», e lo diceva con rabbia a Cencelli.

«No Duce, giuro, non sono stato io.»

È dovuto rimanere a letto per una settimana. Broncopolmonite. All’Albergo Italia. Febbre a 40. Ogni dieci minuti arrivava una macchina da Palazzo Venezia, per fargli firmare le carte. Da Roma. Cencelli è sempre rimasto nell’androne o nella saletta del biliardo. Ogni tanto s’affacciava in camera, ma non entrava nemmeno, faceva solo capoccella dalla porta: «Come va?».

«Vaffanculo, va’!» gli rispondeva il Duce.

Quello della testata lo hanno spedito al confino. Ma non è stato il Duce. E nemmeno Cencelli. Non ne hanno saputo mai niente. Sono stati i gerarchetti di Littoria. Ma là si è istruito. E quando è tornato a casa, nel ’45, lo hanno fatto sindaco di Cori. Comunista.

Tutti dicono che Sabaudia è bella: «È una delle più belle città d’Italia, più bella di Pienza». A me non pare. Il posto, devo dire, non è maluccio, incastonato com’è tra lago, mare, bosco, dune e promontorio del Circeo. Ma a me pare un monstrum. Esattamente come Pienza (dice: «Ma tu sei matto, Pienza è arte». Ma quale arte? Arte è il Duomo di Siena, che ha tutto un popolo dietro, non Pienza, fatta solo per magnificare il sacro nome di un fesso: palazzi di quattro piani in mezzo alla campagna alle spalle dei contadini che si puzzavano di morte e di fame).

Quando decisero di farla, Sabaudia – nel 1933 – bandirono un concorso nazionale di idee e ci si scannarono tutti i meglio architetti. L’anno prima, invece, avevano fatto Littoria, ma in segreto, senza dire niente a nessuno. Cencelli all’inizio aveva dato l’ordine agli uffici tecnici dell’Opera combattenti, ma erano tutti ingegneri e quasi tutti idraulici: “Ci vorrebbe un architetto” ha pensato a un certo punto, e ha preso il primo che passava, un nome a caso: «Voglio tutti i progetti in venti giorni». E quello glieli ha fatti: pianta radiale della città e disegni esecutivi di strade, piazze, palazzi e gabinetti pubblici, con lo spessore degli intonaci e i particolari degli infissi. Pure la marca delle serrature.

Il Duce si incazzò come una bestia. Non voleva le città. Voleva solo la bonifica delle Paludi. E poderi. E case coloniche. E, al massimo, dei Borghi con la casa del fascio e la chiesetta per i contadini. Città no. Erano contrarie alla parola d’ordine ed all’ideologia della ruralizzazione. Così il 30 giugno del 1932 Cencelli dovette mettersi la prima pietra di Littoria da solo. Se la fondò da solo. Senza Duce. Che diede pure ordine ai giornali di non farne una parola. Ma la cosa si venne a sapere all’estero e fece scalpore. Pure nella Russia comunista e nell’America di Roosevelt. E tutti vennero a vedere ammirati. E a imparare. Allora il Duce se ne è appropriato: «È stata un’idea mia, e dopo questa ne faremo altre». Così hanno deciso di fare Sabaudia.

L’altra l’avevano chiamata Littoria in onore del fascismo: monumentum perenne. Questa hanno dovuto dedicarla ai Savoia: «Sto cazzo di re», ha detto il Duce. E Cencelli s’è messo a cercare il posto. Prima verso Torre Astura, poi verso il Circeo. A cavallo, insieme a una squadra di operai, tra i boschi e gli scopeti. Un giorno si sono trovati in mezzo alla foresta, quella che costeggia ancora per chilometri la Mediana da Borgo S. Donato fino alla Molella. Per un po’ hanno seguito il sentiero, poi hanno dovuto scendere da cavallo e farsi strada coi machete. I rovi e gli spini gli entravano dappertutto. E ragnatele. E polveri e pollini. E puzza di muffa e di fracico dappertutto. Puzza di carogne putrefatte e tronchi marciti. Umido. Senza un filo di luce che penetrasse il fogliame. E coi piedi a mollo, perché lo strato di argilla impermeabile tratteneva l’acqua delle piogge invernali fino a tutto agosto. Pantani ed acquitrino. E lecci, querce e pini alti più di sessanta metri.

Il cammino è in salita. All’improvviso sbucano in una radura. Il sole – dopo tutto quel buio – li abbaglia. Cencelli si stropiccia gli occhi. Piano piano cessano le scintille e riesce a rimettere a fuoco. Stanno su una piccola altura. Sotto – dopo un altro chilometro di bosco verde – c’è l’azzurro fortissimo del lago: una striscia lunga, larga quanto il bosco. E poi una linea gialla: la duna di sabbia, variegata ogni tanto dalla macchia mediterranea. Oltre quella il mare. Aperto. Sterminato. Di un azzurro un po’ più chiaro del lago. A sinistra, alla fine della duna, il celeste del Circeo. «Questo è un bel posto», dice Cencelli tutto contento: «Altro che gli atolli del Pacifico». Fanno il punto sulle carte e piantano i picchetti su quella radura. E tornano a casa. A Littoria.

Già per la strada Cencelli comincia a grattarsi dappertutto: «Non mi sento tanto bene». È accaldato. Suda tutto. All’arrivo chiamano il dottore: «È una cosa passeggera». Si mette a letto. La notte sta peggio. Continua a grattarsi. Al mattino è tutta una crosta. Ritorna il dottore. “Sembrerebbe rogna” pensa, ma non ha il coraggio di dirlo: «Pare fuoco di S. Antonio».

«E come mai?», fa Cencelli.

«Boh», risponde il dottore. Poi lo chiamano alle baracche degli operai, e anche un paio di geometri dell’Opera combattenti. A farla breve, tutti quelli che avevano partecipato alla spedizione stanno tutti a letto. Tutti a grattarsi come scrofolosi: «Sarà stato un polline, oppure qualche tarantola che li ha punti. Stiamo a vedere...».

Dopo cinque giorni comunque sono guariti tutti quanti. Da soli. Senza medicine. Cencelli ha fatto bruciare con i lanciafiamme tutto il bosco ed ogni filo d’erba nel raggio di due chilometri intorno alla radura: «Pollini o tarantole che siano, adesso non romperanno più i coglioni di sicuro». E ha dato il via alla fondazione. (Negli anni Sessanta, poi, il Msi di Latina lo candidò al Senato e lui volle venire a fare un comizio pure a Sabaudia, ma sul palco – dice chi c’era – non riusciva proprio a stare fermo: con una mano reggeva il microfono e con l’altra si grattava.)

Però per Sabaudia hanno chiamato i meglio architetti. Mica il primo che passava. E hanno fatto un’opera d’arte – secondo loro – e adesso stanno tutti sopra i manuali di urbanistica e storia dell’arte. In neretto. Coi capitoli intestati e le note a piè di pagina. Per avere fatto Sabaudia.

Oriolo Frezzotti – quello che aveva progettato Littoria – non lo hanno fatto nemmeno avvicinare. Né all’università né tanto meno ai manuali. Lo cita solo una volta Portoghesi: «È un gregario,» dice, «un artigiano». «Ingenuità del progetto» dicono altri, e Littoria è «un compitino banale» tutto a linee diritte. Fatto con la squadretta. Nemmeno troppo bene.

A lui avevano chiesto una città rurale, al centro della pianura, che servisse ai contadini e alla loro economia. Oggi Latina ha più di centomila abitanti. Straripante di vita, di industrie e terziario. Ha avuto una crescita vorticosa e tutti i giorni continua ad arrivarvi gente nuova. Il centro è caotico e l’architettura dei palazzi è quella informe degli anni Sessanta. Le case basse in stile littorio, pensate da Frezzotti, sono state demolite per accogliere i nuovi arrivi, ma qualcosa resta. E resta, soprattutto, l’impianto urbanistico: le maglie, le strade larghe, le piazze, la pianta radiale. E da piazza del Popolo continuano a vedersi le prospettive lunghissime e simmetriche e – sullo sfondo – le montagne. Frezzotti ha fatto un disegno che gli uomini poi hanno inverato, magari modificandolo nell’architettonica e nelle facciate. Ma è città vera. Centro di vita e di uomini. Ha svolto la sua funzione. E se il bello è – come dice De Sanctis – identità di forma e contenuto, Littoria è bella. Bellissima. Anzi sublime.

Sabaudia invece sembra Cinecittà. Uno scenario. Nessuno l’ha toccata. Tutti i fabbricati sono come allora. E sulle palazzine, sopra l’intonaco rosso, c’è ancora scritto “Vincere”. Se non fosse per le macchine nuove parcheggiate dappertutto t’aspetteresti davvero, da un momento all’altro, di veder sbucare i Figli della Lupa e i marò della X Mas. Moravia dice: «È una città metafisica». E lo dice tutto estasiato.

Si sono messi a disegnarla con il curvilinee. Tirata con la mazzafionda tra il lago ed il bosco. Senza una campagna intorno. Senza una presenza umana che le potesse dare fastidio. Mirata col fucile. Ma avendo in mente tutti i testi di storia dell’arte e i manuali su cui dovevano andare a finire: «Adesso spacchiamo il culo ai passeri». E hanno fatto perfino la chiesa con il battistero. Col battistero staccato. Di travertino bianco. Rotondo. Il battistero staccato. Nel Novecento. Che stiamo a Parma? In Italia non si facevano più almeno dal Cinquecento. Il battistero staccato. In un paese in cui nascono, sì e no, due ragazzini all’anno. E difatti lo usano solo come ripostiglio e robivecchi.

È rimasta com’era. Nessuno l’ha toccata. Perché nessuno c’è mai stato. I contadini, di là dal bosco, per il mercato andavano a Pontinia. O a Littoria. Non venivano fin qua. Nemmeno la guerra l’ha sfiorata. Non c’era nessuno. Non aveva funzione. Forma e contenuto? Per darle una parvenza di vita la riempirono di caserme: artiglieria contraerea, guardia di finanza, forestale, milizia, marina. E collegi vari. E così è rimasta.

Dicono che è bella, gli intellettuali pure di sinistra. Pure Moravia e Pasolini. Che ci si erano fatti una villa. Sulla duna. Dalla parte del mare. E quelli del Wwf. Una città senza gente. Fatta davvero sulla carta. Una città di cartone. Intellettualistica. Uno spreco venuto pure a costare – solo per magnificare il nome dei Savoia – quasi il doppio di Littoria e cinque volte Pontinia. Uno scandalo. Esattamente come Pienza.

Il Duce c’è tornato per andare a vedere la torre. C’era stato un problema con gli architetti (sarebbe meglio dire gli artisti). Cencelli a un certo punto – mentre la torre comunale era già in avanzato stato di costruzione – riguardando i progetti s’era accorto che veniva più alta di quella di Littoria: «Che scherziamo? La torre dei Savoia più alta della nostra?». Ha chiamato il Duce e hanno dato ordine di abbassarla.

Gli artisti non ci hanno visto più: «E che cazzo» debbono avere pensato: «Fare una città che non serve va bene, ma abbassarne la torre no». E hanno cominciato a strillare sopra tutte le riviste. I loro nemici pure. Anzi, strillavano più forte. E la torre di Sabaudia è diventata il regolamento di conti di tutta l’architettura e dell’intero mondo accademico d’Italia, soprattutto tra le correnti tradizionaliste e quella razionalista del Novecento. Alla fine gli artisti si sono appellati direttamente al Duce: «Una diminuzione dell’altezza non è possibile senza una variazione delle misure della base, altrimenti si avrebbe un edificio goffo e sproporzionato» e si sarebbe dovuto buttare giù e rifare tutto quanto da capo, «Firmato: Cancellotti-Montuori-Piccinato-Scalpelli». E il Duce va a vedere.

S’arrampica sopra le impalcature. Sempre con Cencelli e gli architetti dietro. Saluta i muratori. Si guarda intorno. S’affaccia agli ultimi mattoni murati di fresco. Si sporca pure le mani con la calce. Prende una cazzola e fa finta di mescolare la malta in una cofana. Scherza col manovale: «È troppo dura. Aggiungici un po’ d’acqua». Poi si volta verso gli architetti: «Sta bene così, fermatevi qua». Si volta e comincia a scendere sulle palanche.

Quelli si sbiancano, ma gli corrono dietro. Gli si fanno attorno. Cancellotti concitato lo prende quasi per un braccio: «Duce, voi stesso ci avevate detto di farla così alta che si potesse vedere dall’Appia» e parlando gli esce uno schizzo di saliva che prende il Duce tra il collo e la mascella. Fa un gesto per pararsi, il Duce, e incespica su una traversina inchiodata sopra la palanca. E cade di culo. «Sta cazzo di torre» dice solo, mentre si rialza. Ma già nel tragitto fino alla macchina gli dolora la caviglia. «Fate un po’ come vi pare», gli dice prima di andarsene, massaggiandosi con la mano. La storta gli impedirà di salire in moto e a cavallo per una quindicina di giorni.

La scelta però fu epocale. La torre – con tutti i 42 metri che i suoi architetti avevano previsto – fu lo snodo di Gordio dell’arte e della cultura italiana. Le armate tradizionaliste distrutte dovettero risalire in disordine e senza speranza le valli che avevano disceso con orgogliosa sicurezza. Il razionalismo vinse su tutti i fronti. Oramai schierato con i nostri, il Duce si schierò con tutta la corrente. Pure con quelli della Stazione di Firenze, il cui progetto era stato attaccato da Farinacci. E fu in questa occasione che il Duce pronunciò la fatidica frase: «La stazione è una stazione e altro non può essere che una stazione», che divenne un vero canone dell’estetica. Non per niente era un Maestro. Anche se elementare. Del resto alcuni giuristi lo consideravano pure fonte primaria del diritto.

C’è tornato un’altra volta. O meglio, ci voleva venire, ma non ci è arrivato. All’inaugurazione – 15 aprile 1934 – non è venuto. C’erano solo Savoia e marce reali. Era festa loro. E nella chiesa – quella del battistero di Parma – hanno fatto una cappella a parte: la cappella reale, tutta di quercia scura. C’è ancora. Chiusa a chiave. E ci hanno messo una madonna antica, portata da Hautecombe. Lui per tutto il giorno è rimasto a Palazzo Venezia. Lo sentivano solo dire: «Sto cazzo di re». Ci ha spedito Cencelli. Poi c’è venuto qualche giorno dopo, in moto, da solo, per vedere com’era venuta. Ma quando ha fatto la curva, all’incrocio della Litoranea, ha sgommato sul brecciolino fresco e s’è ritrovato a gambe all’aria.

Non s’è fatto niente. S’è solo strusciato. Però ha preso paura. Ha detto: «Sto cazzo di posto». Ha rinforcato il Guzzi, ha scalciato la pedivella ed è tornato indietro. Non ci ha più rimesso piede. Una volta che Cencelli insisteva per farlo andare al collegio dei marinaretti gli ha detto: «Cence’, non mi rompere: in quel posto non mi ci porti più nemmeno a pagamento. Portaci i Savoia». E non lo ha più voluto nemmeno nominare. Quando proprio doveva dirlo diceva: «Quel posto», oppure: «Quel cazzo di posto».

È per questo che anche da fantasma non ci viene. Gira notte e giorno per tutto l’Agro Pontino. Palmo a palmo. Col Guzzi 500. Fa il nume tutelare dappertutto, eccetto che qua. «È chiaro che poi la gente ci si affoga», dice il Camparisoda pure se non è fascio.








L’architetto




Diomede – come raccontano quelli del suo paese – fa l’architetto. È un architetto d’un certo successo. Nel senso che ha fatto i soldi, non nel senso che sia Renzo Piano. O meglio, lui si crede pure di più di Renzo Piano: «Chi cazz’è? Me lo mangio», dice sempre al bar quando gli danno corda. E gliela danno spesso. Non fa in tempo a entrare che qualcuno gli spara: «Ieri sono andato a Roma, so’ passato per l’Auditorium». Lui abbocca e – mentre fa cenno di lasciar stare, che non andassero a pagare, che è tutto pagato, anzi pigliassero pure qualcos’altro, paga tutto lui – prende subito cappello: «Hai visto? È sbagliato qua e qua», e si mette a fare i disegni dell’Auditorium col dito sopra l’acquerugiola del bancone dei gelati: «Gliel’ho pure detto a Renzo, ma non m’ha voluto dare retta». Pare che siano grandi amici, stanno sempre assieme. Ma quello non l’ha mai visto in vita sua. Lui comunque dice che ha fatto strada perché era raccomandato: «Se ero raccomandato pure io… L’egemonia della sinistra».

Comunque Diomede – pur avendo questo piccolo difetto di credersi meglio di Renzo Piano e dire a tutti che è amico suo – è un bravo cristiano. È pure un intellettuale, e tale lo reputano indiscutibilmente al suo paese che è – come tanti – una cosiddetta “città di fondazione”, essendo stato costruito sotto il passato regime. Ce ne stanno 140 in tutta Italia. Lui ha pubblicato un libro a sue spese – scopiazzando qua e là qualcosa e attaccando cinque fotografie delle tre o quattro città nuove che stanno qui intorno – e lo ha regalato a tutti quanti. Fece pure una mostra. Tutti contenti, tutti a dirgli: «Complimenti», ma nessuno che abbia letto il libro. Solo le fotografie. Però è un intellettuale e c’è stato un momento in cui s’è addirittura parlato di fargli fare l’assessore alla cultura. Ne ha ancora un paio di pacchi a studio, pieni di polvere. Lo spedì anche – con tanto di dedica autografa – a Renzo Piano. Ma quello manco rispose. Manco «Grazie», sto maleducato.

Però Diomede ha fatto i soldi ed è un bravo cristiano, pieno di amici. Va a messa la domenica, gioca a tennis una volta a settimana, un’altra va in piscina ed a calcetto, è iscritto a tutti i club, pure ai Lions, fa offerte ai tossici ed al volontariato, e tutte le volte che un amico gli chiede un prestito non si fa pregare, si piglia solo il venti per cento di interessi mensili. Tutti gli vogliono bene al suo paese. Più ne frega e più gli vogliono bene. Gli chiedono di fargli una villa coi bagni arabescati? E lui gli fa le vasche con gli arabeschi. Vuoi la scala storta? E lui ti fa la scala storta. Il camino assiro-babilonese? Accontentato. Basta che paghi. Pure più del dovuto. E poi sta sempre a cena fuori. Paga lui. Tanto dopo si rifà. Sta in società col costruttore, ma nessuno lo sa, lo sanno solo loro due. Lui ti indirizza da quello: «È l’offerta migliore», e poi davanti a te fanno pure finta di litigare.

L’unico problema è la moglie. Si chiama Anna. Ma che è un problema lo sa solo lui. Per tutti è una coppia felice: «Hai fatto i soldi, hai una bella moglie, due belle creature, che vai cercando di più?». Ma lui si può dire che tutta sta gioia che va sprizzando in giro, fuori di casa, dentro i bar e i ristoranti, è perché tanta gioia in casa non ne trova più. Specie la sera. Messi a letto i ragazzini e guardato un po’ di televisione, quando è l’ora di andare a letto si sente male: “Che campo a fare?”. Per questo sta sempre al ristorante, così torna tardi e la trova addormentata. Si ficca sotto piano piano. E se per caso quel giorno per un motivo o per l’altro si è eccitato e va vicino ad Anna a tentare qualche approccio, quella lo caccia con una zampata: «Lasciami dormire», e si gira dall’altra parte. Una volta – aveva bevuto un po’ – ha insistito. Da dietro, con un po’ di forza, le ha tirato giù i calzoni del pigiama. Lei s’è divincolata, lui l’ha stretta, quella s’è divincolata di più, è diventata una bestia. S’è alzata, strillava: «Mo’ chiamo la polizia». Se n’è andata a dormire coi bambini. Non ci ha più provato.

Fanno una volta a settimana. Il sabato. Lui s’avvia in camera da letto con la faccia di chi pensa: “Evadiamo sta pratica”. Lei si stende: “Evadiamo sta pratica” pure lei. Lui fa le sue cose. Anna come un pezzo di legno. Si muove appena appena un tantinello quando si rende conto che Diomede sta per finire, giusto per potergli dire «Sì», quando lui chiederà: «Piaciuto?». Poi lei si alza, si riveste e lui la guarda. La trova bruttina: “Ma di che mi sono innamorato?”. Quelle due pieghe sulla pancia, quella sopra il collo. Pure il naso storto. E la peluria sulle labbra: “Ha pure i baffi”. Ogni volta che qualcuno, al bar o al ristorante, gli dice: «Hai una bella moglie», gli verrebbe da rispondergli: «Ma che cazzo ne sai tu». È un po’ di tempo oramai, quasi consensualmente, che il sabato invitano gente oppure vanno fuori, così si fa tardi e – senza dire niente – per questa settimana ce la siamo sfangata. All’inizio non era così. Non che abbiano mai fatto cose selvagge, ma gli piaceva. Poi una volta s’è ritratto lui, un’altra s’è ritratta lei e siamo arrivati a questo punto. Hai voglia a dirle: «Sei frigida, un pezzo di ghiaccio, fai qualche cosa, vai dallo psichiatra». «Ma vacci tu dallo psichiatra» e se n’è tornata a dormire dai ragazzini.

Lui va a mignotte. Che deve fare? Puoi rompere una famiglia? Non che stia sempre a puttane. Ci va ogni tanto, quando capita di andare fuori per lavoro. Qualche volta s’era fermato pure sulla Pontina, sempre con la paura che qualcuno riconoscesse la macchina. Quando hanno fatto la legge che vietava la prostituzione sulle strade, all’inizio c’è rimasto male, perché erano belle da vedere anche se non ti fermavi. Sapevi comunque che stavano lì. Ma poi è stato contento, una tentazione di meno: dai e dai, prima o poi qualcuno lo avrebbe visto. Così si scatena quando va fuori, almeno una volta al mese. E se non ha un lavoro fuori se lo inventa. Dice che deve andare e torna il giorno dopo: va a Roma e si fa fare tutte quelle cose che alla moglie non ha mai nemmeno chiesto, neanche all’inizio: “Se solo glielo dico m’ammazza, oppure s’ammazza lei”.

Adesso è un po’ di tempo che sta facendo un lavoro a Aprilia, una palazzina. Non ci aveva mai lavorato da queste parti. Giusto una volta, qualche anno fa, quando faceva le ricerche sulle città di fondazione, quelle ricerche che ha mandato pure a Renzo Piano e manco gli ha risposto. Qualche giorno addietro il cliente, che è un puttaniere come lui – che però non si vergogna di esserlo, come invece lui, e che anzi non parla d’altro – gli ha raccontato a pranzo che ad Aprilia ne è arrivata una nuova: «È una signora che viene da fuori, mi sa da Roma, ma è una cosa di lusso, alta società. Non è una che lo fa per mestiere, è per sfizio».

«Non mi interessa», ha fatto lui. Quello è andato avanti: «Sta a via Tal dei Tali numero 34. C’è un cancelletto aperto, tu entri e suoni alla porta. Se c’è ti apre lei, non viene tutti i giorni, quando sì e quando no, solo il pomeriggio. Si piglia 500 euri solo per il disturbo».

«Solo per il disturbo?»

«Che vuoi che siano, è la fine del mondo. La chiamano la Contessa: una mora da impazzire, un corpo da guardare, il naso dritto, perfetto, due occhi da pantera. E quello che ti fa…»

«Non mi interessa.»

«Tu non hai idea. Una classe, uno stile. E fa tutto quello che manco credevi si potesse fare. Certi numeri...»

«Ma tu l’hai provata o l’hai solo sentito dire?»

«Sentito dire? Io di mignotte ne ho viste tante, ma una come questa manco al cinema.»

«Non mi interessa», ha ridetto lui mentre s’alzavano dal tavolo. E realmente pensava dentro di sé che non gli potesse interessare: troppo vicino casa, troppi rischi, troppo pericolo.

Però il pensiero gli si è messo fisso nella mente: “Via Tal dei Tali 34”. Non se lo levava più dalla capoccia. Ogni momento, ogni minuto. E l’altro giorno, andando a Aprilia, arrivato al bivio ha cambiato strada. Invece d’arrancare verso il cantiere, s’è messo a cercare questa Via Tal dei Tali. Il 34. “Chissà se c’è… Sennò ritorno un’altra volta.” Ha parcheggiato. Ha aperto il cancelletto. È arrivato al portoncino. “Mo’ vediamo com’è sta Contessa.” Ha suonato.

Per un po’ non s’è sentito niente. Poi un battere veloce di tacchetti a spillo sul pavimento dell’ingresso. Ha sentito aprire la porta. La porta s’è aperta. Ha alzato gli occhi dallo scalino a guardare il viso. S’è sbiancato. Ha strillato: «Anna!», mentre intanto riconosceva il profumo.

«Diomede!» ha strillato pure lei. E gli ha risbattuto come un fulmine – blam – la porta in faccia.

(Dice: «Ma è banale. Si capisce subito come va a finire. Che storia è?». È una storia vera. A me l’hanno raccontata così, sopra lo Shaw. Mica posso cambiare una storia vera per far piacere a te. E poi che ce ne frega a noi, che tu hai capito? Quello che conta è che non aveva capito Diomede.)








Avanti Savoia




Ernesto dell’ufficio Acquisti diceva che era vera,

capitata proprio a lui.

1998 – Ho parcheggiato la macchina sull’altro lato della strada. Ora sto aspettando in piedi, sul marciapiede, poggiato con i gomiti al tettuccio. Fumo. È autunno. Intorno non c’è quasi nessuno. Una foglia di platano mi cade vicino. Silenzio. Solo l’accelerata di un motorino, lontano. E il “toc... toc... toc...” della fontanella a bottone che gocciola.

Di questi parenti non avevo un granché di ricordi. Sapevo chi erano e li conoscevo tutti quanti di nome. Ma erano solo nomi appunto, nient’altro. Nomi che sentivo ogni tanto ripetere tra mio padre e mia madre: «Assunta ha fatto questo», «Vittorio ha fatto quest’altro». Poi, una volta al mese, mia madre si metteva in cucina vicino a me che facevo i compiti, sgomberava il tavolo e si sedeva dalla parte del lavello. Cercava regolarmente un’altra Bic dentro la mia cartella – prima rovistava per un po’ ma, non trovandola, regolarmente finiva per rovesciarla tutta intera sopra la fòrmica del tavolo – e solo dopo dichiarava: «Adesso scriviamo a zio Vittorio». Ma faceva tutto lei – tutto da sola – mentre io restavo immobile a guardarla. Si sentiva solo il fruscìo della sua mano sopra il foglio. E il “toc... toc...” del lavello che gocciolava. Ha gocciolato sempre. Ha gocciolato tutta la vita. Gocciola ancora adesso, che non ho più i genitori e la casa stessa è stata demolita. Lo sento ogni notte, poco prima di prendere sonno.

Alla fine mia madre alzava il viso ed imponeva: «Mandagli i saluti». Obbedivo: «Saluti e baci dal vostro nipote Ernesto». Tutto qua. Una volta le ho detto: «Non mi va». Mi è arrivato una schiaffo in testa, dietro la nuca. Senza una parola. Solo lo schiaffo. M’è bastato per sempre. Per tutti i saluti che ho poi regolarmente messo senza fiatare.

Questa è la mole dei ricordi, tutto qua. O meglio: qualche ricordo c’è. Sfocato. Con una specie di nebbia intorno ai margini. Proprio come fanno al cinema per far vedere che è un ricordo.

Stiamo a casa dei nonni, in campagna, nel casertano: un casolare a due piani, la copertura a terrazza, senza tetto, le pareti laterali in pietra squadrata grigia, ammuffita, la facciata intonacata e dipinta – chissà quando – di un colore che all’origine era giallo, adesso con macchie di muffa pure lui. Sull’aia davanti all’entrata un grande pergolato. Un balconcino che aggetta proprio sul portone. Di fianco, un portico con due archi, e poi la stalla. Sotto il portico, sotto gli archi, due carretti posteggiati, con le stanghe sollevate.

È estate. Di là dalla casa filari di pioppi altissimi, distanti l’uno dall’altro, e tra l’uno e l’altro – a tutta altezza – lenzuoli verdi di viti, alla capuana, che coprono l’orizzonte. E un fragore di cicale.

Da dentro la casa, invece, il “toc, toc” del rubinetto.

Io non ho più di cinque o sei anni. Sto seduto sugli scalini davanti alla porta. Scalini di graniglia di cemento. Sbrecciati. Ho la mia maglietta a righe bianche e blu. I pantaloni corti. Le ginocchia sbucciate. Con le croste. E i sandali. Gioco con Geppo, una specie di bambolotto di stoffa, pieno di sabbia o pallini di piombo, e la testa di gesso, dipinta per bene. Sembra nuovo di zecca. L’asina, legata con una lunga corda al pozzo, davanti a me, solleva la coda e caca. M’arriva uno schiaffo dietro la testa, sulla nuca, a tutta forza: «T’ho detto che non lo devi toccare», in piemontese, con tutte le e aperte. È mia cugina Sissi. Ha dieci od undici anni. Ha una gonna bianca, a pieghette. E le trecce. Anche lei ha dei sandali, ma coi calzini bianchi, bassi. Mi strappa il bambolotto. Ma non è arrabbiata. Mi dice: «Vieni. Ti porto a vedere il morto». Io faccio finta di non sentire, e mi massaggio la testa. Mi prende la mano e mi tira su: mi trascina dentro.

“Toc, toc” arriva dalla cucina. Il corridoio è buio. Dalla stanza in fondo arriva invece un brusio: «Sancta Maria / Ora pro nobis / Sancta Dei Genitrix / Ora pro nobis».

Mi trascina fino alla porta. Camminiamo rasente il muro. Lei s’affaccia solo con la testa. Io resto dietro. Mi prende e mi spinge avanti, sulla porta. Vedo mio padre che piange, seduto su uno sgabello. Piange tra sé, con la testa reclinata: non mi vede. A fianco a lui, in piedi, zio Vittorio vestito da carabiniere. Sembra serio, ma ogni tanto sorride alle cose che si raccontano, tra una litania e l’altra, zia Assunta e mia madre. Poi uno stuolo di vecchie. E di vecchi. Vestiti tutti di nero. Sul letto c’è il morto: mio nonno. Ma non vedo niente. Vedo solo queste due scarpe altissime, che si divaricano sul letto. Più grandi, le scarpe, del lettone stesso. Alte come il soffitto. Scappo. Sissi mi viene dietro.

Adesso sto nella stalla, seduto su un mucchio di fieno. Sissi è a fianco. Gioca con Geppo. Io dico: «Non vedo l’ora di morire». Sissi mi guarda strano. Io spiego, tutto d’un fiato: «Quando voglio morire debbo tenere gli occhi bene aperti». Sissi mi riguarda strano. Riprendo: «Voglio vedere come fa Gesù a portarmi in Paradiso. Come fa a tirarmi su?».

«Con l’ascensore», mi dice Sissi, e mi dà un altro schiaffetto in testa. Ma piano piano, questo, appena appoggiato.

«Seeh, con l’ascensore!?», ribatto io. «Forse con una corda!» E lei mi rimolla un altro schiaffo a tutta forza, sempre in testa, sempre dietro la nuca. E s’alza e se ne va. «Tu hai più cervello di Ernesto», sussurra a Geppo.

1973 – Quattordici anni di età. All’improvviso m’hanno sbattuto a Torino. Zio Vittorio era piombato in casa come un uragano. Trascinandosi – una sulla pancia e l’altra tirata dietro al culo – due damigiane di barbera: «Aggio venuto pe’ servizzio e aggio penzato: i vaghe a truva’ e me puorto ’o piccerillo a Turino. Vui che ne rite?». Tutti entusiasti. Loro. Io no. Io non ci volevo andare a Torino. Io volevo restare a casa mia. Era fine settembre. Tra pochi giorni dovevo iniziare il primo liceo scientifico. Avevo i miei amici. Le mie partite di pallone. Che ci andavo a fare a Torino? Chi li conosceva questi qua? E poi, soprattutto, con quella cavolo di Sissi? Non ci volevo avere a che fare.

Ma quelli avevano già deciso. L’ho capito solo vent’anni dopo che erano già d’accordo e zio Vittorio c’era venuto apposta: mamma si doveva operare e così era meglio ch’io non stessi in giro. E quello faceva tutta la manfrina per non farmi vivere, secondo lui: «Na’ situazzione d’abbandono, nu’ state ’e separazzione ca je putesse disturba’ ’a pizzicologgia».

Mio zio non era molto alto, ma a me sembrava ancora altissimo, forse perché ero io ad essere ancora piuttosto basso. Aveva questa pancia imponente, stretta dal cinturone della pistola e dalla bandoliera. Stava sempre in divisa. Era brigadiere dei carabinieri. E portava, per civetteria, un berretto di una misura più piccolo, perché aveva il complesso della testa grossa. Era sulla cinquantina, con gli occhiali e i baffi brizzolati, e un sigaro spento sempre in bocca. Di faccia sembrava Pietro Germi. Era chiassoso. Pure quando stava zitto.

Riuscì a portarmi via. Io con una valigiona. Lui con altre due damigiane piene: «È vino r’o’ nuoste, l’aggio a purtà a la cuntessa».

Io, sul treno, guardavo il finestrino. Avrei voluto che il treno non arrivasse mai e che la mia malinconia durasse all’infinito. Lui non faceva che muovere e rimuovere le damigiane. Non era un carabiniere, era un trasportatore di vini: il Sisifo della vite. E ad ogni viaggiatore che saliva raccontava tutta la sua vita: «Aggio combattuto ch’i communisti, aggio catturato ’o bandito Giuliano, aggio arrestato Fenaroli e Ghiani. E tengo ’na figlie ch’è no splendore», e questo lo diceva proprio a me, tirandomi alla bisogna per un braccio, se mi vedeva poco poco distratto od intristito: «È bona e cara e me rà tutte e soddisfazione, basta ch’j parle e chella m’accontenta». Ma immancabilmente, a ogni viaggiatore che scendeva, il commiato era sempre lo stesso: «Ma nui taliani nun avìemo a tray` ’o Rre. Povera casa Savoia, abbandunata a chella manera. Povero Umberto mio». Io credevo a tutto quello che raccontava. Pendevo letteralmente dalle sue labbra e all’arrivo a Torino la mia pena era cresciuta a dismisura. Ma non so più dire se era più grande per Torino o, oramai, per il povero re Umberto.

Siamo arrivati all’imbrunire. Zio ha riempito – con le damigiane, la pancia ed il chiasso – un tram già pieno, il mio primo tram, che ha cominciato a sferragliare. Palazzi alti, ottocenteschi. Viali larghi. E poi palazzi nuovi, ancora più alti di quelli vecchi di prima, e informi. Un recinto, automobili, un edificio di marmo sullo sfondo con su scritto «fiat», e poi altri palazzi. Fermate. S’era fatto buio. Al capolinea sono scesi tutti. Io pensavo che fossimo arrivati. E mi guardavo intorno per indovinare quale fosse il nostro, in mezzo a tutti quei casermoni grigi. M’ero già alzato per scendere. Invece zio è rimasto seduto, ad aspettare che il tram tornasse indietro: «T’aggio fatte veré Turino».

Finalmente è ripartito. Siamo scesi non lontano dalla stazione e poi entrati in un palazzotto ottocentesco: l’ascensore lo avevano ricavato nella tromba delle scale. Un ascensore di ferro, tutto grigliato, coi vetri che vedevi le rampe e gli scalini, e le portoncine che dovevi richiudere tu. Un ascensore che sferragliava peggio del tram. Il mio primo ascensore, comunque. E mio zio che continuava a gridare, anche dentro l’ascensore: «Adesso vedrai appena arriviamo. Chissà come sarà contenta Sissi».

Appena siamo entrati l’abbiamo incrociata in corridoio. «Fascisti!», ci ha gridato. A tutti e due. O, almeno, è così che l’ho capita io. E s’è sbattuta la porta della camera alle spalle: “Bam”.

Zio non è rimasto di merda, e nemmeno sorpreso. Aveva sì un puntino interrogativo disegnato sulla faccia, ma così, leggero leggero, non proprio di esterrefatta sorpresa come me: avrei detto che ci era quasi abituato. È quando siamo entrati in cucina che si è incazzato: lui ha fatto un gesto per dire “Che ha?”, e zia Assunta invece – senza nemmeno farne uno di saluto – lo ha rimproverato: «Guarda che è successo in Cile».

Al telegiornale stavano dicendo che c’era stato un colpo di stato e si vedevano carri armati che andavano e venivano, e gente rinchiusa dentro gli stadi, e dicevano che c’erano già stati migliaia di morti.

«Ma facìteme ’o piacere», ha detto zio, accompagnandosi pure con un gesto della mano, ma nella mano teneva la damigiana, che è andata a sbattere sulla zampa di ferro del tavolo di fòrmica, e s’è rotta, e tutto il vino nostrano è colato per terra: «Ma songhe state ìe, mo’?», ma ancora quasi non s’era accorto della damigiana. Non appena se ne è reso conto s’è incazzato ancora di più: «Ma che cazz, e tutto chello ca succede ’rint ’o munno è colpa mia? E jatevenne affangulo», e per la rabbia ha sbattuto per terra pure l’altra, di damigiana, che s’è rotta pure questa.

Poi è rimasto fermo lì, in piedi. Fermo e zitto. Zitti tutti quanti. Trenta interminabili secondi. Si sentiva solo il “tic, tic, tic” della sveglia a molla, sopra la credenza, e il “toc, toc, toc” del lavello che gocciolava. Ma in trenta secondi gli è passato tutto. Il volto gli si è rasserenato. Ha guardato per terra – tutto il vino rosso sopra il pavimento, in mezzo ai cocci di vetro – e poi ha guardato me, ed ha sorriso: «Eh, mo’ alla cuntessa ce purtamme sto cazzo».

La casa era un corridoio lungo. Sulla sinistra si aprivano le porte: la cucina, il bagno, la camera da letto degli zii, la cameretta dove era sparita Sissi e, in fondo, un grande salone con il parquet di legno: la sala buona stile anni Cinquanta, dove la zia m’aveva preparato il letto. La sala stava in fondo. In fondo a sinistra.

Sissi non è più riapparsa per tutta la serata. Gli zii hanno continuato a vedere i carriarmati e alle dieci sono andati a letto: mi hanno sistemato per benino e rimboccato le coperte. La zia m’ha dato pure un bacio sulla fronte, zio Vittorio m’ha salutato, finto burbero: «Avanti Savoia!».

Dopo un po’ – dopo che dalla camera degli zii non si udiva più un rumore, solo il “toc, toc” dalla cucina – è riapparsa, strusciando le ciabatte, la principessa mia cugina. Giusto per un saluto di prammatica, secondo lei: «Non sei cresciuto per niente», m’ha detto: «E mi sembri pure un po’ tonto». Era bellissima. Tutta trasandata, coi jeans sdruciti e una maglietta larga, sfatta, di tre misure più grande. Aveva i capelli lunghi, neri neri, legati con la coda di cavallo. E un paio d’occhiali tondi, sulla punta del naso. Teneva, in mano, un pupazzetto: mi sembrava di conoscerlo. «Tu sembri la principessa del pisello», le ho risposto. Era bellissima, sì, ma era proprio una stronza. E mi sono girato dall’altra parte.

Era iscritta al primo anno di università. Faceva lettere (o filosofia?). Quando stava in casa – le poche volte che stava in casa – stava sempre infilata nella sua stanza. A leggere. O a studiare. Oppure stava in cucina, a farsi pane e nutella. E poi tornava nella sua cella. Sempre con quei jeans alla «miserere nobis», come diceva zio Vittorio, e le magliette larghe. Non esistevo. Quando mi incrociava faceva appena attenzione a non intrupparmi. Mi scansava e basta. Mi guardava senza vedermi. E al padre riservava un trattamento anche peggiore. Una volta l’ho sentita che diceva a mia zia: «Finalmente s’è trovato il figlio che ha sempre voluto. Fascista come lui». Senza sapere, invece, che zio Vittorio non è mai stato fascista. Era monarchico e basta. Solo monarchico. E carabiniere.

A tavola, ogni volta, era una tragedia. Faceva, insieme a noi, solo le prime cucchiaiate di minestra. Poi, appena il padre apriva bocca – magari solo per dire «Passatemi l’acqua» – comiciava a strillare come una matta, pigliava il piatto e il pane e tornava a Sing Sing. Non abbiamo mai avuto il piacere di finire un pasto insieme a lei.

Una volta sola mi ha portato in giro, a vedere Torino: il parco del Valentino, piazza dello Statuto, il Duomo, la Mole Antonelliana, e poi lo zoo. Mi trascinava come un pacco. Mi tirava al guinzaglio come un cane. M’ha fatto fare la maratona, tutto di corsa. Io mi volevo fermare ogni tanto, a guardare per bene le cose, a sedermi sul bordo d’una fontana. Niente da fare: «Sbrigati Ernesto!», e mi tirava per un braccio. Allo zoo m’ha dato pure uno schiaffo in testa, perché m’ero – secondo lei – avvicinato troppo agli scimpanzè. L’ho strattonata, e l’ho guardata con odio: «Se ci riprovi t’ammazzo». Lei s’è messa a ridere e m’ha tirato di nuovo per riprendere la corsa. Ma s’è capito chiaro che stavolta s’era messa paura. Alla fine, tornati a casa, avevo la lingua di fuori. Ed ho capito – da alcuni movimenti con i soldi che faceva da una parte con la madre – che la principessa Sissi il giro turistico me lo aveva fatto fare a pagamento. Non poteva esattamente dirsi un motu proprio.

Ma il più delle volte non era in casa. Diceva: «Vado all’università». La zia faceva finta di crederci. Anzi, giurava che era proprio così. «Ma se mo’ sta pure chiusa», diceva zio Vittorio: «O’ sacc’ìe arro’ va fìglieta: chella va con i maoniste», e glielo strillava mettendosi una mano su un lato della bocca, quasi ad indirizzare a pieno tutte le onde sonore dentro l’orecchio di zia. Glielo strillava come se fosse colpa sua. E difatti ogni tanto le diceva: «Sì maonista puro tu. Rimme ’a verità, sì maonista o no?».

Quando lei non c’era, stavo sempre in camera sua. A rovistare tra i suoi libri. A sognare, davanti al poster del Che, d’essere il Che pure io. E di combattere nella Sierra. E di venire ucciso – eroicamente – dalla Cia. Ma ogni tanto sognavo di fare il Che in Italia, di comandare la rivoluzione e di riportare Umberto da Cascais a Roma. Poi gli riconsegnavo il trono: «Ecco Maestà», e lui mi diceva: «Grazie tante, Ernesto». Passavo le ore a cercare di capire Psicologia dei rapporti sessuali, che teneva sul comodino, di Theodor Reik. Leggevo per ore, sperando che arrivasse finalmente qualche cosa di eccitante, invece niente, e continuavo a leggere e leggere senza capire. Poi c’era tutta roba di sociologia, L’uomo a una dimensione, i libri di Lenin, La guerra per bande. Giocavo col pupazzo, Geppo, che rispetto a quando eravamo piccoli s’era invecchiato pure lui: la testa un po’ sbrecciata, la bocca e gli occhi rifatti con il pennarello, la stoffa parecchio sdrucita e rammendata più volte. Ma era ancora, evidentemente, fortemente amato da lei. Io ci giocavo per modo di dire: lo prendevo a calci, lo strapazzavo, lo puncicavo con gli spilli. E ogni volta lo impiccavo. Glielo facevo ritrovare sempre così: attaccato per il collo con lo spago al lampadario e un cartellino sopra il petto: «Geppo nemico del popolo» oppure, qualche volta: «Servo delle padrone». «T’ho detto che non lo devi toccare», strillava lei. E poi alla madre: «T’ho detto che non lo devi far entrare in camera mia».

Una volta zio Vittorio è stato tutto il giorno fuori per servizio. E lei è tornata a casa per pranzo. Con un amico. Coi capelli lunghi e una giacca militare, dei marines americani. Aveva una barbetta rada e lunga. E i baffi neri. E un basco blu con una stella rossa. Pareva proprio Che Guevara. Come l’ho visto m’è stato antipatico. Faceva quello che sa tutto lui. E con me faceva l’amico. Quello che mi capiva. Noi due, secondo lui, avremmo potuto andare d’amore e d’accordo. Lei stavolta non aveva i jeans. Aveva un vestitino nero. La gonna stretta. Un po’ più alta del ginocchio. E delle calze nere: quelle ornate, a ricami grossi, che tra un disegno e l’altro si vedeva il bianco della carne. A tavola m’è caduto un cucchiaio e mi sono chinato a raccoglierlo. Le ho visto le cosce. Prima le calze nere e poi il bianco delle cosce, un po’ più su del reggicalze. Cosce tonde, bianche, grosse. Ancora me le vedo. E ancora sento il male, tra le gambe, d’una forza che spinge. Lei, poi, è stata tutta gentile con me, dopo che Che Guevara se n’è andato. Chiacchierava, mi spiegava il capitalismo ed il proletariato. Stavamo in sala. Lei su una poltrona, io sul mio lettino. È andata avanti ore: «È giusto ribellarsi... La classe operaria deve dirigere tutto... Osare pensare, osare lottare, osare vincere... La rivoluzione non è un pranzo di gala». E ogni tanto moveva quelle cosce. Le allargava. Le guardavo. Ho cominciato a sparami pippe dalla mattina alla sera. Sempre pensando a quelle cosce. Ma non a quelle della sala. Quelle della cucina, sotto il tavolo.

Il pomeriggio ha cominciato a portarmi con sé, alle riunioni di Lotta Continua. Era uno scantinato in periferia, pieno di operai della Fiat e di studenti. Era uno stanzone grosso, coi muri ammuffiti, tutto pieno di manifesti e di striscioni: «Prendiamoci la città», «Lo stato borghese si abbatte e non si cambia». Poi c’erano altri stanzini, col ciclostile, i manifesti, il fumo dappertutto, e per terra strati di cicche di Gauloises. Organizzavano manifestazioni e collette per le «Armi al m.i.r.». C’era sempre un registratore, o un mangiadischi, con le canzoni degli Inti Illimani. Alle riunioni parlava sempre quel suo amico Che, e qualche volta parlava pure lei: «È l’ora di organizzare l’Esercito popolare: contro la violenza dello stato, è oramai l’ora della lotta armata». Il suo amico Che, però, sembrava un po’ più cauto.

Un giorno, girando per Torino da solo, su una bancarella ho trovato un libricino: Appunti di rivoluzione armata in Guatemala. L’ho comprato di corsa. E a casa – quando non c’era in giro lo zio – non facevo che rigirarlo tra le mani. Facevo il vago, ma speravo proprio che Sissi lo vedesse. Non se n’è mai accorta. O, almeno, non lo ha fatto vedere. Ce l’ho ancora, quel cazzo di Appunti sopra il Guatemala.

Una sera zio Vittorio è tornato a casa tutto silenzioso, senza chiasso, nero in volto. Ha cominciato a mangiare, ma all’improvviso l’ha presa per un braccio, forte, trattenendola lì, a tavola, con noi, prima ancora che facesse cenno di andarsene: «Tu ài ’a cagna’ strada!». In caserma lo avevano avvertito di guai: «Tua figlia ha a che fare con gli extraparlamentari».

«Io faccio quello che mi pare», ha detto lei: «Non prendo ordini da un servo dei padroni». Zio le ha dato uno schiaffo, a manrovescio, sulla bocca: «Finché stai qua, fai quello che ti dico io». Lei si è alzata, con un filetto di sangue che le usciva dalle labbra: «E allora non ci sto più» e è andata in camera. Il giorno dopo se ne è andata di casa.

«Sta da una amica», diceva sempre la madre, che oramai ogni cinque minuti correva in camera da letto a pregare davanti al santino di padre Pio, sopra il comò. Zio faceva finta di niente: «Nun me so’ mise scuorne ’e communiste, m’aggia mettere scuorno ’e chesta ’cà?». Rideva e scherzava come prima, ma dentro gli rodeva. La sera, quando si chiudevano in camera, lo sentivo che chiedeva: «O’ ssai rro’ sta?». «Sta da un’amica» diceva zia Assunta, e ripregava padre Pio.

Lui si svegliava sempre presto. Massimo alle sei del mattino, anche quando non era di servizio. Anzi, nei giorni di riposo: «Avanti Savoia!» e svegliava alle sei tutti quanti. Pure me. Soprattutto me. Mi voleva un bene da matti. Ed era ancora convinto ch’io fossi dalla parte sua. E dalla parte dell’ordine. E di Umberto. Ed io in effetti stavo ancora dalla parte sua. Anche se stavo pure dalla parte di Sissi. E degli oppressi. Io stavo dalla parte di tutti. Io volevo stare con tutti. Ho letto, poi, che nel ’68 ci sono stati alcuni che si sono definiti “nazi-maoisti”. Io, per quel che mi riguarda, credo di essere stato l’unico monarchico di Lotta Continua. A parte Sofri. Ma quello era monarchico per sé stesso, non per i Savoia.

Quando non era di servizio mi metteva in croce. Alle sei e mezzo eravamo già a Rivoli, nelle campagne. Lui col fucile in spalla, a caccia. Io dietro di lui, come un cane. Insisteva perché sparassi anch’io. Ma io niente, io ero contro la caccia, come Sissi: «Povere bestie, che male t’hanno fatto?». «Ah, ma quanne v’immagnate so’ bone». E poi sempre a raccontare storie. Come quando fu ferito a fuoco nel ’48, a Milano, per l’attentato a Togliatti. E rifaceva tutte le scene dello scontro, s’abbassava, mirava, sparava. Si calava i pantaloni e mi faceva vedere – lì, in mezzo alla campagna – la cicatrice. Sulla natica destra. Sissi, una volta, mi aveva detto: «Lo hanno ferito al culo: vuol dire che stava scappando, l’eroe».

Più tardi – finita la caccia – andavamo dalla contessa. Questo era un servizio – una corvée – residuo di non so che affare dei tempi del re. Corvée che, per i miei zii, più che un rito era diventata un affetto. Lei era, comunque, una contessa per modo di dire. Contessa decaduta. Senza più una lira. Con questa casetta nella campagna di Rivoli. In cui zio coltivava l’orto, di dietro, e lei faceva a metà con lui di melanzane e pomodori. Zia Assunta invece coltivava – davanti – le rose, insieme alla contessa. Zappettavano e parlottavano, parlottavano. Quelle rose sembravano la cosa più bella che avessero. Erano il loro vero amore. Questa contessa aveva un figlio debosciato, che non ho mai visto e non si sa che cosa facesse. Certo non lavorava. Andava in giro e fumava. E leggeva giornaletti. La casa era piena di giornaletti. Stavano dappertutto. Cataste pure nell’ingresso. La contessa mi diceva: «Leggi Ernesto, leggi. Leggere fa bene, sai?». E io leggevo. Erano tutti giornali porno. Con le donne nude in copertina. Pure nell’ingresso ed in cucina. Io leggevo affascinato con la mano sempre nella tasca dei pantaloni: Men, Le Ore, Caballero, La Coppia, Supersex, c’era tutto quello che volevi. Ma in ogni foto, in ogni posa strana, la mia mente vedeva sempre il viso di Sissi: di sopra, di sotto, con altre donne, con quattro uomini. Sissi e solo Sissi. Ed io, al posto degli uomini.

Qundo lo zio andava in caserma giravo tutto il giorno da solo per Torino. Il tram non lo prendevo quasi mai. Facevo a piedi chilometri e chilometri. Guardavo tutto. I ponti, il fiume, i palazzi. Mi fermavo per ore davanti ai cinema. Qualche volta entravo. Ma soprattutto guardavo le locandine. Davanti ad una di Malizia – quella con Laura Antonelli sulla scala ed Alessandro Momo, di sotto, che le guarda le cosce – una signora con la borsa della spesa m’ha gridato: «Spurcasùn», perché con la mano in tasca mi stavo tirando un’altra pippa. Io ero convinto che nessuno se ne accorgesse.

Sissi mi mancava. Andavo spesso in sede, a Lotta Continua, ma non la trovavo. Aspettavo un po’, e poi riprendevo i miei giri. Zio continuava a chiedere, la sera, in camera, alla moglie: «Arro’ sta?». «Sta da un’amica.» «Avanti Savoia» e si metteva a dormire.

Poi in sede m’hanno detto dove stava. Sono andato. Un caseggiato vecchio, malandato. Sono salito fino all’ultimo piano. Ho bussato. M’hanno aperto. Era il sottotetto. Tutto ricavato sotto i travi di legno che spiovevano a zero, e le tegole che toccavi con la mano. Pareva Mimì metallurgico, che avevo visto un paio di pomeriggi prima. «C’è Sissi?» ho chiesto. La donna che mi ha aperto – aveva una veste lunga, all’orientale, e un occhio disegnato sulla fronte – m’ha detto: «Sì». E poi ha strillato: «Sissi!».

Il lavandino, sull’acquaio, faceva “Toc, toc”. La dea Kalì gli si è avvicinata, ha stretto forte il rubinetto e quello ha smesso di gocciolare. Silenzio.

«Fallo entrare», s’è sentita la voce di Sissi.

Ho aperto la porta della camera. In fondo – dove il tetto s’attacca al pavimento – stava il letto. A fianco a me, sulla porta, su una sedia, stava Geppo, il pupazzo maledetto. Sul letto stava lei. Anzi, dentro il letto: seduta sotto le lenzuola, addosso ad un cuscino, mezza nuda. Si vedeva un seno. L’altro se lo copriva a stento. A fianco a lei, dentro il letto, nudo pure lui, ma col baschetto in testa e la stella rossa al centro – io giurerei ancora adesso d’averlo proprio visto con quel basco in testa – c’era Che Guevara.

Non so come, ho preso Geppo. Gli ho storto la capoccia. S’è staccata. La sabbia ha cominciato a uscire da tutto il corpo. L’ho buttato per terra. Con la sabbia che usciva. Ho detto: «Puttana!» e sono scappato via.

La sera ho detto a zio Vittorio dove stava e con chi stava. Lui m’ha detto: «Bravo, sei proprio dei nostri», ma non so se lo pensasse davvero. So che hanno poi fatto una perquisizione. Lei non l’hanno trovata. Ma c’era della marijuana. Hanno arrestato e tradotto alle Nuove la ragazza vestita all’orientale. Quando l’ho saputo mi sono sentito un verme. Ho detto a zio: «Voglio tornare a casa». «Non è ancora ora», m’ha risposto.

Non ho più avuto il coraggio di andare in sede. Non ho più avuto il coraggio di cercarla. Ero incazzato con lei. Incazzato nero. Ma ero anche preso dalla colpa e dalla vergogna – o dalla vergogna della colpa? – della spia: “Io non sono dei vostri”, dicevo dentro di me a zio Vittorio: “Io sto dalla parte degli oppressi”. E una sera, col buio, di nascosto, mi sono infilato nel giardino della contessa. Ho pestato tutti i cavolfiori, poi ho preso un piccone ed ho picchiato su un paio di roseti. Volevo spiantarli tutti. Ma mi sono stancato quasi subito. Dei cani abbaiavano. Sono scappato. E sono tornato a casa come se niente fosse.

Si sono succeduti lunghi e penosissimi giorni. Tutti uguali. Tutti pieni di malinconia. L’orto, il roseto, la caccia. Adesso sparavo pure io. Non ero più contro la caccia. Ogni uccello mi sembrava Che Guevara. Non quello vero naturalmente, bensì quello del Piemonte. Quello vero non avevo più il coraggio di guardarlo in faccia, sopra il poster, in camera di Sissi. Non ci entravo più. Anche gli Appunti di rivoluzione armata in Guatemala li avevo buttati da una parte. Giravo sempre per Torino. Sempre per locandine di film. Nei miei sogni non c’era più il Che, e nemmeno re Umberto. Mi sentivo Giuda – Giuda Iscariote – e un pipparolo, sempre con quei giornaletti in tasca, quelli fregati alla contessa.

Un pomeriggio mi sono infilato in un cinema. Sotto i portici. In piazza Palazzo. Un cinemetto di terza o quarta categoria, che qualche anno dopo ha preso pure fuoco. Ridavano Per un pugno di dollari. L’ho visto due o tre volte. Alla fine sono uscito solo perché m’ero stancato di stare seduto. Prima, però, sono andato alla toilette, per fare pipì. Anche lì c’era uno stramaledetto rubinetto che faceva “toc, toc”.

Sono uscito. Era buio. Nella piazza c’era casino. Gente assiepata sotto i portici. Sirene che suonavano. Camionette che facevano caroselli. Fumo di gas lagrimogeni. Gruppi di poliziotti che si randellavano con gruppi di ragazzi. Una macchina che bruciava in mezzo alla strada. Striscioni buttati per terra: «Cile libero», «No alla violenza dei padroni», «Violenza proletaria».

Col cuore in gola ho preso la via di casa. Rasente ai muri. Rasente ai portoni. Sono riuscito a fare un paio d’isolati. Gli scontri s’erano frantumati: c’erano un capannello qua e un altro là, di gente che si picchiava. Poi, dall’altra parte della strada, m’è sembrato di vedere Sissi. Mi sono avvicinato. Ho attraversato. Con gli occhi che mi lagrimavano e la gola tutta irritata. Uno, vicino a me, ha lanciato una bottiglia di benzina accesa e poi è scappato. Sotto un portico, vicino ad un portone, c’erano quattro poliziotti in cerchio che tiravano manganellate nel mezzo. Una ragazza che non conoscevo era stesa per terra. Ogni tanto le davano dei calci. Sissi tentava di ripararsi: era tutta raggomitolata addosso al muro, si proteggeva la testa con le mani. Che Guevara provava a difendersi. Ma quelli menavano. E allora è scappato. Gli è sgusciato in mezzo ed è scappato per la strada. Due celerini gli sono corsi dietro. Gli altri due hanno continuato a menare Sissi e la sua amica.

Io ero impietrito. Avevo paura. Ho sentito alta però, sopra il suono delle sirene, la colonna sonora del Pugno di dollari: “LA RE - MI FA SOL FA MI RE DO - LA DO RE” e all’improvviso c’era, vicino a me, Clint Eastwood. Con la coperta rossa addosso, il cappello basso ed il sigaro acceso. Io avevo paura. Clint Eastwood m’ha guardato, s’è rigirato il sigaro da un angolo all’altro della bocca e mi ha ordinato, tranquillo e sornione: “Vai, adesso tocca a te”. Sono scattato di corsa a testa bassa che più bassa non potevo. Un poliziotto m’ha visto arrivare e voleva pararmi manco fosse un portiere, ma ha appena fatto in tempo ad allargare le braccia e le gambe che l’ho preso come un treno in mezzo – in mezzo alle gambe – addosso ai cosiddetti. Quell’altro ha mollato Sissi per pensare a me, ma io mi ci sono abbrancicato addosso come un francobollo, come una sanguisuga, e lo tempestavo di calci negli stinchi. Lui non riusciva a menarmi con il manganello e cercava solo di staccarmisi oramai, ma come mi ha messo una mano sulla spalla gliel’ho azzannata. Mordevo a tutta forza. Gli ho staccato la carne. Lui strillava: «Ahi, ahi!». E poi ha detto: «Fermo, statte fermo, nun te faccio gnente, giuro, ve lascio anna’, basta che te fermi». Mi sono fermato e lui mi ha lasciato andare. Ho preso Sissi, ci siamo incamminati. Anche la sua amica s’è rialzata e se ne è andata. I poliziotti sono rimasti là. Uno si soffiava sulla mano. L’altro saltellava sui calcagni.

Io e Sissi camminavamo abbracciati. Sentivo il suo seno sulle mie guance: «Il tuo eroe è scappato», le dicevo.

«Il mio eroe sei tu», e mi baciava la testa e la fronte. E rideva e piangeva. Ridevo e piangevo pur’io.

Mi ha accompagnato a casa.

«Io ti amo», le dicevo, «ti voglio sposare.»

Lei rideva e piangeva. Mi accarezzava la testa. M’ha detto: «Ci vediamo domani», e m’ha dato il suo nuovo indirizzo: «Adesso vai a casa che è tardi», e m’ha preso il viso tra le mani e m’ha dato un bacio sulle labbra. Senza lingua. Ma sulle labbra. Forte forte. Stretto stretto.

Sul portone sono tornato indietro. L’ho chiamata: «Sissi!». Lei s’è voltata. Sono ricorso da lei. L’ho abbracciata con tutta la mia forza: «Io ti amerò per sempre», le ho giurato. E tenevo il viso tra i suoi seni. Ed ho morso.

«Mi fai male», ha detto Sissi: «Che m’hai preso, per il poliziotto?», e rideva e piangeva.

«Per sempre, ti amerò per sempre», ho ripetuto.

«Ci vediamo domani», mi ha riaccarezzato la testa.

«Domani!», le ho gridato dal portone. E sono salito.

Sopra, ad aspettarmi, c’era mio padre con due damigiane appresso pure lui: «Torniamo a casa, sei contento?». M’è rivenuto il groppo. Stavo per ripiangere di nuovo. Di contentezza, pensavano loro.

«Avanti, Savoia», m’ha rincuorato zio Vittorio con una pacca sulle spalle.

1998 – “Toc, toc”, continua a fare la fontanella sul mio marciapiede. Dall’altra parte della strada finalmente si apre un portone. Il portone di Regina Coeli. Ne esce una donna alta, coi capelli lisci attorno al viso che le toccano le spalle. Sono tutti bianchi, appena appena striati di nero. Ha un borsone che posa per terra. Il portone le viene richiuso dietro. Ha delle rughe in viso. M’avvicino. Adesso sono più alto di lei. Ed anche i miei capelli sono striati di bianco. «Sissi?», le chiedo.

«Ernesto!» mi dice.

Le prendo la borsa. Arriviamo alla macchina. Entriamo. Ingrano la prima: «Avanti Savoia» sussurro, e do gas.

“Toc… toc… toc…”, continua a fare la fontana sopra il marciapiede.








Pomezia, per la via di Roma




Da ragazzi, il pomeriggio, a Latina non c’era niente da fare e così, ogni tanto, andavamo a Roma con l’autostop. Era il 1966 e Bruno Lauzi cantava: «con quella faccia un po’ così, / l’espressione un po’ così, / che abbiamo noi / quando andiamo a Genova». Io non so in che modo Bruno Lauzi e gli amici suoi andassero a Genova, se con la macchina, il treno o la motocicletta. Noi a Roma andavamo con l’autostop, ma ci andavamo esattamente con la stessa faccia ed espressione che avevano loro.

Chi dice «Roma» immagina subito la Roma d’Augusto con un milione di abitanti, le fontane, le terme, gli acquedotti, i palazzi di sette piani, i templi di marmo e i fori imperiali, e anche per noi era proprio così, ma sono tutte palle, non è vero niente. Quando gli italiani sono arrivati a Roma non c’era più nulla, e da parecchio tempo. Pare che ai bersaglieri, appena entrati a Porta Pia, gli sia preso un colpo: «Tutto qua?», e manca poco che gli svizzeri li ricacciano pure, anzi, manca poco e sono proprio i bersaglieri a dirgli: «Tenetevela. Tutte ste storie?». Non c’era niente: quattro pecore in tutto. I preti s’erano mangiati tutto quanto in nemmeno duemila anni. Durante il Medioevo non faceva più di trentamila abitanti e stavano tutti raggruppati tra l’Ara Coeli, Campo de’ Fiori, Borgo e Trastevere: un borgo appunto, una specie di Pomezia (non quella d’adesso, bensì quella che ha fatto il Duce). Sui Fori, sotto il Campidoglio e sopra tutta la roba che aveva fatto Augusto ci pascolavano le pecore, al Colosseo c’erano le cave di pietra: smontavano tutti i marmi degli antichi e li cuocevano dentro le fornaci, per farci la calce od il salnitro. Durante il Rinascimento è un po’ cresciuta, agli inizi del Seicento è arrivata a centomila abitanti, ma sempre una schifezza rispetto a Londra e Parigi. Ci andavi a piedi da un capo all’altro in meno di cinque minuti. Con una passeggiata avevi visto tutti quanti. Senza contare che, su quei centomila, mille erano le meretrici patentate, regolarmente catalogate e registrate dalla guardia pontificia. C’erano solo preti, puttane, sbirri e soldati. Tutto il resto era solo di contorno. Campavano di quello, coi pellegrini e le rimesse delle filiali all’estero. Poi dice che non ha ragione Bossi: a Roma non hanno lavorato mai, almeno a partire dai tempi d’Augusto, hanno ricominciato solo coi Piemontesi. Questi – si sa – non è che li avessero pressati, richiesti o invitati loro, i romani. C’erano venuti di spontanea volontà. Fai presto adesso a dire: «Roma ladrona». Ma che ti ci ho chiamato io? Ci sei voluto venire tu e hai armato pure un quarantotto per venirci, a cannonate. Mo’ adesso che vuoi? Dice: «E mo’ mi so’ stufato». Troppo comodo: chi rompe paga.

I romani non avevano fatto niente per duemila anni. Pian piano s’erano sempre ristretti nell’abitato: una casa oggi e un fabbricato domani, oramai s’erano come riuniti tutti in una sola camera e cucina, per il gabinetto andavano fuori, in campagna, oppure buttavano dalla finestra. E per arrivare alle mura Aureliane gli ci voleva il treno, altro che strade, acquedotti, monumenti. Non avevano più alzato una paglia, non avevano più toccato un mattone. Dice: «Ma come: e tutte le chiese?». Ecco, appunto: solo le chiese, ma anche quelle era tutta gente di fuori, mica romani. Che Michelangelo è nato a Roma? Poi sono arrivati i Piemontesi: «Ghe pensi mì», e hanno ribaltato tutto quanto.

Sono i Piemontesi che hanno fondato Roma, mica Romolo e Remo. Quella di Romolo se n’era già bella che tornata al creatore, sono loro che l’hanno fatta per davvero, quella d’adesso. Come sono arrivati hanno cominciato a fabbricare. Calce e mattoni. Solo quello. Non hanno portato nient’altro. Manco lo straccio d’una fabbrica. Solo calce e mattoni. L’Esquilino, Termini, il Flaminio, Prati? Hanno fatto tutto loro: la “Roma umbertina”. Dice: «Vabbe’, ma mica è tanto brutta». Perché la guardi adesso non ti sembra tanto brutta, è la patina del tempo. Ma vai a vedere allora le speculazioni, le lobbies, gli scandali, le mazzette. Proprio come la Democrazia cristiana. Solo “frabbicare e frabbicare” – come dicono i romani – un giorno appresso all’altro. Solo quello, manco una fabbrica – in senso di stabilimento – solo calce e mattoni, e ministeri. Che mestiere si potevano imparare, sti romani, che già tanta voglia, di loro, non ne avevano? Solo i palazzinari. E gli impiegati. E quei pochi mestieri che gli hai insegnato hanno continuato a farli tutta la vita. Dice «il sacco di Roma». La colpa è tua che gliel’hai insegnato, sanno fare solo quello. Però lo sanno fare bene, non si sono più fermati. Sono andati avanti notte e giorno, pure nei giorni festivi, pure a Pasqua ed a Natale, senza ferie. Non si sono fermati mai, si sono allargati a macchia d’olio e adesso Roma – la Roma dei Piemontesi – va da Viterbo a Latina senza interruzione. E l’hanno fatta tutta loro, i palazzinari, e lo strano è che nonostante tutto – nonostante tutta quella calce e quei mattoni – la gente è ancora convinta che sia stata fatta da Romolo e Remo e che conservi intatta quella sorta di aura magica. Difatti i forestieri, quando vengono, hanno sempre la faccia un po’ così e l’espressione un po’ così di Bruno Lauzi quando andava a Genova.

Noi ci venivamo con l’autostop, sulla 148. Adesso tutti la chiamano Pontina e ha quattro corsie con lo spartitraffico in mezzo, sempre intasata e coi morti per terra. Allora era nuova nuova, appena fatta: un nastro d’asfalto lucente tutto dritto in mezzo alla campagna, nell’Agro Pontino, e poi curve e saliscendi fra i dossi e le collinette di tufo dell’Agro Romano. Filari di pini da una parte e dall’altra. Passava una macchina ogni tanto, ogni tanto un camion, e spesso i carri agricoli trainati da trattori e, i primi tempi, ancora trainati da coppie di buoi. Era una strada di campagna, solo un po’ più larga ed asfaltata. Sentivi le cicale, d’estate, e sui campi, di fianco, piantavano il grano fin dentro il fosso, sulla strada. Ogni venti metri c’erano i paracarri, ogni cento una pietra segnametri e ogni chilometro un pietrone enorme con scritto: «S.S. n. 148 – km xy». Ci passavamo le ore ad aspettare che qualcuno si fermasse e ci portasse a Roma. Erano sempre passaggi brevi, da un bivio all’altro: dal Montello a Aprilia, da Aprilia a Pomezia, da Pomezia a Tor de Cenci e così via. Solo al bivio di Pratica di Mare nessuno ci ha mai lasciato: era il bivio più bello perché c’erano le puttane con le cosce di fuori. Adesso è pieno, ma adesso è un’altra cosa: te la sbattono in faccia; allora non vedevi un paio di cosce nemmeno al cinema. Nessuno che ci abbia mai fermato lì, evidentemente chi aveva intenzione di farci sosta non si fermava prima a caricare noi, ci andava diretto. Da Latina a Roma era tutta campagna. Dal bivio per Aprilia, sulla 148, vedevi la cittadina sul poggio, a destra, e fino a là era tutta una distesa di vigne e di uliveti. E così era Pomezia, solo che stava sulla sinistra: la 148 aveva fatto tutti saliscendi, da Aprilia a lì, in mezzo ai pini e a qualche macchia superstite di lecci. S’era inerpicata sull’ultimo colle: da una parte una fabbrica di roulotte, coi prodotti finiti belli esposti e coi pianali ed i rimorchi ancora in lavorazione; dall’altra il cimitero militare tedesco. Ci si sono scannati in decine di migliaia da queste parti nel ’44, quando gli alleati sbarcarono ad Anzio, e sono rimasti qua, i morti: i tedeschi a Pomezia, gli americani a Nettuno. Erano tutti ragazzi di vent’anni. Qualcuno, a buon bisogno, ancora non aveva visto, come noi, un paio di cosce vere.

La Pontina, da questo colle, ricalava nella valle e dall’altra parte, a un chilometro dalla 148, sola soletta sopra il cocuzzolo stava Pomezia, tutta rossa, proprio come un borgo medievale, coi blocchi di tufo della “torre littoria” e gli intonaci pompeiani della casa del fascio e delle casette popolari. Le aveva fatte il Duce, sia Aprilia che Pomezia. O meglio, le aveva disegnate Petrucci e, a farle, debbono averle fatte dei muratori ma se non le avesse volute il Duce è certo che non ci sarebbero: sarebbe ancora tutta una distesa di zanzare, da Roma a Terracina. Ci sarebbe ancora la malaria.

Poi la 148 s’avviava verso Roma, sempre in mezzo ai campi di grano e ai recinti delle vacche al pascolo. C’era Dinocittà in costruzione – gli stabilimenti cinematografici di De Laurentiis – e sullo sfondo, in mezzo ai campi, ogni tanto vedevi l’arca di Noè quando giravano La Bibbia o i soldati di Napoleone per Waterloo. Poi Castel di Decima. E fra Castel di Decima e Tor de Cenci, sulla destra, lontano, i bunker in cemento armato e le linee di difesa – abbandonate – da cui i tedeschi e i repubblichini tentarono l’ultima difesa di Roma, nel ’44, quando gli americani ruppero i fronti di Anzio e di Cassino. Gli ultimi ad andarsene furono proprio – quei pochi che sopravvissero – i paracadutisti della Nembo, ragazzi di sedici o diciassette anni scappati di casa, secondo loro, “per l’onore d’Italia”, e parecchi proprio da Littoria. Si buttarono con le bombe a mano contro i carri armati, proprio come nei film di guerra. E il Duce, e la Rsi, concesse loro un sacco di medaglie d’oro alla memoria. Adesso la Pontina nuova, quella con quattro corsie – superveloce ma superintasata – non passa più per Tor de Cenci. S’è spostata. Passa proprio sotto i bunker. Le linee e i camminamenti li ha spostati, li ha travolti, ma ai bunker si limita a passarci di fianco, sotto. E dentro, qualche volta, ci va la gente a farci le marchette.

Poi fino a Roma. Sempre in mezzo alla campagna, sempre senza una casa da una parte e dall’altra della strada, dritto fino al Palazzo dello Sport. Campagna pure là. Pure l’Eur non era ancora che una piccola Pomezia, ancora lo stavano ultimando, ancora solo quello del fascismo, con tutti i marmi bianchi e il travertino. In piazza Marconi c’erano le impalcature coi muratori e i manovali che si passavano la calce sopra le palanche, per finire i porticati dove stanno adesso il museo Pigorini e l’istituto Latino-americano. Certo era l’Eur e non era Pomezia. Era tutto bianco, enorme. Solo soletto pure lui però, in mezzo alla campagna, ma bianco ed enorme, con quelle colonne, gli architravi. Io non riesco proprio a capire quelli che dicono che è brutto, a noi piaceva. Altro che S. Pietro o il Colosseo, per noi Roma era l’Eur, anche se per la Roma vera ci voleva ancora una vita.

Adesso è tutto pieno di palazzi. Non dall’Eur a Porta Ardeatina, ma proprio da Latina a Roma. Altro che “il bivio di Aprilia” o quello di Pomezia. Aprilia e Pomezia se la sono mangiata la Pontina, le stanno addosso, la soffocano. Quali collinette, quali viti, quali ulivi: la gente ha i balconi sopra i guardrail. Quando passi con la macchina, ogni tanto, senti qualcuno che sta litigando con la moglie; ogni tanto t’arriva, sopra il cofano, il tegame con il sugo che lei gli ha tirato appresso, oppure le lenzuola stese ad asciugare. E tutto è successo un po’ alla volta, un palazzo dopo l’altro, uno oggi e l’altro domani, per tutti gli anni Sessanta. Senza che te ne accorgevi. Me ne sono accorto all’improvviso nel 1974, quando la Lazio ha vinto lo scudetto. Erano tornati in serie A soltanto l’anno prima e un anno dopo hanno vinto lo scudetto. Non gli pareva vero, a loro, ma nemmeno a noi. Con quell’armadio di Giorgio Chinaglia che segnava nel derby e poi faceva il giro d’onore e di sfida col dito alzato sotto la curva nostra, la Sud, ammutolita.

Nel ’74 la Pontina l’avevano già raddoppiata, almeno fino a Pomezia. L’avevano incassata e non saliva più sulla collina, al bivio dove c’era il distributore Agip col bar Morbinati. C’era il pieno a ogni ora del giorno e della notte, orario continuato. Pure alle tre o alle quattro di mattina dovevi fare la fila per giocare a flipper. Adesso la strada passa sotto, tra muraglioni di cemento armato, e su tutta la collina – in ogni anfratto e su ogni versante – nel giro di un paio d’anni s’è disteso un manto di palazzi e palazzine uno più brutto dell’altro, stile moderno, venuto in moda dopo la guerra, mica quella cosa brutta dello stile littorio degli anni Trenta, tutto uguale, con gli archi, i tetti, le persiane e le zoccolature di travertino. Sei matto? Roba di cemento armato. Con la cortina finta di mattoni (è finta: non sono mattoni veri, ma piastrelle che attaccano dopo, sopra i forati), i balconi a sbalzo e le ringhiere di ferro. Palazzi in «stile merda» come dice Sgarbi, spuntati come funghi sulla collina di Pomezia, a soffocare il borgo littorio e a farne, dal posto più bello, il più brutto d’Italia. E su tutti sti palazzi campeggiava la scritta, enorme: «LENZINI VENDE».

Dice: «Chi è Lenzini?». Era il presidente della Lazio. Somigliava sputato sputato ad Aldo Fabrizi in C’eravamo tanto amati. Era grosso grosso: la faccia, il collo, la pancia, e parlava romanesco. Era un palazzinaro. Pacioccone. Paternalista. Padre padrone. Ai giornalisti rispondeva: «Ma làssame pèrde. A giovinò, pènza a campà». Ai calciatori soprattutto – «Sò tutti fìji mia» – li trattava come un padre. Pare li riempisse di soldi e di cazzotti. Pure a Chinaglia – mica solo a Vincenzo D’Amico – qualche volta gli ha mollato uno schiaffone e quello se lo prendeva zitto zitto, senza fare una piega. Abbozzava un sorrisino come per dire «Ma che vuoi che sia». Roba che a Valcareggi – per una volta che l’ha levato da mezzo al campo – gli è corso appresso per tutta Monaco di Baviera. Calce e mattoni. S’era fatto da solo, da capomastro, cofane e cazzuola, prima della guerra. Poi palazzine e palazzine. Palazzi e palazzoni. Immobiliari sempre più grandi. Tutta Roma. E poi pure Pomezia. E la Lazio. E somigliava ad Aldo Fabrizi. Naturalmente non è che tutta la Roma del dopoguerra l’abbia costruita Lenzini, ma tutti quelli che l’hanno costruita erano, pressappoco, come Lenzini. E l’hanno costruita sotto la democrazia, mica sotto il fascio. È con la democrazia – o meglio, con la Democrazia cristiana – che hanno trattato i palazzinari.

Certo aveva costruito pure il fascio, mica era più stupido dei Piemontesi. Ma tutto quello che ha costruito il fascio poi loro – gli intellettuali laureati – lo hanno bastonato a dovere, dai Fori Imperiali alle Paludi Pontine. Su tutti i manuali di architettura – da Zevi a Benevolo e Sica – è un’ira di Dio. Non ce n’è una che gli abbiamo abbuonato: «Hanno fatto tutte cazzate». La stessa cosa – su quei manuali – fatta all’estero è buona, fatta in Italia è cattiva. La razionalizzazione e modernizzazione dei centri storici? In Germania e in Olanda è un capolavoro, a Roma è sventramento. L’adeguamento agli standard igienico-abitativi, con il conseguente trasferimento di vaste quote di popolazione dai centri storici superaffollati ai nuovi quartieri periferici, a Weimar e al Bauhaus – sopra i manuali – si chiama “siedlungen” (e già il nome ti dice che è roba buona), nella Roma fascista si chiama “segregazione” e “deportazioni”. Altro che siedlungen: il Prenestino, la borgata Gordiani, il Trullo, Primavalle ed il Tufello li chiamiamo “quartieri ghetto”. Mo’ qualcuno mi dovrebbe spiegare dove sta la differenza vera. Anche adesso io resto uno che, tra il borgo di Pomezia e Piazzale della Radio, continua a preferire il borgo di Pomezia e il Tufello e Primavalle. Quelli saranno stati pure fasci e figli di puttana, ma quando facevano un quartiere stavano bene attenti alla larghezza delle strade, all’altezza degli edifici, alla distanza tra un edificio e l’altro. Quelli ti mandavano al confino se c’era una parete sola su cui non battesse il sole, se non circolasse l’aria, se non fossero previsti gli alberi; mica ti facevano presidente della Lazio. Vai a vedere intorno a Piazzale della Radio, ma anche alla Laurentina, sulla Cristoforo Colombo, all’Appio-Tuscolano, al Portuense, all’Aurelio. Vai a vedere in tutta Roma: palazzi alti, uno attaccato all’altro, con stradette in mezzo che nemmeno in mezzo alla campagna; senza un filo d’aria; senza uno spicchio di sole; tutta cortina (finta cortina) e ringhiere di ferro. Altro che Pomezia o le Case popolari di Littoria, altro che il bombardamento di Baghdad. È a Piazzale della Radio che bisognerebbe mandarci i bombardieri. I Tornado. Mururoa.

Dice: «Ma se le hanno fatte, tutte queste case, allora vuol dire che ci stava pure la gente che se le comprava». E come no? Non fa una piega. Allora vuol dire che siamo stati tutti quanti. Mica t’hanno obbligato ad andare a abitare a Piazzale della Radio o sulla collina di Pomezia. Che t’hanno obbligato a farti fare la casetta dal geometra – abusiva – a Lavinio e Torvaianica? No, non t’hanno obbligato. Dice: «Ce l’aveva Tognazzi la casa a Torvaianica, non ce la potevo avere io?». Hai ragione. Moravia e Pasolini ce l’avevano a Sabaudia. Sulla duna. Come ti posso dare torto? Dice: «Vabbe’, ma allora che volevi, che la gente restava in otto persone dentro una stanza?». No, pure mia madre era tutta contenta quando ci diedero la casa nuova con il gabinetto dentro e la vasca da bagno. Le fregava assai, a lei, della cortina e delle ringhiere di ferro. Anzi, la cortina le piaceva pure. E poi che ne sai: magari fra cent’anni ci sembrano belle. Come Prati, la Roma umbertina, via Pompeo Magno, via degli Scipioni, piazza dei Quiriti. Che ne sai? Magari quando i romani (l’imperatore Claudio, o il censore Appio Claudio Cieco) stavano a fare gli acquedotti, con tutte quelle arcate fino ai Castelli, c’era un sacco di gente in mezzo al Foro – i verdi, gli intellettuali fighetti e tutti quelli che non avevano nient’altro da fare – che protestava dalla mattina alla sera: «Ma tutto quel cemento in mezzo alla campagna!?». Che ne sai? Magari pure Cheope, quando stava a fare le piramidi, la gente passava e diceva: «Ma che cazzo stanno a fa’...».

Noi comunque, adesso, a Roma non veniamo proprio più. Nemmeno in macchina, nemmeno in treno. Ma ogni tanto, di notte, sogno ancora che sto facendo l’autostop al bivio di Pomezia, da Morbinati, fuori del bar. E non si ferma nessuno, proprio come allora. Ma proprio come allora non me ne importa niente: prima o poi qualcuno si fermerà. E mia moglie – che ha il sonno leggero e che ogni tanto si sveglia, e quando si sveglia, da dopo che ci siamo fatti vecchi e ho avuto l’infarto, si volta a guardare se respiro ancora, se sono ancora vivo e se non le sono, per caso, morto accanto nel sonno – dice che ho proprio la faccia un po’ così e l’espressione un po’ così che aveva Lauzi quando andava a Genova.

A Roma capitale, di A. Caracciolo








Ilena




C’era un mio amico che aveva una ragazza ebrea. Erano gli anni Sessanta e noi ad Aprilia non sapevamo bene cosa fossero gli ebrei. A dire il vero non sapevamo neanche bene cosa fossero le ragazze. Io non ne avevo mai avuta una e tutti, generalmente, ci limitavamo a guardarle bramosi da lontano nello struscio sul corso, e niente più, neanche un abbozzo di sorriso. Erano gli anni Sessanta per l’appunto, e alle sette e mezza di sera tutte le femmine a casa, i maschi alle otto, guai a chi tardava. Non si vedeva un’anima in giro dopo quell’ora, nemmeno fosse scattato il coprifuoco.

Questo mio amico aveva invece una ragazza, ed era ebrea, i primi ebrei di Aprilia. Erano venuti appresso all’industrializzazione dell’immediato dopoguerra. Il padre aveva impiantato una fabbrichetta. Avevano i soldi. Erano liberi. La lasciavano uscire. Aveva anche una sorella un po’ più piccola. Lei era mora, coi capelli lunghi e lisci, con gli occhiali, ma non mi aveva impressionato molto – io ero ancora molto impressionato di un’altra, di cui ero innamorato ma che non si è mai accorta di me – mi impressionava però che uscisse e che si fosse fidanzata con quel mio amico. Ed era ebrea. Era pure questo che me la faceva sembrare interessante. Era una cosa esotica. Ebrei da noi non ce n’erano mai stati, nemmeno al confino durante il fascismo. Ne avevamo sentito parlare, sapevo dell’Olocausto, ma non ne avevamo mai visto uno di persona. Credevamo che si riconoscessero subito, a prima vista, coi capelli ricci, scuri di carnagione, il naso a uncino. Credevo quasi lo portassero scritto in fronte. Invece questa era normale. Tale e quale a noi. Mora e coi capelli lisci, il naso dritto, con gli occhiali. E parlava pure italiano. Anche sull’Olocausto, però, avevamo idee vaghe – anzi, si diceva solo “campi di sterminio”, “Olocausto” è venuto dopo – e per noi, appena quindicenni, era roba della guerra: notte dei tempi.

C’era comunque questo mio amico che aveva una ragazza ebrea. Ma a un certo punto si sono lasciati. Lei però, la sera, continuava a venire ugualmente alla panchina dove ci mettevamo noi a chiacchierare, proprio dietro la vecchia Casa del fascio, poi demolita negli anni Settanta. Allora, lì vicino, c’erano le giostre. Lei avrà avuto quattordici anni e usciva insieme alla sorella che ne avrà avuti dodici o tredici. Questa sorella era ancora piccolina ed era bionda, coi capelli ricci e senza occhiali. Le accompagnava sempre una specie di governante, che non parlava bene l’italiano e aveva tratti somatici strani, sembrava mezza araba. Però appena arrivate alla Casa del fascio le mollava, libere d’andarsene pei fatti loro: appuntamento alle sette e mezza per tornare a casa. Evidentemente aveva pure lei gli affari suoi.

Fatto sta che questa ragazza ebrea, Ilena, sembrava divertirsi alle cose che dicevo, le trovava interessanti. Allora ho cominciato a pavoneggiarmi, chiacchieravo, facevo il saputo. Lei mi stava a sentire anche quando parlavo di politica: «Ah, non me ne intendo» diceva, ed anche di Olocausto ne sapeva quanto noi, forse meno. Poi ho cominciato a farmi trovare con le gomme americane in tasca – le rubavo apposta all’Upim – gliele offrivo, le offrivo alla sorella. Lei rifiutava. La sorella accettava, anzi, sembrava pure più interessata. Una volta, mentre arrivavano da lontano e Ilena pareva ancora non avermi visto, ho sentito la sorellina piccola che faceva euforica: «Sta lì, sta lì, eccolo là». Ho dato fondo a tutti i risparmi, ho spaccato il porcellino e per un paio di sere non ho fatto altro che pagarle giri sulle macchinette dell’autoscontro. Qualcuno, però, m’è toccato farlo fare pure alla sorella. Alla fine le ho detto – a Ilena, non alla piccola, e proprio alla fine dell’ultimo giro, quando non avevo più un soldo in tasca per un solissimo altro gettone, l’altoparlante mandava «Cin cin / salute a te / cin cin / all’amor che va / M’hanno detto che vuoi partir / e mi son dato al whisky / Cin cin / alla salute / cin cin / o yè», allora mi sono detto «Adesso o mai più» – le ho messo il braccio intorno alla spalla facendo finta di proteggerla dagli urti e alla fine le ho dichiarato «Vuoi metterti con me?». «Sì.» Sul bordo della pista, insieme a tutti gli altri schierati, c’era pure quell’amico mio, il suo ex ragazzo, che guardava e non guardava. Siamo scesi. L’ho accompagnata a casa, o meglio, l’ho accompagnata – insieme alla sorella – sulla strada di casa, dove le aspettava la governante. M’ha dato appuntamento per il giorno dopo.

Sono tornato di corsa alle giostre. Alcuni hanno cominciato a prendermi in giro, a fare le battute: «S’è sposato, allungava le mani», ma io guardavo di sottecchi solo quell’amico mio, e lui continuava a guardare e non guardare. Di sottecchi pure lui. Quando è stata l’ora di sciogliere la compagnia – verso le otto meno un quarto – gli sono andato dietro, finché siamo rimasti soli. Lui non diceva niente, o faceva finta di parlare d’altro. Gli ho chiesto: «Ti dispiace?».

«Di che?» Faceva il duro.

«Di Ilena. Se ti dispiace non mi ci metto», e in quel momento lo pensavo davvero. Poi non so se avrei mantenuto, ma intanto l’ho detto.

«Ma perché, Ilena s’è messa con te?», è sembrato cadere dalle nuvole. Lì per lì non ho capito, l’ho razionalizzato meglio dopo, negli anni. Lì per lì ho pensato fosse una semplice domanda, un’interrogazione, non aveva capito. Solo dopo, negli anni appunto, ho capito io che era disprezzo: “Madonna come è scesa in basso”. Lui era per bene, mai un gesto volgare o fuori posto. Era pure mezzocomunista. Io non ero tanto un bravo ragazzo.

«Sì», ho risposto: «Ma se vuoi non mi ci metto».

«Ma fa’ quello che ti pare», m’ha detto: «Che me ne importa a me di Ilena?» e ha accelerato il passo. Io l’ho rallentato. Poi mi sono voltato e sono tornato indietro. Ero a posto, il gesto lo avevo fatto. «Che me ne importa a me di Ilena?» aveva detto. Ma mi sa che gli importava ancora. Mi sa adesso però, non allora.

Lei per due o tre giorni ha continuato a uscire insieme alla sorella, con la governante che ci guardava a vista, da lontano. Passeggiavamo. Io chiacchieravo. Loro mi stavano a sentire, specie la sorella, che continuavo a riempire di gomme americane.

Avevo una ragazza. Non è che fossi innamorato e nemmeno mi piaceva molto – “Ha gli occhiali”, pensavo – ma finalmente avevo una ragazza.

Poi una sera m’ha detto: «Domani vengo sola» e finalmente ci siamo messi – appena fatto buio – in una panchina coperta dalle fratte, nei giardinetti del monumento ai caduti, sotto un lampioncino mezzo rotto. Non sapevo da dove cominciare. L’ho baciata, ma con le labbra strette: le imprimevo dei baci sulle labbra, punto e basta. Non m’è nemmeno passato per la testa che potessi infilarci la lingua dentro e dopo un po’ mi sono stufato, non ci provavo nessun gusto e sbattevo pure con la fronte sulle stanghe degli occhiali. Poi se li è tolti. Le leccavo gli occhi, le orecchie, le ho messo le mani tra le gambe. Questo sì mi piaceva: stringerle le cosce. Sarei andato pure più su, ma aveva una guaina stretta, a gambaletto, di quelle che andavano una volta. Ci voleva la fiamma ossidrica e mi sono dovuto accontentare delle cosce, o meglio, del nailon delle calze che coprivano le cosce. Meglio di niente. Poi mi sono messo a baciarle il collo, lo leccavo, lo succhiavo. Tutto qua. A una cert’ora ci siamo rialzati. La governante e la sorella ci aspettavano alla fontanella. La governante ha pure guardato l’orologio, ma Ilena diceva che era buonissima, era come una sorella, le raccontava tutto e di me aveva detto: «Sembra un bravo ragazzo». «Ci vediamo domani», m’ha fatto Ilena. E pure la sorella m’ha fatto le feste.

Pure la mia di sorella – che era tuttacomunista – m’ha fatto le feste appena le ho detto che avevo una ragazza ebrea. Non le pareva vero, era tutta contenta: «Che bravo, ma allora non sei più fascista».

«No, che c’entra, sono fascista uguale.»

«Ma l’ami molto?»

«E sennò mi mettevo con un’ebrea?», anche se non era ancora vero che l’amassi, molto o poco che sia.

«Che bravo.» E da quel giorno non m’ha dato pace. A tutti i Natali, per anni, m’ha regalato solo libri di quel tipo: Primo Levi, Ka-Tzetnik, Anna Frank, L’ultima scintilla. Però m’ha assegnato dei punti che non m’ha più tolto. Qualunque cosa facessi – anche la peggiore – la condanna e la riprovazione non erano più totali, com’era sempre stato prima. Adesso c’era sempre questa sorta d’attenuante: avevo avuto una ragazza ebrea.

Ma il giorno dopo – aspetta aspetta – non arriva nessuno. Sono rimasto alla Casa del fascio fino alle otto di sera, non mi sono mai spostato, non sono mai andato con gli altri allo struscio sul corso. Ho sempre fatto avanti e indietro dalla panchina alla strada di casa sua. Ma non s’è visto un cane. E il giorno dopo pure. Anzi, il giorno dopo pioveva e non c’era proprio nessuna speranza che venisse, ma io niente, sempre lì alla panchina a fare avanti indietro sotto l’acqua, con un impermeabilaccio, senza manco l’ombrello, avanti e indietro fino sotto casa sua. Io del resto sono uno che non s’è mai arreso davanti a nessunissima evidenza, sempre dritto per la mia strada: «Io ti aspetto? Prima o poi devi arrivare». Invece niente, non è arrivata manco quella sera. Alle sette e mezza, proprio sotto casa sua – abitava in una traversa di fianco al grattacielo – ho visto uscire la governante. Corricchiava sotto l’acqua con l’ombrello, ma andava dall’altra parte, verso il negozio di alimentari. Le sono corso dietro da lontano, sperando che mi vedesse. Mi sono fermato davanti alla vetrina, aspettando che uscisse. M’è passata davanti come nemmeno esistessi, con la faccia tirata e sostenuta. S’è rimbucata dentro il portone. “Mo’ glielo dice e quella uscirà” ho pensato, e sono rimasto un’altra mezz’oretta là davanti. Hanno chiuso tutti i negozi. Le strade si sono svuotate. E alla fine sono arrivato pure a casa tardi e m’è toccato sentire mia madre.

Il giorno appresso non pioveva. Mi sono piazzato alla Casa del fascio alle quattro del pomeriggio. Verso le cinque e mezza – a buio – finalmente le ho viste arrivare: la governante in mezzo e le due sorelle a fianco. Ho tirato un sospiro di sollievo: “Era ora”, e sono andato loro incontro.

Quelle guardavano dritto come manco mi vedessero. Io niente – tranquillo come un treno – ma quando sono stato a pochi passi me ne sono dovuto per forza rendere conto: tiravano dritto. Col muso sostenuto. Soprattutto la governante e la sorella piccola. M’hanno superato e mi sono dovuto scansare sennò mi ficcavano sotto. Allora ho urlato: «Ilena!» e quella s’è voltata, s’è fermata. Mi guardava come si guarda un cane, con pietà. Oppure era lei che si sentiva un cane.

La governante ha provato a trattenerla. Lei l’ha riguardata davvero come un cagnolino. Allora quella ha fatto: «Va’. Ma cinque minuti soli».

Me ne ha dette di tutti i colori: «Sei un delinquente». Sono caduto dalle nuvole: «Che ho fatto? T’ho aspettato tutti questi giorni».

«Che m’hai fatto? Sei un delinquente, io chissà che mi credevo.»

«Io non t’ho fatto niente.»

«Guarda qui», e si è abbassata il colletto della maglia a dolce vita. Era una maglietta gialla. Aveva tutto il collo nero. Tutto. Fino al mento. Fino alle orecchie. Ho preso paura: «Che t’è successo? Ti sei ammalata?», ma per un certo verso mi sono pure rassicurato: «È per questo che non è venuta», pensavo dentro di me.

«Che m’è successo? Sei stato tu.» Io sono ricaduto dalle nuvole: «Io?», ma lei ha insistito. Diceva che la mattina, quando la governante le aveva visto quel collo livido, s’era messa le mani nei capelli: «Che gli diciamo adesso a tua madre?» e s’era inventata un mal di gola, i foulards, la dolce vita. E gliene ha dette di cotte e di crude. Su di me. Diceva che io non potevo non sapere, che ero un delinquente. E Ilena se ne era fatta convinta: «Tu lo sapevi», mi diceva.

«Ma che sapevo», continuavo a fare io. Ma non c’era verso. Dovevo averle raccontato un sacco di palle per fare impressione, dovevo averle detto di avere avuto un sacco di donne, di essere esperto, navigato. Chi la convinceva mo’? Ma alla fine l’ho convinta. Ho giurato e spergiurato. Lei nicchiava: «Dice pure che sei fascista».

«Ma non t’importava.»

«Lei adesso dice di sì. E che non debbo più uscire con te, che sei un cattivo ragazzo» ma si vedeva, oramai, che questo era quello che pensava solo la governante. Lei mi guardava ancora con gli occhi dell’amore. E gliel’ho rigiurato pure io. E lei sorrideva. E quando dalla strada quelle due l’hanno richiamata, m’ha detto, prima di correre da loro: «Però mi devi promettere che non me lo farai mai più».

Figurati se ho promesso. E ho pure mantenuto. Hai voglia se ho mantenuto: non l’ho vista più. O meglio, l’ho vista un paio di giorni dopo e le sono andato incontro col sorriso sulle labbra, ma lei ha detto solo: «Non voglio più uscire con te» e aveva il viso duro. Ho giurato e rigiurato, ma non c’è stato verso. Punto e basta. Non è nemmeno più venuta a chiacchierare col gruppo dei miei amici e quando la incontravo allo struscio sul corso guardava dall’altra parte. Manco il saluto. Col tempo me ne sono fatto una ragione, anche se ogni tanto al passeggio, quando stavo per incrociarla, mi mettevo a strillare ad alta voce coi miei amici: «Faceva bene Hitler coi campi di concentramento», perché mi sentisse.

Lei sentiva – hai voglia se sentiva – ma faceva finta di tirare diritto. Non deve avere mai saputo che nessuno l’ha amata tanto, come me quando la insultavo.








Il Presidente




«Giovedì m’impicco», dice da trent’anni, ogni sera, il Presidente, quando facciamo il turno di notte. A dire la verità prima non si chiamava Presidente, ma Spaccalegna, perché da ragazzino, coi calzoni corti, insieme al padre portava la legna in giro per le case, che nessuno aveva i riscaldamenti ed il metano, e c’erano soltanto le stufe economiche che ci si faceva da mangiare anche d’estate. In fabbrica poi – quando dappertutto è arrivato il gas ed il benessere, e lui s’è messo i calzoni lunghi – è rimasto per tutti Spaccalegna, fino al giorno che lo hanno eletto presidente degli Ultras della Fulgorcavi e allora è diventato, di diritto, il Presidente.

Lui è fissato con il giovedì. A tutti, normalmente, piace il sabato o la domenica, perché stai a casa e non vai a lavorare. C’è qualcuno, come me, che gli piace il venerdì, perché è l’ultimo giorno di lavoro e già pregusti i sollazzi della festa. Poi, magari, la festa non fai che romperti le palle ed esce fuori che tutto il gusto stava appunto nel venerdì, ad aspettare che la festa arrivasse. Ma qualcuno che gli piacesse il giovedì non s’era mai trovato. Cos’ha di tanto strano il giovedì? È una rottura di scatole come gli altri. Quasi come il lunedì, che cominci a lavorare. Anzi per qualcuno – i contorti come me – il peggiore è la domenica, perché la passi tutta quanta a pensare che domani è lunedì.

«Giovedì m’impicco» dice sempre, e si mette a ridere, quando timbriamo l’orologio all’entrata. E all’uscita, il mattino dopo: «Mo’ passo in ferramenta, compro tre metri di corda e giovedì m’impicco».

«Ma impiccati subito», gli rispondono sempre tutti quanti, «che aspetti a fare? La corda te la do io.» Oppure, il giovedì, tutti lo accolgono: «Com’è: ’nte sei impiccato?».

«No, oggi non m’andava. Giovedì prossimo.»

«Anzi», aggiunge poi, quando s’arriva al parcheggio delle macchine e ognuno se ne va per conto suo: «Impicchiamoci tutti insieme, setto o otto, al carroponte. Così alla fine lo capiscono che bella vita che facciamo. Pensateci su, e giovedì mi date una risposta. La corda ce la metto io.»

È uno che ride. È uno che scherza. Ma è anche uno polemico, e abbastanza attaccabrighe; è per questo che lo hanno fatto presidente degli ultras. È nato, logicamente, di giovedì, ma quando è nato stava per morire. Impiccato. Appena uscito dalla madre aveva tre giri di cordone ombelicale intorno al collo. Sembrava andato. Era già tutto paonazzo. Ma la levatrice è stata svelta: l’ha rigirato come una trottola e s’è salvato. Lo ha spiccato. Ma tutte le volte che, da ragazzetto, gli andava la polizia a casa la madre gli diceva: «Non era meglio che mi restavi impiccato quella volta?». «Non ti preoccupare, ma’» rideva, mentre i questurini lo portavano via: «M’impicco giovedì».

Quando giocava a pallone avrà collezionato più espulsioni lui che tutto il resto della squadra messa insieme. Ma è un generoso. Più d’una ventina d’anni fa – quando la Fulgorcavi giocava in serie D e l’allenatore era Fascetti – ci fu, al campo nostro, una partita col Porto d’Anzio. Quelli sono tutti scaricatori e vennero in massa. Era una partita di recupero e si giocava di giorno feriale – ma non era giovedì – per cui i nostri erano tutti a lavorare. Con quelli invece c’era anche Giulio Rinaldi, che era stato da poco campione d’Europa dei mediomassimi. Un amico nostro – il Sezzese, che è un provocatore peggio di lui – capitò proprio nella tribuna dei portodanzesi e cominciò a stuzzicarli in tutti i modi. Quelli hanno retto il primo tempo, poi al secondo tempo non ci hanno visto più e lo hanno messo in mezzo. Dal campo però, palla al piede e mentre alzava la testa per indirizzare il passaggio – Fascetti lo chiamava Suarez per la precisione di questi lanci – lo ha visto il Presidente, che lavorava da dieci anni insieme a lui. Non se l’è sentita di lasciarlo prendere tutte quelle botte da solo: ha scavalcato la rete e s’è buttato in mezzo alla tribuna. «Chi è sto matto?», hanno detto i portodanzesi e si sono dedicati tutti a lui. Gli hanno fatto fare quaranta giorni d’ospedale. Al Presidente. Che ancora adesso dice: «Quello che mi rode però è che quando ero per terra, sopra le gradinate, e quelli menavano zampate come disgraziati, con la coda degli occhi ho visto il Sezzese, figlio di mignotta, che quatto quatto se la squagliava».

Adesso è vecchio. Ha una cinquantina d’anni pure lui. Da un po’ di tempo – da quando il benessere ha dato alla testa alla gente ed anche i coglioni che abitano all’ottavo piano si sono presi la moda di farsi il caminetto in salotto – ha ricominciato a fare, nel tempo libero, lo spaccalegna. Porta appunto, nei sacchi, i pezzi di legna belli tagliati a quei coglioni di cui sopra. Gliela fa pagare a prezzo d’oro. Più cara del prosciutto. Gli dice che la fa venire dalla Svezia. S’è fatto l’Ape-car ed una motosega, e butta giù le piante del demanio sulle fasce frangivento. Tanto da noi non ci guarda nessuno. Guadagna più con la legna che in fabbrica, e se non fosse per quei pochi anni che gli mancano alla pensione si sarebbe pure licenziato.

Però è sempre generoso. Quello che gli chiedi ti dà. Anche una mano sul lavoro. E sul lavoro è una scheggia. Non ha mai fatto un giorno di mutua, eccetto naturalmente quella volta al campo e quell’altra – una decina d’anni fa – che gli è scoppiata l’appendicite in fabbrica, di notte, di lunedì. Era una settimana oramai che se la portava appresso, ma veniva a lavorare uguale, piegato in due: «Ciò un doloretto qua», faceva. Poi quella notte non ce l’ha fatta più e s’è buttato per terra nel bel mezzo della pausa alla macchinetta del caffè: «Chiamate l’ambulanza» diceva, ma gli veniva da ridere. Era peritonite e, mentre lo imbarellavano, a noi che eravamo tutti preoccupati disse: «Mica è giovedì». Tornò dopo un mese – «Giovedì m’impicco», comunicò all’orologio a tutti quelli che lo salutavano festanti: «Ciao, come stai?» – ma voleva tornare pure prima, il dottore lo tenne a casa a forza. E si rimise subito a lavorare come un picchio.

Giovedì scorso era una bella serata – una serata di maggio – ma lui era raffreddato perché doveva avere preso una brutta sudata a buttare giù un eucalyptus. Aveva mal di gola e quando ci siamo visti alla macchinetta del caffè aveva una sciarpa di quelle lunghe gialloverdi degli ultras della Fulgorcavi arrotolata intorno al collo. Come al solito qualcuno ha guardato l’orologio: «È mezzanotte, è venerdì oramai: ’nte sei impiccato manco stavolta», e siamo tornati a lavorare. E nessuno ha pensato all’ora legale.

La sua macchina doveva avere qualcosa che non andava. Le bobine uscivano non avvolte bene, il filo si ammucchiava tutto da una parte. S’è messo a sistemare. Ha smucinato un po’ col guidafilo – col regolatore di velocità – attraverso i comandi a distanza. Poi è tornato in testa, a controllare gli aspiratori ed i sacconi della resina. Intorno all’una meno un quarto è riandato al cavalletto di raccolta, a ritoccare il guidafilo. Con lo scotch ha bloccato il microswitch di sicurezza, ha aperto la griglia di protezione e s’è chinato sulla bobina. Gli penzolava, al petto, un lembo della sciarpa. S’è accorto che, dietro, s’era allentato un fermo del guidafilo. Dev’essersi sporto per bloccarlo. Un piccolo lembo di sciarpa s’è impigliato nella vite a farfalla del fermobobina sul mandrino. Ma quello se lo è mangiato subito. Se lo è inghiottito, come Giona e la balena: ha continuato a girare ed ha arrotolato tutta la sciarpa. Lui ha spinto, con la mano, il bottone rosso dell’arresto di emergenza. Ma era rotto. Non ha funzionato. Il mandrino ha continuato a girare a tutta velocità. Stringendo la sciarpa. Come una morsa. Ne aveva tre giri – proprio come il cordone di sua madre – intorno al collo. “Ma è venerdì”, ha pensato all’inizio, poi subito: “L’ora legale!” e non ha avuto più tempo di pensare ad altro. È morto. Appiccato alla macchina. Di giovedì.

Noi siamo arrivati di corsa, messi in allarme dal rumore che cessava. L’avvolgitore s’è fermato sotto sforzo. E non c’era proprio niente da fare. Solo un segno di croce, mentre l’orologio elettronico, alla parete, segnava l’una meno dieci, di venerdì. Ma ora legale per l’appunto, non l’ora vera per il Presidente.

Si era sposato pure di giovedì. La moglie si era messa a piangere: «Tutti sposano di sabato e domenica, perché io debbo fare una cosa strana? Sei un dittatore». «Non è vero», rideva, «io sono democratico, mica ti obbligo, hai perfino due scelte: o ti sposi giovedì oppure ti sposi un altro.» E a noi, sulla porta della chiesa, mentre aspettavamo che arrivasse la sposa, aveva detto piano piano: «Visto che sto giovedì m’impicco per davvero?».








Le Quattro Strade




Generoso Tramont, colono friulano, veniva dalle parti di Borgo Vodice, dalla campagna che costeggia il fiume Sisto. Tutta la giovinezza a lavorare la terra – ne aveva zappata più lui, diceva, che l’intera Opera combattenti – dare da mangiare alle bestie e pulire la stalla. Non era come adesso che è tutto automatico, schiacci il bottone dello spalamerda e fa tutto lui. Allora toccava a te. E anche le bestie dovevi mungerle ad una ad una, con le mani, goccia a goccia fino a riempire i secchi, tutta la settimana. Solo la domenica pomeriggio si sfrenavano (Generoso Tramont ed i suoi amici naturalmente, non le vacche che invece restavano in stalla).

Partivano in sei o sette con le moto, «All’avventura», come raccontava di notte sullo Shaw. Erano giovani e forti e fino a poco tempo prima la meta agognata era stata Latina, il casino. Poi la legge Merlin lo aveva chiuso – «Arrangiatevi», rifaceva il verso Generoso a Totò – e s’erano dovuti spostare. Ci arrivavano ugualmente a Latina – «Non si sa mai, tanto sta sulla strada» – e giravano un po’, per dare un’occhiata a quelle che, oramai a libera professione, esercitavano sulla pubblica via soprattutto intorno al mercato coperto. Ma erano sempre le stesse – come ricordano bene anche quelli della mia generazione: «La Zoppetta!» – due o tre, e una più brutta dell’altra. «A Cisterna, a Cisterna» gridava Generoso, e i Laverda e le Lambrette ripartivano strombazzando.

A Cisterna difatti c’è sempre stata ampia scelta. Fin dai tempi della palude ci si è sempre radunato il fior fiore. Gli operai del Consorzio di bonifica ci si mangiavano tutta la paga: dal lunedì al sabato a scavare il canale Mussolini, e la domenica a Cisterna. Con le mignotte. È una tradizione storica. Folklore. Etnografia.

Loro andavano all’incrocio delle Quattro Strade, che sta fuori dell’abitato, proprio in mezzo alla campagna, sulla via di Cori. C’era una stradina bianca, fatta solo di pietre, senza asfalto. Era circondata, sui due fianchi della carreggiata, da siepi fitte e altissime, di rovi e more. Ogni tanto, nella siepe, si aprivano piccoli tunnel che potevano anche sembrare tane di volpi, se non fossero stati leggermente più grossi. Fatti pochi passi dentro i tunnel, si finiva per sbucare in una cavernetta – dentro la siepe – che non era né alta né spaziosa, ma sufficiente alla bisogna.

Su quella stradina, che di giorno avrà visto sì e no due carri e quattro buoi, si adunava, la sera della domenica, più gente che nel centro di un paese. Le vestali erano a decine. Tutte belle ed abbondanti, sia nei seni che nel didietro. E strillavano tutti i dialetti: «Venit’accà», «Venga siòr», «Va-là, bauscia». Il popolo maschile non si contava: anche centinaia di persone tutte assieme. Pareva d’essere tornati ai raduni della Gil, con tutta la meglio gioventù dei borghi dell’Agro Redento. E nessuno che restasse a bocca asciutta. Anzi chiunque – soddisfatto – ripartiva, si vedeva rimpiazzato sull’istante dai nuovi arrivi, che venivano su dall’incrocio. Ogni domenica sera, dalle sei a mezzanotte, c’era più gente lì che alla festa di S. Rocco. Fuori uno, avanti un altro; fuori questo, un altro ancora: la sacerdotessa stava dentro il buco nella siepe, al lume di candela. Spesso vestita per intero, ma con le gonne corte. A volte con la sola sottoveste, e si potevano vedere le tette e dargli una strusciata. Ma una sola però, di più si incazzava.

Con velocità e destrezza ti aiutava a sbottonare i pantaloni – non c’erano ancora gli zip – ti abbassava le mutande e, con due botte di mano, rincuorava gli eventuali pusillanimi. Poi ti infilava la corazza di plastica, alzava la sua veste e si stendeva a terra, su di un cartone o una coperta, con le cosce larghe e le ginocchia alzate (le mutandine se le era tolte alle quattro del pomeriggio e se le sarebbe rimesse, forse, verso l’una di notte): «Dai, muoviti», intimava: «Vieni qui».

Ti inginocchiavi impacciato tra le sue gambe, frenato pure dall’emozione. Prima – quando stavi fuori, sulla strada, al di là della tana di volpe – sembrava tutto facile e non vedevi l’ora di entrare, con tutto quel bailamme che ti mulinava davanti agli occhi: tutto quel mignottame in giro, coi vestiti stretti stretti che parevano scoppiare, con quei gran culi dentro, e con le cosce tutte fuori. Ma adesso – Hic Rhodus – dentro la caverna calava il gelo: “E mo’ che faccio?”. Ma lì c’era veramente quella che si chiama professionalità. Faceva tutto lei, a partire dall’accompagno. E mugulava pure, per farti credere che le piacesse. L’illusione era compresa nel prezzo. Ma se qualcuno durava troppo si spazientiva: «Sbrigati. E quanto ci metti? Fuori c’è la fila». Poi ti rialzavi, sfilavi il cappuccio e glielo rendevi. Lei lo gettava in un canto, insieme agli altri. Andandotene, salutavi: «Buonasera e grazie». La tariffa era di cinquecento lire. E si pagava anticipato, appena entrati dentro il tunnel, sotto le more. Prima si pagava, poi si consumava. «Grazie a te. Ritorna» faceva lei, gentile.

«Non mancherò.»

«Ciao. Avanti un altro!»

Loro rientravano a casa euforici e continuavano a raccontarsi l’avventura, al bar di Borgo Vodice, per tutto il resto della settimana: «Madonna, quant’era bona». «Io la mia l’ho sderenata, stavolta sono proprio sicuro che ha goduto.» Diventavano anche fedeli e quando tornavano alle Quattro Strade cercavano sempre la stessa. Ognuna s’era oramai fatta una clientela affezionata. Generoso Tramont s’era quasi innamorato di una veneta bionda, c’è andato per più di un anno: «Non era come le altre che non si facevano toccare: mi sa proprio che le piacevo, perché non mi ha mai messo fretta, mi lasciava fare, tirava fuori le sise dal reggipetto, lasciava che le toccassi, le baciassi. Una volta s’è messa tutta nuda». Lui le regalò anche un foulard e pagò ugualmente la tariffa, anche se lei insisteva per abbuonarla. Smise d’andarci per colpa dei bruscolini. L’ultima volta difatti s’accorse che, mentre lui scopava di pieno impegno, lei mangiava i bruscolini, anche se ogni tanto mugulava. «Forse perché erano buoni» gli dicevamo noi, per sfottere, sopra lo Shaw.

«Ma mi prendi per scemo?», si incazzava di nuovo lui: «Mi vuoi far credere che ti sto facendo mugulare e intanto mangi i bruscolini?»

«Ma povera bestia,» insistevamo noi, «chissà che palle che se ne era fatta, chissà quanti ne aveva già passati.»

«Vabbe’, per i mugulii sono d’accordo, lo avrei pure sopportato: mica poteva godere per davvero con tutti e tutte le sere, in fin dei conti è solo un lavoro. Anche i bruscolini, se se li fosse solo mangiati non c’era niente di male, io andavo avanti uguale. Il fatto però è che dopo che li mangiava doveva per forza sputare le bucce e provaci tu, se sei capace, a scopare con una e tenere il viso a fianco al suo mentre ogni tanto senti vicino all’orecchio: “Pffftciù, pffftciù!”, e ti piovono gli schizzi con le bucce sopra il culo», e tutti ridevano. «È lì che le ho detto “E vaffanculo va’, ma che è, scopare, questo? A parte il fatto che ti ho pure pagato e non lo stai a fare gratis, ma non li puoi mangiare dopo questi cazzo di bruscolini? Ma vaffanculovà”, perché anche se mi piaceva e mi ci ero proprio affezionato, alla fine mi ha proprio offeso, m’ha trattato peggio d’uno sputacchio di bruscolini. Non ci sono andato più, manco alle Quattro Strade.»

Si sono rincontrati per caso qualche anno dopo. Lui oramai stava a Latina ed erano i primi tempi che lavorava in Fulgorcavi. S’era da poco sposato e la moglie era appena rimasta incinta. Quel giorno gli toccava il secondo turno – il pomeriggio – e stava aspettando assieme agli altri, per venire a lavorare, il pullman della Fulgorcavi all’incrocio delle Case popolari. Sarà stata l’una e mezza e dall’altra parte della strada, da Roma, arriva alla fermata la corriera di Zeppieri. Scende la gente e la corriera riparte. In mezzo a quella gente appena scesa dalla corriera, c’era anche lei. Lui l’ha riconosciuta subito e ha attraversato la strada di corsa – con la busta della merenda sotto il braccio – per andarla a salutare. Veniva da Roma in giro per ospedali, per parenti. Lei pure lo ha riconosciuto subito e, come si sono guardati negli occhi, gli è venuta subito a tutti e due la voglia di prendersi. Lui s’è voltato verso Cesare, sull’altro marciapiede, a raccomandargli: «Di’ al capo che mi segni una giornata di permesso», e sono andati alla pensione Principe.

Appena richiusa la porta si sono avvinghiati di baci alla bocca, che non se ne erano mai dati uno, prima. Poi sul letto e, mentre facevano, lei si moveva tutta. Gli carezzava la schiena, le natiche, in mezzo alle natiche. All’improvviso gli ha infilato il dito, in mezzo alle natiche. Lui ha sentito dolore, ma pure piacere, e cavalcava più forte. Finito, sono rimasti lì abbracciati, senza dire una parola. Solo dopo un po’, lei ha chiesto, dolce: «Ti è piaciuto?».

«Sì, moltissimo», ha risposto Generoso, «ma adesso, per piacere, ti dispiace togliere quel dito?» e a sera, quando l’ha riaccompagnata alla corriera e si sono salutati dandosi un nuovo appuntamento, le ha detto: «Guarda però, siamo chiari, il dito in culo non me lo devi mettere più».

Si sono rivisti altre volte, sempre più spesso fino a che lei – non so per quale ragione – è dovuta ritornare dalle parti sue, in Veneto. Lui intanto s’era comprata una Seicento usata e, la domenica alle Quattro Strade, ha cominciato a portarcela lui. La moglie non ha mai detto niente, manco se ne è accorta: ha visto sta Seicento e ha visto, soprattutto, che Generoso non fumava più le Alfa ma stabilmente le Marlboro, però non le è mai venuto in mente di chiedere. Lui la portava e riportava e, nell’attesa, fumava e chiacchierava per passare il tempo con quelli che – come diceva lui – «Portavano e riportavano» come lui.

«Insomma facevi il pappa!?», chiedevamo noi.

«Ma quale pappa, giusto qualche regalo. Io la portavo per farle un piacere, ero una specie di fidanzato e basta, il protettore è un’altra cosa. Quella il protettore non ce l’ha mai avuto, quella era una con due palle così.»

(Cesare però – che lo conosce fin dai tempi di Borgo Vodice e andavano assieme qualche volta, da ragazzi, alle Quattro Strade – dice che non è vero niente: «Tutto inventato», ma lo dice piano piano, quando stiamo a soli a soli in mezzo al capannone del Collaudo, che di notte è tutto spento e non può sentire proprio nessuno; ma pure lo dice piano piano ugualmente, all’orecchio, coprendosi la mano con la bocca perché non sentano neanche le bobine. Era tutto inventato, non era vero niente – secondo Cesare – a partire dalla pensione Principe in poi. Fino a lì, fino all’incontro vicino alla fermata della corriera di Zeppieri, era tutto vero, ma dopo no: «È la moglie, mo’. Mica era sposato, prima», dice Cesare: «Ma è una santa, vedessi il bene che gli vuole e il bene che vuole ai ragazzini. Lui si farebbe ammazzare per lei».)








Nonnunquam redeunt 




Pare che nel 455, quando i Vandali saccheggiarono Roma, un gruppetto si sia disperso e poi disceso per l’Agro Pontino. Il loro capo, Genserico, gli aveva detto «Non ci andate, lì non c’è niente. Torniamo tutti quanti sopra». Ma loro erano arrivati per ultimi a Roma ed erano rimasti a becco asciutto, tutto il meglio era già stato preso. Allora hanno detto a Genserico: «Vai avanti, noi ci fermiamo un altro po’. Ti raggiungiamo dopo», e sono calati dalle parti nostre – in cerca della loro parte di bottino – a Cisterna, che allora però si chiamava ancora Tres Tabernae e non stava proprio dove è adesso, ma al bivio dell’Appia con la Ninfina, poco dopo il ponte sul canale Mussolini venendo da Latina Scalo.

I cisternesi però avevano mangiato la foglia: «Arrivano i Vandali», e s’erano messi a nascondere tutto quanto. Quando quelli sono arrivati li hanno trovati più morti di fame di loro. Hai voglia a dirgli: «Cacciate i soldi! Dateci da mangiare le meglio cose», i cisternesi non avevano neanche gli occhi per piangere. Tutti vestiti di stracci. Senza una donna in giro. Solo vecchie e bruttone. Senza una stoviglia degna di questo nome. Senza un vetro alle finestre. Alla fine i Vandali hanno detto: «Questi stanno peggio degli albanesi». Gli hanno dato quel poco di vettovaglie che gli era rimasto e gli hanno detto: «State in pace, non ci venite dietro che portate pure jella. Arrivederci e grazie. Noi proviamo a Velletri». E se ne sono andati.

Per una giornata i cisternesi hanno continuato ad andare in giro per Tres Tabernae tutti vestiti di stracci, lanciando ognuno lai e lamenti e rosicchiando appena un po’ di pane e cipolla, finché non sono tornati quelli che – seguendoli non visti da lontano – erano stati mandati apposta come spie appresso ai Vandali: «È proprio vero: se ne sono andati. Li abbiamo seguiti fino a Velletri. So’ cazzi dei velletrani, mo’». E allora tutti hanno cominciato a fare festa.

Si sono levati gli stracci e si sono rimessi i vestiti belli. Hanno ritirato fuori dalle cantine tutto il ben di Dio che ci avevano nascosto – oro, gioielli, collane, mangiare di tutte le qualità, vini d’ogni tipo, porchette d’Ariccia già belle che condite – e si sono messi a fare festa. Balli e canti. E attrippate a volontà. Fino a notte fonda.

C’era solo un vecchietto che andava in giro e gridava per tutti i vicoli: «Nonnunquam redeunt!», che in cisternese antico vuole dire: «A volte ritornano». Ma tutti si grattavano, facevano le corna e gli tiravano gli ossi: «Ma allora è vero che porti jella,» – richiudendo le finestre dopo avergli svuotato pure i pitali addosso – «che te possin’ammazzà». E riprendevano a mangiare e bere. «Poracci i velletrani», si sganasciavano tra loro.

Fatto sta però che i Vandali a Velletri è vero che c’erano arrivati, ma non c’erano mai saliti. Come sono stati sotto il monte ci hanno ripensato – proprio mentre le spie nostre tornavano indietro – e hanno svoltato a destra, per la via di Giulianello. A mezzogiorno stavano là. Ci hanno fatto sosta. A carico dei giulianesi. E del vino loro. Noto pure a Plinio. Poi verso sera sono ripartiti.

Mezzi ubriachi, hanno risbagliato strada un’altra volta. Invece di riprendere per Velletri, hanno ritagliato sotto Cori e via per Doganella, attaccati sempre ai fiaschi. Alle due di notte stavano sulla Ninfina: «Vai per l’Appia!».

Sono arrivati sotto le mura di Tres Tabernae intorno alle quattro di mattina. Intanto il vino gli era sbollito e, con la frescura nottutina, s’erano svegliati bene bene: «Ma a me sto posto mi pare d’averlo già visto», cominciavano a dirsi e ad incazzarsi fra di loro. E sono entrati.

I cisternesi dormivano tutti quanti a panza all’aria. Coi resti delle porchette sopra i tavoli. I piatti e i boccali d’oro rovesciati per terra. Le panze gonfie come rospi, dopo quei tre o quattro giorni di digiuno che gli erano toccati. Russavano e ronfavano tutti quanti. Figùrati i Vandali l’incazzatura dove che gli è arrivata.

Quando i cisternesi li hanno visti si sono solo potuti raccomandare l’anima a Dio, almeno quei pochi che sono riusciti ad aprire un occhio. «Ve l’ero detto che tornaveno», non faceva che gridare il vecchio menagramo.

Il conto – come narrano le Croniche – risultò poi anzichennò salato. Tutto l’oro. L’argento. Le meglio donne. I maschi scannati. Le case bruciate. Tanto che da lì incominciò il declino e l’abbandono di Tres Tabernae. Alla fine – anche i pochi che erano rimasti – hanno dovuto trasferirsi e costruire una nuova Cisterna un po’ più in alto. Proprio dove sta adesso. A fianco alla Findus. E sotto la puzza che arriva dall’oleificio Pasqualini. Costantemente. La puzza.

P.S. L’altro giorno, al bar, il cassamortaro ha detto che anche a Latina starebbe per tornare la Democrazia cristiana. Tutti sono saltati sopra i tavoli, la gente buttava all’aria le carte – pure col bongioco in mano – e s’è levato un urlo di dolore: «Ma allora è vero che porti jella». Lui insisteva. È sicuro. Lo ha saputo al funerale della suocera di un politico. «Ma non può essere,» dicevamo noi, «guarda che ti sbagli, quella è morta e sepolta: non ci sta più nemmeno a Velletri, figùrati se torna qua.» «Al massimo,» ha aggiunto Palude, «male male che va, si ferma a Cisterna.» Ma quello ha continuato: «A volte ritornano, a volte ritornano», e il padrone del bar – quando a sera, un po’ pieno, lo ha sorretto fino alla porta – dice proprio d’averlo sentito farfugliare: «Nonnunquam redeunt». In cisternese antico.








Buffalo Bill e i butteri delle Pontine




L’altro giorno hanno detto in tv – c’era Kevin Costner come ospite d’onore da Panariello, e lo hanno detto a lui e a tutta la nazione – che i butteri della Maremma toscana avevano battuto una volta Buffalo Bill. Kevin Costner non ci voleva credere. Ma chi soprattutto non ci vuole ancora credere è il sindaco di Cisterna di Latina, un paese ai piedi dei Colli Albani – subito dopo Velletri – al centro della sella che li separa dai Monti Lepini. Qui cominciavano le Paludi Pontine e i cisternesi erano tutti butteri, cow boys. Conoscevano solo il cavallo, le mandrie, le foreste e i pantani. Ancora adesso – che la bonifica è stata fatta da un pezzo e girano anche loro in macchina – restano nell’animo sostanzialmente butteri. Onesti ed orgogliosi, ogni tanto però allo stadio invadono il campo e il venerdì sera, quando invece invadono i pub o le discoteche di Latina-Littoria, subito s’alza il grido: «So’ arrivati i cisternesi», ed è il fuggi fuggi generale. Ma su questa storia di Buffalo Bill hanno ragione. «Che maremma e maremma», ha detto il sindaco: «È falso: i butteri che lo hanno stracciato erano di Cisterna», e si è rivolto alla magistratura. Vuole miliardi di risarcimento e pubbliche sconfessioni, sennò sabato prossimo si presenta alla Rai coi butteri, il lazo e i cavalli.

Era stata difatti la principessa Caetani a dire un giorno di marzo del 1890 – in mezzo a tutti che battevano le mani e urlettavano di gioia – a dire con la boccuccia a culo di gallina: «I butteri delle mie Pontine lo fanno meglio», e non si riferiva a qualcosa di lubrico, anche se c’è chi nutre dubbi. Questa principessa era diventata Caetani – e quindi padrona delle Paludi Pontine e dei laghi dei Monaci e di Fogliano, duchessa di Bassiano e di Cisterna, principessa di Sermoneta – per via di matrimonio. Lei, di suo, era una contessa britannica e stava quasi sempre a Roma, o in giro per il mondo, a mangiarsi i soldi col marito ma qua, in mezzo alle paludi, si era fatta fare dei giardini all’inglese, alla Byron. È a lei che si deve l’Oasi di Ninfa tanto strombazzata dal Wwf – fece venire migliaia d’essenze da tutto il mondo – e i giardini di Fogliano, e il viale infinito di palme attorno all’omonimo lago. Chi passa oggi con la macchina sulla strada in cima alla duna che separa il lago dal mare, nel tratto da Capoportiere a Rio Martino, vede ancora filari sparsi di palme gigantesche – pare l’Africa – e spesso si chiede: «Come cazzo ci sono finite qua?». È ciò che resta di quello sterminato viale ed è per questo che al lago di Fogliano vengono da sempre a fare i film da Cinecittà, già Scipione l’Africano e fino a Bora Bora. Io, da giovane, ci ho fatto la comparsa a un paio di Sandokan. Lei comunque s’era fatta fare questo viale per poterci cavalcare all’ombra intorno al lago. Mio nonno però, quando ero ragazzino, raccontava con gli amici suoi che a cavallo attorno al lago, sotto le palme, la principessa non ci andasse esattamente vestita di tutto punto, ma cavalcasse come Lady Godiva: «Ignuda», diceva nonno: «E ogni tanto, quando incontrava un buttero...». Ma non credo che sia vero, anche se nonno era stato loro mezzadro.

Comunque la sfida a Buffalo Bill fu lanciata dalla principessa Caetani – è un fatto storico – ed è per questo che il povero disgraziato non si potette ritirare. Si fosse trattato di un uomo era diverso, ma lui era una specie di Gigi Rizzi. C’è Clemente Pernarella – una star della Fattoria e di Centovetrine, anche lui di Latina – che mi sta mettendo in croce da anni perché gli scriva una pièce su questa liaison. Ed è a lui che si deve la scrupolosa raccolta delle fonti.

William Frederick Cody detto Buffalo Bill (1846-1917) all’epoca dei fatti aveva poco più di quarant’anni, ma era già un disoccupato, sopravvissuto a sé stesso e alla sua gloria. C’era il suo mito che girava per il mondo, e lui che tentava di arrancargli appresso. Colonnello Us-Cavalry nella guerra di secessione, aveva poi sterminato indiani di tutte le tribù e aveva soprattutto sterminato a migliaia i bisonti, fino all’estinzione, ma aveva conquistato l’Ovest. Mo’ uno potrà pure dire che non è precipuamente un eroe ecologico-ambientalista, ma queste sono sottigliezze di chi ha già la pancia piena. Resta il fatto che – sarà la frontiera, sarà la modernizzazione e la conquista – Buffalo Bill è un mito che agisce tuttora pure sui figli dei verdi, tale e quale ai miti di Troia.

In ogni caso, a un certo punto Buffalo Bill non aveva più niente da conquistare, nessuno da sterminare. Tutti lo riconoscevano, tutti lo acclamavano, ma lui doveva pure continuare a campare. Così mette in piedi questo circo – cavalli, cow boys, indiani, puledri da domare, spari e pistolettate – e gira per l’America: mette a frutto la fama, cartolarizza il mito proprio come Gigi Rizzi, che dopo quarant’anni si fa ancora pubblicità con Brigitte Bardot. Lui imbarca nell’avventura Toro Seduto (Sitting Bull, o Tatanka Yotanka in lingua sioux), il vincitore di Custer a Little Big Horne. Toro Seduto ha una decina d’anni di più e tra i due la rivalità – proprio in termini scenici, di prime donne – è fortissima, come si vede anche nel film di Altman con Paul Newman. Ma la gente fa a botte per pagare il biglietto.

Nel 1887 prima tournée al di qua dell’Atlantico, con le tende, i carri, cavalli, puma e coyotes dentro la stiva, e Buffalo Bill e Toro Seduto a fumare avanti e indietro, passeggiando ognuno sulla tolda coi rispettivi amici, senza degnarsi d’un solo saluto o d’uno sguardo quando si incrociano. Si fermano in Nord-Europa, Londra, Parigi. Poi tornano indietro. Da noi, in Italia, scendono al secondo giro – 1889-1890 – ma Toro Seduto non c’è più. È rimasto in Usa. Ha lasciato la compagnia non per le rivalità artistiche, ma per cavalcare di nuovo i suoi sentieri: gli Usa non hanno rispettato i patti e lui si rimette alla testa di un nuovo movimento profetico, la “danza degli spettri”. Lo catturano e lo giustiziano a Fort Yates il 15 dicembre del 1890, mentre Buffalo Bill è ancora in giro. Pare che abbia inviato numerosi dispacci per scongiurare l’evento: «Lasciatelo stare, ci parlo io quando torno», ma la macchina della giustizia – diciamo così – era partita.

In questa seconda tournée europea non è però che fosse venuto senza indiani – erano al comando di Gonna Rossa (Red Skirt) – e diceva del suo circo: «Sono i migliori cavallerizzi del mondo». È venuto anche a Roma, e tutta Roma – papalina ed umbertina – pagava il biglietto a frotte per andarlo a vedere. Quelli saltavano su e giù dai cavalli, pistolettate di qua e pistolettate di là. Da noi non erano nemmeno vent’anni che i bersaglieri erano entrati a cannonate a Porta Pia, ma le pistolettate e giravolte dei cow boys chissà che ci parevano. Era il mito di Buffalo Bill.

Il circo si esibiva ai Prati di Castello, dove oggi c’è Piazza Cavour. Le tende e gli accampamenti stavano sotto Castel S. Angelo. Era arrivato con due treni speciali da Napoli, dove era sbarcato con cento indiani, cento cow boys, duecento animali, carri, diligenze del Far West e ballerine. E andarono pure a farsi benedire dal Papa, perché Buffalo Bill era cattolico. Già dai primi spettacoli fu un furore. Il principe Orsini e il duca Sforza Cesarini vollero salire sulla diligenza. Tutti i meglio nobili lo invitavano a pranzo e Buffalo Bill era oramai di casa anche al Caffè Greco, e sempre a dire dappertutto: «Sono i migliori cavallerizzi del mondo», fin che la principessa Caetani non sbottò: «I miei butteri sono meglio». Lui lì per lì fece finta di non sentire, ma quella insisteva, continuava ogni giorno e lo invitava oramai ogni sera pure lei a palazzo, alle Botteghe Oscure, per poterglielo dire meglio. Così ha accettato la sfida e ha messo in palio mille lire.

Il primo round ebbe luogo il 5 marzo 1890: i cavalieri americani dovevano prendere al laccio, sellare, domare e cavalcare sei puledri cisternesi in dieci minuti. Ce ne misero venti ma fu ugualmente un trionfo, secondo Il Messaggero. Ai butteri nostri – che erano stati fatti venire in nove da Cisterna al comando di Augusto Imperiali detto Augustarello, capo massaro dei Caetani – toccava invece vedersela coi cavalli bradi scelti da loro due giorni appresso, ma la manche fu rimandata perché c’era il pienone e Buffalo Bill s’era inventato una scusa per non far esibire i butteri: «Si fa domani», così la gente dovette ritornare a ripagare il biglietto un’altra volta.

I cisternesi scesero in pista alle 14,30 dell’8 marzo 1890 e fecero sfracelli. Nessuno andò oltre i nove minuti. Per ultimo scese Augustarello Imperiali e domò al volo in un attimo un morello che sembrava assatanato. Lo ridusse un agnellino e, reggendo con una mano sola le redini e con l’altra il cappello a salutare la folla, caracollò per due o tre giri di circo. Entusiasmo alle stelle. Pure il papa Leone XIII – papa Pecci, anche lui delle parti nostre, di Carpineto – faceva i salti dietro una finestra. Il Messaggero del giorno dopo scrive che Buffalo Bill avrebbe stretto la mano ad Imperiali, riconoscendone la vittoria. Esiste anche una fotografia in cui si stringono questa mano, ma debbono averla scattata prima della gara, perché spesso è vero che i giornali scrivono cazzate. La verità storica è difatti che Cody non riconobbe – come Berlusconi – la sconfitta: disse che i giri d’onore in cui s’era attardato Augustarello andavano computati nei tempi complessivi della disfida, aveva quindi vinto lui e si rifiutò pertanto di pagare le mille lire pattuite. Non era evidentemente tanto sportivo, anche se Clemente Pernarella – la star di Centovetrine e della Fattoria – sostiene che le mille lire fossero solo una parte della scommessa, quella manifesta, e che se avesse invece vinto lui avrebbe dovuto pagare la principessa, ma non in denaro, bensì more suo. A cavallo. Sotto quelle famose palme del lago di Fogliano.

Le mille lire per i butteri furono raccolte immediatamente con una colletta in tribuna e i “Buuu” del pubblico per Cody si sprecarono. Il giorno dopo smontò armi e bagagli e si trasferì a Firenze – dove era peraltro già atteso ma non così di corsa – e la principessa gli rimase in canna.

Ora è chiaro che tutto questo nulla aggiunge e nulla toglie al mito di Buffalo Bill. Anzi aggiunge, più che togliere. Augusto Imperiali non lo conosce nessuno in tutto il mondo. Giusto a Cisterna. E giusto perché ha battuto Buffalo Bill. Come quello che ammazzò John Lennon. O Il padiglione d’oro di Mishima. Ne avesse battuti altri centomila – ma non Quello – non se lo ricordava nessuno manco a Cisterna. Ma che tu adesso ti presenti con la maremma toscana non è nemmeno giusto. E che c’entra mo’ Grosseto? Mi vuoi levare la mia B.B.? Fossi in loro starei attento.

Le cronache difatti riportano che la sera di quel fatidico giorno – 8 marzo 1890 – prima di rientrare a Cisterna, i butteri vincitori andarono a festeggiare lungamente in una osteria alla batteria Trionfale ma: «venuti a diverbio fra loro, uno di essi fu ferito a coltellate». Si dessero una regolata. Sabato, sotto la Rai, li aspettano i nipoti di quelli là.








Nemo propheta Cisternae




Una volta Gesù – come narrano i Vangeli – stava in giro coi suoi discepoli. Vagavano per la Palestina avanti e indietro a portare la buona novella e Lui s’era già conquistato una bella fama: aveva fatto miracoli dappertutto – cambiato l’acqua in vino, ridato la vista ai ciechi, moltiplicato pane e pesci – e la gente, ovunque andava, faceva a cazzotti per fargli festa.

Quella volta – gira che ti rigira – erano capitati oramai dalle parti di Nazareth, il paesello suo, da cui era venuto via qualche anno prima e dove aveva sempre fatto il falegname. Allora i discepoli gli sono andati vicino e gli hanno detto: «Madonna Gesù! Mo’ chissà le feste che ti fanno al paese tuo», e non vedevano l’ora di arrivare. Si credevano di mangiare a crepapelle. Di attaccare il cappello. Invece, appena là, nessuno se lo è filato: «Chi, quello?», rispondevano ai discepoli: «’Nvale ’na cica, ’nn’è nisuno. Me pare ieri che ’r sor Giuseppe je tirava la pialla appresso. E poi c’ereno pure certe chiacchiere su la matre».

«Ma è il Messia», intignavano i discepoli.

«Il Messia? Ma annate a quer paese.»

Allora si ripigliarono pari pari i fagottelli loro e si rimisero – senza dirsi una parola, camminando ognuno per i fatti suoi, pure per non mortificarlo – per le strade della Palestina.

Solo dopo un po’ – dopo avere fatto due o tre chilometri e quando stavano proprio oramai sperduti in mezzo alla campagna – Gesù disse, e non si sa se gli venisse anche da ridere o da piangere: «Nemo propheta domi», che vuol dire che nessuno è profeta nel proprio paese. Dalle altre parti ti possono dare pure il premio Nobel, ma al paese tuo rimani sempre una testa di cazzo. Povero Cristo, lui magari davvero s’era pensato: “Chissà le feste che mi fanno i meglio amici dell’infanzia mia”.

Dice: «Ma questo è vero dappertutto». Sì, ma a Nazareth un po’ di più. E a Cisterna pure peggio. Anzi, secondo uno storico setino dell’Ottocento – uno dei grandi padri della storiografia locale pontina – neanche quarant’anni dopo i fatti succitati, esattamente nel 70 d.C., quando l’imperatore Tito distrusse il tempio di Gerusalemme e disperse gli ebrei per tutto il mondo conosciuto, quelli di Nazareth si incamminarono verso Roma insieme a tutti gli altri.

Cammina cammina, giorno dopo giorno tappa dopo tappa ebbero a che dire – per un motivo o per un altro – con ognuno e ciascuno dei mille villaggi del loro paese. Arrivati a Tres Tabernae avevano finito il conto e non erano più in grado – altro che litigare – ma proprio di scambiare una parola con nessun altro. Allora una mattina hanno detto a tutti quanti: «Sapete che nova c’è? Mo’ ce séte propio rotto li cojoni, noi se fermamo qua. Annatevene affanculo». Loro agli altri. E così sono rimasti lì – a Tres Tabernae – per tutti i secoli dei secoli, dando vita, pare, a quel ceppo rude e inconfondibile dei cisternesi d’oggi. O almeno così dicono gli storici sezzesi.

Cisterna in realtà – sopra tutti i cartelli, le carte geografiche e gli atti ufficiali – si chiama Cisterna di Latina, per distinguerla da quelle di Asti, Udine e Caserta. È piena di Cisterne l’Italia e prima della bonifica, quando ancora non c’era Latina-Littoria, era comunque “di Roma”. A loro però non gli sta bene e adesso è uscito un libro di un certo Pichi intitolato Cisterna non è di Latina, per chiarire una volta per tutte come stanno le cose. Bel titolo comunque.

Cisterna è oggi il dominion personale di Maurizio Cadelpiàn, un sindaco gigantesco – oltre due metri d’altezza per la stazza complessiva di un tir – da tutti unanimemente odiato in tutta la provincia, sia a destra che a sinistra, a partire dal suo paese (eccetto naturalmente quelli che lo hanno votato) e dal suo partito, che pagherebbero volentieri anche un contributo ad Al Qaeda. Il suo paese, però, lui lo ha proprio ribaltato come un tir: strade, piazze, viali, giardini. La storia moderna di Cisterna si articolava normalmente – a causa della totale distruzione e successiva riedificazione per i bombardamenti americani – attorno allo spartiacque della seconda guerra mondiale: in tutte le memorie e nei racconti orali c’era la Cisterna di prima della guerra e quella dopo. Adesso, oramai, ci sarà solo e soltanto la Cisterna prima e dopo Maurizio Cadelpiàn. (Ora ha rifatto anche piazza della Stazione, dove vado di norma a prendere il treno. Prima era uno spiazzo informe, pieno di macchine alla rinfusa, caotico e degradato. Tu scendevi dal diretto e la attraversavi di corsa, non vedevi proprio l’ora di venirne fuori: “Prima la passo e meglio è”. E quando pioveva era un’ira di Dio: ci si convogliavano tutte le acque cadute tra Velletri e Cisterna e in un attimo diventava il Niagara, per attraversarla ti bagnavi ogni volta fino all’inguine. Adesso invece è una signora piazza, proprio come quelle che si facevano una volta, fatte per starci, per ristorarcisi anche un po’ spiritualmente insieme agli altri: un grande lastricato, due querce ai lati e una fontana al centro. È un piacere guardarla – c’è gente che perde regolarmente il treno per essersi soffermata troppo in piazza – anche se per un giudizio complessivo e finale è comunque preferibile aspettare le piogge autunnali: voglio prima vedere se hanno calcolato bene gli scoli e le pendenze, e se mi fanno ribagnare un’altra volta mando il contributo ad Al Qaeda pure io. Al centro della fontana, però, c’è una grande e stupenda statua di Salvo D’Acquisto. In bronzo. Giusto il tema e giusta la fattura. La statua è fatta bene, mi piace. Però è troppo grossa – fuori scala – è più grossa la statua della Stazione e finisce per mangiarsi proprio, come in un boccone, l’intera piazza: pare ci sia solo il monumento ad incomberti addosso, Salvo ha una mano grossa come un vagone, il piede una locomotiva e tutto il resto in proporzione. È sbagliata. È vero che a Latina – vedi la potatura bonsai riservata ultimamente a tutti gli eucalypti ed ai giardini – si fanno le cose a misura di assessore al degrado urbano, che non è notoriamente tanto alto, ma non è detto con questo che a Cisterna si debbano per forza fare a misura di Cadelpiàn. Può essere che non ci sia mai una via di mezzo in palude?)

Nei bar di Cisterna, peraltro, non si fa che parlare male del sindaco. Lo avevano appena eletto e già lo volevano cacciare: «Fa ’o dottore de la mutua, non pò fa’ ’o sindaco». Ma scusa, non lo sapevi pure prima? «Che c’entra, se perdeva chi diceva gnente?» Dicono che è malamente: «È un dittatore e se dà un sacco de arie, chi cazzo si crede di essere?». Ma ha portato le mozzarelle a Parigi. La cooperativa Cisternella – prima che diventasse presidente lui – la conoscevano soltanto a Borgo Flora e oramai stava proprio per chiudere i battenti, e i contadini per ammazzare le vacche. Lui ha preso e è andato a vendere il fiordilatte anche ai francesi – cinque negozi a Parigi ha aperto – che è un paese che ha tremila diversi tipi di formaggio, come diceva De Gaulle mettendosi le mani nei capelli. Peggio che andare a vendere i frigoriferi agli eschimesi. «E che vuol dire? Ero bono puro io». Sì vabbe’, ma intanto non ci aveva pensato nessuno. «Ah, ma allora nun capischi: è ’n fijo de ’na mignotta, è ’n’ambizzioso e penza solo a la cariera.»

«E tutti gli altri sono san Domenico Savio?»

«No, ma lui me sta ’ntipatico.»

Pare che sia stato lui ad inventare per primo i cobas del latte in Italia, ma a Cisterna dicono che gli allevatori – quando poi portavano il latte alla Cisternella dopo l’avvento e il regno suo – lui li pigliava per il collo e il prezzo lo faceva lui: «Ce credo che è riuscito a risanalla, ’o vedi che così ero bono puro io?». Sotto la sua direzione, la cooperativa ha raggiunto livelli di produttività che i coreani e i giapponesi si sognano. Pure i cinesi. Pare che lavorino tutti come matti e l’assenteismo è sotto zero. Dicono che tutte le donne dovevano avere per forza lui come dottore della mutua, e che piuttosto di segnargli un giorno di malattia faceva venire giù il palazzo. Le mandava a lavorare con la frusta. «Che se fa così?», dicono al bar: «Così davero so’ boni tutti».

C’era una lista di un circolo di quartiere – mi pare Doganella – che prima delle elezioni, un certo giorno, sembrava proprio dovesse schierarsi a favore di un altro candidato. Però la discussione s’era protratta un po’ troppo nella nottata, e hanno deciso di aggiornarsi al giorno appresso – «Ci vediamo domattina e decidiamo» – e quando si sono lasciati, la stagrande maggioranza stava con quell’altro e solo una piccolissima minoranza stava dalla parte sua. La mattina dopo invece, quando si sono riuniti, la stragrande maggioranza aveva cambiato improvvisamente parere – gli doveva essere apparso a tutti san Michele Arcangelo, durante quelle poche ore di sonno che s’erano potuti fare – e stava tutta quanta per lui: «Artro che san Micchele, c’è ito lui casa pe’ casa alle quattro de matina, a fajie cambia’ idea a sti pecoroni». Vabbe’, ma questa è l’arte della politica in democrazia: forza di persuasione ed efficienza. Se tu dormi da piedi, con chi te la vuoi prendere?

Il padre è veneto, la madre è cisternese – «Mbe’? ’N’è ’no bastardo?» – ed evidentemente unisce al sommo grado la capacità di lavoro fisico dei veneti alla tigna storica dei cisternesi. Pare che già da ragazzo avesse mostrato più di qualche intraprendenza. Era già grosso allora – una montagna – e non entrava dentro i banchi del liceo scientifico, gliene hanno dovuto fare uno apposta. Un bel giorno comunque s’è messo a lavorare di zappa vicino casa e ha fatto un campetto da tennis in mezzo alla campagna. L’anno dopo era vicepresidente provinciale della federazione e l’anno dopo ancora, quando hanno giocato gli internazionali di tennis al Foro Italico, tutti i raccattapalle erano ragazzetti di Cisterna: «Già commannava puro là, lo possin’ammazzà». «È efficienza, efficacia, piglio manageriale», ho detto io. «Ma che pijo managgeriale, je pija ’n colpo piuttosto».

Quando è scoppiata la grana della Goodyear s’è buttato anima e corpo dalla parte degli operai. «Ma lo fa pe’ méttese ’n mostra», dicevano i cisternesi: «Non fa gnente pe’ gnente, ce dev’èsse almeno un ritorno de immaggine, cià sempre ’l tornaconto suo». «Vabbe’, ma allora è finita», ho fatto io: «Pure san Francesco aveva il tornaconto suo, che magari era quello di diventare santo e andare in paradiso». «Sì, mo’ è diventato san Frangesco.» Io però non me lo ricordo un politico di queste parti che si fa carico in questo modo di una vertenza sindacale. Quando volevano chiudere la Fulgorcavi, facevano solo chiacchiere e dovemmo andare noi ad assaltare la centrale nucleare. Questo è riuscito a farsi ricevere a casa sua, in America, dal presidente mondiale della Goodyear. Poi l’hanno chiusa uguale, ma intanto lui c’è andato fino sotto casa. Roba che uno di quelli non riceve neanche Prodi – quando stava alla Ue – al massimo gli manda un vice-vice-vicesegretario. «Sì, ma mica c’è ito a spese sue all’America.» I cisternesi. Come adesso per i robot. È riuscito non si sa come a farsi assegnare dall’università e dal Cnr – ma lui pare ci abbia messo anche i soldi, trovato i locali e gli risolva ogni questione appena solo che spunti all’orizzonte – il Centro di Meccatronica, un laboratorio d’eccellenza per la ricerca sui robot, all’avanguardia in tutta Europa; ma loro: «Che cazzo ce tenìmo da fa’ a Cisterna, ch’i robbò? È isso ca ci vorebbe a nu’, comm’a ttanti robbò».

Non passeggia per il corso, non frequenta i bar, non dà finta confidenza alle persone. Risponde solo «sì» o «no» – arrogante – e comanda neanche fosse suo diritto: «E poi sta sempre drento a quell’ufficio». E dove deve stare un sindaco, da Straccaletto a raccontare barzellette? «No, però deve da sta’ a senti’ la gente.»

Io non nego che sia un tantino prepotente. Certo non è uno che passi inosservato e, soprattutto, è un democristiano sputato. Trasmigra ogni volta che gli gira di qui e di là dei Poli: «Sempre democristiano resto» dice, e questo è un peccato ontologico-originale che non gli toglie manco Giovanni il Battista, manco se lo affoga proprio, dentro il Giordano. Ma ai cisternesi quello che gli rode per davvero – e a tutti i suoi colleghi della provincia – è il sospetto che abbia una marcia in più: «Hai da èsse come l’artri te possin’ammazzà, né un tantino de più né un tantino de meno: come l’artri» (una cosa di queste la dice pure Catone il Censore a Lucio Cornelio Scipione – facendogli tintinnare talmente bene le manette, per una storia di tangenti, da convincerlo ad andare di corsa a morire come Craxi in esilio: «Ingrata patria non avrai le mie ossa» – in Scipione detto anche l’Africano di Luigi Magni). Ma forse è meglio se sei pure meno. Come sindaco t’amerebbero di più. Quello che difatti piace al cisternese è sentirsi lui meglio degli altri, e se ha per sindaco una rapa si sente rassicurato – pressappoco come il Mike Bongiorno di Umberto Eco, fatti conto – e alle buche sulla strada ci passa sopra. Ma uno meglio degli altri no, quello no: «Mejo dell’artri quello? Ma quello me pare Giugliano Ferara, no mejo dell’artri. Me frega assai a me de st’efficenza e st’efficacia che dichi tu: quello o finisce ar governo o finisce ’n galera. Ma a Cisterna no, da sìnneco de Cisterna se ne deve solo che anna’». Nemo propheta domi appunto, nazzocisternesi. E nazzo non in senso di nazista, bensì di nazzareno.

Anzi, pare storicamente accertato – il giornale dell’altro giorno dava notizia delle ultime e inoppugnabili evenienze di ordine archeologico – che fossero proprio nazzareni quelli che sul Calvario menavano le peggio tortorate, e sputacchiate in faccia, al povero Gesù, mentre penosamente strascinava la sua croce su per le vie del monte. (Dice: «Sì, mo’ è comm’a Cristo mo’? Chissà che cazzo te sarà promesso, quer fijo de na’...».)








Il caporeparto




Qualche mese fa stavo sopra il treno. Sono una specie di pendolare e un paio di volte a settimana vado a Roma. Non prendo però il treno a Latina Scalo, ma a Cisterna. Da Borgo Podgora mi conviene, è più vicino e si trova parcheggio. Col treno è meglio, in trenta minuti stai a Roma, a stazione Termini, in centro. In macchina diventeresti pazzo e sulla Pontina rischieresti ogni volta la vita. Dice: «Ma pure in treno». Lo so, e poi arriva sempre in ritardo. Però guida lui, io mi siedo e mi faccio una dormita.

L’unico problema è il posto. Ho le gambe lunghe e non tutte le poltrone mi vanno bene. Se ho qualcuno di fronte mi impiccio con le gambe sue, ho assoluto bisogno dell’unico posto che non ne abbia un altro davanti, proprio prima della porta dello scompartimento – e deve essere naturalmente nel senso di marcia, altrimenti mi si sturba lo stomaco – così stendo le gambe e m’addormo. L’unico guaio è che adesso non ci si possa più fumare. Anni fa – l’unica volta che per una ventina di giorni sono riuscito a smettere – andavo comunque e di corsa nei vagoni fumatori, così almeno pigliavo il fumo passivo. Appena aprivo la porta mi ristoravo. Mo’ m’hanno levato pure quello. Poi dice la democrazia. Manco sotto il fascismo.

In ogni caso quella volta stavo sul treno, era di primo pomeriggio e stavo andando a Roma. Salgo a Cisterna su un vagone di coda e cerco il mio posto. Niente, è occupato. Vado avanti. Un altro vagone. Non c’è tanta gente, il treno è quasi vuoto; ma quei pochi viaggiatori che ci stanno, stanno tutti sul mio posto. Vado avanti ancora. Entro nello scompartimento lungo e da lontano – è tutto vuoto – vedo che anche il mio posto, in fondo a destra, è libero. M’affretto di corsa – non sia mai arrivasse qualcuno – e mi ci vado a sedere. Mi ci butto sopra e stendo subito le gambe. Ma non faccio in tempo a stenderle – e a cominciare a pensare di chiudere occhio – che mi sento dire: «Buongiorno».

Di fronte a me, dall’altra parte del corridoio, ma proprio di fronte a me – ossia leggermente di lato – con le spalle alla parete, nel senso contrario di marcia, c’è uno che mi saluta.

Rispondo «Buongiorno», ma solo per educazione, ancora non ho capito chi sia.

Mi guarda fisso, sorride, e solo allora lo riconosco – “Mannaggia a me e la mania del posto” – ma oramai non me ne posso riandare. Mi prende – anche – la voglia di alzarmi e scappare: “Questo mo’ mi rovina la giornata”. E soprattutto: “Chi dorme più?”. Ma sarebbe, appunto, scappare. Sono rimasto lì, a incollarmi la mia croce.

Era un caporeparto della vecchia Fulgorcavi, un perito. Era pure un genio nel suo lavoro. La meccanica – e perfino l’elettronica ancora quando nessuno sapeva bene cosa fosse – lui le girava e rigirava come pedalini. Era una quindicina d’anni che non lo vedevo. Lui dev’essere venuto via nel ’90, io nel ’99. S’è messo a chiacchierare. Io pure: «Cosa fa, cosa non fa», come se fossimo amici.

Faceva consulenze in giro.

E lui a me: «La seguo, leggo le sue cose», proprio come due vecchi amici. Ma sempre con quel suo sorrisino vago, che non si capiva mai – ai bei tempi – se era superbia o timidezza.

Io chiacchieravo – ripeto – ma dentro di me non vedevo l’ora che arrivasse Roma. A Torricola ho avuto un sospiro di sollievo: “È quasi fatta”, e all’improvviso ho pregato con tutte le mie forze: “Speriamo che non tiri fuori quella cosa”.

Ed immediatamente: «Si ricorda quella volta?», m’ha detto il perito, manco me la fossi chiamata.

«Certo» ho risposto, e non ho abbassato lo sguardo – anche se avrei voluto – anzi, l’ho tenuto ancora più dritto, fisso nei suoi occhi.

Vent’anni fa – o meglio, un pochino di più, era il 1982 o giù di lì – gli abbiamo menato fuori dalla fabbrica.

Fu una di quelle aggressioni ai capireparto che oggi la coscienza civile e i mass-media condannano senza appello. Era il famoso teorema Pecchioli-Violante: fino ai cazzotti davanti ai picchetti era ancora lotta di classe, dall’aggressione ai capi in poi, era terrorismo. Per noi non era così, ma fa lo stesso, lo aspettammo fuori dalla fabbrica e gli menammo. Dice: «Ma il principio era uguale: mordine uno per ammaestrarne cento». Sì, ma non sparammo, gli menammo e basta. Dice: «Eravate in tre contro uno: una vigliaccata, un’infamia». È vero, però gli avrei menato anche da solo, bisognava essere per forza in tre sennò non si fermava con la macchina – per occupargli la strada – poiché lo abbiamo dovuto aspettare un po’ più lontano dei cancelli, sotto il ponte della Mediana. Mica gli potevamo menare davanti alle guardie.

Comunque non credere che non mi penta. Non fu una scena gloriosa, anzi fu piuttosto pietosa, e mi dovetti pure forzare per menargli, perché lì si capì che quel suo sorriso – continuava a sorridere anche negli istanti immediatamente precedenti l’aggressione, appena fermata la macchina e aperto lo sportello e lo strattonavamo per tirarlo fuori, e lui diceva: «Ma che volete?» – era un puro e semplice sorriso d’inadeguatezza.

Poi ci ho ripensato per tutti questi anni, e non solo quella sera stessa e non tanto alle botte fisiche – non gliene demmo poi molte, giusto qualche cazzotto, qualche zampata, ma leggere, più simboliche che reali – bensì al peso dell’umiliazione, per uno che ha studiato e crede di fare solo il suo dovere e si trova all’improvviso in balia di tre energumeni, tre suoi sottoposti. E soprattutto il peso di uno che va a casa e vede la moglie e i figli, e gli chiedono: «Che hai fatto?», e lui deve rispondere: «Niente, lasciatemi stare», perché non può dire ai figli piccoli che qualcuno gli ha menato. Io so cosa vuol dire prendere le botte – perché anch’io ne ho prese – ma la differenza è che c’ero abituato, le davo e le prendevo, sapevo che mi poteva capitare e, con tutto questo, quando le ho prese m’hanno sempre fatto male, più nell’anima che nella carne. Ma lui no. Lui aveva solo studiato, e lavorato. Era la prima volta in vita sua. Mai si sarebbe immaginato che gli potesse capitare un accidente del genere. Sapeva solo di elettronica e di meccanica e, a buon bisogno, quando c’era la boxe in tv cambiava canale.

Il giorno dopo – e per tutti gli anni ininterrottamente che rimanemmo là – tutte le volte che ci incontravamo in qualunque capannone era sempre lui per primo a salutare: «Buongiorno». E noi appresso: «Buongiorno a lei». Avrei preferito che si fosse voltato dall’altra parte, rifiutato di guardarci, manifestato il suo odio. Invece no: “Non si sa mai” deve avere pensato, e ha continuato a sorridere salutando. A noi è continuato il senso di vergogna.

Noi eravamo il Consiglio di fabbrica della Fulgorcavi. Eravamo un Soviet. Non lo siamo stati per tanti anni, poi le divisioni sono entrate anche fra di noi, e il sindacato esterno – Cgil-Cisl-Uil – alla fine s’è ripreso il suo potere. Ma per un certo periodo, dal 1978 al 1983, siamo stati un nucleo d’acciaio – parlava uno e avevano parlato tutti – e quelli dovevano per forza farci i conti.

Nel 1981 era esplosa la crisi. Noi facevamo cavi elettrici e telefonici. Eravamo un gruppo con 14 stabilimenti in Italia e uno in Grecia. A Latina eravamo mille. Il nostro concorrente diretto era la Pirelli. In realtà era nostro concorrente anche in campo sindacale, perché l’intero gruppo dirigente del sindacato gomma – segretario nazionale in testa – veniva da lì, dalla Pirelli. Comunque il settore era oramai sovradimensionato. Oggi di quel nostro gruppo rimane solo lo stabilimento di Latina. Anche lui ha cambiato più volte proprietà, ora è dell’Alcatel e ha quattrocento dipendenti scarsi, che fanno però il doppio della produzione nostra. Ma è lo stesso destino che ha seguito l’intero settore. Pure Pirelli ha dovuto chiudere Bicocca.

Noi comunque nell’81 stavamo con l’acqua alla gola. I tassi di interesse arrivavano al 20%: «Tassi da usura» diceva il Padrone, che non aveva più una lira per finanziare la produzione, pagare i salari, le materie prime, il piombo, il rame, la gomma, la bolletta del gas per le caldaie. Era necessario l’intervento di capitali freschi. Soldi nuovi.

Facemmo scioperi, lotte dure. Occupammo la fabbrica due volte. Il sindacato ci diceva di andare piano, di non fare troppo casino e di evitare forme di lotta estreme: «Bisogna fare come tutti gli altri che stanno in crisi: i piani industriali, le trafile ai ministeri, il coinvolgimento delle forze politiche». «Va bene» rispondemmo, però non succedeva niente. A noi il ministero dell’Industria, pur ripetutamente interpellato, inspiegabilmente non ci chiamava mai e noi cominciavamo pure a sospettare che dietro – dietro al ministero naturalmente, mica al sindacato, Dio ne scampi – ci fosse la Pirelli: «Vuoi vedere che questi, dovendo per forza chiudere qualche cosa pure loro, preferiscono farci chiudere tutto a noi per salvare qualcosina in più del loro?».

Comunque noi, che fino a un paio d’anni prima avevamo fatto solo “sindacalismo rivoluzionario” – si può dire che facevamo gli operai per poter fare la rivoluzione e abbattere i padroni e, ancora nel 1978, su tutti i muri dei gabinetti e sulle bobine che giravano per la fabbrica era un continuo fiorire di stelle a cinque punte – adesso facevamo le lotte per cercarci un nuovo padrone, o almeno per far arrivare i soldi a quello vecchio. Occupammo le strade, le piazze, la Pontina. Nessuno ci sentiva. Alla fine occupammo – dopo averla assaltata in tutti e mille – la centrale termonucleare di Latina-Borgo Sabotino (questa storia sta in Mammut), che allora funzionava a pieno regime.

Be’, uno non ci crederà, dice «È una casualità», ma il ministero dell’Industria, che da sei mesi faceva finta di non sentirci – noi chiamavamo e quello manco rispondeva – esattamente due ore dopo essere tornati dalla centrale nucleare, ci convocò telegraficamente per un incontro urgente e lì finalmente uscì la soluzione: sarebbe entrata la Gepi, una finanziaria pubblica che, messo fuori il vecchio padrone, avrebbe ristrutturato, risanato e ne avrebbe cercato uno nuovo. Il riso però non era di pronta cottura: la Gepi sarebbe entrata ma chissà quando, prima doveva fare le sue analisi, istruire le pratiche e studiare bene i piani industriali. Mica poteva entrare così. Ci volevano dei mesi. Noi intanto però dovevamo tirare avanti: rame, gas, materie prime e soprattutto salari. Mica una fabbrica – e soprattutto gli operai – campano d’aria.

Il sindacato disse: «Vabbe’, tutti i dipendenti vanno in cassa integrazione, e quando arriva la Gepi si riparte».

A noi non piacque. La cosa non ci convinceva. Ne avevamo viste troppe di fabbriche che – vive e vegete in termini tecnici e di know how, ma in crisi finanziaria – in attesa dell’ingresso Gepi si erano fermate in cassa integrazione e, quando poi la Gepi era finalmente entrata, non c’era stato più niente da fare perché oramai erano state espulse dal mercato: il cliente va, non trova la roba tua e prende quella di un altro; se tu ti ripresenti dopo qualche mese o anno a dirgli: «Riecco di nuovo i cavi miei», quello ti risponde: «Mi dispiace, adesso c’è quell’altro, arrivederci e grazie». Chiudevi e non se ne parlava più. Magari ti davano pure vent’anni di cassa integrazione, ma la fabbrica era morta, la vita produttiva terminata. E questa è la fine che hanno fatto tutti gli altri interventi Gepi.

Noi decidemmo di restare aperti: dovevamo lavorare, dovevamo produrre. Poco, risicato, ma dovevamo continuare a fornire al nostro cliente l’idea del cavo Fulgorcavi, sennò Pirelli ci avrebbe ammazzato, ci avrebbe espulso dal mercato. Facemmo lavorare la nostra gente per cinque mesi senza stipendio e senza una lira d’acconto – ad “acconti” andammo avanti per oltre un anno – una parte in cassa integrazione ed una parte dentro, a lavorare gratis. E picchetti e dimostrazioni anche per non far chiudere il rubinetto del gas. Occupammo le banche – Bnl e Banco di Napoli – per avere lo sblocco di crediti per comprare il rame.

L’azienda – intesa come direzione oltre che come essenza e dasein aziendale – eravamo noi, l’unico potere in fabbrica. Chiamala, se vuoi, auto o cogestione. I dirigenti – i manager – facevano continuo riferimento a noi e chiedevano il nostro avallo, anche e soprattutto psicologico, per ogni minima scelta. L’unico era il padrone, Aldo Dapelo – ed ho imparato lì a volergli bene, durante la crisi, e ancora gliene voglio, quando prima me lo sarei mangiato (gli è rimasta solo la fabbrica in Grecia, la Fulgor Greece, e mi dicono che ancora adesso, a 84 anni suonati, ogni mattina, e fino a notte tarda, è ancora lì a rompere i coglioni) – che non è scappato e s’è impegnato tutto, anche la casa, per pagare fin l’ultimo camion di rame e non vederla chiusa.

Ma la fabbrica l’abbiamo tenuta aperta noi. Lui e noi. La gente veniva a lavorare senza essere pagata: operai ed impiegati, incazzati come bestie perché in cassa integrazione avrebbero preso almeno qualche lira, così invece niente. Provaci tu a venire a lavorare senza soldi, e mantienici la famiglia. In cassa integrazione, inoltre, c’è sempre la speranza di un lavoretto in nero.

E ci venivano – bestemmiando ogni minuto – solo perché glielo dicevamo noi, il Consiglio di fabbrica. Si fidavano di noi. Solo di noi. (Poi ce l’hanno fatta pagare: quando il pericolo è passato e la fabbrica s’è sanata e noi ci siamo anche divisi, allora sono andati avanti anni a rinfacciarci di averli fatti lavorare gratis e di esserci – chissà – messi pure d’accordo con l’azienda e il sindacato.)

Ma il nostro controllo doveva essere totale. Non ci doveva sfuggire niente. Non dovevamo lasciar nascere la minima titubanza o manifestazione di dissenso. Dovevamo prevenirle e leggergliele nel pensiero, essere lì a rintuzzarle appena appena gli uscissero dalla testa; perché se uno solo avesse detto «Basta, o mi pagano o non vengo», tutti gli altri gli sarebbero andati dietro, non li avrebbe fermati nessuno: per tenere quella fabbrica aperta dovevamo essere una massa d’acciaio, compatta, senza alcuna incrinatura. Sotto l’indiscussa autorità del Soviet.

Il problema però era il quadro intermedio, i capireparto. Quelli sono tecnici, cervelli fatti con la lima: «Anche io vengo in fabbrica senza essere pagato», e venivano pure ai cortei, alle manifestazioni, a occupare le banche e la centrale nucleare, «ma il lavoro è lavoro: qui dentro comando io, e anche senza essere pagati si lavora sempre come dico io».

Vaglielo a far capire che non era così: io operaio ti riconosco a te azienda tutta la tua autorità, morale e tecnica, fino a che mi dimostri che sai fare il tuo mestiere, morale e tecnico, e cioè in primo luogo tenere aperta la fabbrica e pagarmi a fine mese. Ma se tu non mi paghi e non sai tenere aperta la fabbrica, che cavolo di autorità vuoi che ti riconosca? Sei tu, che devi ringraziare cento volte al giorno Dio che vengo a lavorare: ti devi mettere di lato, mi devi chiedere per piacere, ti devi preoccupare di non farmi in nessun modo ombra. L’azienda lo aveva capito – il padrone, i dirigenti – ma i capireparto no. Ci abbiamo parlato, li abbiamo convinti. Per un po’ è andata bene, la gente baccagliava per i soldi ma per il resto lavorava.

In qualche reparto però non c’è stato verso. In uno soprattutto. Il capo si credeva ancora il capo, non un semplice consulente tecnico della massa operaia e del Consiglio di fabbrica. Dava ordini, non dava spiegazioni, redarguiva, rimproverava, e sempre con quel sorrisino timidosuperbo di distacco. La cosa stizziva la gente e già si stava in qualche modo allargando, poiché gli altri capi ricominciavano a pensare: «Se lo fa lui lo posso fare pure io: perché debbo prendere ordini da questi qua?». Gli abbiamo riparlato, glielo abbiamo anche fatto dire dal capo del personale, dall’azienda. Niente, continuava anche a fare le differenze, i figli e figliastri: «E che, debbo trattare allo stesso modo lo sfaticato come il faticatore? Lo so io come si manda avanti un reparto».

Ora, a dire il vero, lo so pure io che il caporeparto si fa così – quello è lo specifico del suo mestiere, sennò la produzione va a puttane; e ogni mestiere inoltre ha il suo specifico, sennò va a puttane tutto il cosmo – e in termini etico-individuali aveva sicuramente ragione lui, il perito del treno di cui sopra. Ma una massa non si governa così, con l’etica individuale. Una massa si tiene unita solo con l’eguaglianza assoluta, e noi la nostra dovevamo tenerla assolutissimamente unita. Ma quello – non dico per farmi dispetto – in tutto quel casino mise pure in cassa integrazione un mio cugino.

Il problema, naturalmente, non era mio cugino – anche se pure quello ha in un certo senso, ledendo l’immagine, contribuito; e comunque a mio cugino volevo bene – bensì il resto della gente che diceva: «Ma allora non contate niente», intendendo che non si capiva perché, non essendo noi in grado di convincere e far cambiare idea a quel semplice caporeparto, loro avrebbero dovuto continuare a credere che prima o poi saremmo riusciti a convincere e far cambiare idea alla Gepi, al ministero e alla Pirelli. Perché allora avrebbero dovuto continuare a venire tranquillamente a lavorare gratis? Chi glielo garantiva che noi eravamo davvero in grado di condurli sani e salvi in porto? Era in discussione la nostra auctoritas e con la nostra auctoritas – in quella determinata fase storica – la possibilità stessa di tenere in piedi anche in futuro la nostra fabbrica e il lavoro di mille padri di famiglia. Che dovevamo fare? Lo abbiamo aspettato fuori. Sotto il ponte della Mediana.

Allora ha capito. E hanno capito tutti gli altri. (Ce n’era un altro invece, di caporeparto, che era sempre stato dalla parte nostra. Era pure iscritto al partito e stava pure, al paese suo, nel direttivo di sezione. Come capo non era molto amato. Una volta, in un corteo interno, i suoi operai lo volevano menare. L’ho difeso io, l’ho protetto. Col tempo ha fatto carriera – direttore prima di produzione e poi di stabilimento – anche con l’aiuto nostro e del sindacato. Ma quando sono cambiati i tempi – quando è venuto il riflusso e la Gepi e l’Alcatel hanno fatto furore schiacciandoci nell’angolo, e a me la Cgil, invece che dal mercato, mi ha espulso dal sindacato e non ho fatto più attività, lavoravo e basta, e intanto studiavo e scrivevo – m’ha fatto il peggio mobbing. Al rientro dall’infarto mi sbatté alla pressa a piombo, i peggio posti, voleva che me ne andassi: «Prendi i soldi e vattene», come poi ho dovuto fare. Era sicuramente meglio – in termini di giustizia cosmica – che avessimo menato lui. Gli dovevo sparare.)

Ma adesso era da poco passata Torricola. Si vedevano già, sulla destra, le arcate degli acquedotti romani e – «Si ricorda quella volta?» – mi aveva appena chiesto il perito, fissandomi dritto lo sguardo e il sorriso.

«Certo», gli ho risposto mantenendo dritto anche il mio, di sguardo, pur con la voglia d’abbassarlo subito, pensando ai suoi figli e a lui che tornava a casa con quell’umiliazione sulla pelle, umiliazione che gli resterà per sempre, a lui come a me.

«Guardi, Capo» gli ho dovuto però dire, e sentivo che la mia voce suonava dura, aggressiva, minacciosa come ai vecchi tempi, e lui credeva di nuovo lo fosse con lui, e invece lo era con me: «Io non posso assolutamente chiederle scusa, anche se sarebbe la cosa più facile; ma in onestà non lo posso fare: io ho fatto il mio mestiere, il mio dovere. Quella fabbrica, anche senza di noi, ancora sta facendo cavi. È questo che conta. Poi ognuno si porta le sue colpe».

In tutti questi anni però – più di venti oramai – l’espulsione dal sindacato, nel 1983, ha continuato a farmi male. È una ferita ancora aperta, non rimargina, sanguina tuttora. Mi sono sempre detto – da veterostalinista – che avevano ragione loro, io avrei fatto altrettanto: se tutti facevano come noi, dove si andava a finire? E non solo per le forme di lotta, ma proprio per la vita stessa dell’organizzazione: noi rispondevamo ai nostri mille, ma loro rispondevano alla classe intera, non ci piove, avevano ragione. Però non è che dal sindacato, in Italia, sia mai stata espulsa tanta gente: può essere che solo per me non c’era modo di riannodare il filo? È questo che mi faceva sanguinare.

Poi all’improvviso l’altro giorno – stavo di nuovo sul treno, di sera, tornando da Roma – poco prima di Cisterna mi è venuto un sospetto (dice: «E ci hai messo vent’anni?»; sì, ci ho messo vent’anni e ancora non ne sono del tutto convinto): «Ma non è che questi, a me, quello che non m’hanno perdonato è che non gliel’abbiamo fatta chiudere, quella cazzo di fabbrica?».
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Se dovessi dire che la morte di Tommaso Emmen e le vicende della sua famiglia sono completamente assenti dal mio immaginario e da tutto ciò che sta dietro la creazione e la composizione di “Marco”, direi una cosa non vera. È più che evidente che, essendo vissuto ad Aprilia, qualunque cosa vi sia accaduta e di cui io sia venuto a conoscenza non può, in un modo o nell’altro, non avere più o meno condizionato il parco delle mie emozioni e la mia cosiddetta creatività artistica. Soprattutto una tragedia come quella di Tommaso Emmen.

Il suicidio di ogni essere umano pone agli altri uomini tutta una serie di riflessioni su sé stessi e sul senso della propria vita, anche il suicidio di gente che non si è mai conosciuta e che avviene dall’altra parte del mondo ma che – per un motivo più o meno spettacolare o mediatico – giunge alla nostra conoscenza. Tanto più quando questo avviene vicino a noi, nel nostro stesso habitat. Non c’è sensibilità umana – quindi anche la mia – che non possa non restarne colpita. Anzi, spesso si ingenera anche un senso di colpa, del tipo: “Se avessi fatto qualcosa, magari solo un gesto”. E così è stato anche per Tommaso Emmen, con cui peraltro – come dichiarato dagli stessi querelanti – non ho mai intrattenuto rapporti di amicizia o frequentazione, ma esclusivamente “di vista”. La conoscenza “di vista” del resto è il carattere distintivo d’ogni piccola comunità di provincia, quale era quella apriliana fino a tutti gli anni Settanta: in una città di trentamila abitanti tutti si conoscono perlomeno “di vista”.

Dire però – come fanno i querelanti – che “Marco” è direttamente ispirato, se non addirittura tratto dalle vicende di Tommaso Emmen e della sua famiglia, è un’altra cosa. Non è così. È sbagliato.

“Marco” non è un reportage di cronaca, non è un pezzo giornalistico e non è nemmeno un racconto-verità. “Marco” è una creazione artistico-letteraria e la letteratura non è la realtà, non è la descrizione del reale. Questa la fa il giornalismo. La letteratura è rappresentazione, non propone le “cose”, propone il sentimento – proprio inteso nel “modo di sentire” – delle cose. Ed è diverso. Il giornale ha per sua funzione raccontare proprio quell’evento precipuo, accaduto a una persona specifica con tanto di nome e cognome, in quel posto certo e in quel giorno determinato: a lui e non ad altri. E sta sul giornale proprio perché è successo a lui, soltanto a lui e in quel modo specifico. Se fosse successo a tutti non starebbe lì, perché il giornale si occupa del “particolare”, del singolo e specifico particolare. La letteratura è il contrario.

La letteratura inventa dei personaggi e ne fa “tipi”, come dice Lukács: non sono quelle persone specifiche, ma siamo tutti. Le situazioni in cui i personaggi vengono implicati fanno emergere – o almeno lo dovrebbero – i tratti psicologici e caratteriali, e soprattutto le emozioni ed i comportamenti che avrebbe ognuno di noi se inserito nella stessa situazione, nello stesso contesto relazionale e con lo stesso background; completamente a prescindere da ogni specificità di luogo, di tempo e di individuo.

La letteratura si occupa “dell’universale”. Il mulino del Po non racconta cose specifiche che possono accadere solo sul Po. Anzi, proprio quando sembra che s’inoltri in dettagli assolutamente particolari e specifici, proprio in quel momento sta facendo altro: è solo un trucco – o meglio, una tékhnē – per rassicurare il lettore, distrarne i livelli liminali di attenzione e, come in una sorta di processo ipnotico, condurlo pian piano all’autoidentificazione psicologica: è il “correlativo oggettivo” di T.S. Eliot, per cui «le emozioni individuali del poeta debbono oggettivarsi in immagini concrete universalmente partecipabili». Il mulino del Po racconta quindi un viluppo di relazioni ed emozioni che danno origine ad azioni e reazioni che possono essere accadute, e potranno ancora accadere, in qualunque parte del mondo e della storia. Il “mulino” ed il “Po” sono soltanto un pretesto e questo è lo specifico letterario e questo – almeno spero – è accaduto anche per “Marco”.

Io non ho scritto la storia di Tommaso Emmen e di suo padre Wilmer – storia che peraltro nemmeno conosco, se non per quel poco che ho letto sui giornali locali e che certamente non darebbe materiale sufficiente ad un intreccio – ma la storia di Marco D’Alessandro e di suo padre Nane, che nulla hanno a che vedere con la storia di Tommaso Emmen e di suo padre Wilmer se non, appunto, nella stessa misura che hanno a che vedere con la storia e la identità psichica di ogni essere umano, sia che abbia vissuto a Aprilia o nell’antica Roma, o che possa vivere un giorno sui pianeti della cintura di Orione.

È chiaro, ripeto, che il dramma di Tommaso Emmen non mi è del tutto estraneo, e non lo era nemmeno al momento della creazione di “Marco”. Quando ne venni a conoscenza – circa un anno prima – mi colpì con dolore ed angoscia. Non posso dire, quindi, che quel dramma sia stato del tutto estraneo a “piegare il mio animo” verso questa creazione. Ma il mio animo – che in quanto artista dovrebbe essere il “rispecchiamento” dell’animo collettivo – era già ben piegato per conto suo: quel tipo di tematiche, di drammi e di angosce erano già state, purtroppo, diverse volte vissute, sia dall’animo individuale che da quello collettivo, fino al punto che, più che piegarlo, forse lo avevano proprio piagato.

Nello stesso modo si era difatti ucciso qualche anno addietro Publio Sarti dell’età mia, di cui ero amico e con cui ero uscito assieme per anni, da ragazzo. E poi il povero Bindi, colono vicentino che cantava nel coro di S. Michele assieme a mio padre e di cui ero – e sono tuttora – amico dei figli. E Cristiano Perri, che conoscevo dall’infanzia, con cui ho fatto l’asilo assieme e con cui ho mantenuto frequentazione e affetto negli anni: le mie sorelle erano amiche della sue, mia madre della madre e mio padre del suo. Erano venuti assieme in Agro Pontino e il vecchio Perri, il padre, era un self-made man come il Nane D’Alessandro di “Marco”: venuto come terrazziere s’era fatto, col tempo, imprenditore, fino a far laureare i figli. Alla sua morte l’azienda era passata a Cristiano, ma non è più andata bene e lui è andato ad immolarsi da solo, con una corda, proprio nell’edificio degradato di quello che era una volta il mattatoio della fabbrica di carne in scatola. E questa – anche se è quella che m’è più vicina – non è l’unica storia imprenditoriale che si sia conclusa in modo tragico. C’è stato Federico Stinti imprenditore edile, che conoscevo da bambino perché abitava vicino casa nostra, avevo otto o nove anni, era amico di mio zio e la moglie era amica delle mie sorelle e quando gli è nato il bambino mi facevano andare là a giocarci. E Federico Stinti s’è poi sparato nel suo studio, dieci o quindici anni fa. E poi Monachesi imprenditore nel settore termoidraulica, anche lui di una famiglia di pionieri della bonifica che frequentavano l’oratorio negli anni Cinquanta, e il fratello faceva il vigile ed era il terrore di tutti i ragazzi, perché girava in motocicletta ed era inflessibile ma era anche, quando l’ho conosciuto meglio da grande, un uomo di grande umanità. E anche Monachesi s’è sparato in macchina tre anni fa, perché un grosso cliente non pagava e lui ha visto in grave pericolo l’azienda.

Io non conosco bene – sia in generale che in particolare, sia, quindi, nello sviluppo complessivo che nel dettaglio dei singoli particolari – le storie di Tommaso e di Wilmer Emmen e non posso dire quindi quanto e come siano riconoscibili e artisticamente “rappresentate” nelle storie di Marco e Nane D’Alessandro che ho voluto scrivere. Non escludo – ripeto – che possano avere comunque e in qualche modo influenzato la mia sensibilità e contribuito alla ispirazione e creazione di “Marco” ma, e questo è più che evidente, nello stesso e identico modo in cui hanno eventualmente contribuito le tragiche storie del povero Bindi, di Publio Sarti, di Cristiano Perri, di Federico Stinti, del povero Monachesi e tutte quelle eventualmente lette sui giornali, pure se non accadute ad Aprilia o in Agro Pontino. “Marco” non è ispirato in modo specifico a qualcuno di loro ma è ispirato evidentemente a tutti. È ispirato per certi versi pure a Raul Gardini, la cui ascesa e caduta – soprattutto la caduta – scossero a suo tempo la collettività nazionale. Anche gli stessi giudici che dovranno emettere la sentenza ne restarono sicuramente colpiti. Perché non deve restarne colpito uno scrittore?

A me avevano chiesto un racconto che desse il senso della provincia italiana. Lo stesso invito era stato rivolto da «MicroMega» ad altri dieci autori, da cui poi il numero speciale 3/1997 della rivista suddetta, da cui in effetti trae origine l’odierno processo. A me si erano rivolti dopo l’uscita di Palude, romanzo caratterizzato appunto dalla fortissima ambientazione nell’Agro Redento e nella cosiddetta città nuova di Latina-Littoria. Probabilmente a «MicroMega» pensavano che avrei fatto una cosa dello stesso tipo. Si dà però il caso che io non sia purtroppo – almeno fino a oggi – uno scrittore seriale o “di genere”. Non mi riesce mai di fare un libro uguale all’altro. A volte penso che si farebbe meno fatica, bastando cambiare le apparenze e i particolari e lasciare intatta la macchina narrativa. Così aumenterebbe la produttività e ne scriverei di più. Però non mi riesce. Diventa ogni volta una nuova sfida: c’è già così poco da inventare in letteratura, che fare il “già fatto” non mi soddisfa molto. Per cui – anche nel caso di «MicroMega» – il problema creativo che mi si è posto è stato esattamente questo: non fare un Palude-2 ma fare piuttosto un anti-Palude.

In Palude la “età dell’oro” – quel periodo mitico che ogni comunità ritiene di avere a proprio fondamento, posto a livello inconscio in un tempo astorico (senza storia) ed oggettivamente irreale, in cui tutto era buono e santo e che ha originato il presente, presente che però avrebbe perso tutte le valenze e le capacità positive di quel periodo, conservandone solo le negative – la “età dell’oro” delle città nuove (Latina, Aprilia, Pomezia, Pontinia, Sabaudia) era collocata esattamente nel periodo della fondazione e nei tempi della bonifica. Quella era l’età mitica ed astorica in cui tutto era bene e i fiumi e la terra davano solo lac et mel. Il presente – con il bene e con il male, ma più male che bene – comincia subito dopo, dalla guerra e dalla ricostruzione, ed è il vero mondo del “reale”.

In questa semplificazione – che sarà pure antistorica, ma che pure serve alla costruzione di un romanzo epico-storico e al funzionamento di un marchingegno artistico complessivamente mitopoietico – i “buoni” erano le classi popolari subalterne, che hanno fatto la bonifica, e i gruppi politici che le rappresentavano, o che ne hanno più o meno rappresentato gli interessi e i valori: i comunisti da un lato (i “buoni in assoluto”) e i fascisti dall’altro, che erano partiti come “buoni” ma poi si erano persi purtroppo per strada dichiarando le guerre mondiali e perdendole pure. Il “cattivo in assoluto” era però la Democrazia cristiana e tutto ciò che è successo dal dopoguerra ad oggi: la crescita a dismisura, lo stravolgimento urbanistico e la perdita dei “valori”.

Queste naturalmente non sono “verità assolute”, ma solo la schematizzazione di un pensiero di massa più o meno diffuso e condiviso nella comunità; schematizzazione che però denuncia immediatamente lo “schierarsi” dell’io-narrante e tende, con questo, a far “schierare” automaticamente il lettore e a favorirne il processo di identificazione: è una tékhnē pure questa.

In Palude, quindi, i “buoni” sono quelli che hanno costruito la città nuova, che avrebbero voluto lasciarla intatta in ogni sua pietra e che non fanno che rimpiangere ogni assetto delle origini, a partire dalle Case del fascio o del contadino. I “cattivi” invece sono quelli che nel dopoguerra hanno costruito i palazzi moderni distruggendo gli assetti antichi (“antichi” di soli otto o al massimo quindici anni naturalmente, non secoli, ma per gli “immaginari inconsci” è la stessa cosa), quelli che hanno demolito la Casa del contadino per farne un grattacielo: «Ma come si fa ad essere così? Non avevano animo umano?», denuncia Palude. E “Marco” gli risponde.

“Marco” in particolare viene stimolato, oltre che dalla richiesta di «MicroMega», da una contemporanea conversazione accesasi a cena a casa d’amici, una sera, con vecchi esponenti politici locali del Pci e soprattutto della Dc (omissis per i nomi), che prospettano un punto di vista assolutamente opposto a quello del sottoscritto, tanto opposto ed “altro” da stimolare l’idea di un nuovo romanzo, di cui il racconto non è che la traccia, il primo semilavorato da cui avrebbe dovuto svilupparsi l’intero lavoro (progetto che viene poi abbandonato proprio a causa di questa azione legale).

In “Marco” la prospettiva di Palude viene interamente ribaltata: la “età dell’oro” non è più quella della fondazione ma, al contrario, proprio quella del dopoguerra, della ricostruzione e dello sviluppo, sia pure disorganico e disordinato come è ogni sviluppo che si dia nella realtà. È questa la “età dell’oro” che costruisce il benessere. E la fonte e la base della comunità non sta più nel fascio o nella fondazione, ma nell’asilo delle monache, nella squadra di calcio e nell’oratorio dei preti: «Altro che mostri», dice “Marco”: «Questi sono stati dei benefattori e la Casa del contadino l’abbiamo buttata giù tutti insieme, per fare posto alla ricchezza». «Nane era tutti noi», si dice testualmente.

Non è con questo che io sia diventato democristiano. Io non faccio politica, o meglio: io non faccio politica nel senso che non mi presento alle elezioni. Che poi i miei scritti – o la mia presunta arte – abbiano un qualche influsso sulla polis è un altro paio di maniche, e mi dispiacerebbe pure se non fosse così. Ma io faccio lo scrittore. E quando a Gustave Flaubert chiedono chi sia, in realtà, M.me Bovary, Flaubert risponde: «Madame Bovary c’est moi» (M.me Bovary sono io). Lo scrittore, se è tale, deve mettersi fino in fondo nei panni dei suoi personaggi. Deve ragionare come loro. Deve agire, amare ed odiare come loro, sennò non gli vengono credibili, gli vengono fantocci, stereotipi, non “tipi” universali ed universalistici. E come in Palude m’ero messo nei panni sia degli operai comunisti che dei nostalgici fascisti, così in “Marco” mi sono messo in quelli di chi ha fatto la ricostruzione, di chi ha creato lo sviluppo e di chi ha votato – in decine e decine di migliaia – per la Democrazia cristiana e magari ancora la rimpiange. Si chiama empatia. Senza quella non si può scrivere, soprattutto una cosa come “Marco” che ha assunto per proprio tema: «Rendere ragione dei processi dello sviluppo e della democristianità».

Anche l’io-narrante è un personaggio come tutti gli altri. Non è l’autore e nemmeno è detto che rispecchi sempre il pensiero dell’autore. È solo un punto di vista, una prospettiva inventata ad arte dall’autore stesso: «C’est un personnage qui s’appelle Je» (È un personaggio che si chiama Io; cfr. Bourneuf e Ouellet, 1976), un personaggio come tutti gli altri, un artifizio. E qui svolge esattamente una funzione antagonistica: è il contraltare di Marco e di Nane.

La realtà è fatta sia di bianco che di nero, non è monocromatica. Se io descrivo un universo ad un solo colore non è credibile, il lettore lo riconosce come irreale e lo rifiuta, non facendo scattare il meccanismo di identificazione. Perché il processo scatti – perché la macchina funzioni – è necessario che alle luci si aggiungano le ombre, che al protagonista faccia riscontro un antagonista. E questo antagonista particolare – l’io-narrante di “Marco” – è costruito con la miscela più classica di tutti gli artifici retorici atti a giustificare, risaltare e condividere tutte le ragioni dei protagonisti. Quando lui dice: «Odio i ricchi», non lo fa perché questo è davvero il pensiero dell’autore, ma è l’autore che glielo fa dire esattamente come Shakespeare fa dire ad Antonio, e ripetutamente: «Bruto è un uomo d’onore». Affermare una cosa per negarla è l’Abc della retorica, la base della suasoria, perché alla fine – quando poi affermerà che invece Bruto è un figlio di puttana – tutti quelli che stanno radunati davanti alla Curia di Pompeo non potranno non assentire: «Ma se lo dice proprio Antonio – che pure non ha fatto altro che dire che Bruto è un uomo d’onore – allora deve essere per forza vero». E questo è lo stesso meccanismo di “Marco” (che poi funzioni davvero come quello di Shakespeare è un altro paio di maniche, ma questo attiene eventualmente alle mere differenze di talento, non di dolo). Quelle prese di distanza e quelle dichiarazioni ostativo-negative servono solo ad avvalorare le identificazioni e le positività: lo scopo è quello, alla fine, di far dire al lettore come nella Curia di Pompeo: «Ma se gli vuole bene lui, che pure non li può vedere, come posso non volergli bene io?».

Non è che in letteratura, sul piano delle tecniche, ci sia ogni giorno una scoperta nuova: le tecniche sono quelle, scoperte già nell’antichità. Può sembrare strano, ma restano ancora quelle inventate da Omero e catalogate da Aristotele. Mi duole per certi versi dover confessare quindi che non ho inventato nulla: ho fatto e faccio quello che si fa da allora e anche nel romanzo storico non ho potuto non attenermi – lo so che è una delusione, ma soprattutto per me: io muoio d’invidia nei confronti di Omero – alle tecniche in uso da secoli. Se vuoi rappresentare il “sentimento” complessivo di un periodo, il modo migliore è raccontare quello di un piccolissimo gruppo di persone, meglio ancora se di una singola famiglia. E questa è l’Odissea in fin dei conti, le traversie di Ulisse e della sua famiglia: lui, il padre, la moglie, il figlio, le amanti. Lo stesso fa Virgilio nell’Eneide: Enea parte col padre sulle spalle e col figlioletto a fianco, partono dalla sventura in cerca di fortuna.

Se invece vuoi raccontare più dettagliatamente una crisi, una comunità o un periodo in espansione – come quella di Aprilia che in cinquant’anni passa da due a sessantamila abitanti, con sommovimenti sociali, economici e culturali facilmente immaginabili – il riferimento è obbligato, non hai altra possibilità di scelta: devi solo inventare una famiglia che interpreti e rappresenti in sé tutti i caratteri della comunità, dalle prime origini alle espansioni e alle crisi. Una “famiglia simbolo”: nascita gloria e caduta. Questo è il meccanismo epico-tragico.

Gli antichi impostavano la tragedia proprio e soltanto sulle famiglie dei re e degli dei, non sulla gente comune, perché la gente comune avrebbe rifiutato di identificarsi in quelli come lei: doveva vedere sulla scena solo famiglie di re, dei o semidei. Solo così poteva verificarsi la catarsi e, a dire il vero, non è che anche oggi sia cambiato poi molto: Beautiful non tratta di gente comune ma di stars della moda, che sono per l’appunto le nuove famiglie regali o divine, e questo a un livello non esattamente letterario.

In letteratura s’è fatto un piccolissimo passo avanti. In età moderna si sono rese emblematiche famiglie borghesi, ma che comunque riattraversano il meccanismo di costruzione dal nulla del successo, e di successiva perdita: dalla polvere alle stelle e viceversa, in cui è il “viceversa” – il ritorno alle “stalle” – l’elemento più drammatico e catartico. Il referente principale di questa cosa – quello che avevo proprio in mente – è I Buddenbrook di Thomas Mann (che guarda caso fu querelato e processato pure lui, ma che fu assolto, anche se in secondo grado), ma lo stesso meccanismo sta nel Mulino del Po e in decine e decine di romanzi storici. Non ho inventato niente sul piano della tékhnē. È solo nel linguaggio, nell’invenzione del dettaglio e nella miscelatura degli ingredienti che è possibile, a un artista, aggiungere un quid di originalità.

Una famiglia realmente facoltosa, nata da un self-made man ed eventualmente decaduta, anche tragicamente, non può e non deve sentirsi direttamente ispiratrice e specificatamente descritta da un’opera letteraria. Quello che racconta l’opera – quand’anche la famiglia suddetta volesse o potesse, in un qualche modo, comunque riconoscersi – non è successo soltanto ed esclusivamente a loro. È successo sempre, in tutto il corso della storia e in ogni parte del globo. Non è il meccanismo solo della letteratura e del romanzo storico, è il meccanismo stesso della Storia: dalla nascita, al trionfo, alla caduta delle grandi civiltà del passato. Non c’è paese in Italia – per quanto piccolo – e in tutto il mondo, che non possieda storie di gente che si è fatta dal nulla, che ha progredito e prosperato e a un certo punto, nel corso delle generazioni, è decaduta. È I viceré di De Roberto, Il gattopardo di Lampedusa, Mastro-don Gesualdo. Non è colpa della letteratura se la storia funziona così. La letteratura la “rappresenta” e basta. In ogni paese d’Italia ci sono le stesse storie e a Aprilia come detto – pur essendo una città di soli settanta anni – ce ne erano diverse, non una sola. Anche nel paese d’origine dell’Eccellentissimo Giudice – se ha solo il tempo di fare mente locale – ce ne saranno di sicuro tantissime. L’artista ne inventa una per raccontarle tutte. Tutto qua. E raccontando quelle storie racconta la comunità, perché la comunità si costruisce attorno a quelle storie. La gente si identifica in chi fa fortuna, su lui accumula le proprie ansie, le speranze e le insoddisfazioni; ne fa l’emblema, l’eroe e – come insegna proprio l’analisi dei miti classici – l’eroe è anche capro espiatorio: lo si ama nel momento del successo e lo si odia in quello dell’insuccesso. A lui non è più permesso il mischiarsi di bene e di male, di vittoria e di sconfitta, di luci e di ombre. Quello che è ammesso e perdonato ad ogni altro essere umano, a lui non è più concesso, poiché lui non è più “uomo”, è “eroe eponimo” e quindi semidio – come nella tradizione classica – da recuperare appunto solo dopo morto, con processo di divinizzazione. Ma postumo. Funziona così. Questo è Jung. E funziona così dappertutto. Non solo a Aprilia o al paese del Giudice. Se a “Marco” cambiassi il nome della città e gliene mettessi uno qualunque, pure uno inventato su Marte, il meccanismo resterebbe tale e quale, non cambierebbe niente, proprio perché non è la storia di Tommaso e Wilmer Emmen che potrebbe eventualmente interessare solo chi li ha conosciuti di persona, ma quella di Nane e Marco D’Alessandro, costruita in quel determinato modo, plot e linguaggio che ne fanno “tipi” e personaggi letterari, universali e universalistici perché prodotti d’arte.

Sulle questioni più specifiche del procedimento giudiziario in atto, si fa inoltre notare come siano gli stessi querelanti a dichiarare che «lo scrittore non è stato mai compagno di scuola del defunto Tommaso Emmen» e che mai ha avuto assiduità con lui o con suo padre Wilmer. È un fatto però che il racconto sia invece costruito su una presunzione assoluta di consuetudinarietà e affetto, a partire proprio dall’asilo d’infanzia. Tutta la storia verte sull’ambivalenza – ma anche ambiguità – di questo consolidato rapporto tra l’io-narrante ed il suo amico Marco D’Alessandro. Anzi, questo rapporto di amicizia e conoscenza diretta dei fatti – vissuto dall’io-narrante perfino a livello onirico – non è un particolare meramente aggiuntivo o marginale della narrazione, ma ne costituisce al contrario l’elemento strutturale e di fondo. Se si toglie questo casca tutta la macchina narrativa e non si regge più niente. L’opzione di credibilità complessiva della narrazione, l’intero plot con l’intreccio e successione degli avvenimenti, il pathos e tutto il meccanismo delle agnizioni ed abbandoni si reggono proprio su quell’amicizia forte. Se è inventata quell’amicizia non può non essere inventato l’intero racconto.

Si sostiene, poi, che facendo rapinare la Banca del Regno dal personaggio di Nane D’Alessandro, il sottoscritto avrebbe offeso la memoria di Wilmer Emmen, il quale «non ha mai svaligiato alcuna banca». Io difatti non ho scritto la storia sua, ma quella avventurosa ed epica di Nane, un self-made man come ce ne sono sempre stati in ogni parte del mondo, e l’ho caricata di tutte le mitologie popolari che, quasi sempre, nulla hanno a che vedere con la realtà, bensì con il leggendario ed il fantastico. La cultura popolare difficilmente comprende e razionalizza la formazione delle ricchezze attraverso i meccanismi della accumulazione capitalistica o della innovazione imprenditoriale di tipo schumpeteriano. La cultura popolare attribuisce quasi sempre i rapidi arricchimenti al furto o alla scoperta di un tesoro o – meglio ancora, come nelle raccolte di fiabe di tutto il mondo – al furto di un tesoro (Alì Babà). Attiene ai meccanismi magico-religiosi e ai cosiddetti “miti di fondazione” di ogni comunità. Se il Signor Giudice ha la pazienza anche in questo caso di fare ricorso ai propri ricordi d’infanzia e alle storie del suo paese, sicuramente troverà pure lui storie e leggende di furti e di tesori, come in ogni comunità di questo mondo. E le storie dei tempi di guerra ne sono ancora più piene. Alberto Moravia ci ha scritto La ciociara sugli arricchimenti e la borsa nera. Ci fu anche un film con Clint Eastwood, I guerrieri – c’erano anche Donald Sutherland e Telly Savalas – su un’unità militare americana che rapina una banca, in Francia, mettendosi d’accordo con l’equipaggio di un carro armato tedesco (1970). Io ho preso solo elementi della cultura popolare – partendo dalla Morfologia della fiaba di Propp fino ai saggi di narratologia di Segre, Eco e i testi di etnologia e antropologia culturale – e mi sono inventato il furto del tesoro di una banca, con le carriole, per strutturare un mito di fondazione di una comunità che ha solo settanta anni di vita, esattamente come già in Palude c’era un fantasma del Duce che girava di notte su una moto Guzzi per l’Agro Pontino. Allo stesso identico modo: invenzioni.

I querelanti dicono anche che il defunto Wilmer Emmen non era analfabeta e nemmeno ha mai fatto «lottizzazioni abusive fuori piano regolatore». Appunto. Io invece avevo bisogno – proprio per necessità tecnico-narrative legate alla creazione di epos e climax – di situazioni estreme, border-line. È per questo che non mi sono ispirato a nessunissima persona reale ed ho invece inventato il personaggio di Nane e le situazioni in cui l’ho fatto vivere ed agire. Anche queste due specifiche contingenze però – espressamente riconosciute estranee dagli stessi querelanti – non sono narratologicamente di ordine secondario o marginale, ma svolgono anch’esse un ruolo portante. Il riferimento alle lottizzazioni abusive difatti – addirittura in stato di manifesta illegalità – è immediatamente seguito, nel testo, da una serie di periodi che fanno dell’intero capoverso la “chiave di volta” della narrazione. È qui infatti che viene rappresentato il sentimento di identificazione dell’intera popolazione nei propri gruppi dirigenti, che nell’oggettivo interesse di tutti starebbero creando e governando il processo di sviluppo. È qui, il “rendere ragione” che ci si era prefissi come obiettivo, ed il periodo si chiude proprio: «Allora era lavoro. Era ricchezza per tutti. Era benessere, vita. Nane era tutti noi. C’era stata troppa fame prima». Questa è la chiave di lettura di “Marco”. Del resto le speculazioni immobiliari e le lottizzazioni abusive fuori piano – o presunte tali – non riguardano solo Aprilia, riguardano l’intero Paese. Magari saranno pure più che lecite – questo però alla letteratura non interessa, poiché essa non racconta giuridicamente i fatti, bensì il sentimento dei fatti stessi, ovvero come la gente se li crede – ma, anche qui, a “Marco” possiamo cambiare il nome della città e anche in questo caso non succede assolutamente niente: la sua forza narrativa, se ne ha, gli resta tale e quale. E similmente è per la questione dell’alfabetizzazione.

Se negli anni Quaranta – ma anche adesso – fa i soldi uno che è laureato, nessuno ci trova niente da ridire: «Bello sforzo, hai studiato apposta». Fa parte del corso naturale delle cose e, in quanto tale, non è destinato a colpire l’immaginario collettivo. Il requisito necessario per l’ascrizione alla fama ed al leggendario è appunto esplicitato dal detto popolare: «È partito dal niente e s’è fatto dal nulla». Perché la vetta raggiunta sembri all’ascoltatore ancora più alta, il narratore deve quindi abbassare quanto più possibile il punto di partenza. È chiaro che tutto questo non c’entra con le vicende reali di chicchessia. È un’invenzione mia che Nane D’Alessandro sia analfabeta ed inacculturato, ed è un’invenzione letteraria che attiene precipuamente al topos del self-made man, strafalcioni compresi. Pure a quel benedetto paese del Giudice si racconteranno storie di qualcuno che non sapeva mettere due parole in fila ma aveva l’occhio fino per gli affari. “Capezzolo” per “capezzale” sta in tutti i bestiari di questo mondo, si racconta nelle barzellette e lo si dà per realmente accaduto in ogni villaggio d’Italia. Pure in televisione, qualche comico, qualche volta.

I querelanti sostengono anche però, indignati, che «Wilmer Emmen non è mai fallito». Appunto. Io ho inventato e scritto la storia di Marco e Nane D’Alessandro, una famiglia che parte dal niente, crea una grande ricchezza e poi decade e fallisce e questo, peraltro, è anche la “rappresentazione” della storia e dei suoi cicli di vichiana memoria: ascesa, trionfo e caduta. Il fallimento e la caduta sono il clou dell’intera rappresentazione. Tutto il clima e la suspense precedenti sono funzionali a questo. È qui che sta la sostanza del dramma, la catarsi. Se «Wilmer Emmen non è mai fallito» e la sua famiglia non può assolutamente essere considerata decaduta – anzi, resta tuttora una famiglia più che facoltosa – come fanno i suoi eredi a riconoscersi ed individuarsi nei protagonisti di “Marco”?

Dice: «Vabbe’, ma allora perché ti hanno querelato? Qualche elemento deve pure esserci perché questi, a un certo punto, abbiano creduto di potersi riconoscere». Be’, è evidente, sennò non stavamo a questo punto. Ma che cosa posso farci io, oltre a dispiacermi? In “Marco” c’è la storia di un self-made man di una città di nuova costruzione ed in vorticosissima crescita, e del figlio di questo self-made man che decide di darsi la morte attraverso impiccagione. Forse sono bastati questi elementi comuni a Nane e Marco D’Alessandro perché i querelanti Emmen – sicuramente affranti da quanto capitato loro – credessero di potersi direttamente individuare nei protagonisti di “Marco”. Probabilmente è il dolore che li ha indotti in equivoco, e magari hanno vissuto la lettura di “Marco” come una nuova uccisione del loro congiunto – una duplicatio – ma nella realtà non è così. Pur se comuni a loro, quegli elementi sono “costanti strutturali” dello sviluppo storico generale e delle singole comunità, totalmente indipendenti dalle coordinate di tempo e di luogo. Sono, per l’appunto, “universali” (cfr. Lévi-Strauss). Nella stessa Aprilia – una comunità quindi abbastanza ristretta – sono purtroppo comuni a ben più d’una sola famiglia. Certo avrei voluto – come voglio del resto tutte le volte che mi metto a scrivere – che nel mio racconto ci si fosse potuto riconoscere ogni essere umano, anche quelli che non hanno mai avuto a che fare con questo tipo di situazioni ma che, attraverso il meccanismo della intuizione lirica, potrebbero dal loro particolare sublimare l’universale, identificarsi e percepire che, nelle stesse condizioni, le stesse cose possono capitare a tutti. Pure a loro.

Avrei voluto quindi che ci si riconoscessero tutti, ma non avrei mai voluto che ci si riconoscesse – e in questo modo – la famiglia Emmen. Non era mia intenzione aggiungere dolore a chi ne ha già di suo, ma di equivoco si tratta e non d’altro, come si evince pure dalle stesse dichiarazioni conclusive dei querelanti: «In buona sostanza l’intero racconto costituisce lo spunto per denigrare, attraverso la presunta amicizia con il defunto Tommaso Emmen, l’intera famiglia e soprattutto il padre Wilmer Emmen». E qui è evidente che “il dolore ti ha fatto velo”. Perché avrei dovuto denigrarli? Che mi avevano fatto di male? Qui è vero esattamente il contrario: atteso in ogni caso che io parlo di D’Alessandro e non di Emmen, “Marco” non è una denigrazione ma un canto epico, una Chanson de geste. Altro che condanna, è una apologia di Nane D’Alessandro. “Marco” mira a creare immedesimazione e identificazione prima in Nane e poi in Marco, e da qui far scaturire un sentimento di pietas. È l’io-narrante in primo luogo – proprio a partire da quei distinguo: «Io odio i ricchi» – che comprende (ovvero: prende su di sé) tutte le ragioni di Nane, tutte le ragioni della città e tutto il dolore e l’inadeguatezza di Marco. È attraverso questo meccanismo – a partire proprio da quei distinguo – che il sentimento della pietas (erga patriam, erga patres, erga deos) si dovrebbe trasmettere al lettore e divenire il sentimento prevalente e generale del racconto. L’unità organica dell’opera in stretti termini crociani – almeno negli intendimenti dell’autore e a prescindere dagli effettivi risultati artistici, sui quali non può essere lui a pronunciarsi – è rappresentata proprio dalla pietas. Altro che denigrazione, “Marco” è un canto d’amore per la mia terra e le sue città, a partire dai personaggi che ho inventato: è un canto d’amore e di dolore per Nane D’Alessandro e per suo figlio Marco. E se il Giudice non ci crede lo faccia leggere a chi gli pare: non serve un critico letterario o un avvocato, basta un qualunque suo amico d’infanzia.

(Dopo questa arringa, naturalmente, il processo si risolse con una solenne condanna. L’assoluzione arrivò solo cinque anni dopo, in Appello, quando l’avvocato non mi fece proprio aprire bocca: «Stia zitto lei, che ha già fatto troppi danni l’altra volta».)











Nota al testo

Il primo grosso nucleo di scrittura di questi racconti risale all’inverno 1986-87. Poi si aggiungono gli altri, ma tutti, nel corso del tempo, vengono più volte ripresi, smontati e rivisti fino ad arrivare a questa che – speriamo – dovrebbe essere la definitiva stesura. Nodulo cosmico, comunque, appare la prima volta su «l’Unità», 2.1.1995. Manara su «Il Tempo», 22.12.1996; «La Piazza» di Latina, 7.8.1999; «Nuovi Argomenti», aprile-giugno 2000; Racconti italiani del Novecento (a cura di Enzo Siciliano), Mondadori, Milano 2001; «L’Indipendente», 16.9.2005. Occhi verdi su «Il Tempo», 29.12.1996. Il paraurti su «Il Tempo», 19.1.1997. Tùmparos su «Il Tempo», 26.1.1997. Teresa la parrucchiera su «Il Tempo», 2.3.1997; «La Piazza», 7.4.2001. La sinagoga su «Il Tempo», 9.3.1997. La Centrale del latte su «Il Tempo», 16.2.1997 (era «Il Tempo» di Maurizio Belpietro); «La Piazza», 26.5.2001. Marco, con altro titolo, su «MicroMega», giugno 1997; «La Nouvelle revue Française», novembre 1997; Erinnerung an Marco und die anderen. Neun neue Geschichten aus Italien, (C. Miglio, hrsg.), Wien-Bozen 1998. Mescole gomma su «Eco. La nuova ecologia», ottobre 1994. Il telefonino, con altro titolo, su Il Galateo del Telefonino, Faenza 1999 (a cura di P. Rinaldi); «La Piazza», 22.5.1999. Sabaudia su «liMes», 1, 1998; «La Piazza», 15-29,1.2000. L’architetto su «Area Nord», dicembre 2003. Avanti Savoia su «Nuovi Argomenti», gennaio-marzo 2001. Pomezia, per la via di Roma, con titolo Palazzinari, in C’eravamo tanto amati di Ettore Scola, (a cura di Enzo Siciliano), Lindau, Torino 2001; «liMes», 1, 2003. Ilena, con altro titolo, su «il Giornale», 12.9.2004. Il Presidente in Il Giovedì, Milano 2000; «La Piazza», 22.7.2000; «I quaderni speciali di liMes», giugno 2005. Nonnumquam redeunt su «La Piazza», 10.4.1999. Buffalo Bill e i butteri delle Pontine su «L’Indipendente», 22.10.2004. Nemo propheta Cisternae su «La Piazza», 12.2.2000. Il caporeparto, con altro titolo, su «liMes», 1, 2005. Genesi di “Marco” è dell’inverno 1999-2000. Le Quattro Strade è 1986-2005. Stesure finali: maggio 2006.

Fonti

L’idea di Nodulo scatta dopo una chiacchierata con Aldo Ardetti. I cappelletti in surgelatore sono di Carla Falconi; la gallina però era proprio di mia madre. Grandissimi raccontatori: Mario Della Portella, Aldo Manajslovich, Vittorio Salvini, Carlo Spolon, Franco Tulli, Giulio Vona. Altre fonti non espressamente citate nel testo: Nicola Caratelli, Francesco Celentano, Andrea Damascelli, Bonfiglio Ferrari, Mario Ferrarese, G.P., Angelo Romeo, Primo Sandri e chissà quanti altri.
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