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Laurence Barraqué è nata nel 1959, il padre, medico,
dopo la prima figlia, sua sorella Claude, sognava un
maschio, tanto da darle il nome dell’attore Laurence
Olivier. La madre, invece, fa la casalinga, è brava a
cucinare e a giocare a tennis. Una famiglia normale
della piccola borghesia di Rouen, nel nord della
Francia. Fin da bambina Laurence capisce che il ruolo
di una ragazza nella vita e nella società è diverso
e inferiore rispetto a quello dei ragazzi: alla domanda
per il censimento del 1964 se avesse figli, suo padre
rispose prontamente: “No. Ho due figlie.” Quando
Laurence negli anni novanta diventa lei stessa
madre deve fare i conti con cosa significhi essere
una femmina, una donna, un genitore e quali lezioni
dovrebbe cercare di tramandare o evitare.

Magistrale nella sua analisi dei modi sottili
  e consueti in cui le donne sono mortificate da una
  società sessista, Camille Laurens, in questo libro
  toccante e potente, racconta in forma di romanzo
  le sue esperienze di donna che ha vissuto i grandi
  cambiamenti della società francese negli ultimi
  decenni. Figlia femmina è allo stesso tempo intimo,
  coinvolgente e travolgente nella sua rappresentazione
  delle grandi sfide che dobbiamo affrontare, come la
  parificazione del sistema educativo e la trasmissione
  dei valori femministi alle generazioni più giovani.













 Camille Laurens è una scrittrice e saggista,
ha insegnato lettere a Rouen, in Normandia,
e in Marocco. Nel 2000, per il romanzo
Tra le braccia sue, ha ricevuto il Prix Femina,
uno dei più prestigiosi premi letterari francesi.
Nel 2017 ha scritto Quella che vi pare
e nel 2018 La piccola ballerina di Degas.
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			1.

			
			“È una femmina.”

			Tutto comincia con una parola, come la luce o come il buio. La tua nascita somiglia alla creazione del mondo, e fu il cielo e fu la terra, una parola taglia in due lo spazio, fende la folla, separa il tempo. Non è Dio a pronunciarla, tuttavia, è bene che tu lo sappia subito, è Catherine Bernard, ostetrica alla clinica Sant’Agata dove l’orologio a muro segna le cinque e un quarto. Questo annuncio, lei non l’ha preparato, non ha desiderato nulla né deciso nulla, tanto meno in questo caso, essendo una suora, ma il risultato è lo stesso: lei lo dice, ti nomina portandoti al mondo, sotto la sua cuffia immacolata, la sposa vergine di Dio pronuncia il suo responso, ti porta al mondo nominandoti. Tu nasci da una parola, come una rosa tu sbocci sotto la lingua. Tu sei niente ancora, appena un soggetto, tu fatichi per arrivare a esistere, tu non puoi ancora dire “io sono”, nessuno dice “lei è”, neppure al passato, “e la femmina fu”, neppure con un articolo indefinito, “e una femmina fu”, tutto questo non è detto. Tu non sei indefinita, del resto, no, tu non sei nata indefinita, c’è già una A, vedi, una A atona, è vero, ma una A eloquente. Al contrario, tu sei un articolo molto definito. I fatti parlano per te. Nata femmina. È così, è detto, risuona nell’aria, stanza bianca, bottiglia d’acqua, lettino, crocifisso. La tua nascita è un enigma banale. Nasci come niente fosse, fili liscio come l’olio. Uno scisma accade, ma dove? E fu sera e fu mattino. L’uno succede all’altro, l’uno si muta nell’altro. Tu no. Tu non sei mutabile. È così. È finito ormai il tempo di nascere sotto le buone stelle. La messa è finita. Tu entri a testa bassa nella scena e la tua vita sprigionata si diffonde libera nell’aria, insomma, libera è un modo di dire, poiché giorno o notte, sera o mattino, non sarà mai più nient’altro che quel che è. Tu piangi, ti sfiati, la verità che riempie i tuoi polmoni è fredda, la rima è femminile, tutto grida e crea in te il sentimento aspro della separazione, senti che tutto si divide, tutto, tutto fa due, tutto taglia, è tagliato. La tua nascita ti separa al tempo stesso da tua madre, che è femmina anche lei, questo è chiaro, e da tutta l’umanità che non porta il nome di femmina. La parola avversa non è pronunciata, e a ragione, ma fluttua silenziosa nell’etere della stanza, la parola contraria imprime nell’aria un calco, un embrione, un feto, un bebè, fin lì, il genere se ne stava per conto proprio. Per qualche istante, lei o lui, tutto restava possibile, la grammatica fantasticava ancora il suo paesaggio, adesso ti si tagliano le ali (cos’altro?), sei più sola di Robinson, eppure è andata, la sorte è tratta con la placenta, Dio, nato uomo, si dice, padre di un figlio, si crede, Dio è un maschio che gioca a dadi: è una femmina. 

			
			“È una femmina.”

			La voce che formula il tuo incipit non è modulata da nessuna inflessione particolare se non quella propria del lavoro fatto bene. Catherine Bernard sbevazza un poco, fuori dall’orario di servizio, ma finora questa sua attitudine non ha avuto conseguenze sul suo operato. Donne, lei ne ha aiutate tante a diventare madri, è così, ha tirato frutti fuori dal loro ventre. Anche a volere indagare, non si troverebbero in lei delle preferenze, un’ambivalenza tutt’al più: i maschi neonati le evocano sempre il piccolo Gesù della mangiatoia, la sacralità del suo mestiere e della Natività. Ma le femmine le sono meno estranee, le lava con più facilità. Quando se ne occupa, passa parecchio tempo a tastare le parti genitali. Quelle dei maschi sono enormi in rapporto al resto del corpo, sono tutte gonfie di ormoni, non si vedono che quelle. I genitali delle femmine, discreti, la imbarazzano meno, anche se tutto questo è idiota.

			Signore, perdona i miei pensieri. 

			
			“È una femmina.”

			Dall’altro lato della frase di suor Catherine si trovano i tuoi genitori, i destinatari, i responsabili, anche, gli artefici di femmine, gli artefici di guai; lui, lei, nell’istante T, chi non ha saputo dare cosa? Ma in questo esatto momento, non è questa la faccenda dominante, anche se più tardi potremo rilanciare la palla per suggellare il dispetto, fare fiasco. Loro ricevono la notizia. La attendono, ti attendono, non sanno niente. Non ti hanno visto lacerare l’opacità del ventre materno dimenando le mani nell’aria liquida su qualche schermo luminoso scrutato da un camice bianco di cui avrebbero spiato il fiato, sospeso alla frase decisiva sempre ammantata di dubbio (la coscienza professionale), commosso dalle loro intime interpretazioni (da quanto si muove, dev’essere un...) – in bilico sulla pronuncia del responso oracolare, sulla sua verità probabile, non “è una femmina” bensì il suo equivalente prudente, il suo sinonimo approssimativo: “Non vedo niente”. Non veniamo informati della tua mancanza di forma nel punto in cui si forma. “Non vedo niente”, capite: “È una femmina”... non c’è niente da vedere, circolare, circolare, è una femmina. I tuoi genitori non attendono né intendono simili annunci, poiché le macchine ad hoc non esistono ancora. È il 1959. Solo l’eco dei gioielli di famiglia e niente che si pixellizzi a vista d’occhio, è un’idea appena concepita; la tecnologia non scrive ancora l’onda gelificata di desideri e avversioni, nessuna immagine cattura i nuotatori amniotici, quindi tu puoi darci dentro coi piedi e le mani, scuotere cielo e terra a colpi di tallone, la suspense resta intera fino alla fine, e sono vani i cucù dei tuoi piedini nonostante le predizioni sulla grossezza: niente nausea, è un maschio, nausea, è una femmina; libido alle stelle, è un maschio, desiderio congelato, è una femmina. Voglia di sale, voglia di zucchero? Le femmine sono golose, è noto. Pancia a pallone tondo, bel maschietto, pallone da rugby, niente pisellino (“Pff” fa tuo nonno che ha fintato gli All Blacks nel 1925, in uno stadio strapieno). Ci sono anche delle teorie più segrete che si bisbigliano all’orecchio da partoriente a partoriente fra due respiri corti e rapidi da cagnolino: se abbiamo goduto durante il concepimento, sarà un maschio, se non abbiamo provato nulla, sarà una femmina. Tua madre è inquieta. 

			La nuova è parecchio rilevante perché tu non sei la prima. Tu non sei soltanto una femmina, è una nuova femmina che viene loro annunciata. Una seconda femmina, si preferisce non dire “un’altra” poiché non si auspica un seguito (e si sbaglia). Tu non sei soltanto una femmina, tu sei una femmina ancora. Tu segui una femmina. Tua sorella (lo capirai presto), tua sorella è nata prima di te, sei tu che, nascendo, le attribuisci il nome di sorella, sei tu, figlia, che battezzi entrambe con quest’altro nome, questo nome comune di sorelle (lei non te vuole, né a te né a nessuno). Tua sorella, sia fatta la volontà di Dio, l’abbiamo fatta venire al mondo senza troppe esitazioni. L’abbiamo chiamata Claude1, tuttavia, per dire a Dio (roba da non credere) che be’... ci si attendeva, si immaginava, si era sperato... tu, l’altra, tu sconcerti. “È una femmina ancora”: tu sei una nuova deludente. Non ti attendevamo. Tua sorella non è stata la gioia del re2 e tu, nemmeno tu sei la gioia della regina. Tu non sei una principessa. 

			Tuo padre è stato presente, comunque. Impaziente, ha assistito alla tua nascita. Questa non era ancora una pratica comune, dieci anni prima del Maggio ’68, i padri sono tenuti lontani dal sesso dilatato delle donne, dal dolore che le rivolta in un olezzo di merda e di sangue, dai loro gemiti di bestia che crepa svuotandosi. Non ce la farebbero, si dice, a stare impotenti a guardare. Si proteggono gli uomini dal fallimento e le coppie dal disgusto di loro stesse. Ma per tuo padre si fa un’eccezione, lo si giudica solido abbastanza per restare in sala parto, e alla fine anche lui è della partita, o quasi: è un dentista. Abituato alle cavità, quindi, per nulla impressionato dalle mucose sanguinolente. Avvezzo alle gengive, non rischia di crollare in terra minacciato da una vagina dentata. Di svenire, soverchiato dalla vista di una terrificante visione. Tutti i giorni, lui... ma no, aspetta... non è tuo padre il dentista, cosa dico mai, è il dottor Galiot, che ha incrociato poco prima lungo il corridoio in una nube di fumo accanto allo stanzino delle ostetriche; sarà il tuo dentista quando avrai i denti, e il figlio, che lui si appresta a prendere in braccio senza nemmeno spegnere la sigaretta, sarà con te in terza e in quarta elementare: Jérôme Galiot, piccolo stronzo nato nel tuo stesso giorno, finto gemello che conferma ai tuoi occhi l’espressione sesso opposto con le sue stupide barzellette, ma per il momento è trofeo dei suoi genitori alla clinica Sant’Agata di Rouen, in anticipo su di te di un quarto d’ora e mezza lunghezza. No, tu..., tuo padre è un medico di base, via Giovanna d’Arco, e ha già deciso il tuo nome: Jean-Matthieu, Jean come suo padre e Matthieu come lui, onore agli uomini della famiglia e ai due Vangeli più belli, fede banderuola. È stato chiamato al suo studio perché era arrivato il momento, si è precipitato lasciando ogni cosa, poi se n’è andato, poi è ritornato alle cinque del mattino, l’aria della notte cristallizza il cromosoma XY, questa è la volta buona, è un maschio, lui lo sente, vuole essere lì. Ha salutato al volo il dottor Galiot, “felicitazioni”, e si è inabissato nella sala parto nel momento in cui tu uscivi dall’abisso. Suor Catherine gradisce moderatamente l’intrusione, si rassetta il grembiule quasi la si fosse sorpresa nuda, ha appena il tempo di scorgere il tuo cranio e lo spedisce al capezzale di tua madre ignara e stremata: nessuna disparità, ed è giusto così. Considerando i pochi ciuffi in cima alla tua testa, sei un maschio, è certo, ma si potrebbe anche dire, senza tema di sbagliare, che sei sulla cinquantina, un’alopecia galoppante molto prima che sopraggiunga la calvizie: tuo padre scherza ma nessuno ride, tua madre soffre da matti, il frutto delle sue viscere la trafigge, aveva dimenticato questo dolore cane, non te ne farà mai parola perché la sofferenza fisica si cancella dalla memoria del corpo sicuramente più del piacere, la natura è ben concepita, e questo dolore supremo di nate-femmine, tu lo conoscerai sempre fin troppo presto. In piedi accanto al letto, tuo padre tiene distrattamente la mascherina sul naso di tua madre in carenza di ossigeno e di tenerezza, il collo teso verso suor Catherine che aderisce allo sforzo della vita, “forza, spingi, forza, respira”, ahahaha, dai, dai, ricomincia, continua, si vedono le spalle, quanti bambini ha portato al mondo con queste parole? La fine è vicina, tuo padre è nell’apnea del dubbio, all’improvviso non ci crede più, gola serrata, ammutolito sul margine del vuoto. “Che cos’è?” domanda tua madre tra due soffi d’aria, non sappiamo nulla, spingiamo un’ultima volta, si sente la puzza, ecco, tuo padre si disfa, ci ha mai creduto? Cos’è? Abbiamo mancato il colpo. 

			Vieni adagiata sul ventre di tua madre, cucù, fa tuo padre alla vista della vulva innegabile. Tu vagisci. Involontariamente lui si fende in un sorriso, poi arretra. Tu non squittisci, tu sbraiti, ti spolmoni, che gran cassa toracica, e qui l’orecchio potrebbe anche ingannarsi. Una voce stentorea, tre chili e nove, cinquantadue centimetri: ci siamo andati vicini. Tuo padre si allontana. Tutto in lui è sfinito, di colpo, è svuotato, torna a casa a riposare. Il cordone, la poppata, il bagnetto, troppo poco per lui, fra quattro ore dovrà ricominciare con le sue visite. Chiamare la famiglia ardesciana e contenere la voce che si sfilaccia: “È una femmina... sì, sì, va bene lo stesso”. Una femmina, ecco, è detto, è fatto. Lo champagne resterà nella 403. Un maschio... lui avrebbe assistito al suo primo bagnetto per il piacere di vedere fluttuare il sesso lusinghiero. Mentre una femmina... non c’è niente da vedere. Non è che sia scontento, no. Un piccolo qualcosa manca alla sua gioia, ecco tutto. Cammina rasente ai muri per evitare di incrociare ancora il dottor Galiot, ma incappa in lui all’entrata del parcheggio: “E quindi?”, “È una femmina”, “Ah! Va bene lo stesso.” 

			
			“È una femmina.”

			A pensarci bene, forse, non è davvero la prima frase che tu hai sentito, perché tu lo hai sentito, questo non si discute: non si sa esattamente cosa vedano i neonati alla nascita, se siano più o meno ciechi o miopi, all’inizio, ma nulla ha mai fatto supporre che siano sordi. Si dice pure che sentano i suoni in utero, parecchi mesi prima di venire al mondo, che distinguano, deformata dal borborigmo e dal rumore del liquido amniotico, la voce della madre o le sue vibrazioni, i toc toc del padre sul ventre, quando c’è, o la musica ad alto volume. Per quanto ti riguarda, tuo padre non ha certamente provato a intrattenersi in conversazione con te, prima della tua nascita, non è nelle sue abitudini intrattenersi con sconosciuti/e. Ci sono anche poche probabilità che tu abbia ascoltato sonate di Bach o di Mozart, perché lui ascolta i suoi dischi solo a tarda sera, a un’ora in cui una donna incinta dovrebbe già essere a letto. Invece, quando tuo padre non è in casa, al mattino, nel pomeriggio, tua madre ascolta all’infinito i successi degli anni passati, Only you, con la voce languida dei Platters, you’re my dream come true, my one and only you, perché lei ha comprato il 45 giri lo stesso giorno dell’uscita. O anche Doris Day, Que sera, sera, whatever will be, will be... forse tu, quindi, prima della frase inaugurale, in seno a una gestazione poliglotta, percepisci qualche brandello d’inglese in modalità piscina, che tradurrai più avanti quando questo sarà il tuo mestiere, sei il mio sogno divenuto realtà, anche una manciata di parole in spagnolo, attutite come se avessi i tappi per le orecchie; sarà quel che sarà (non decidiamo l’avvenire), queste ultime sono più appropriate delle prime al lieto evento perché, in definitiva, quello che arriva non è quello che avevamo sognato, poiché quello che arriva, nella realtà, sei solo tu, o meglio, non sei che tu. A sei mesi dal tuo sviluppo eccoti dunque tutta udito, pronta a captare all’inizio il ritornello della tua vita futura e in seguito, sul margine del mondo esterno, al tempo stesso il plof del sasso lanciato a rimbalzello sulla superficie relativamente piana del silenzio (“È una femmina”) e il rimbalzo che saltella di voce in voce (“Va bene lo stesso”, “Sarà per la prossima volta”, “Le femmine sono più facili”, “Non resta che fare di necessità virtù”).

			
			Ti infagottano dentro un pagliaccetto bianco, dono di tua nonna che non ha voluto sfidare la sorte. Conosci la storiella dei due neonati al reparto maternità? Sono appena nati e stanno l’uno accanto all’altro nel nido. Il primo dice all’altro: “Tu che sei? Un maschio o una femmina?”, “Boh, non lo so,” risponde l’altro. “Aspetta,” continua il primo allungandosi verso la culla. Solleva la copertina, guarda sotto e gli dice: “Sei un maschio”. “E come lo sai?” domanda l’altro. “Be’, hai le babbucce blu.” Con te siamo stati prudenti, ci siamo trattenuti dallo sferruzzare il cielo, dispensati dal dipingere i muri in pervinca, astenuti dall’incollare un fiocco azzurro oltremare nella camera pronta. Pazienza nell’azzurro3. Non si vende la pelle dell’orso prima di averlo ucciso. E non abbiamo neppure offerto i confetti, il salmone o la rosa alba, abbiamo comunque rotto il guscio d’uovo a beneficio di un bianco puro, niveo (vergine) sul quale la sorte e i cromosomi getteranno del rosso (sangue) o del blu (savoia): è la natura, e non il sogno, a scrivere la storia. I regali di nascita colmeranno presto l’esitazione: conigli, sonagli, cuffiette, teli, vedrai la vita in rosa, rosa come l’abito di Grace Kelly che tutte le donne copiano dopo che ha sposato il suo principe. Anche le spille da balia, che chiudono i tuoi pannolini saranno rosa. Sì, tu nasci al confine storico dei pannolini lavabili e di quelli usa e getta; questo non ti fortifica, lo so. E non aiuta tua madre, penserai tu. Questo corredino bianco, per il momento, non è davvero un’idea brillante. Ma tua nonna ha sferruzzato per almeno sei mesi, e pagliaccetti e sacche da nanna e giacchette e babbucce, tutto bianco neutro. Ai passanti, ai vicini di casa, ai pazienti del marito che si interessano e si informano, senza indizi, “Che cos’è?”, o “Come si chiama?”, tua madre non smette di rispondere “È una femmina”, e anche (ma non funziona) di disilludere gli sbalorditi per le tue spalle larghe: “No, no, vi assicuro, è una femmina”. 

			Al mattino, tuo padre si reca al Comune a dichiarare la nascita, ad attribuire un nome a te, nata-senza attributi. Davanti all’impiegato, non si ricorda il nome che avevamo scelto se mala..., se mai, nel caso in cui... Che accidenti avevamo detto? Juliette, come la tua madrina? No, impossibile, Juliette è il pendaglio di Romeo, insomma, il pendaglio, per così dire, ah ah! Juliette è il grado zero del pisello, è l’aspettativa di ciò che non è, è suffisso di femmina a vita, è femminuccia, è pollastra, è gattina, Juliette è il diminutivo fatto femmina, la Julie eternamente diminuita, la vedetta del balcone, rima povera per poeta amaro; Romeo l’eroe riluce nell’impronta della sua assenza. Va detto che tuo padre si chiama Barraqué4 – “con due erre”, precisa sempre lui. Ed è la stessa cosa. Jean-Matthieu Barraqué, è patronimico, ti fa figlio. Mentre la... l’onomastica lo inceppa, e non ti faciliterà la vita, fra parentesi. E quindi? Nathalie? Annie? Sophie? Il valzer delle E mute, il tango del silenzio. Martine? (E poi che altro ancora?). Jeannine? Bah. Josette? No (grazie al cielo!) È completamente in alto mare. Alla fine si ricorda di un film che ha appena visto al cinema, Il Principe e la Ballerina, con Marilyn Monroe e Laurence Olivier. La ballerina è Marilyn Monroe. Marilyn, quindi? Con una E per suonare più francese? Marilyne. Non male... e se poi sei brutta, crescendo? Se non sviluppi niente di quello che può rallegrare le mani di un uomo onesto? Marilyn... non è cosa da poco. È un peso sulle spalle. E sulle tette, e sul culo (e poi Marilyn Barraqué... bah. Tuo padre non è del tutto stronzo, comunque), è come Juliette, in un altro stile: troppo sgargiante. Perché non facciamo Carmen, già che ci siamo? E che direbbe Simone, tua madre? Sarebbe come metterle una rivale nella culla. Il Principe, invece... “Nome del bambino?” ripete l’impiegato dell’anagrafe. Laurence Olivier... tuo padre gli somiglia pure, gliel’hanno detto un sacco di volte (e anche a Sean Connery e un po’ a Tyrone Power). Laurence Olivier. Bruno, tenebroso, come lui. Figlio di pastore (anglicano, be’, pazienza...), attore geniale (ha interpretato Romeo, ovviamente). Sospettato di essere omosessuale? Tuo padre lo ignora, lui non dà credito alle malelingue. “Laurence,” risponde. Laurence, dal latino laurus: (ricoperto di) allori. Tuo padre non è ferrato in etimologia ma è medico e conosce tutti i nomi latini delle piante. Tu sarai un atleta greco, un tribuno romano, una testa coronata. Sarai Spartacus, sarai Romeo, sarai Cesare, Apollo, Napoleone, se occorre. Sarai un principe, ma femmina. Almeno fra i Rosbifs5. Sarai Laurence, l’eterno vincitore o l’eterna vincitrice, come preferisci (tuo padre è conciliante il giorno della tua nascita. “Ortografia neutra? Cosa sono queste stronzate?” ti dirà fra sessant’anni. “La donna è già inclusa nell’uomo.”). 

			
			Poco dopo, ritorna con tua sorella Claude, che non ha ancora capito che ti porteremo a casa e non capisce cosa ci troviamo in te, e da dove venga tanto entusiasmo. In sintesi: la bocca dello zio Albert (poverina), il naso di nonna Marcelle (menomale), e piedi così lunghi per la tua età (due canoe), e poi occhi a mandorla e ci domandiamo perché, naturalmente. Due fossette al centro delle guance: hai l’aria asiatica (ma non mongola, giuro). “Ho chiesto a suor Catherine perché mia figlia ha una faccia da cinese,” dice tuo padre per divertire i presenti (e tentare di mettere una pezza sul suo vuoto di memoria all’anagrafe), “mi ha parlato di ittero postnatale, di genetica, di volontà divina: non mi ha convinto per niente. Ho insistito e allora m’ha detto: ebbene, ci sarà di certo un’altra ragione... Ah! lo sospettavo.” Ridono tutti, tranne la tua bisnonna (farà un controllo al nido, culla per culla). “Laurence6? Come l’acqua-rancida...” borbotta tua nonna storcendo il naso. “Non era meglio Florence?” “Come Fiore-rancido?” ribatte tuo padre. Saresti la replica di una città? Ma che idea! Perderemmo i tuoi allori, non avresti più facoltà di collezionarli sulla tua testa, come un uomo. Sarebbe un peccato. “Sono a tanto così dall’avere la mia squadra di rugby,” dice tuo nonno tastandosi i bicipiti. 

			
			Sei una femmina. E non è poi così drammatico, come vedi. Hai gli occhi a mandorla ma non siamo in Cina. Non siamo in India. In India “è una femmina” è una frase proibita, oggi. Dire “è una femmina” prima della nascita è un reato passibile di tre anni di prigione e diecimila rupie di ammenda: non c’è nemmeno il diritto di chiedere o di praticare un’ecografia per sapere il sesso del bambino e di conseguenza abortire, troppe bambine scompaiono; a furia di abortirle, ci sono interi villaggi di uomini celibi. A forza di liquidare le femmine, non trovano più anime gemelle. Prima dell’invenzione dell’ecografia, venivano uccise appena nate. Se tu fossi nata in India o in Cina, saresti probabilmente morta. A Rouen va tutto bene. Ti amiamo lo stesso. 

			Tu mi dirai che in alcuni paesi del mondo accade il contrario: in Messico, presso gli Zapotechi di Juchitán de Zaragoza, si fa gran festa quando nasce una femmina, perché lì le femmine sono il capo famiglia e trasmettono il nome ai figli. Gli uomini consegnano il salario alle donne che lo amministrano. Però, certo, è in Messico, è soltanto un pezzetto di mondo. Qui nel tuo mondo, per adesso, tua madre non ha un conto in banca, non ha il diritto di emettere un assegno né di lavorare senza il permesso di tuo padre, ma del resto, tua madre non lavora. Cucina (molto bene, ha frequentato una scuola professionale), gioca a tennis (bene), e a dama (piuttosto bene). Il tennis è un po’ complicato, tuo padre non condivide, perché i tornei in gonnellino la tengono lontana dal pranzo domenicale preparato al volo, o addirittura lo lasciano da solo a badare a se stesso. Tua madre metterà presto a frutto il suo dolce far niente e si prenderà un amante. È questo il modo, qui da noi, che hanno trovato le donne per affermare la loro libertà al pari degli uomini. Only you diventa, and you, and you. A buon gatto, buon topo. A brigante, brigante e mezzo. 

			
			“È una femmina.”

			Tutto comincia con una parola, come la luce o come il buio, come il buio che spegne la luce.

			Questa parola, tu la senti così tante volte, dalla bocca di Catherine Bernard, dalla voce di tua madre che, pallida sul cuscino, la diffonde al telefono, tu la senti così tante volte fin dal primo giorno, e non necessariamente la capisci. Anzi, non la capisci affatto. La parola “femmina” non ha alcun senso per te, non più di quanto ne abbia la parola “maschio” che, ogni tanto, affiora nella conversazione di tua madre. Comprenderai a poco a poco, attraverso altre parole, la sua importanza inaugurale. Tu comprenderai che non si tratta soltanto, come potrebbe far credere il presentativo “è”, di una considerazione neutra, di una constatazione, ma piuttosto di una relazione col mondo, di un’impronta di destino, se così si può dire. È anche la premessa per il passaggio attraverso tante altre parole. 

			Tu scopri la tua famiglia. Con l’udito, poi con la vista e il tatto. Prima di tutto c’è mamma. Mamma, è la prima parola che impari, ed è un nome di femmina. Se tu fossi un maschio, sarebbe lo stesso, balbetteresti mamma allo stesso modo. Papà viene dopo, è dimostrato. Maschio, femmina, tutti amano dapprima la mamma. L’amore è femmina, al principio. Gli scettici sostengono che questa è la prima parola soltanto perché è la più facile da pronunciare. Mmmmm, fanno naturalmente le labbra che cercano il seno. La consonante bilabiale si presta alla lallazione del marmocchio affamato. Mamma è soltanto gnam gnam, sostengono, è la fonetica della tetta. L’amore è una mammella, all’inizio, niente di più. Sì, ma è una mammella di femmina. Rotonda, rigonfia di latte, nutritiva. I papà non ce l’hanno, lo scoprirai. Lo intuisci già. Quando il tuo papà ti prende fra le braccia, non c’è niente da succhiare sotto la sua camicia bianca, è tutto piatto. Nada de nada sotto la cravatta, lo scoprirai molto presto perché lui non ti prende quasi mai fra le braccia. Ti prenderebbe fra le braccia più spesso se tu fossi un maschio? Forse sì, ma non è detto, perché, chiunque tu sia, per adesso non sei che un bebè che ciuccia. E poi i maschi non hanno così tanto bisogno di coccole. Le coccole li rammolliscono. Ad ogni modo, la domanda si pone lo stesso. D’altronde, mamma è sempre con te. Tu piangi, lei si precipita. Hai fame, è subito pronta a darti il seno. Fai la cacca nel pannolino, ti pulisce. Puzzi, ti mette l’acqua di colonia. Ti fanno male i dentini, ti dà la giraffa da mordicchiare. Hai paura del buio, accende la lampada. Tutto questo più o meno subito. Papà, lui, non fa niente di tutto ciò, noterai. Noterai anche che la voce di mamma è più dolce e più tenera, lei dice: amore, tesoro, ti sbaciucchia, ti canticchia parole che ti facciano addormentare. La voce più seria, che presto assocerai a tutte le figure piatte munite di peli, pomo di Adamo e pantaloni, ha un tono più interrogativo: come andiamo, tesoro? Dov’è la mia camicia? A che ora si mangia? 

			In generale la voce di papà domanda e la voce di mamma risponde. In linea di massima, il corpo mamma è qui adesso, tu passeggi con lui, fra le sue braccia scopri la cucina, il bagno, la tua camera, mentre il corpo papà è altrove, dietro la porta, lontano dagli occhi. La voce papà non si rivolge a te, parla di te, occasionalmente, scientificamente, quasi: arrossamento da pannolino, tiralatte, vaccino esaurito; mentre la voce mamma associa per te una parola a una cosa, una sensazione, un gesto: pentola, bagnetto, bacio, caldo, nanna, ti voglio bene. Il concetto papà è un’assenza, papà è lì, mentre mamma è qui. E quando lei non arriva subito al tuo richiamo, è un’altra voce a emergere, dotata di seno e gonna, una voce che risponde al nome di mamy, o anche tata o Ginette, una voce dolce e premurosa – femmine, quindi, è evidente. Un sillogismo s’imprime nello spazio bianco della tua mente: l’amore è esserci. Le femmine ci sono. Le femmine sono l’amore. Tua sorella, tuttavia, fa eccezione alla regola. Lei porta la gonna, ha una voce stridula, e spesso non c’è e quando c’è, tu non ti senti al sicuro. Quindi, non è certo che tua sorella sia una femmina. Resta da verificare. 

			A proposito di femmine, c’è un dettaglio singolare. Tu sei una femmina, è chiaro, ma sei anche la figlia di tuo padre, e la figlia di tua madre. Il tuo sesso e il tuo legame di parentela non sono distinti. Tu non hai e non avrai mai che queste parole per dire il tuo essere e la tua origine, la tua condizione e la tua identità. La figlia è l’eterna affiliata, la figlia non esce mai dalla famiglia. Il dottor Galiot, invece, ha avuto un maschio, lui ha un figlio. Per te c’è un solo lemma sul nostro dizionario, per lui ce ne sono due. Il fenomeno vale anche per il tempo: quando tu cresci, diventi una “donna” e, nell’eventualità, “la donna di”. L’unica parola che ti designa non cessa di sottolineare il tuo giogo, ti rapporta sempre a qualcuno: i tuoi genitori, tuo marito; mentre un uomo esiste in se stesso, è la nostra lingua che lo dice, come la grammatica ti insegnerà più avanti (nella tua scuola elementare di classi di femmine accanto a quelle di maschi), il maschile prevale sul femminile7. Dovrai impararlo a memoria, ma tu già lo sai, sin dal tuo primo giorno. Nel caso in cui faticassi ad apprenderlo, il pastore te lo spiegherà in modo figurato. Dio ha creato Adamo, poi, vedendolo solo, gli ha arrangiato una donna prendendogli una costola. Eva è nata da un pezzo di torace maschile. È chiaro? Tu hai otto anni, hai potuto immaginarti sbucata da sotto un cavolo, da una rosa, hai potuto bere la storia della cicogna, ma femmina e donna nata da un osso d’uomo, no. È troppo! Scherzi con tua sorella sulla strada del catechismo: “Quindi Adamo ha una costola in meno? È difettoso, l’antenato! Ai maschi manca un pezzo”. Al tempo della promessa, hai quindici anni e domandi alle tue compagne: “Ragazze, sapete perché Dio ha creato prima Adamo e poi Eva? Perché prima di fare un capolavoro è meglio fare una brutta copia”. Tutte le catecumene scoppiano a ridere. Il pastore, invece, considera che non sei matura per fare la prima comunione quell’anno. Tu non la farai. Non la farai mai. Gesù non è che un figlio di papà, e tu, tu te ne sbatti le palle. Ma non voglio anticipare nulla. 

			
			Sei nata da qualche settimana, sei arrivata a casa. Tua sorella Claude ti guarda ciucciare senza simpatia. China sulla tua culla, un sorriso finto sulle labbra, ti caverebbe volentieri gli occhi con un ferro da calza, ma mamma sorveglia come un secondino. Ogni giorno succhi il seno a morte, non conosci niente di meglio, comoda fra le braccia, che succhiare questo liquido bianco che rifluisce nel piacere del tuo estro vocale. A parte tua sorella che ti tiene d’occhio, e tutto questo rosa che invadono il tuo campo visivo, tu non conosci nessun motivo d’insoddisfazione. La tua felicità dura quattro mesi, alla fine dei quali, per una ragione dapprincipio oscura, tua madre ti ficca in bocca un imbuto gommoso munito di un buco all’estremità. Il latte che viene fuori da lì non ha lo stesso sapore e, soprattutto, tua madre è chiaramente separata da lui, tu la vedi parlare al telefono dall’altro lato del soggiorno, preoccupata, mentre tua nonna o Ginette, la donna delle pulizie, ti danno il biberon e qualche volta, addirittura, non la vedi affatto, lei non c’è. Ne ha avuto abbastanza di te che le succhi il seno quattro volte al giorno, rischiando di rovinarne la bellezza? Che ne sarebbe di lei, in effetti, se cessasse di essere bella? Una femmina brutta, questo diventerebbe? O vuole essere libera di impiegare il suo tempo, libera dal tuo tempo affamato, lei che comunque non lavora? Perché stare a casa a badare a due figli non è un lavoro, lo sanno tutti. C’è un’altra ragione, in realtà. Tua madre è incinta. Cosa? Ancora? Sì. Tua madre ha creduto ciecamente a ciò che tuo padre le ha assicurato (è lui l’esperto, lui conosce tutti i meccanismi, il corpo femminile non ha segreti per lui): finché allatta, non può restare incinta. È matematico. L’allattamento impedisce l’ovulazione. Certo, eccome no! Tuo padre è l’asso della contraccezione! Si è rimesso di soppiatto a perseguire la sua ambizione maschile: avere un maschio. Tua madre non ha il tempo di respirare, e tu di chiedere ancora. Sei svezzata anche a secco. Di seno e di braccia. Tua madre è sempre con te, ma si riposa. Perché tiene un bambino, si dice. Invece è il contrario: lei non ti tiene più. Tu resti in asso sul tappetino, nella tua culla, sul tuo seggiolone. Tu non capisci nulla. Ti senti come un giocattolo dimenticato, un oggetto su una mensola, un usignolo trascurato in vista di un nuovo arrivo. Che cosa c’è che non va in te? Cosa ti manca?

			Tua madre rompe le acque un venerdì pomeriggio, è al cinema con André, un amico di famiglia. Lui ha la macchina, per fortuna, la porta in clinica senza aspettare la fine del film. Tuo padre continua le sue visite, non si muove, preferisce nascondere le sue speranze dietro la cornetta del telefono. Che cos’è? È una femmina. 

			E tre. Questa me la lego al dito. 

			La chiamano Gaëlle. Che si può scrivere anche Gaël, se è un maschio, e anche quando è una femmina (non lo rifacciamo, i tuoi genitori non frequentano Freud). Comunque, è solo per l’anagrafe, non avremo occasione di chiamarla, perché muore due giorni dopo. “Povera piccola,” mormora tuo nonno. Tu ignori tutto questo, ovviamente, i tuoi nonni si occupano di te e tu non capisci la parola “morte”, hai solo tredici mesi. Ma se la tua memoria non conserva alcuna traccia della tua sorella morta, non si può dire lo stesso della tua camera oscura. C’è, invero, da tua nonna, in fondo al corridoio, uno stanzino senza finestra, una sorta di sgabuzzino che chiamano camera oscura, dove si ammassano un caos di cose indistinte, e davanti al quale tu non passerai mai se non correndo, convinta che dentro ci siano dei mostri. Ebbene, questa camera oscura tu ce l’hai anche in testa. Il 15 novembre 1960, quando Gaëlle, tutta livida, smette di respirare alla clinica Sant’Agata, c’è già una graziosa babele dentro: la poppata mal digerita, i ferri da calza di Claude, tua madre che piange, il mento di tuo padre che trema. Ma lei, Gaëlle, vi si è insediata da sovrana. L’oscurità totale non la turba affatto, al contrario. Lei diventa il bimbo chiuso nello stanzino, la vittima segreta di una terrificante Barbablù. 

			“Qui, ammazziamo le femmine.” Tu fili via a tutta birra davanti al cartello, senza guardare, lo leggerai molto tempo dopo avere imparato a leggere. Sta là dentro perché sei tu che l’hai uccisa? Hai così tanto desiderato la sua morte che la forza del tuo desiderio ti terrorizza. Un’altra sorella? Niente affatto! Sarebbe la fine del tuo splendore. Annientata, saresti!

			Annidato nella camera oscura, il tuo odio è performativo. Lei t’ha tolto il seno di bocca? Abbasso la sorellina! Ti ha strappato dalle braccia di mamma? A morte! Tu bombardi tutto coi tuoi cattivi pensieri, ed ecco che la sorte ti esaudisce. Oppure, la versione meno sinistra, è tua madre che non ha voluto: un terzo bambino proprio mentre si è presa una cotta per André? Tempismo pessimo. 

			Oppure è tuo padre, che la vedrà soltanto da morta, non avendo giudicato urgente di conoscere la sua ultimogenita, ter repetita non placent. In breve, Gaëlle, terza femmina, ultima sorella, è caduta in un biotopo sbagliato. Nessuno la voleva, e allora lei si è eclissata discretamente, e siccome non sentiamo il bisogno di comunicarlo alle figlie, lei non ha che da seguire il suo destino. Tu non andrai a cercarla nella camera oscura. Femmine, basta. Tanti saluti. Exit: il pezzettino. Ma solo in seguito, dopo anni, ogni volta che tu affetti qualcosa, del pane, un gateau di formaggio, qualsiasi cosa; tu ne affetti un pezzo in più, minuscolo, oltre a quello che ti spetta, un pezzettino di niente di ogni cosa, che metti da parte anche se poi finisci col mangiarlo. Tu non sai perché, ma non puoi impedirtelo. È il pezzettino che celebra, malgrado tutto, la tua gelosia cannibale o il rimorso ereditato dai tuoi genitori: la parte dell’angelo, la parte di Gaëlle. 

			Adesso piangi ma nessuno accorre. Diventi sempre più piccola crescendo, non vuoi dare preoccupazioni, né prendere atto che nessuno si preoccupa più di te. Non smetti di piangere, fai come se nulla fosse (dato che non dimentichi l’ora delle poppate). I tuoi genitori hanno una faccia da cadavere, tu sei sepolta viva e te lo sei proprio meritato: non avevi che da essere un maschio, ci saremmo rassegnati meglio alle tue sorelle. La tua sorella minore non muore che una volta soltanto, ma tu... tu muori negli occhi di tua madre, che non ti vede più. Muori nella delusione di tuo padre, che non ci crede più. Tu muori nella gelosia di tua sorella maggiore, che sogna sempre di farti la festa. Tu muori anche nella morte di tua sorella, perché tu non la rimpiazzi. In parole povere, stai messa male. Conosceresti tutte le morti dell’infanzia, se i tuoi nonni non ti inoculassero la vita ad interim, nel frattempo che i tuoi genitori resuscitino. Tua nonna è sempre stata figlia unica, sua madre anche, e ragazza-madre, come se non bastasse, l’ha allevata da sola. Quindi, le femmine, loro, trovano tutto questo giusto, in un certo senso. Anche se ne nascesse una caterva, ognuna sarebbe unica. Insomma, unica... al contempo unica e, come loro, straordinaria e identica, votata allo stesso destino e fecondo di altri possibili, chi può dirlo? La figlia è l’avvenire della donna, per loro. La figlia è l’avvenire di loro stesse, ma anche il loro riflesso. Questo le tiene, nonna e nonnina. Loro non votano che da circa dieci anni, più o meno, e ancora, non sempre osano. Ma nutrono delle speranze. Ti danno la facoltà di nutrirle. Tu sarai unica, piccola figlia mia. Ma resta nei ranghi, lo stesso. Sii educata, sii saggia. Non si sa mai. 

			A volere dar credito alle tue prime fotografie, i tuoi genitori riemergono sani e salvi alla superficie dello Stige, la barca dei dannati li riporta all’imbarcadero. In questa qui, tua madre sorride splendidamente all’obiettivo, c’è da chiedersi se non sia André a scattare la foto. Tu sei in piedi accanto a lei accoccolata, sorridi anche, con un’aria ancora tanto cinese. I tuoi occhi sono due mandorle smarrite sul viso, indossi un vestitino smerlato, hai i calzini bianchi e i polpacci robusti. In quest’altra, porti un costume di spugna, stai a destra di tuo padre in slip succinto, tua sorella è alla sua sinistra, col costume uguale al tuo, state tutti e tre su uno scoglio, alle vostre spalle il mare è calmo. Tu e tua sorella avete i capelli molto corti, sicché accanto a vostro padre sembrate tre maschi in tre diverse fasi dello sviluppo. Tu sei ancora tracagnotta, tuttavia: incuriosito dal tuo aspetto così morbido, tuo padre ha finito per chiedere cosa ti diamo tutti i giorni a merenda, e tua nonna ha risposto: “La purea di quattro banane con crema e zucchero, perché?” Di che s’impiccia il genero? L’alimentazione non è roba da maschi. Le femmine sono golose, si sa. Tuo padre, intanto, non vuole che tu diventi una vacca. Nuoce alla salute e anche alla ricerca di un marito. Ti chiamerai pure Barraqué ma questo non ti autorizza a diventare uno scaricatore delle Halles. Si fa valere con le matrone e ti mette a dieta senza banane (dovresti accendergli un cero, ti dice). Dimagrisci, ma il soprannome che ti affibbia all’epoca, ti resterà a lungo: pancione. Tuo padre è portato per la grammatica come è portato per i pizzi e i merletti. Sei una figlia grassa. Ecco tutto. Dal canto suo, Claude, in versione passerotto, non tarda a chiamarti Groc. GroC, come Grosso Culo. In sintesi, sei una panciona culona rosa confetto. È un colore che non ha mai snellito nessuno. Ma non ti vergogni ancora di te stessa. Hai tre anni.

			
			Hai tre anni e vai già a scuola da sei mesi: sei voluta andare dove tua sorella va tutti i giorni (sei gelosa di tutte quelle arie d’importanza che si dà al ritorno), e dato che hai smesso il pannolino, ti accettano. A dire il vero, il primo anno trascorri la maggior parte del tempo dormendo, ti svegli in un dormitorio dove tutti i lettini sono vuoti e somigliano a quelli delle storie che cominciamo a leggerti. Quando, come Biancaneve, riemergi dal sonno in mezzo agli altri letti, non ricordi i tuoi sogni, né il momento in cui ti sei addormentata; la tua piccola infanzia è come un lungo sonno di cui niente resta, come il lampo di un fotogramma o una parola. È tutto comunque così strano, angosciante quasi, non sapere nulla di un tempo tanto lungo. Solo i testimoni colmano le tue lacune dei loro ricordi discordi e ingarbugliati, e qualche foto di cui il bianco e nero rimarca il tempo. Che dicono? Che eri un bebè modello, poi una bambina modello, che dorme bene, che mangia bene (questo dice tuo padre), piange di rado, sorride molto. Una modella, ti dicono. “Non fotomodella,” sottolinea tuo padre, “non è vero, pancione?” “Un po’ timida,” aggiunge tua madre. Dapprincipio inquieta in mezzo alle facce nuove ma poi, in fondo, socievole, curiosa, pure. Anche se... musona, ma musona! All’età in cui tua sorella aveva cominciato a opporsi, dicendo no a tutti, puntando i piedi, tu non dicevi niente, tu mettevi il broncio. Claude ha sempre avuto l’atteggiamento del maschio mancato, pestifero, ribelle. Tu, a due anni e mezzo, quando eri scontenta, ti mettevi in un angolo e ti chiudevi a riccio. Una vera femmina, accidenti! Ti abbiamo mandato presto a scuola perché ti annoiavi. Parlavi già abbastanza bene per la tua età. E dato che parli già abbastanza bene per la tua età e che tutto t’interessa, le parole, la gente, le cose vere o meno vere che ti si raccontano, dato che tre anni è l’età dei primi ricordi e che la tua memoria è buona, dato che ormai sei presente a te stessa, potresti forse continuare tu la storia in prima persona, adesso.

			Quali sono i tuoi ricordi di figlia?

			
			
				
					1 In francese, l’ortografia neutra di questo nome vale per il maschile Claudius e per il femminile Claudie. (N.d.T.)

				

				
					2 Si fa riferimento a un’espressione di uso comune in Francia (le choix du roi et de la reine), legata alle regole di successione monarchica, secondo la quale è auspicabile generare prima un maschio e poi una femmina. (N.d.T.)

				

				
					3 Verso di Paul Valéry dal testo La Palma: Pazienza nell’azzurro/ Ogni atomo di silenzio/ È la possibilità di un buon frutto! (N.d.T.)

				

				
					4 Il marito fa una precisazione inutile in quanto il termine, di uso familiare, significa la stessa cosa (individuo massiccio) anche con l’ortografia storpiata. (N.d.T.)

				

				
					5 Termine ironico col quale, in Francia, comunemente si indicano gli Inglesi. (N.d.T.)

				

				
					6 Gioco di parole: Laurence ha lo stesso suono di “l’eau-rance”, l’acqua rancida. (N.d.T.)

				

				
					7 Si fa riferimento a una regola grammaticale – sostenuta da Dominique Bouhours e Nicolas Beauzée – insegnata nelle scuole francesi per secoli e messa in discussione nel 2012. (N.d.T.)

				

			

		

	



		
			2.

		
			Il mio primo ricordo si apre con un urlo, come se uscissi da un incubo nell’oblio del sonno. 

			Siamo tutti e quattro: i miei genitori, mia sorella Claude e io, in una camera d’hotel a Lavandou, là dove è stata scattata quella foto in costume. È notte, sono in un letto con le sponde, piazzato contro il muro di fronte ad altri due, uno più grande e uno più piccolo, e mi sveglio gridando il nome di mia madre: “Aiuto! È entrato qualcuno! È un uomo!” Tutto comincia con una parola, come la notte. È attraverso questa effrazione che penetro nella mia memoria. Mio padre si alza, la porta della camera è aperta, tutto si agita in fondo al corridoio, esce fuori ma ritorna con le pive nel sacco, l’uomo è svanito. Mia madre, seduta sul letto, riprende fiato, la mano sul seno nudo. Fa troppo caldo, alle finestre ci sono fantasmi immobili. Tremo, non capisco cosa accade, qualcuno ha tentato di uccidere mia madre? O me? Avrebbe potuto farmi del male? Un uomo? “Non è niente,” dice mio padre, “sarà stato un topo d’appartamento, non ha avuto il tempo di derubarci.” Un topo? Papà cerca di rassicurarmi. Un topo che s’insinua dappertutto come gli insetti, e come loro rovista nei pertugi e nell’immondizia? Un topo con la coda lunga, veloce e insaziabile, che entra ovunque sudicio e spregevole? Tutti si riaddormentano, tranne me. Vorrei dormire accanto alla mamma, ho paura che tutto ricominci, ma non oso chiedere, papà non vorrebbe, comunque. 

			Il mio secondo ricordo è il giorno dopo, o forse il giorno prima. Mio padre ha comprato un canotto coi remi e mi porta a vedere la grotta di Alì Babà, che è abbastanza lontana dalla riva. Bisogna remare per almeno dieci minuti. Le grotte scure e muschiose sono piene di anfratti, i ladri hanno nascosto il loro bottino sotto le volte, è da qui che passano, basta solo dire “Apriti, Sesamo”. Voglio andare a cercare il bottino ma papà non vuole: e se i ladri fossero ancora lì? È pericoloso, e poi saremmo ladri anche noi, sì, potremmo derubare i ladri. Divieto di entrare, quindi. Ci ritorniamo tante volte in canotto ma senza mai vedere il bottino. Il canotto ondeggia davanti alla roccia crepata, scruto attentamente il fondo cercando invano pepite d’oro, è troppo scuro, non si vede proprio niente.

			Papà ci porta una alla volta, mia sorella e me, mai insieme. Se per caso il canotto si rovesciasse o si sgonfiasse di colpo, anche avendo i braccioli, potremmo annegare e lui non potrebbe salvarci entrambe, sarebbe costretto a scegliere. È un padre che pensa a tutto, soprattutto alla morte. Pensa forse a Gaëlle: femmine, queste muoiono. Forse se una di noi due fosse un maschio, ci porterebbe in canotto insieme. Un maschio è forte, se la cava sempre. E poi soprattutto, mi dico, se una di noi due fosse un maschio, in caso di naufragio, non esiterebbe, saprebbe chi salvare. 

			L’hotel si chiama Il Batiscafo. I proprietari espongono nella hall un modello dello scafo con uno schema di montaggio complicato che mio padre guarda a lungo senza che io riesca a capire il perché. Un batiscafo, spiega indicando col dito il modello, permette di andare molto lontano e molto in profondità nel mare. Ci si possono fare delle scoperte meravigliose che non si possono vedere da nessun’altra parte. Sogna di andarci, si capisce. Gli oblò sembrano grossi occhi di pesce morto. La parola stessa è difficile. Significa barca dell’abisso. Faccio fatica a pronunciarla, ba-ti-sca-fo. Ma non l’ho mai dimenticata. I batiscafi sono molto famosi all’inizio degli anni sessanta, si seguono i record di profondità di questi sommergibili; le esplorazioni dell’abisso del Trieste e dell’Archimede affascinano mio padre che, da bambino, ha letto tutti i libri di Jules Verne. Le prime storie della mia vita, è lui che me le ha raccontate. Il Nautilus e Alì Babà, nell’estate dei miei tre anni. Faccio finta di appassionarmi a queste storie di piovre e periscopi, mia sorella anche, ma forse a lei piacciono davvero. A parte la sua voce che racconta, che c’è di bello? Manca a queste storie qualcosa che me le faccia piacere davvero. Ma non so proprio cosa. Femmine, forse. Non ci sono femmine in queste storie. Nella bellezza del racconto, noi non esistiamo. Non ci siamo. È normale, in fondo: cosa ci andrebbe mai a fare una femmina a ventimila leghe sotto i mari, circondata da pericoli e marchingegni? Ma soprattutto, perché ai maschi piacciono tanto le storie senza femmine? 

			Ho chiesto a mia madre e a mia sorella cosa ricordassero di quella lontana estate a Lavandou. Pensavo che – anche se questo non era per loro, come invece lo era per me, il primo ricordo – potessero ricordare con esattezza la nostra unica vacanza insieme. In effetti da allora non siamo mai più andati da nessuna parte tutti insieme. E dunque, mia madre ricorda, sin nei minimi dettagli, una gita in pedalò e che io, pancione, ombelico al vento, me ne andavo per la spiaggia a leccare il gelato della gente, dopo avere finito il mio. Ero talmente bellina che nessuno riusciva a resistermi, mi racconta. Quanto a mia sorella, lei non ricorda nulla, neppure il topo d’appartamento, e quando glielo racconto, mi prende in giro: di sicuro i nostri genitori stavano facendo l’amore, ecco tutto; e io mi sono fatta un film per qualche grido. Ho alterato il mio primo ricordo in furto, in aggressione. 

			È possibile, sì. Forse avevo bisogno di essere testimone di una scena da cui ero assente, di colmare il vuoto di memoria della mia nascita. Lo spavento per l’effrazione resta tale e quale, anche tanti anni dopo, tatuato sul mio corpo; mi sfonda i timpani, proprio come quando i miei occhi ripensano l’entrata della grotta marina inaccessibile, al bottino segreto. Un giorno, cinque anni fa, sono ritornata a Lavandou con Pierre, un folle di cui ero pazza. Abbiamo esplorato invano la spiaggia: nessun hotel si chiama più Il Batiscafo. Non ho visto neppure quegli scogli che potevano segnalare la grotta di Alì Babà. Non ci sono scogliere, a Lavandou. Ho inventato tutto? Canotto che scivola sulla superficie dei giorni e sommergibili che esplorano gli abissi, la mia memoria, o la mia immaginazione, mi inganna, mi trascina senza meta. “Hai cominciato a raccontarti storie a tre anni,” ha concluso Pierre scavando la sabbia con un sasso, “sei precoce, per essere una femmina.”

			
			Sono precoce, per essere una femmina, sì, o forse precoce proprio perché femmina: parlo meglio di come mi muovo, capisco meglio di come corro, preferisco giocare con le parole che ad acchiappa acchiappa. Pare che la lingua sia il privilegio di noi che così presto impariamo a limitare il nostro corpo. La parola è il nostro Nautilus, ha i suoi abissi. 

			Alla scuola materna, quando non dormo, cerco con gli occhi mia sorella, ma lei mi ignora, parlotta con le altre della sua età, che mi guardano sghignazzando, e presto cambia scuola, va dall’altro lato della strada, e non la vedo che all’uscita, seccata di trovarmi sempre ad aspettarla, e chiacchierare della mia giornata, irritata anche di vedermi vestita come lei, finta gemella cicciona, lei che sogna sempre di essere l’unica, e invece, ecco che ci sono io! Figlia unica come la mia compagna Jeannine, questo sì che sarebbe bello! In effetti portiamo spesso gli stessi vestiti, verrebbe da credere che vengano comprati in lotti di due, a Rouen. In realtà sono cuciti dallo stesso rotolo di stoffa di cui nonnina, vecchia sarta, fa due gonne o due vestiti per la domenica, a fiori, a punto smock, a fiocchetti rosa. È economico, due femmine. Altrimenti servirebbe un altro modello: i maschi hanno bisogno di un altro cartamodello, sono fatti di un’altra stoffa, loro. Claude cammina davanti a me alzando le spalle, fischia con le dita, fa come se non ci fossi, e quando protesto perché non riesco a starle dietro, mi dà della pappamolle. Capisco bene cosa vorrebbe, Claude. La sua massima aspirazione è di essere figlio unico. 

			A proposito di maschi, posso dire che, a parte nelle storie di papà e stampigliati nei discorsi di mamma, non sono molto presenti, all’inizio. I cugini non sono ancora nati, i vicini sono pensionati, i nostri genitori non frequentano molti amici, soprattutto se hanno dei figli maschi. Alla scuola materna, sebbene l’edificio sia unico, le classi non sono miste. La ricreazione è comune ma non negli stessi orari. Solo qualche attività ci riunisce, per esempio la distribuzione di bicchieri di latte insapore al mattino e gli spettacoli di burattini dove alcuni maschi si sgolano così tanto, per avvertire Guignol dell’imboscata di Gnafron, che le femmine piangono. Non c’è proprio niente da piangere, perché se ci si sposta un po’ di lato, dietro al palco si intravedono le due maestre che manipolano i burattini e fanno la voce cupa. 

			Prima osservazione: le femmine sanno fare bene i maschi, quando vogliono. Ci sono anche spettacoli di danza folcloristica paesana e regionale che, secondo le direttive del Ministero dell’istruzione, favoriscono la socializzazione mista e l’attività motoria. Questi momenti sono propizi per sondare l’enigma: un maschio, cos’è? E il suo corollario corrosivo: un maschio, è meglio? La questione, la cui risposta non mi avvince poi così tanto, mi viene in mente solo qualche volta, in alcune occasioni. La prima è la disposizione stessa dei luoghi: le classi e gli spazi di gioco, non misti, sono separati dai bagni di maschi e femmine. Sulla porta dei maschi, la sagoma ha le gambe e su quella delle femmine, ha la gonna. Non abbiamo il diritto di entrare nel bagno dei maschi, ovviamente (perché?), ma basta passarci davanti e, dallo spiraglio, la differenza salta all’occhio: è dipinto di blu. E poi ci sono minuscoli lavabo posizionati bassi e allineati da un lato, i maschi fanno pipì lì davanti, anzi, ci provano, qualche volta la maestra li aiuta, o meglio, li sgrida. 

			Seconda osservazione: un maschio è diverso, fa pipì in piedi. Be’, lo sapevo già, tante volte ho visto papà uscire dalla 403 e appartarsi accanto a un albero come se volesse confidargli un segreto, e ovunque per strada, mentre per noi, femmine, è tutta un’altra storia; quando mi accovaccio, le formiche e i poliziotti cercano di saltarmi addosso, mi piacerebbe riuscire a trattenermi ma spesso non ce la faccio, bisogna fermare l’auto (le femmine sono delle piscione, dice papà). Tuttavia, non si può generalizzare. Per esempio, Thérèse. È la contadina nostra vicina a La Chaux, in Alvernia, dov’è nato il nonno. Ci trascorriamo le vacanze estive, mia sorella e io, insieme ai nostri genitori. Tutti i giorni, malgrado le proteste di nonna, andiamo ad aiutare Thérèse a fare le faccende di casa. Ha tre figli maschi e un marito, per niente facile, che non si alzano mai da tavola, ho notato, lavorano nella stalla o nei campi, mentre lei sale a Huit-Fons con le vacche. Ci sono Pervenche, Marguerite, Mignonne, Marquise, Prunelle, hanno tutte un nome di femmina, ovvio, sono delle mamme, fanno il latte. Thérèse ci insegna a riconoscerle, a gridare parole in dialetto per raggrupparle, è fantastico quando obbediscono, quando il loro pesante corpo si sposta al suono della tua voce, ti senti potente. Claude e io, la accompagniamo su in montagna a cercare l’erba verde, anche se io sono a pezzi per la salita erta. “Forza, Groc, aggrappati,” dice mia sorella. Ebbene, Thérèse, lungo il percorso pietroso, qualche volta rallenta, tira su tutte le sue sottovesti e piscia in piedi allargando appena un po’ le gambe. Balto alza la zampa, lei no. La pipì esce fitta fitta come quella delle vacche, fa lo stesso rumore grondando sui sassi, Thérèse, nel frattempo, non smette di parlare e poi si rimette subito in cammino. Quello che stupisce mia sorella e me, è che, di colpo, ci rendiamo conto che non ha le mutandine. E poi non si apparta, non si vergogna, non più delle vacche che leccano la loro merda senza rallentare il passo. “Sono femmine di campagna,” dice nonna, “fanno come gli animali.” Quindi, tornando alla prima osservazione: fanno come i maschi, se vogliono. Se possono, insomma. Io..., Thérèse mi ha fatto provare una volta, mi ci sono messa parecchio d’impegno. Non è affatto facile per una femmina di città. Detto ciò, città o campagna, i maschi, loro, sono facilitati da un pezzetto di tubo poggiato su un piccolo cuscino molliccio, col quale annaffiano a destra e a manca senza problemi. La nascita del cugino Bruno, l’anno dei miei quattro anni, conferma le mie intuizioni. Lui ha un tubicino che io non ho e neppure Claude ce l’ha, e neppure le mie bambole e Sophie la giraffa, nemmeno la mamma sotto il pelo, quando fa il bagno insieme a noi, e neppure Teddy, il mio orsetto di peluche. Un coso striminzito che la zia pulisce con tanta attenzione, quasi fosse una goccia di cristallo del lampadario del salotto, e che chiama con un tono adorante “il mio uccellino”, mio, quando lei non ce l’ha, giustamente, il suo deve avere preso il volo. Terza osservazione, prima rivelazione: è questo, è il coso. Il loro coso. Ha l’aria di un niente ma è qualcosa. Niente, sono le femmine. Le femmine, loro, non hanno niente. 

			Del resto, a che cosa gli serve, a loro, bah, a parte stare in piedi anziché sedersi sulla tazza del gabinetto? È pure meno pratico, in realtà, tranne all’aria aperta. Meno comodo. Ho fatto comunque delle prove nell’orto con la canna per annaffiare le piante, la tengo fra le gambe e annaffio le patate, i pomodori, mia sorella che tenta invano di togliermela, ma uffa, ci faccio quello che voglio con la canna, e bisogna riconoscere che è divertente. Comunque, io ci sto bene con le femmine, a scuola, siamo uguali. Giochiamo insieme, cantiamo, fanno attenzione a uscire dal dormitorio senza fare rumore per non svegliarmi, sono gentili, le femmine della mia classe. Ce ne sono un paio che ti tirano i capelli apposta, ma le mamme vengono a scusarsi, e loro non lo fanno più. La vita è dolce, da femmina, fa rima con mite, almeno a scuola (a casa e tutta un’altra musica). I maschi, non ci penso se non quando li vedo, ma in quel caso ci penso davvero, mi applico. Fra i tre e i sei anni, alla scuola materna Giovanna D’Arco, perfeziono la mia conoscenza. I giorni di danza folcloristica, soprattutto, sono un avvenimento. Ci si mette in coppia, un maschio e una femmina, come i genitori, come i grandi. È l’occasione di toccare un maschio, di parlargli, di capire cos’è. Molto presto, ho un cavaliere abituale, ballo soltanto con lui sulle filastrocche lente o veloci. Si chiama Jacques, ha cinque anni e gli manca una mano. Mio caro uccellino, dove ti sei fatto male? Dove, volando qua e là, dove volando qua e là, dove ti sei fatto male?8 Più precisamente, ha una mano di plastica giallo chiaro e sembra fatta della stessa plastica della mia bambola Bella, e questo me lo rende familiare. E poi è anche meno scemo degli altri maschi e si impegna a non andare fuori tempo. Mi piace la sua fragilità, mi fa sentire forte. Gli manca una mano, ma io ne ho due, posso aiutarlo. Il maschio ha una pena che gli farò dimenticare. Mio caro uccellino, vuoi guarire? Vuoi, volando qua e là, vuoi, volando qua e là, vuoi guarire? Sembriamo davvero belli, anche se balliamo in babbucce e la sua mano non può guidare la mia. Sono io a guidare. Conduco io la danza, sono il cavaliere. Prima osservazione: le femmine fanno molto bene i maschi, se vogliono. Jacques è felice che io prenda la sua mano morta senza schifarmi. Mi sorride, all’uscita corre a presentarmi a sua mamma. Quarta osservazione: le femmine fanno del bene ai maschi, se loro lo vogliono. Voglio guarire e voglio maritarmi, e voglio, volando qua e là, e voglio, volando qua e là, maritarmi. “È il tuo fidanzato?” domanda mia madre. “Ha gli occhi belli.” Ha gli occhi azzurri, lo stesso azzurro di André, è per questo. 

			L’altra occasione di osservare i maschi si presenta ai giardinetti di fronte alla scuola, dove vado a giocare con la mia migliore amica Jeannine. A parte uno scivolo e un’altalena basculante a due posti, non c’è granché per divertirsi. Sull’altalena, spesso ci troviamo sempre gli stessi due maschi, fanno l’aereo, non si scollano da lì, ci danno ai nervi. Un giorno, mi viene l’idea di incartare dei sassi – rotondi, regolari – nella carta delle caramelle e di offrirglieli in cambio dell’altalena. Esitano un po’ fiutando l’inganno, poi finalmente accettano e ci lasciano il posto. Non sono contenti di trovare i sassi, ma Jeannine e io ci dondoliamo. Il bello viene dopo... qualche giorno dopo, li troviamo ancora sull’altalena e offriamo loro delle caramelle. Ah ah, stavolta non si faranno fregare, dicono, ci conoscono! Ma noi giuriamo, ci scusiamo per la volta precedente, non lo faremo più, promesso, questa volta le caramelle sono vere, lo possiamo provare, possiamo mangiarne una davanti a loro, dai, facciamo la pace. Si guardano in silenzio e scendono dall’altalena che noi inforchiamo subito. “Lo sapevamo...” dicono scartando i sassi, ma noi non li sentiamo, tanto ce la ridiamo. Quinta osservazione: il loro coso non li rende più furbi delle femmine, e viceversa. Tuttavia, si tratta di una conclusione provvisoria. In fondo, non posso credere che i maschi siano così idioti. Non può essere che, invece, hanno voglia di essere gentili ma senza darlo a vedere? Ci lasciano manipolarli, si mettono d’accordo per fare i finti tonti, preferiscono cedere al nostro imbroglio piuttosto che ammettere il loro desiderio di piacerci. E di colpo, mi sovviene la sesta osservazione: un maschio, sotto sotto, vuole piacere alle femmine. Quindi è più complicato di quanto non pensiamo. Volendo andare a fondo.

			Un altro modo di imparare consiste nell’osservare i genitori, cioè un maschio e una femmina che vivono insieme quando sono grandi. A prima vista, questa cosa non ha un’aria divertente. Di papà non so poi tanto, se non che, tranne quando scherza, non sorride spesso, e a mamma, mai. Dormono insieme, mangiano insieme, non si parlano, a meno che non sia di soldi o di noi, o anche di gente che sbarca, di inglesi, ma non li vediamo mai. Non hanno molti amici, oppure ognuno li ha per conto proprio. Non hanno nemmeno l’aria di volersi piacere. Non si baciano mai, come in Biancaneve, non ballano mai insieme. Ma quello che più di tutto m’interessa sapere, è se davvero papà ha fra le gambe lo stesso coso striminzito del cugino Bruno, sarebbe così ridicolo che se non lo vedo, non ci credo. E dato che la domenica esce sempre dalla doccia con un asciugamano intorno ai fianchi e attraversa il soggiorno per andare in camera da letto, mia sorella e io ci nascondiamo sotto al tavolo e facciamo un sacco di contorsioni per sbirciare cos’ha fra le gambe, ma senza successo. Mamma, dal canto suo, ama i bei vestiti e i cosmetici. Ogni sabato mattina va dalla parrucchiera, e nel pomeriggio va per negozi con la nonna, ritornano cariche di sacchetti e riprovano tutto davanti allo specchio. Spesso, mamma disfa con un colpo di spazzola la sua piega e si ripettina in un altro modo, perché la parrucchiera non ha capito niente. Poi si smalta le unghie delle mani e chiacchiera con la nonna bevendo il tè, parlano di vestiti o di André. A mamma piace molto essere alla moda, è magra ed elegante, questo non le impedisce di scaccolarsi il naso in poltrona. È nonna che paga per lo shopping perché papà non approverebbe, se ho capito bene, non ama le spese inutili, i vestiti, il parrucchiere, il mascara, tutte queste cose qui. Suo padre riparava orologi, lui ha un bel dire che è medico, il suo studio è il più misero di Rouen, un fatturato irrisorio, in breve, non sono mica nati ricchi come nababbi. Lo stesso vale per Claude e me, lui non gradisce questi vestiti rosa, saranno costati una fortuna! Facciamo gli spendaccioni, qui dentro! 

			Io, io mi piaccio con questi vestiti, anche se sono uguali a quelli di mia sorella. Ondeggio davanti allo specchio, come la mamma. Ma forse sbaglio, dato che a papà non piace?

			
			Una sera, due signori vengono a casa, hanno qualcosa di cui discutere. Sono seduti al tavolo del soggiorno con papà, uno dei due controlla un modulo che ha tirato fuori dalla sua cartella. Secondo i miei calcoli, è il censimento del 1964, ho cinque anni. Timida e curiosa insieme, sto nascosta dietro al divano. “Ha figli?” chiede quel signore. “No,” risponde mio padre, “ho due figlie.”

			
			
				
					8 À la volette, filastrocca risalente al XVII secolo. 

				

			

		

	



		
			3.

			
			
			A cinque anni so leggere. Ho cominciato quando ha imparato mia sorella. Le figure mi fanno più paura delle parole, lancio sopra l’armadio il libro di Biancaneve, perché la strega in copertina mi terrorizza, mentre invece leggo e rileggo senza sosta le fiabe di Andersen, anche se spesso sono tristi. Ma mi piace piangere e nessuno me lo rimprovera, le femmine ne hanno diritto. Sono di volta in volta la piccola fiammiferaia che nessuno ascolta e muore di freddo e di indifferenza, la principessa sul pisello, tanto sensibile, la sirenetta costretta a sacrificare la sua voce per conquistare il cuore del principe e poi a sacrificare se stessa per salvargli la vita. Mia madre mi legge La bella addormentata nel bosco quando ha tempo. Il mio passaggio preferito è quando la principessa si risveglia al bacio del principe e gli dice: “Ti sei fatto attendere parecchio”, mi fa ridere che lei lo rimproveri, per niente imbarazzata, un po’ autoritaria, come si conviene a una principessa. Ha ragione, ci ha messo cento anni per trovarla, anche se è un principe, e pure a cavallo: è troppo tempo. Ma le femmine aspettano il tempo che occorre, sanno pazientare per essere amate. Un giorno il mio principe verrà, un giorno mi amerà. È la prima volta che vado al cinema. La canzone di Biancaneve è una promessa, e una promessa va mantenuta. Il bacio finisce sempre per arrivare, bisogna soltanto aspettare. Be’, ci sono anche femmine che vanno alla sua ricerca, che non se ne stanno con le mani in mano, soprattutto sotto vetro. La piccola Gerda, lei, se ne va a piedi nudi per il vasto mondo per ritrovare il suo amico Kay, prigioniero della Regina delle Nevi, affronta e supera coraggiosamente così tanti ostacoli che, alla fine, trascorre un’eternità. “L’orologio a pendolo faceva tic tac, le lancette giravano e, attraversando la porta, si resero conto di essere diventati grandi.” Conosco la fine a memoria e quando mamma me la legge, sono io che dico le ultime frasi. Mi piace la durata che evocano, l’avvenire che annunciano, e come sembra lunga la vita e lontano l’amore. Bisogna di già rimettersi in cammino? Tocca alle femmine di andare avanti? No, devono aspettare, come quando mamma aspetta André e spia il suo arrivo da dietro le tendine: a un certo punto lui arriva, e cento anni sono un istante. 

			Claude, lei, non ama molto le fiabe. Mi tratta come una bambina. Dai nonni, il cui appartamento confina col nostro, si rinserra nello studio con Corinne, la cugina che papà ha soprannominato codina perché porta sempre i capelli raccolti in code di cavallo, e non è panciona. Loro cercano di non farmi entrare, ma io entro lo stesso. Tirano fuori dalla libreria i volumi del Quillet e cercano parole sporche: pisellino, pistolino, bubbola, pispola. Alcune non ci sono sul dizionario, ben gli sta! Trovano soltanto zizi: “Piccolo uccello grigio-blu, comune in Francia”. Strano colore! Blu, non ne dubitavo, ma grigio...? Quanto a bubbola, nessuno, a parte mia sorella e me, la conosce. Quando ne parlo a Jeannine, lei alza le spalle: “Vuoi dire la farfallina?” “La passerina,” rettifica Corinne. “La micetta,” dice Ginette, “il fiorellino.” Si direbbe che nessuno abbia la stessa parola per indicare il coso, e neppure per indicare l’assenza del coso. In seguito – dopo avere letto la parola sesso su un modulo lasciato da papà sul tavolo del soggiorno, ha segnato maschile, sotto a femminile – cerco me stessa sul dizionario. La parola sesso deriva, leggo, dal latino secare che significa tagliare e che è data insieme ai verbi segare, sezionare e alla parola cesoia. Ah, ecco, adesso è chiaro: abbiamo sex-cato lo zizi dei maschi per farci delle femmine. Ma dove? Ma quando? Questa cosa ha dovuto fare un male tremendo, ha dovuto sanguinare peggio di un ginocchio quando si cade dalla bici, anche se non resta che una piccola cicatrice, una fessura sottile fra le gambe, ma per quanto mi sforzi, non riesco a ricordare niente. E chi l’ha fatto, perché? Chi ha scelto? Di sicuro non papà, comunque. Una femmina è un maschio ferito. Un po’ come Jacques quando svita la sua mano tagliata. Per che cosa è stato punito il maschio fatto femmina? Io non lo so, mi manca il fiato. Non ricordo di essere mai stata un maschio, ma in qualche parte di me, in fondo in fondo, questa cosa non mi stupisce. Io mi sento un maschio, qualche volta. Non esattamente uguale, ma non del tutto differente, a parte il rosa e i vestiti. Loro sono furbi, si danno un sacco da fare, ridono forte. Ma io, a parte la pipì in piedi (al limite), tutto quello che fa un maschio, lo posso fare. È solo che non ne ho voglia.

			Leggo tutte le volte che sono da sola, e succede moltissimo. Le storie mi riempiono, le racconto alla mia bambola. La mia preferita è la Petite Princesse. Racconta la vita di Sara – una bambina molto graziosa e diligente che sta in un collegio femminile per ricchi e che, dopo la morte del padre, si ritrova orfana e povera. Cacciata da scuola, dove era l’alunna migliore, vive in una soffitta e mendica per mangiare, fino al giorno in cui la soffitta comincia a popolarsi di mobili molto belli, di cibo delizioso, mentre un fuoco buono arde nel camino senza che lei sappia come sia accaduto. Lei non sa in che modo e da dove le arrivino tutte queste meraviglie – dalla finestra, dal tetto? – e nemmeno io lo so. Che lei abbia un benefattore, si scopre solo alla fine, un uomo, naturalmente. La notte sogno tanto la piccola principessa. Faccio sempre lo stesso sogno, lo comincio da sveglia e lo finisco nel sonno. Abito in una casa confortevole ma non è un castello, sono una principessa borghese, e ogni volta che apro un armadio, una credenza o il frigo per prendere qualcosa, la cosa che prendo è subito rimpiazzata da un’altra, ancora più bella, più succulenta, più simile al mio desiderio. Ogni sera sfoggio abiti nuovi, mangio meringhe e caramelle, ho le scarpe di vernice. Questo sogno accompagna la mia prima infanzia, scongiura l’angoscia: non mi manca nulla, sono piena di tutto. 

			Quando non vado a scuola, spesso sono da nonna, non ho che da aprire una porta. Lei è sempre a casa al mattino, al contrario della madre, la mia bisnonna, che va ogni mattina al negozio. Arriva alle nove nella sua profumeria, è lei la padrona, ha due commesse, tra cui Renée che qualche volta invita a pranzo la domenica. Nonnina ha i capelli tutti bianchi con i riflessi violetti. Nessuno trova strano che fra tutte le femmine di casa, di quattro generazioni, sia la più vecchia a lavorare, l’unica che guadagna dei soldi. A papà non piace molto nonnina, o meglio, a nonnina non piace molto papà, non lo so, ma lui la nomina spesso quando siamo a tavola, qualche volta fa pure piangere mamma, soprattutto quando lei ha messo un rossetto nuovo. Ci dice che dobbiamo assolutamente avere un lavoro, Claude e io, come nonnina: parrucchiera, maestra, infermiera, quello che vogliamo, ma l’importante è che non pensiamo di starcene in panciolle tutti i santi giorni; guarda mamma in tralice, noi non siamo figlie di papà. Mamma, sì, se ho capito bene. È suo padre, nonno Maurice, che le ha dato la casa, la macchina, è lui che ha acquistato lo studio per aggiungerlo ai regali di nozze; ha preso lo studio più piccolo di Rouen, la clientela era da fare, ma quanto meno... Tutto questo si chiama la dote. Imparo la parola dalla bocca di nonna, la ritroverò in seguito in Molière: si danno dei soldi alla figlia perché lei trovi più facilmente un marito. “Ma allora... come si fa a sapere se è solo per soldi o per amore?” domando. “L’uno non esclude l’altro,” replica nonna. Mamma è una figlia di papà come nelle storie dove i padri sono dei re. Claude e io, quando ci sposeremo, non avremo niente di niente, ecco la differenza. Saremo figlie di nessuno. Senza dote. Non sappiamo che lavoro avrà il fascinoso principe, ma di certo non sceglierà la pisciona che dorme aspettando che lui arrivi. La bella addormentata nel bosco, stronzate! Ma chi ti conosce! Pancione non avrà il frigo magico che si riempie. Capito? Capito. Promesso? Promesso. D’altro canto, papà, lui, approfitta dei soldi che si danno alle figlie, e quindi non è molto logico. Dice spesso: “I soldi non danno la felicità ma la aiutano”. Non ha l’aria felice, comunque. Noi saremo amate per noi stesse, quando saremo grandi. E se non lo fossimo mai? Questa faccenda mi tormenta molto: senza soldi, senza amore, come si fa? Per fortuna ci sono i sogni. E poi, comunque, che cosa ne sa papà del nostro avvenire, lui, rinserrato nel Nautilus?

			
			Dato che nonno non c’è mai – ha una fabbrica che produce plastica e lo impegna per tutto il tempo, e poi dirige anche il club del rugby – la casa ci appartiene, a noi femmine. Nonna ha un programma quotidiano molto preciso. Ogni giorno, dopo colazione, fa le faccende, spolvera in ogni stanza col suo piumino e lo straccio arancio. Potrebbe avere una domestica, ma poi lei cosa farebbe, al mattino? Ammiro la sua precisione, la sua regolarità mi affascina e mi spaventa: dovrò fare anch’io così quando sarò grande? Ripetere gli stessi gesti all’infinito, e ricominciare ancora mentre fuori la vita vive? La routine di nonna è rassicurante, lei sa quello che va fatto, ne vede i benefici, e anch’io. Tutto è ordinato, pulito, come rinnovato ogni giorno, nuovo. Lei dà la caccia alla polvere che noi tutti diventeremo – è il pastore che ce l’ha letto, al catechismo: “Polvere tu sei, e in polvere tornerai”. Non c’è scampo, ha detto, nessuno può scappare, ma nonna ci prova. Lei spazza la morte con un gesto della mano, elimina i cadaveri che si depositano in cima all’armadio. Lei trattiene la vita. Tuttavia, mi angoscia pensare che tutto questo finirà quando lei morirà. Chi porterà avanti la sua missione impossibile? Io non ho voglia di prendere il suo posto. Del resto, lei non mi chiede mai di aiutarla, non mi inizia alle pulizie. Le principesse hanno un altro destino, là fuori, come i maschi. E perciò, io le vado dietro raccontandole storie, a lei piace, anche se a volte mi dice che sono davvero una femmina, sono chiacchierona proprio come una portinaia. Quando comincio ad annoiarmi, passo per la porta comunicante e ritrovo mamma. Anche lei fa le faccende, ma meno, non spazza in tutti gli angoli, ha ventotto anni, la vita vera è altrove. Prepara una fettina di carne o una torta di mele; verso le undici, spesso mangia delle fette di salame, con un bicchiere di vino – un coup de rouge9, dice. Aspetta che André la chiami fra un cliente e l’altro – è un agente immobiliare – la chiama quando è dai clienti così la moglie non lo scopre, spiega a nonna che la raggiunge dopo la doccia, è un po’ frustrante, dice, perché così lui non può parlarle d’amore. Allora lei mette su dei dischi che a papà non piacciono e che si ascoltano solo quando lui non c’è. Lei balla il twist sulla voce di Petula Clark e ci lasciamo trasportare da lei, Claude e io, mentre nonna, seduta in punta di poltrona, ci osserva con indulgenza, o con piacere, o forse ha voglia di unirsi a noi – ha solo quarantotto anni, dopo tutto. Mamma ascolta anche Sacha Distel e Richard Anthony, come posso vivere in un mondo senza te, ti amo, ti amo molto di più di quanto tu sai, e mai vivrò senza te, e qui, di solito ricomincia a parlare di André e di papà, dice cose poco carine chiamandolo Matthieu. Matthieu è spilorcio, Matthieu non le rivolge la parola, Matthieu è una roba che..., qualche volta nonna la guarda con disappunto, non davanti alle bambine, ma la mamma continua, forse pensa che non sappiamo che papà si chiama Matthieu, ci prende per sceme. C’è anche una canzone che non sopporto. Il ritornello fa: Permette, signore, che prenda in prestito sua figlia?10 Trovo idiote queste parole, non si prende in prestito una figlia come si prende in prestito un libro in biblioteca, perché è una figlia, non è una cosa, e poi è anche una femmina, non si restituisce, si custodisce, o almeno, nelle fiabe è così. Il cantante si chiama Adam, che in italiano è Adamo. Ebbene, il primo uomo, è un tonto, faccio presente. 

			Quando non leggo, gioco con la bambola. Passeggio in tutte le stanze con il suo passeggino. Bella è bionda e ha gli occhi blu, abbiamo un’aria familiare, lei e io, il giorno del suo compleanno è lo stesso del mio, le metto sempre dei vestiti e anche i fermagli per tenerle i boccoli. Un giorno, andiamo in visita da André e sua moglie, che hanno due figli più o meno della nostra età, spiega mamma, “un maschio e una femmina”, precisa con un tono un po’ triste. Porto Bella con me. Christiane ha dieci anni, come Claude, Gilbert è più piccolo di me, ha ancora bisogno di aiuto per andare al gabinetto, ci andiamo tutti insieme, noi femmine ridiamo e lui diventa tutto rosso. Ha un garage con l’ascensore per le macchinine e una pista a spirale, non gli piace troppo che facciamo correre a tutta birra la sua Simca 1000 verde, ma Claude lo fa ogni volta. Christiane ha delle bambole più belle delle mie, parlano e muovono le braccia, ne ha pure una che fa la pipì se le dai il biberon con l’acqua. La cosa strana è che lei non può giocarci quando vuole. Deve chiedere il permesso a sua madre, che dice sì o no. Se dice sì (di solito dice sì quando ci siamo noi), apre con una grossa chiave l’anta di un armadio, e là dentro è Natale: bambole meravigliose, tutte dritte e ordinate sulle mensole, alcune, più piccole, stanno in una casa con i mobili graziosi, gli specchi rosa, i vasi, le spazzole e i gioielli, un po’ come nel mio sogno. La mamma di Christiane, allora, prende una delle bambole, una sola per volta, e noi possiamo giocarci per un paio d’ore, e dopo ritorna nell’armadio. Christiane è triste ma la sua mamma è inflessibile, “non bisogna sciuparle”. Gilbert ha la palla, le macchinine, i lego e anche il triciclo a disposizione nella sua stanza, perché “è più solido”. Le femmine sono come le bambole, delicate coi loro vestiti al polpaccio, e non devono sporcarsi. Un’altra roba che ho notato, inoltre, è che quando Gilbert scoreggia, i genitori ridono, mentre se lo facciamo noi, ci dicono che è una cosa sporca e che bisogna trattenersi. Femmine, è sporco. 

			Andiamo a casa di André e sua moglie quasi ogni fine settimana, ormai. La loro casa è in campagna a un quarto d’ora da Rouen. Quando le bambole di Christiane sono chiuse, passeggiamo la mia, che è contenta di questo, oppure giochiamo alla bottega coi vasetti di marmellata di prugne del giardino. Qualche volta Gilbert fa il cliente, ci paga coi soldi del Monopoli che tira fuori dal mazzo. Una domenica, prima delle vacanze, dimentico Bella nella stanza di Christiane. Piagnucolo in macchina, ma papà rifiuta di tornare indietro a prenderla; la riprenderò fra quindici giorni, passano presto. Quando ci ritorniamo, cerco Bella in tutte le stanze ma non la trovo. Forse la mamma di Christiane l’ha riposta nell’armadio insieme alle altre. “No,” dice lei placidamente. L’ha regalata alla Caritas, avevano bisogno di giocattoli per i bimbi poveri. Bisogna imparare a condividere. Mamma non dice niente, guarda André. Papà ha la faccia perplessa, poi è pure protestante, ma nemmeno lui dice niente. “Perché non ha donato i giocattoli di Gilbert, invece della bambola?” chiede Claude. Quanto amo mia sorella, certe volte! La perfida mamma di Christiane, si volta verso di me: “Avresti dovuto occuparti meglio della tua bambola. L’hai abbandonata. È colpa tua”. 

			Sulla via di casa, in macchina, sprofondata sul sedile, piango così tanto che la mamma mi dice: “Suvvia, non piangere più. Ne compreremo un’altra”. “Comprare, sempre comprare,” s’innervosisce papà, “Sylvie non ha torto: le nostre figlie non sanno condividere, non sono generose.” Mamma tace, lei che pure ne ha abbastanza di condividere André. Piango di più, non voglio un’altra bambola, io voglio Bella. Fra molti anni, ritroverò queste parole e la bambina in lacrime sul sedile della macchina, a cui hanno portato via la bambola. A sette anni o mai, non è imparare a condividere che è difficile. È imparare a perdere. Si direbbe che, molto presto, le femmine sono costrette a fare i conti con la dura lezione, la affrontano più spesso e ce la fanno così così. La malinconia lascia loro profondi segni. Forse rifiutano che venga loro imposta la sconfitta. Forse rifiutiamo di perdere in partenza, anche quando lo sappiamo. 

			Il giovedì non c’è scuola. Dato che mamma non ha molta voglia di portarci al club del tennis con lei, e siccome io so che la piccola principessa faceva danza, prima di diventare orfana, ci iscrive a danza, al corso Martinet, il più famoso di Rouen. Le lezioni sono difficili, bisogna ripetere ancora e ancora gli stessi passi, correggere la posizione. “Quarta, ho detto quarta,” scandisce il maestro, il bastone in mano indica un braccio piegato male, un piede troppo arretrato, un ginocchio troppo rigido. Io sono graziosa e me la cavo bene, mi muovo seria seria come un papa con la Larousse illustré11 sulla testa, gli occhi fissi nei miei occhi, allo specchio, il mento alto, “al-to”, dice il signor Martinet, imparo il portamento da piccola principessa che mi servirà, soprattutto a scuola, a passare per smorfiosa. Claude, lei, è più dinamica, fa il ponte, la ruota e ride quando casco a terra, sbilanciata dal peso del mio grosso culo. “Claude ha l’agilità, Laurence la grazia,” spiega alla nonna il maestro Martinet, che vuole portarci all’Opera di Parigi. “Voi due, ma sì, sareste proprio due perfette stelle dell’Opera,” ironizza nonno a cui hanno riferito il complimento. L’Opera di Parigi? Sogno di andarci, ma senza mia sorella, soltanto con mia madre e mia nonna. Sì, insomma, lo sogno ma al tempo stesso ho paura di andarci. Papà non vuole che noi si abbia il televisore ma, a casa dei nonni, ho potuto vedere di nascosto quasi tutti gli episodi di L’Âge heureux. È uno sceneggiato sui topolini12 dell’Opera; ha un lieto fine, ma quanto sono cattive le femmine fra di loro, gelose, e tutto quanto! Ce n’è una che è pronta ai peggiori colpi bassi pur di ottenere il ruolo migliore. È un po’ il cardine di tutte le storie di femmine, a pensarci bene, per non dire delle storie di sorelle. C’è sempre una strega nel destino, o una sorella che vomita serpenti. 

			A proposito di storie, nonnina ha scoperto che se suo genero, nonno Maurice, rientrava così tardi a casa, non era soltanto per discutere col suo contabile o dare una lavata di capo ai suoi mediani di mischia. Ha condotto una piccola indagine e ha finito per informare nonna: si tratta di un donnone biondo che qualche volta si reca in magazzino a comprargli della farina di riso. Ha visto nonno Maurice che cenava con lei al ristorante della stazione, poi sono andati via insieme con la sua DS. Pare che lei cerchi di farsi acquistare un bar-tabacchi, è per questo motivo che nonnina ha deciso di mettere al corrente la figlia. Nonna ha fatto delle domande con una voce diversa dal solito, “è carina? Quanti anni ha? È sposata? Credi che lui l’ami?” Nonnina replica che è un tipo volgare con quei capelli stopposi e che vuole solo i soldi di Maurice. “È un’arrivista, una donnaccia, una sgualdrina,” nonnina snocciola parole che non conosco, le cercherò sul dizionario appena potrò sgusciare senza essere vista da dietro il divano dove sto nascosta insieme alla mia Barbie, “una baldracca, una bagascia, una puttana, è meno di zero,” e siccome nonna piagnucola senza riuscire a capire se il pericolo è reale, se suo marito vuole chiedere il divorzio, nonnina alza le spalle e conclude: “Ma insomma che cosa ti racconti? Ti sto dicendo che è una femmina”.

			Al corso Martinet, le femmine, loro, sono abbastanza gentili, anche se elemosinano complimenti e si sorridono allo specchio mettendosi in posa. Lo faccio anche io, vorrei precisare, perché vado matta per il mio tutù rosa pallido, il tulle è davvero bello, come il cappello di una fata, il raso delle mezze punte è morbido (la mia Barbie ha un tutù uguale ma lei è molto più bella di me, perché non ha un grosso culo). È poi c’è Julien, è l’unico maschio, e le mamme, che assistono alle lezioni, lo guardano strano. È timido, tutto esile nel suo body, nei suoi collant grigi, da cui affiora un minuscolo rilievo che il signor Martinet chiama, qualche volta, il punto e virgola. Ancora un altro nome per il coso, mi accorgo. “Julien, proteggi il tuo punto e virgola!” grida quando alziamo la gamba, e ride, un riso che fa paura. Ma non così tanta paura come l’enorme gobba che sporge fra le gambe dei ballerini nello spettacolo di fine anno del corso dei grandi, davanti alla quale restiamo di sasso, Claude e io, ma pare che quello non sia davvero il loro coso, è soltanto una conchiglia per proteggere il loro coso. Le femmine non hanno niente, nessuna protezione, si direbbe. Anche il loro seno fa un rilevo, ma non ha l’aria altrettanto fragile, lo proteggono con un corpetto e hanno fretta di avercelo anche se dentro ha dei ferretti duri, che nonnina chiama “stecche di balena”, e noi ci chiediamo perché. Julien non fa i nostri stessi esercizi, il maestro spiega che nella danza classica il maschio ha il compito di portare la femmina, la sostiene, la valorizza, “come nella vita”, dice guardando le mamme, con la sua faccia smorfiosa. Loro sorridono. Io non capisco proprio come questo minuscolo Julien possa sostenere un grosso culo come il mio, ma ci penseremo poi. Ho la pancia sporgente e sono troppo incurvata, mamma mi porta dal medico e poi da un chinesiterapista (e, si capisce... ho esitato parecchio – perché ci devo andare?), ma il signor Martinet non vede affatto il problema, quello che è bello per la danza, si chiama lordosi per la scienza, “una ballerina arcuata, è una cosa molto buona” dice considerando la mia schiena.

			Un giorno – durante le vacanze di Pasqua, davanti alla corriera che porta in colonia Claude e me – vedo Julien che piange e si stringe a sua madre urlando che non ci vuole andare. Gli altri lo guardano frignare come una femmina, e ridono tutti, tranne me; prima di tutto perché sono una femmina, e poi perché sto facendo esattamente come Julien, urlo, chiamo mamma, la supplico di tenermi con sé, ma lo faccio in silenzio, con la disperazione nascosta bene bene dentro di me, e perciò non si vede. Julien mostra apertamente i sentimenti che si agitano in tutto il mio corpo, invisibili, segreti, io lo so (ho già provato) che questo non serve a niente, soltanto a fare arrabbiare mamma che è impaziente di vedere la corriera portarci via per due settimane, due fantastiche settimane senza di noi, due lunghe settimane senza di lei. Un maestro carica Julien sulla corriera, quasi a forza, lui si dibatte, poi schiaccia il naso contro il finestrino, e le sue lacrime scivolano sul vetro. Lo ammiro per il coraggio che io non ho, quello di mostrare i suoi sentimenti, e al tempo stesso lo disprezzo, non lo so, non lo so proprio. Il suo pianto mi distrae dal mio, perché mi domando, a proposito dei maschi: sono quindi deboli, nonostante si dica il contrario? Ci sono maschi per i quali l’amore conta di più della fierezza di essere maschi? La domanda mi corrode così tanto che, al ritorno dalle vacanze, racconto la scena delle lacrime a pranzo, posso farlo, perché papà è un progressista, e trova normale che i bambini parlino a tavola. Lui deve di certo sapere delle cose sui maschi, deve, lui. Mamma aveva notato il pianto di Julien il giorno della partenza, se lo ricorda bene, “ah, i figli con le madri...” sospira, “sono una cosa che...” Lei non può davvero saperlo, ma prova vagamente a immaginarselo. “E fa danza con voi?” chiede distrattamente papà sbucciando un’arancia. “Bene, diventerà un finocchio, questo qui...” Sono seduta di fronte a lui, aggrotto la fronte. Finocchio? E che c’entrano gli ortaggi? “Voglio dire che ha tutta l’aria di una futura zia...” Una zia? E che c’entrano i cugini? “No, una zia... questo significa semplicemente qualcuno che è effeminato.” Effeminato? Sono avida di dizionario. “Effeminato è chi si comporta come una donna,” spiega mio padre, sempre felice di insegnarmi qualcosa. Annuisco per mostrargli che ho capito: “come una donna”, e non è una cosa buona, questa. In seguito, non ho più avuto la possibilità di osservare i modi di Julien né di confrontarli con quelli di zia Simone, perché un giorno, mamma nota dei lunghi segni rossi sulle cosce di Claude che fa la doccia. È la verga che il signor Martinet13, così giustamente chiamato, usa e abusa su Claude la ribelle, quando lei non obbedisce ai suoi ordini. Mamma non è sicura che tutto questo sia normale (bisogna soffrire per essere belle) o se le punizioni corporali del signor Martinet oltrepassino i limiti. Cosa ne pensa Matthieu? Matthieu pensa che la verga è troppo severa e che dobbiamo smettere immediatamente, questo tizio è un sadico perverso. Matthieu ci tiene soprattutto che le sue figlie non diventino delle zie, secondo me. 

			La danza è effeminata, il piano anche, di sicuro, dato che lui non vuole che io lo studi. A scuola c’è stato un concerto, e sono ritornata tutta emozionata, impaziente di sapere suonare come quel signore; chiudeva gli occhi, di tanto in tanto, scuoteva i boccoli, la musica sembrava sconvolgerlo – una zia, anche lui, non c’è dubbio. Tuttavia, papà ascolta spesso musica di questo genere, la sera, quando noi siamo a letto. Piano, organo, cose tristi. Boh, forse non è la stessa cosa. Papà non è una zia. Quando non ascolta musica, legge gialli con femmine in costume da bagno, un bersaglio sulla pancia e titoli strani: Nessuna nanà a Panamà, Zuffa a Zanzibar, La Pantera bulgara. Qualche volta li presta al nonno. Neppure il nonno è effeminato. Da giovane giocava nella squadra francese di rugby, è stato anche nella nazionale, nelle foto è accovacciato, una mano sulla palla, ha belle mani affusolate, non è come i piloni che hanno cosce enormi e grosse mascelle, ma non lo dico. Adesso dirige il club di Rouen. Quando c’è il Torneo delle Cinque Nazioni alla televisione, si rinserra in soggiorno con una dozzina di vecchi giocatori. Nonna entra con cautela, lascia un vassoio carico di birre ed esce subito. Di tanto in tanto, la stanza piena di fumo si riempie di ululati, proteste furiose, grugniti, urla di gioia; attraverso il vetro smerigliato della porta, vedo ombre balzare bruscamente, ricadere sulla poltrona, alzare le braccia, scolare bottiglie. Ogni tanto una si rompe, il tappeto si macchierà. Nonnina, in cucina, brontola frasi poco gentili. Io me ne sto interdetta nel corridoio. “Non entrare! Capito?” mi dice nonna. Ma io non ci penso affatto. 

			
			Sia come sia, la mia carriera artistica si riduce intorno agli otto anni: niente danza, niente piano, ma posso sempre leggere. Niente fumetti, a parte Asterix, per il latino, Lucky Luke perché è un cowboy e non una zia, e Tintin, che è già un classico – a pensarci bene, ha un qualcosa da zia, ma c’è il capitano Haddock che beve molto whisky, e questo è da maschio. Claude se ne frega di smettere la danza, preferisce il teatro. A Natale ordina l’armatura completa di Thierry la Fronde, e io ho il costume di Isabelle; mette su delle scene dove in extremis mi salva dai pericoli e si lascia baciare dandosi un sacco di arie e aggiustando sulle mie trecce bionde la parrucca con le trecce bionde. Jean-Claude Drouot è bello con la calzamaglia attillata, e pure Claude è bella, anche se lei, lei non ha niente fra le gambe. Qualche volta, per farla arrabbiare, canto: “Thierry la Fronde è un imbecille con la sua fionda di plastica presa a Prisunic, a quattrocento franchi, quattrocento franchi”. Quando sono sola in casa, indosso triste la mia calzamaglia rosa di danza e accenno qualche passo davanti allo specchio. Non sarò mai una ballerina dell’Opera. Comunque, la mia passione per la danza si affievolisce per via dello spettacolo scolastico di fine anno della scuola elementare. Secondo la coreografia dalla direttrice, alcune bambine indossano costumi da fiori, hanno abiti a corolla rosa, altre, come Jeannine e io, hanno quelli di farfalle. Se avessi potuto scegliere, avrei preferito essere un fiore, è più carino e si muove di meno, sta disteso al sole del mattino coi suoi petali; ma in fondo sono contenta del mio costume tanto colorato e luccicante, l’ha cucito nonnina usando del raso di alta qualità, solo le antenne sono state costruite dalla maestra con il fil di ferro che poi viene fermato sulle nostre teste. Svolazziamo su una pedana in cortile intorno alle rose, ci chiniamo verso di loro, poi riprendiamo a volteggiare davanti a tutti i genitori e a tutti i bambini della scuola. A un tratto, le mie antenne e quelle di Jeannine si ingarbugliano, ci dimeniamo, ci scrolliamo per districarci ma niente da fare, le nostre farfalle diventano capre mentre lo spettacolo continua così bene che la maestra ci fa uscire di scena e ci lascia a sbrogliarci davanti ai sorrisi dei genitori e ai sogghigni dei maschi in prima fila. La vergogna mi paralizza, l’umiliazione è una scoperta, una sensazione bruciante. I maschi ridono e io mi sento niente. Non dura a lungo, ma succederà ancora. Nei miei sogni succedono maschi che sghignazzano. Sono là, davanti ai loro occhi, sono là davanti ai miei occhi, fuori da me stessa, vedo la femmina dibattersi senza nessun aiuto, testa bassa, agita le ali, la vedo contorcersi presa in trappola, incapace di liberarsi, due volte, tre volte, poi si abbatte, poi rinuncia. È questo il destino comune delle femmine e delle farfalle?

			
				
					9 Film a episodi di Gaston Roudès del 1937. In Francia, Coup de rouge è il bicchiere di vino rosso, per antonomasia. (N.d.T.)

				

				
					10 Cita il passaggio originale della canzone del 1965. Nella versione italiana, “prendere in prestito” fu tradotto con “ballare”. (N.d.T.)

				

				
					11 Enciclopedia per famiglie. Ne esiste una versione italiana: Il piccolo Rizzoli. (N.d.T.)

				

				
					12 Les petits rats è il termine che indicava le future ballerine dell’Opera. Risale al XIX secolo, si deve a Nestor Roqueplan, direttore dell’Opera. In seguito, Théophile Gautier lo userà nel suo testo Le Rat per raccontare la vita di queste giovani allieve. (N.d.T.)

				

				
					13 Il significato del cognome, “verga”, si presta all’allusione. (N.d.T.)

				

			

		

	



		
			4.

			
			La vedo, mi dico. Attraverso il tempo, mi riconosco in questa bambina come in uno specchio, ma è a un’altra che accadono le cose, altrimenti non ce la faccio. Esce dal capanno dei conigli, ha dato loro delle cime di carote attraverso le grate. Indossa un paio di pantaloncini in vichy e una camicia rosa. Non so esattamente quanti anni abbia, direi circa nove: è la prima estate a La Chaux senza suo nonno Maurice, e questo non sarebbe potuto succedere prima, quando lui era vivo, nessuno avrebbe osato. Non poteva succedere neppure dopo perché, l’anno dei suoi dieci anni, lei sarà a lungo malata, è l’anno in cui la sua pelle protesta, il suo corpo accusa.

			Lui, lui è il fratello maggiore di suo nonno, si chiama Félix, lei lo chiama zio così come fa sua madre. Lo vede soltanto durante le vacanze estive a La Chaux, dove tutti si ritrovano, grandi e bambini. È “la culla della famiglia”, dicono, e qualche volta li immagina tutti stretti in una carrozzina, lei in mezzo, come le sue bambole. Non le piace molto questo zio, ha un’aria strana. Viene a giocare a belot la sera. Rannicchiata nel suo letto, lei li sente, durante la notte, i grandi, ridono o gridano sotto la luce della lampada in cucina, può vederli dallo spiraglio della porta socchiusa; quando sua madre gioca, vince sempre, è brava a carte. Lui porta zucchine e lattughe dal suo orto.

			Le fa cenno di avvicinarsi all’insalata, naturalmente vuole dargliene un po’ per la Marcelle. Lei sa che non bisogna dire la Marcelle, sa che è scorretto, ma non lo direbbe mai allo zio, potrebbe offendersi. Marcelle è sua nonna. Da quando è vedova, veste di nero e non mangia un granché. 

			“Su, vieni, Lolo,” dice. È in tenuta blu da lavoro, ha gli stivali di gomma e tiene una vanga fra le mani sporche di terra. Rimette il fermo al capanno dei conigli, si avvicina. Le dice di scegliere l’insalata, lei indica col dito la più bella, quella che non è stata rosicchiata dalle lumache. Lui è dietro di lei. Pianta la vanga a dieci centimetri dal suo piede, il manico è più lungo di lei; pensa al bastone che suo nonno aveva segato, sul quale ogni estate faceva una tacca per vedere di quanto fosse cresciuta. Lui le tocca il culo, lei vuole voltarsi, vuole prenderla in giro? Sa che Claude la chiama Groc? Ma non può, lui le tiene una mano stretta sulla nuca come Thérèse quando scuoia un coniglio, con l’altra mano gli strappa la pelle e il sangue macchia il pelo. Lui la spinge con la faccia contro il muro, sotto la tettoia, la mano è sempre stretta sulla sua nuca, l’altra mano le abbassa le mutandine, “toh, non hai ancora il pelo,” dice, e infila le dita fra le sue gambe e spinge per allargarle, “sto per venire,” è sbilanciata, cadrebbe se non la tenesse, “ti piace, eh, ti piace sì, a tutte le femmine piace,” spinge contro le sue natiche grugnendo, sente sulla schiena il coltello che Thérèse usa per smembrare i conigli, si sente il rumore di un trattore in fondo alla strada, le dita spingono con forza fra le sue cosce, fa male, vengono fuori brutalmente, chiudono un bottone. La sua mano terrosa è coperta di macchie scure. La solleva in cima al muro in costruzione. 

			“Aspettami qui.”

			Il suo cuore batte come quello del coniglio prima di morire, si direbbe che voglia farla crepare.

			Aspetta. 

			Non bisogna disobbedire allo zio.

			Si dispiacerebbe.

			Si arrabbierebbe. 

			Il muro è alto. 

			
			Aspetta. 

			
			Lui ritorna, lei non si è mossa. Le sue gambe tremano al sole. Prenderà un caffè dalla Thérèse, la porta con sé, su, andiamo. La solleva e la mette a terra come se piantasse la vanga. Lei cammina al suo fianco. Le gambe la trascinano. Alla cascina, con Thérèse, non può succederle nulla. 

			Thérèse è in piedi in cucina, fa scaldare la caffettiera sul forno a legna. Roger, suo marito, ha portato il trattore nella rimessa e si siede pesantemente sulla panca. La sua salopette è piena di merda secca. Ha le guance violacee e la guarda di sbieco senza sorridere. “Ah! Lolo, eccoti qui con il Félix!” dice Thérèse. “Siete venuti a bere un goccio?” sorride, le mancano dei denti. C’è anche Nicolas, il figlio maggiore, con sua moglie, che dà una mano nella stalla e non le piace che i bambini vengano a guardare le vacche durante la mungitura. Vuole raggiungere Thérèse accanto al fuoco, la vede di meno da quando ha avuto la totale14, lei non sa cos’è questa malattia, ma è per questo che adesso le vacche stanno al pascolo basso. Non ha il tempo di fare il giro della tavola, lo zio l’afferra per un braccio, la fa sedere al suo fianco, sulla panca di fronte agli altri, e affonda di nuovo la mano nelle sue mutandine. Si insedia. Gli altri si paralizzano, guardano la mano conficcata, poi guardano lei, in faccia. Non osa muoversi. Se i grandi non dicono niente, allora è tutto normale. L’insalata è posata davanti a lei, sulla tavola, c’è della terra sopra. Zio Félix beve tranquillamente il suo caffè, ci versa dentro una goccia di acquavite con la mano sinistra, mentre con la destra fruga nelle mutandine di lei come se si frugasse in una tasca. I grandi non prestano attenzione a lui, fissano lei. Piccola viziosa, dicono i loro occhi. Anche gli occhi di Thérèse hanno una luce diversa; ha un’aria cattiva che non le aveva mai visto, come sua nuora che sorride storcendo le labbra. La giudicano male, lo vede bene. Ma se è male perché non dicono niente? Balto viene ad annusarle le ginocchia, le tira i lacci delle scarpe. Svenire. Questo la salverebbe. Ma no. Il pomeriggio continua. Lei è una bambola di pezza seduta su una panca, una mano si agita nelle sue mutandine, davanti a tutti. La vergogna profuma di caffè. La paura puzza di cane. Alla fine, sulla soglia della cascina, lui la manda via dandole una pacca sul culo, “Su, fila via, va’ a casa, ora,” col tono di chi è molto seccato. Thérèse pulisce la tovaglia cerata senza alzare lo sguardo. Roger si caccia in testa il berretto grigio, guarda i bottoni della sua brachetta massaggiandosi la nuca. Verso casa della nonna, cammina veloce fra le ortiche, si fionda dentro, calpesta l’insalata dalla quale schizza un sangue verde. 

			
			Non vuole più indossare i pantaloncini, non vuole più vedere i conigli, non vuole più mangiare ortaggi; la sgridano. Una mattina, entra in camera della nonna e le racconta tutto. Sua nonna smette di spazzare, si china verso di lei, e tenendola per le spalle: “Che diamine racconti, e soprattutto non dirlo mai. Capito? Mai”. La pesante trapunta gialla è stesa sul letto alla perfezione, neppure una piega, deve averci messo un bel po’ di tempo. I mobili brillano, ci si può specchiare. La parola mai è pesante come l’armadio della biancheria. Si rimette a spolverare, strofina, strofina, avrà la meglio su tutto questo sudiciume. 

			
			La sera, non si gioca a belot. Mamma è là, e pure nonna, e nonnina. In cucina, sedute attorno alla tavola, c’è anche Luce, una vecchia cugina di sua madre che abita in fondo al paese, e zia Berthe, una delle sorelle di suo nonno (e di zio, e all’improvviso lei capisce, di colpo), una zia per niente effeminata, ha pure i baffi. È una riunione di famiglia, o meglio, una riunione di femmine della famiglia, pensa lei, dato che suo padre è a Rouen, lui non viene mai a La Chaux. Sua nonna deve avere già riassunto la faccenda, perché nessuno le domanda cosa sia accaduto. Si direbbe che è una faccenda di famiglia, una roba seccante per la famiglia, non per lei, non ha niente a che fare con lei. Sua madre le ha giusto domandato se avesse sentito male, se avesse sanguinato, ma senza davvero cercare di assicurarsene. Non ha l’aria inquieta, ha l’aria abituata. “Non arriverebbe mai fino in fondo,” dice zia Berthe rivolta alla pronipote e storcendo il naso. La guarda come se cercasse di intuire cosa porta sotto la camicia da notte a fiori rosa; ha gli stessi occhi cattivi che aveva Thérèse, quel giorno. Claude è uscita dalla cucina appena ha capito che si trattava di Groc; gioca agli aliossi, canticchiando nella sua stanza, si sente il rumore degli ossicini schiantarsi, ogni tanto li scaglia sul pavimento, “fa’ meno rumore, Claude!” grida mamma. “Non riusciamo più a sentirci!” “È certo che non arriverà fino in fondo,” (in fondo a che cosa?) dice sua nonna. “Si trastulla. Ad ogni modo, bisogna dare un taglio a questa cosa.” “È a causa di sua moglie,” dice la cugina, “è da quando la Jocelyne ha avuto la totale.” (La totale? Come Thérèse? “Che cos’è la totale, nonnina?” sussurra alla sua bisnonna che sferruzza e non ha ancora aperto bocca. “È quando ti tolgono tutto,” risponde facendo un gesto vago sul suo basso ventre. Lei stringe la sua camicia da notte fra le gambe, le viene da vomitare. “Ma non succede mica a te, suvvia, sciocchina,” aggiunge la bisnonna dandole una pacca sul braccio, “succede solo alle vecchie”). “Da dopo l’operazione, non vuole più saperne, non gliela dà più, può stare fresco, lui, e perciò è frustrato. Gli uomini hanno gli istinti, c’è poco da fare. Hanno bisogno di scopare. Comunque... che si fa?” “Proverò a parlare con mio fratello,” dice Berthe, “cercherò di fargli capire che la deve smettere. E tu, Lolo, neppure una parola, capito? I panni sporchi si lavano in famiglia. Tu dimentica, d’accordo? Non fiatare, con nessuno, se mia cognata venisse a saperlo, sarebbe atroce per lei, poverina... non se lo merita.”

			Sua madre la accompagna in camera, le rimbocca la coperta, la bacia a lungo sulla fronte. “Passerà, piccola mia. Dormi, ora.” “E il coltello, mamma? Non avete parlato del suo coltello. Se sa che l’ho detto, forse potrebbe usarlo?” “Non era un coltello, non preoccuparti, non corri nessun pericolo, Lolo. L’unica cosa che devi fare adesso è di evitare lo zio. Quando lo vedi, vattene da un’altra parte. Tutto qui. In questo modo lui ti lascerà in pace. E zia Jocelyne non saprà niente.” 

			Lei annuisce. Va bene, mamma; gli occhi chiusi sotto il suo bacio. “E allora, ti metti in mostra?” dice Claude quando la luce è spenta, “anche a me... mi ha già palpeggiato, lo zio, e non ho fatto tutte queste storie. È solo un vecchio bavoso. E tu non hai le tette, almeno.”

			Dorme male. Cos’era, se non era un coltello? Vede bubbole sanguinanti operate da chirurghi, le loro mani sono ricoperte da macchie scure, hanno ago e filo e affondano nella carne delle labbra che cuciono. Ripensa a quello che ha detto zia Berthe, i panni sporchi si lavano in famiglia. Strane parole. Quella notte, delle lavandaie baffute sbattono con una schiumarola dei pantaloni pieni di merda secca. 

			
			Il giorno seguente, le donne giocano a scarabeo in cucina e bevono cedrina. Lei coglie i loro bisbigli attraverso la parete. Legge Fantômette, la storia di una ragazza sveglia che risolve tutto. Poi una sera, quando è già a letto, la luce spenta, sente con terrore la risata dello zio Félix, “e belot!” grida. Il giorno dopo c’è una bottiglia di Pernod sulla tavola. Le carte sono più divertenti dello scarabeo. Ma bisogna essere in quattro per la belot, è per questo che non si può fare a meno di lui. 

			
			Suo padre non sa nulla e, tornati a Rouen, nessuno gli dice niente della faccenda, non ci si pensa nemmeno. Da sua nonna, ritorna a sedersi sulla poltrona di nonno Maurice, davanti alla televisione. Perché è morto lui e non lo zio che è tanto più vecchio? Sua nonna spiega che ha avuto un quarto infarto perché ha voluto portare la valigia di una signora, alla stazione. Dopo tre attacchi di cuore, a sessantatré anni, ha voluto fare il galante, “e così m’ha lasciato da sola. Appena vedono una sottana, non capiscono più nulla. Quanto è idiota, un uomo,” dice tremante.

		
			
				
					14 Isterectomia. (N.d.T.)

				

			

		

	



		
			5.

			
			Il principe fascinoso sparisce dai sogni, la casa fatata anche. Le sue notti si popolano di insetti, pullulano di blatte e ragni che si insinuano dappertutto. Il suo corpo è pieno di buchi attraverso cui insinuarsi, i suoi incubi brulicano. Su France Dimanche della sua nonnina, legge la storia di una donna che aveva mal di testa da anni, e con la radiografia hanno scoperto una forbicina che le mangiava i seni paranasali: doveva essere entrata da una narice durante una siesta in campagna, spiega l’articolo. E questo articolo la tormenta; tutte le notti, al buio, si esercita a tapparsi il naso, a chiudere la bocca, stringere forte le cosce, le natiche, così che niente possa penetrare dentro di lei, questo pensiero la ossessiona. Un giorno, trova un topolino morto annegato nella tazza del gabinetto. Ormai non entra più in bagno senza un libro che agita febbrilmente sul bordo della tazza per scacciare qualunque cosa che voli, si muova, si arrampichi, si insinui. Seduta sulla tazza, immagina il fondo, vede i suoi occhi fluttuare sull’acqua, si vede buchi spalancati, la sua paura è un urlo, ma tiene la bocca cucita. Presto bisogna curarla per una costipazione ribelle; è proprio questa la parola scritta sul bugiardino, ribelle, e stavolta si riferisce a lei e non a Claude. Il rimedio è peggiore del male, supposte, clisteri... sogna tappi che tappano tutte le entrate, tutte le uscite: il suo corpo non è un luogo di passaggio. Non si passa. Non le piacciono più le camicie da notte, prende i pigiami di Claude, non si toglie mai le mutandine, non si lava più, finge di lavarsi aprendo il rubinetto mentre se ne sta tutta vestita seduta sul bordo della vasca da bagno. Mangia senza disserrare i denti e tenendo la mano davanti alla bocca. Si lava i denti per bene per evitare la carie, non vuole più andare dal dentista, stare a bocca aperta davanti al dottor Galiot. Non le piace più passeggiare, rotolarsi sull’erba, conosce tutti i pericoli degli insetti. “Gli insetti non mangiano le cose grosse,” dice nonnina. No, ma sono i più insidiosi: le zecche entrano nella pelle e succhiano i nervi fino alla paralisi (lei lo ha visto a La Chaux, una volta, la madre di Balto è morta di zecche); le api se le inghiottiamo inavvertitamente, bevendo, ci pungono dentro fino a ucciderci, anche le formiche ci colonizzano e ci divorano, ci scavano fino a farci diventare un otre vuoto, una palla sgonfia. Impenetrabile, ecco come bisogna essere. 

			L’inverno seguente, ha un grosso foruncolo sulla coscia, sotto l’elastico delle mutandine. Aspetta che faccia male prima di dirlo a sua madre, e bisogna intervenire d’urgenza sul foruncolo infettato la cui testa infiammata stilla. È suo padre che lo fa, perché lui è un medico. Le mani fra le sue cosce, incide con un bisturi il foruncolo infiammato da cui fuoriesce del pus bianco. Sua madre la tiene per le braccia perché non si muova. Lei geme. “Passerà, piccolina, è solo un brutto momento, passerà.” Suo padre la riprende: “È pericoloso, un foruncolo, poteva morire, perché non ti ha detto niente?” Lei piange. Lui le mette sull’inguine una compressa di garza che il sangue arrossa subito, la tiene con una fascia che bisognerà cambiare ogni giorno. “E allora, hai le tue cose?” dice Claude che ha visto l’operazione. 

			Gnegnè... e intanto, Claude, sebbene abbia già le mestruazioni, ripiomba nell’infanzia. Un giorno, la riportano da scuola in barella: non si regge in piedi. Alla fine della lezione di francese, quando doveva alzarsi, non ci è riuscita, le sue gambe vacillavano, non la reggevano più, si è accasciata. A tredici anni è come un bebè, bisogna portarla in braccio. I genitori sono preoccupati. Neppure il tempo di venire fuori dal foruncolo della figlia minore che si ritrovano dentro la paralisi della maggiore, si chiedono inoltre se non abbia scelto proprio quel momento per attirare l’attenzione su di sé. Ad ogni modo è difficile attirare l’attenzione dei genitori: stanno sempre a litigare, in questo periodo, si dicono delle cose orribili, forse credono che le figlie non abbiano le orecchie. La malattia di Claude ha il merito di mitigare le urla, per due settimane, almeno. Consultano uno specialista, Claude viene sottoposta a degli esami, “non ha niente,” dice lui. André dice lo stesso alla mamma, “non ha niente, è solo un po’ di teatro per marinare la scuola,” aggiunge. Ma Claude continua ad accasciarsi piangendo ogni volta che si tenta di metterla in piedi. Consulteranno un ortopedico che le prescrive delle grosse scarpe orrende che metterà solo tre volte (“avrei dovuto fare l’ortopedico,” sbotta il padre ricevendo la fattura), non servono a niente, lei non cammina. Una sera, piange, grida che vuole morire, che è sfortunata, si rotola a terra graffiandosi le guance. Fa promettere a papà di non dire più alla mamma che è una buona a nulla e di non dire più a lei che è una fannullona; distesa sul divano del soggiorno come un re merovingio, gli fa giurare un sacco di cose; lui giura tutto quello che lei vuole, che si occuperanno meglio di lei, che anche se lei non ci crede, loro la amano, la amano più di chiunque (bene). E così, Claude si alza e ritorna a scuola. 

			A Natale, le regala un Circuito 24. Lo monta insieme a lei sul tappeto del soggiorno, la forma del tracciato è quella della 24 Ore di Le Mans e ogni giorno, dopo il quiz radiofonico Le Jeu des 1000 francs, fanno accanite corse di formula uno. Lui ha una macchina blu, Claude una rossa. Qualche volta uno dei bolidi deraglia in un tornante stretto, ridono prima di rimetterlo in pista, è così fino all’ora dei compiti e delle visite a domicilio. Claude è contenta e non lascia mai il suo posto, “Groc pilota di formula uno? Ah ah!” si pavoneggia. Si direbbe che il padre le appartiene. Ma in verità, lui ha ricominciato a sgridare la madre, a uscire la sera senza dire una parola, non mantiene le promesse. Era soltanto per farla camminare. Pare che nel XIX secolo, all’ospedale della Salpêtrière a Parigi, ci fossero delle donne giovani e vecchie che erano come Claude, paralizzate per niente, o anche mute, cieche senza alcuna ragione. Erano chiamate le isteriche – una parola per nulla piacevole che viene da utero. Non avevano niente, in realtà. Era proprio questo il loro problema. Non avere niente là dove i maschi hanno invece qualcosa. Questa differenza le devastava, rifiutavano di stare al gioco. E così si torcevano il corpo e il cuore con un perché senza risposta. Tutta questa storia si trova in un libro alla biblioteca comunale di Rouen, ma non c’è scritta la risposta alla domanda. 

			Non si occupano più di lei, comunque, a malapena del suo foruncolo cicatrizzato, Claude è riuscita a rubarle la scena. Per fortuna le resta Jeannine, ma non le racconta niente, ha capito che bisogna tenere tutto per sé, soprattutto i panni sporchi, e ancora di più quelli che non si riescono a lavare. Ora che stanno per finire il ciclo elementare, a Jeannine piace molto commentare quello che fanno i maschi nel cortile dei maschi. Quando non corrono a rotta di collo, fingono di spararsi addosso o di battersi con la spada senza la spada con grandi giri di braccia; si avvicinano alla ringhiera che separa i due cortili e le chiamano. Jeannine smette di saltare l’elastico o di giocare a campana, e quindi anche lei, non può fare altro. Loro le chiamano le ragazze alla vaniglia, e Jeannine ribatte i ragazzi al cioccolato. Lei rimane in disparte, anche se sa bene che la trovano più carina di Jeannine: in inverno, durante le vacanze in colonia, c’erano sempre dei ragazzi più grandi che volevano portarle gli sci quando lei faticava a risalire la pista fino alla sciovia15 (detesta questa parola). Una volta, un tipo già grande, di almeno tredici anni, le ha offerto dei Mon Chéri. “Allora, dillo...” dice un istruttore al suo collega. “Sì,” replica l’altro, “peccato che abbia solo dieci anni.” “Per fortuna, direi...” Lei non capisce bene cosa si stiano dicendo sorridendo affabilmente (sorridere sempre, dice nonnina), lei non si fida, la paura la invade, qualche volta, nel dormitorio, quando ci ripensa. Quanto ai maschi della sua età, non importa cosa fanno. Lei invidia solo le loro biglie, delle agate rosse, blu, gialle che vorrebbe tanto sentire scivolare fra le dita. Ma le femmine non giocano a biglie, così è. Anche il suo vicino Joël, che a lei piaceva, diventa cattivo: un giorno, nel suo giardino, cattura una rana, le infila una cannuccia nel didietro e soffia per farla scoppiare. Quando è mezza morta, la getta in un formicaio. Lui non ride, sogghigna e il suo viso è irriconoscibile. Lei si tappa gli occhi, ha freddo, si sente rana. Nessun rospo è principe, sono solo fiabe, tutto qui, racconti da femminucce. 

			
			Va molto bene a scuola, è sempre la prima o la seconda. Non le piace essere la seconda. A parte Jeannine, tutte le femmine diventano delle rivali, si tratta di superarle. Quando finisce un esercizio prima delle altre, cosa che accade spesso, immagina le loro bubbole serrate giudiziosamente dentro le mutandine, sotto i vestiti e i grembiuli. Si figura la fila delle fessure allineate come le sedie e i banchi bucati da un calamaio, ci si immergono i pennini Sergent-Major. La ripetizione ordinata di questo motivo segreto, celato nell’accordo degli abiti e simulato dal mobilio, la affascina, come se l’ordinario mondo visibile fosse la rappresentazione di un mondo oscuro e invisibile che solo lei intuisce. Sapere che i pensieri sono invisibili come i sessi, le procura un grande piacere. 

			In cortile, individua una bambina bionda da poco arrivata alle elementari. Lei è in quinta, coi grandi. Trascina Jeannine, un po’ riluttante (preferisce approfittare della ricreazione per prendere in giro i maschi) ad andare con lei da quella bambina, che si chiama Louisette. All’inizio, le chiede piccolezze: portare dei dolcetti, cantare una canzone, cose che Louisette fa gentilmente. Poi le ordina di aspettarla in un angolo del cortile ad ogni ricreazione, le proibisce di giocare con le altre bambine della sua classe, le ordina di venire a scuola senza mutandine. La minaccia delle peggio cose, se non obbedisce o se ne parla a qualcuno. Qualche volta Louisette piange, non importa, fa bene al corpo. Un giorno, non è Louisette a farsi trovare all’appuntamento solito accanto ai bagni in cortile, è la signora Tournier, la maestra: se non la smettono immediatamente e per sempre di tormentare Louisette, che le ha denunciate, saranno espulse dalla scuola, dice. Non devono più parlarle né avvicinarla. È chiaro? La maestra ha un’espressione dura che nessuno le aveva mai visto prima, e di certo non lei, che è un’allieva tanto diligente. “Non avete nessun diritto,” dice la maestra, “e tu dovresti vergognarti.” È obbligata a obbedire, ma la bambina bionda con la faccia da angioletto la ossessiona a lungo. Ha voglia di incatenarla. La vorrebbe picchiare per averla denunciata. Dato che alla fine dell’anno andrà alle medie, calcola gli anni che ci vorranno perché arrivi anche Louisette, e allora potrà ricominciare a punirla, ma quando accadrà, lei lascerà le medie per il liceo, in un altro quartiere della città. Ripetere l’anno, sarà quindi l’unica soluzione per ricominciare a colpire, lontano dalla signora Tournier. Non se ne parla di perdere Louisette. Ripeterà l’anno. Se lo promette. 

			
			Nel frattempo, legge appassionatamente la contessa di Ségur – quando la mamma dice a Sophie: “Sei una ragazza cattiva,” lei la immagina come la signora Tournier. Contempla le illustrazioni, osserva le scene di punizione, il movimento dei vestiti che si arricciano sulle natiche nude, a testa in giù. In classe, non va mai faccia al muro e invidia quelle che ci vanno. La sera, prima di addormentarsi, rivede all’infinito il giorno in cui Annie, dopo uno zero in dettato, ha dovuto passare tutta la giornata, compresa la ricreazione, con le orecchie d’asino in testa. Tutti la additavano ridendo, e lei piangeva, a occhi bassi. Nella sua immaginazione, lei prende il posto della somara, cammina per la strada fra gli scherni, con le orecchie di cartone in testa; ma la fantasia che preferisce di più, l’ha concepita una notte. Succede in classe. Il direttore della sezione maschile sostituisce la signora Tournier, malata; eccezionalmente la classe è mista. Oggi lezione di cose. Di solito nella lezione di cose si parla di rugiada, vapore acqueo, bacelli... la settimana scorsa, hanno studiato l’uovo: il tuorlo, l’albume, la membrana, la camera d’aria... Quel giorno, l’oggetto della lezione è la femmina. Il signor Brun scrive col gessetto in stampatello: LA FEMMINA. Poi punta lo sguardo sugli alunni e si ferma su di lei: “Alla lavagna,” dice. Lei si alza, passa fra i banchi. “Togliti il grembiule.” Si sbottona, gli occhi fissi sulle scarpe. “Alzati il vestito e abbassati le mutandine.” I maschi ridono, le femmine sogghignano. “Su, più veloce! Che mollacciona,” dice il maestro abbassandole bruscamente le mutandine fino ai calzini. Poi le si appoggia sulla schiena e la piega, la piega a novanta gradi sulla cattedra, il vestito sopra la testa, le mutandine alle caviglie. Indica e spiega i nomi delle diverse parti visibili, invita gli alunni ad avvicinarsi e scorrere per vedere più da vicino le natiche e il buco fra le natiche, che indica con la bacchetta. Lei piagnucola sotto il vestito, “starai zitta, adesso,” le solleva i piedi, le sfila le mutandine e gliele mette in bocca. 

			“Su, così, Bavaglio,” la raddrizza, la gira e continua la lezione di cose, i maschi rifanno il giro per vedere l’altro lato, “non ha le zinne,” dice uno, “già, però ha un gran culo,” replica un altro; lei si muove e geme. “Non sei obbediente,” osserva il maestro, “e tu saresti la prima della classe?” Le lega le braccia al gancio a sinistra della lavagna, dove pendono le carte geografiche, e le toglie del tutto il vestito, le rimane solo la maglia di lana alzata fin sopra l’ombelico, le spalle sfregano sulla cartina della Francia, soffoca. La campanella suona, “su, tutti fuori!”, grida il maestro. Prende il suo fischietto, lo infila nella tasca della camicia grigia ed esce. Lei rimane appesa per le braccia, le mutandine in bocca. È a questo punto, di solito, che coricata nel suo letto, sente un’onda forte, invaderla fra le cosce, esplodere nel ventre, così forte che alla successiva, viene meno, insomma, non c’è più. Non dura che un istante ma è forte, e la vergogna che segue, è forte uguale. È grattando la cicatrice lasciata dal foruncolo, sotto l’elastico delle mutandine, che ha scoperto questo piacere. Cosce chiuse, poi aperte, ha messo la mano su una santa scoperta! E funziona sempre, appena ripensa la scena, il piano fisso, la bocca tappata dalle mutandine, la sfilata di sguardi, c’è sempre quel momento in cui questa cosa monta, arriva, esplode – spesso basta anche soltanto la parola mutandine. Talvolta le fa male la testa, e si domanda se morirà, ma poi vede che no, non muore, e allora ricomincia la sera seguente, o anche di giorno, qualche volta, quando è sola. 

			Dato che divide la camera con Claude e che spesso, a luci spente, parlano prima di addormentarsi, prova a spiegare alla sorella, ora che cammina di nuovo, la faccenda della lezione di cose: ha scoperto una roba fantastica, una specie di grotta di Alì Babà, una lampada di Aladino che basta strofinare, è geniale, e pensa che Claude non la tratterà più come una bambina quando lo saprà. Prima di rivelarle sesamo, le fa promettere di non parlarne a nessuno, soprattutto ai genitori. Claude promette. Ma non è convinta di questa scoperta. “Non mi succede proprio niente,” dice. “No? Prova ancora. Strofina.” “No, mi scoccia. Dici cose senza senso. Che c’entra, tanto per cominciare, la faccenda della lezione di cose? Ti credi un uovo?” ridono al buio. “Il fatto è che la cosa sei tu, è quello che tu sei, e il piacere, sei ancora tu che ce l’hai. Capisci?” “No. Un uovo non ha piacere, Groc. Dai, notte, pancione.” Lei non insiste. Allora è un segreto personale, un dono che solo lei possiede? Una sorta di ritorno al sogno della casa fatata che si popola, ma in modo diverso: le caramelle e le scarpe di vernice non contano più niente quando si ha questo piacere forte che si rinnova a volontà tutti i giorni. Quindi, lei sarebbe unica, come femmina?

			È ciò che, una sera, hanno l’aria di dire le due signore piombate in casa proprio prima di cena. Sono psicologhe e fanno un’indagine partendo dai risultati dei test effettuati, due mesi prima, sugli alunni della scuola elementare Giovanna D’Arco. Chiedono, come niente fosse, di visitare la casa, entrano nella camera delle figlie. “Quindi, Laurence non ha una camera tutta per sé?” la più giovane prende nota su un quaderno a spirale. “Quelli su questa mensola sono i libri di Laurence? Legge molto? Ha avuto malattie? Avvenimenti famigliari da segnalare? (no, niente). Posso sapere qual è la sua professione, signore? E lei, signora, non lavora, suppongo, si occupa delle figlie? Vi chiedo di farle uscire, adesso, abbiamo bisogno di parlarvi in privato.” “Che cosa ha fatto, Groc?” domanda Claude tutta eccitata. “Ha fatto qualcosa di male?” Ma le mandano in anticamera e la porta del soggiorno si chiude sulla loro curiosità. Per fortuna, attraverso la parete si sente tutto. Lei ha paura. Quelle signore sono della polizia? (ha imbrogliato nel compito di geometria, non ci capiva niente, sul formulario c’erano le risposte, cancellate male, che ha copiato). Una delle signore parla di culo – il cuore le batte fortissimo, le psicologhe possono sapere il dentro della sua testa, indovinare i pensieri nascosti? Ma no: la signora spiega ai genitori, QI16 significa Quoziente Intellettivo. Il suo è alto. Ottima capacità di linguaggio. Meno bene sulla spazializzazione; ad ogni modo, ha il quoziente più alto di tutti gli alunni della scuola elementare di Rouen, cui è stato somministrato il test. “Più alto anche di quello dei maschi?” si sbalordisce la voce del padre. “Sì, tutti gli alunni hanno eseguito lo stesso test.” “Ah, bene, bene...” “Laurence ha scritto, sulla scheda dei dati personali, che le piacerebbe diventare una hostess di sala. È inaspettato. Sapete il perché?” “Oh, sarà di certo perché le ha viste al Salone dell’Automobile di Parigi, ci siamo stati, sono un appassionato di auto. Devono esserle piaciute le loro uniformi, il trucco; bisogna dire che erano molto graziose.” “È normale per una bambina. Ma può aspirare a molto di più, capite? Un mestiere migliore.” “Sì, certo. Non smetto mai di ripetere a entrambe che devono lavorare. Ma se ho compreso bene il risultato del test, non sarà lei a prendere il mio posto nel mio studio?” “Le femmine sono piuttosto letterate, in effetti, ma detto ciò, ci sono sempre più donne medico, come lei sa.” “Sì, ma hostess in aeroporto, per esempio, sarebbe buono per Laurence. Le lingue, per una femmina, sono un buon percorso di studio; russo, cinese, offrono delle opportunità, oggigiorno.” “E la vostra figlia maggiore quanti anni ha, tredici? È diligente come la sorella? Vanno d’accordo?” “Oh, no, Claude è una fannullona, fa lo stretto necessario, ogni scusa è buona per poltrire. Be’, comunque, voi sapete come sono le femmine, bisticciano tutto il tempo, si tirano i capelli... sono delle sacrosante piccole sgualdrine, quando ci si mettono. Ce ne vuole di psicologia...”

			Claude se ne torna in camera rimuginando la parola fannullona. Lei, è la parola sgualdrina che prima la pietrifica dietro la porta del soggiorno, poi la spinge in bagno, dove si rintana. Perché insultare le proprie figlie, e davanti a delle estranee? Perché è un insulto, quello, lei lo sa. Le signore non dicono niente, comunque. Ringraziano per il tempo che è stato loro concesso e se ne vanno; sul pianerottolo alzano la voce: “Arrivederci, signorine!”

			La loro madre non ha aperto bocca. Questo grosso QI da dove viene mai? Da Matthieu, di certo, anche se non si direbbe. Tuttavia, lui è un medico... lei ha fatto la scuola professionale. All’epoca, non aveva il diritto di lavorare senza il permesso del marito. La legge è cambiata, le piacerebbe guadagnare dei soldi, non doverli chiedere a Matthieu ogni mese, o meglio, non doverli elemosinare. Va spesso allo studio ad aiutarlo quando è di turno, conosce tutte le malattie e le cure dei pazienti. Ma questo non conta, aiutare il marito non è davvero lavorare, soprattutto senza titolo di studio. Comunque, è davvero strano questo QI di Lolo. Forse viene dal padre di lei? Nell’ingegneria, c’è l’ingegno. 

			
			Sgualdrina. La parola ritorna, e la tormenta. È un insulto. E, tanto per cominciare, non è femminile di maschio, giusto? Tutto quello che è femminile delude, diminuisce; ormai questo, lei lo sa. Maschio è un fatto. Sgualdrina è un giudizio. La parola, quando cambia genere, diventa cattiva. Tuttavia possiede della forza. La ritroverà presto alla biblioteca comunale, dove trascorre tutto il tempo che può. Qualche volta, Eliogabalo attaccava al suo carro due cervi, altre volte quattro cani, o anche quattro sgualdrine nude, e si faceva trainare da loro, legge, per caso, in un libro di Montaigne. Questo passaggio entra nella raccolta privata delle sue carezze intime, le più violente. Ha una sorta di playlist, come per le canzoni. Questo è un buon passaggio, è più forte della contessa di Ségur; vede l’immagine che la parola crea, vede la femmina al guinzaglio che cammina a quattro zampe, vede l’animale frustato che avanza, si vede. Essere una sgualdrina, e goderne. Godere: provare un benessere psicofisico. Ha trovato questa parola, la prima volta, in un romanzo che aveva per titolo un nome di femmina, Justine o Juliette. In biblioteca, prende in prestito ogni genere di libro; un mondo ibrido si compone, il tema ricorrente è che dei medici in camice bianco sposano delle infermiere, delle orfane trovano la felicità dopo molte sventure; ragazze, di nome Alice o Fantômette, risolvono enigmi, e anche regine follemente amate. Con la sua collezione segreta di parole, legate al caso degli scaffali, è tutto diverso, come il giorno e la notte; tuttavia i due mondi coesistono, paralleli e altrettanto reali. Lei crede a entrambi. Lei è cosa, animale, regina di cuori, principessa, idolo, schiava. Lei è umiliata e adulata, disprezzabile e prima della classe. La sua intera vita è raccontata nei libri. Ha undici anni. 

			
			
				
					15 In francese, letteralmente, è “tira-chiappe”. (N.d.T.)

				

				
					16 Assonanza fra le parole “cul” e “QI”. (N.d.T.)

				

			

		

	



		
			6.

			
			Ha undici anni, Claude ne ha quattordici e riceve per posta lettere, intercettate dal padre, da ragazzi che le parlano delle sue tette e le danno appuntamento negli spogliatoi della pista di pattinaggio. È dunque giunto il tempo che un padre responsabile spieghi la vita alle sue figlie. Anzitutto devono sapere che cosa è un rapporto sessuale. Fa un disegno su un foglio, si direbbe un lavandino. Per fare un rapporto sessuale, ci vuole un maschio e una femmina. Diciamo anche: un coito, dal latino coire che significa andare insieme (no, questo latino qui non c’è in Asterix). Il concetto essenziale che devono memorizzare, prima di qualunque altro, è che non bisogna andare con un maschio, ovviamente. Le femmine non vanno coi maschi. Ecco tutto. Punto. (Ah, sì? Ma allora perché si chiama come si chiama?) Non adesso, in ogni caso. (Quando?) Quando saranno grandi, quando avranno un marito, allora sarà diverso. Avranno il diritto. E anche il dovere. Lui guarda la madre che sta sparecchiando la tavola, non è sicuro che stia ascoltando ma ad ogni modo, lei è già al corrente. Per adesso, devono fuggire i maschi che vogliono stare con loro, non cercano che una cosa soltanto, ma loro due, bisogna che resistano, e il mezzo migliore è ignorarli, non rispondere quando parlano o inviano lettere, non guardarli neanche. Non devono in nessun caso trovarsi da sole con un maschio, è chiaro? “Metti una castagna sul fuoco, e scoppierà,” conclude. La metafora è un po’ oscura, significa, più o meno: state in guardia, un coito succede in fretta. “Ma perché cercano il coito (in fretta), i maschi?” “Perché vogliono trarre piacere,” dice il padre con titubanza. “E le femmine, no?” si stupisce Claude guardando di traverso Groc-santarellina che finge di scoprire l’acqua calda; e se tirassimo fuori la lezione di cose? “Le femmine... è diverso” (avevamo notato), dice il padre. “In un primo momento, per loro non è molto piacevole. Infatti il coito (colpo di stocco) consiste nella penetrazione del pene del maschio, chiamato anche verga (cazzo, minchia, nerchia, traduce Claude che ha già ricevuto un bel po’ di lettere. Dardo, membro, fallo, traduce Lolo che ha già letto un bel po’ di De Sade) nel buco della femmina, chiamato vagina (fica, topa, tempio di Venere, santuario della natura). Ora, all’entrata della vagina, la femmina ha una membrana, l’imene, che significa nozze (ma questo non importa), e quando il pene entra, lacera l’imene che quindi sanguina. “Una volta soltanto,” rassicura il padre. È la verginità. Le femmine sono vergini, tutte quante, all’inizio. “Ecco, l’esempio appropriato è Giovanna d’Arco, la pulzella,” viviamo a Rouen, non ce lo dimentichiamo. “Pulzella è vergine, è un sinonimo, significa pura.” “È il contrario di puttana?” “Taci quando parlo. E non dire parolacce. La prima volta si chiama deflorazione. Avviene durante la notte di nozze.” “E fa male?” “Non molto,” dice il padre (sa tutto, il padre). “È solo un brutto momento da passare.” “E a che serve questa stappatura?” chiede lei. Il padre ride. Comunque, è più o meno così: il marito toglie il tappo la prima notte, così è sicuro di essere lui il primo, e lui vuole essere il primo. Lei fa una smorfia. Quindi lei sarebbe una di quelle bottiglie di birra che il padre disseminava in soggiorno prima che avesse un’ulcera? “E lui, il marito, come facciamo a sapere che siamo la prima, per lui?” “Lui... non importa, anzi, al contrario.” L’equivalente della verginità della femmina, si chiama esperienza, per il maschio. Il valore è inversamente proporzionale nella coppia: lei pura, lui esperto; questo è il principio. La femmina, meno sa, più la si rispetta (tranne Justine, ma il padre non conosce tutte le femmine). La notte di nozze, il maschio deve sapere cosa fare, la femmina deve soltanto lasciare fare. Le nozze somigliano parecchio alla lezione di cose, in fondo. “Domande?” “No.” “No.”

			Le risposte stanno nella Guida alla sessualità che Claude ordina subito, usando un nome fittizio, e dove alcune parole sconosciute al padre, saranno l’oggetto di una profonda riflessione: orgasmo, clitoride, masturbazione (ah! Lo vedi? Esiste!). 

			La verginità è la fissa di papà. Non ci mettiamo molto a rendercene conto. La ragione non è esattamente la faccenda della purezza. Lui è protestante, e i protestanti... la Vergine..., se ne sbattono, almeno, è quello che ha capito lei al catechismo. No, lui, quello che lo manda in paranoia è che loro restino incinte (cadere, cadere molto in basso, e poi non rialzarsi più). Che loro due possano avere la pagnotta nel forno, covare l’uovo, farsi impanzare, farsi spennellare la facciata, farsi sbattere, farsi fottere, farsi inzuppare il biscotto, farsi inculare, fare le troie; fare una pompa, fare un chinotto, un soffocotto, succhiare la banana. Le figlie... sono il peso morto dei padri. Lui non sa bene come prenderle, costringerle o convincerle, esita inutilmente: non funziona né l’uno né l’altro. Claude, soprattutto, lo preoccupa: ha le regole e il reggiseno, caccia urli se lui entra in bagno senza bussare. Lolo, be’, è ancora una bambina. Ah, vero, ha dimenticato di spiegare loro: le regole sono la prova che non si è incinte. Le femmine, infatti, sono governate dalla luna. Il loro ciclo segue il moto lunare, ventotto, trenta giorni, è per questo che sono di umore mutevole, che sono chiamate lunatiche; loro non sono davvero libere, dipendono molto dalla natura. Claude ridacchia, invece lei, lei mette il muso: suo padre usa spesso l’espressione “tonto come la luna”. E quindi non è un dono essere sottomesse alla luna. “E i maschi? Sono il sole?” (Il sole che li fa brillare, i maschi brillanti?) “No, i maschi non sono sottomessi alla natura, la governano, la domano. Quando sanguinano, loro, è in guerra, quando combattono (sì, infatti, bisognerebbe vederli frignare a scuola quando si sbucciano un ginocchio). Le femmine devono accettare la nozione del ciclo, delle regole, essere regolari. È la natura. Punto e basta. Questo significa essenzialmente: non avere ritardi.” Ritardo = gravidanza = castagna che scoppia = puttana. Guarda con irritazione la pendola sul muro della cucina, ignora che quella frase diventerà presto un ritornello fra lei e la sorella: ho un ritardo, sono in ritardo, hai un ritardo? “Ebbene, in buona sostanza,” continua il padre, “non è affatto complicato. Riassumiamo: basta essere assennate e obbedire a vostro padre. Le femmine hanno le regole e seguono le regole. È tutto.” 

			
			La notte, lo scenario si arricchisce, nuova lezione di cose: la castagna. La scena si copre di sangue, coltelli eretti e minaccianti di fare saltare il tappo, di fare scoppiare la castagna. Lei si lascia dissanguare come un maialino, attaccata alla scala, quella che vede ogni estate a La Chaux, dove il porco si svuota in una scodella, ci si farà il sanguinaccio. Lei è di pancia, mani e piedi legati alla scala con una grossa corda ruvida, impossibilitata a sottrarsi agli oggetti, alle dita, agli insetti che la penetrano, e alle risa che la scherniscono. Lei soffre e viene derisa: “E allora, che fai? Fai il sanguinaccio?”

			Di giorno, si affollano domande alle quali non sa trovare una risposta. Un maschio e una femmina quando hanno il diritto (quando sono sposati) vanno insieme, copulano. Sì, ok. E l’amore, in tutto questo? Si dice fare l’amore, ma perché? Che nesso c’è con le spiegazioni di suo padre? Dove si mette ti amo nelle istruzioni per l’uso della tubatura? Scopare, trombare, chiavare, fottere, ok. Ma quand’è che si dice: sì, sì, voglio sposarti. Sì, ti voglio bene, sì, ti amo. Sì? Gli innamorati come si accoppiano? In questo momento, lei sa cosa si chiama fare l’amore, ma ignora cosa sia l’amore. Come si fa a sapere che è amore, a sapere che c’è. Certo, ci sono i libri. Il Marchese de Sade non le fornisce molte informazioni sul fronte amore. Nel Club des cinq, Annie ha una cotta per il cugino François, ma questo dettaglio non chiarisce più di tanto. Prende in prestito in biblioteca Guy des Cars, Les filles de joie17. Ha preso questo romanzo perché il titolo, misterioso, associa le femmine alla gioia, e questo è un dettaglio rilevante, ma procedendo nella lettura, si rende conto, invece, che la storia è triste. Non c’è gioia da nessuna parte per le femmine, nei libri. Tranne nella sezione Adolescenza, dove lei non va spesso e nella collezione Harlequin che legge avidamente senza trovare niente che la illumini: lei non è povera e non ci sono milionari nei paraggi, i presupposti dell’amore, quindi, non sembrano coincidere. 

			Comincia le medie. Dopo qualche tempo, le classi diventano miste. All’epoca di sua madre, era una scuola per femmine, la targa sotto il portale, lo dice ancora. I maschi sono in minoranza ma non si nota: fanno gli spiritosi in cortile, gridano, tirano le trecce alle femmine, e anche se non hanno studiato, lei nota che non esitano ad alzare il dito e dire una fesseria. Sono un po’ ridicoli coi pantaloncini e le gambe mingherline e i sorrisetti, ma loro non lo sanno. La loro voce cambia e diventa stridula, malgrado loro. Non hanno proprio l’aria di chi sa domare la natura, vorrei sottolineare. 

			La domenica, va alla pista di pattinaggio, non ha le tette, vorrebbe il seno della sua Barbie, ma niente da fare, mette del cotone dentro il reggiseno preso in prestito da Claude. In mancanza di tette, ha però i capelli da Barbie, lunghi capelli biondi che mascherano la mancanza di seno, e che rifiuta di tagliare, fosse pure di un solo centimetro. Quando i ragazzi la invitano a fare dei giri in pista, le parlano soprattutto di sua sorella. Non sono tutta questa gran cosa, in generale, ma alcuni hanno un Solex per uscire fuori da Rouen. Quando rifiuta di prendere la mano di uno di loro, per entrare in pista, ce n’è qualcuno che le urla, scivolando verso un’altra, “E comunque sei un cesso” (lei se ne frega, sa che non è così), oppure, quando scoprono il suo cognome: “Barraqué, battilardo” (e qui, colpita e affondata, ma lei sorride con aria sprezzante). Si interessa soprattutto ai ragazzi che si interessano alla sorella, sia perché vuole sminuirli agli occhi di lei, sia per sminuirli agli occhi di loro stessi. Claude non la chiama più Groc, la chiama santarellina. Sarà brava lei, la fasulla, che ha festeggiato la cresima in chiesa, con tutti i crismi, solo per farsi regalare il motorino, mentre durante il ritiro ci è mancato poco che facesse scoppiare la castagna con Louis, il più bello dei catecumeni; sta scritto nel suo diario, lo tiene sotto al materasso insieme alla Guida alla sessualità. Il giorno della cerimonia, tutta la famiglia protestante è venuta da Ardèche con preghiere e regali per Claude che fa la pulzella in abito bianco. Durante la festa, in un lussuoso ristorante di Rouen, il padre dice più volte “le mie figlie” parlando con gli zii e le zie che le conoscono appena. Lei si accorge che lui ha l’aria contenta e che beve parecchio champagne. “Ci sono due suore che si riparano dalla pioggia sotto un portico a piazza Maddalena. Accanto a loro, c’è una prostituta addossata al muro, col trucco pesante, la minigonna e le calze a rete. Le suore la guardano esitando, poi una di loro si avvicina – mi scusi, signora, ehm, vorrei sapere, vorrei domandarle, ehm, quanto chiede per il suo lavoro? – la puttana risponde: solo per una botta? Niente extra? In questo caso sono duecento franchi. – Allora la suora torna dall’altra e le dice: avevi ragione tu, sorella, il curato ci ha fregate con quella tavoletta di cioccolato.” La storiella che offende i cattolici, non fa ridere gli ugonotti. “Matthieu, smettila, non davanti alle tue figlie.” “Sapete qual è la differenza fra una moglie e una piscina? No? Zio Léon, lo sai? Ti arrendi? Qualcuno lo sa? Costa troppo per il tempo che ci passi dentro!” “Matthieu! Le tue figlie!!!” I protestanti per poco non si strozzano. Lei non capisce bene perché il padre a volte le tratti come educande e altre come commilitoni. Di certo non ha del tutto rinunciato ad avere un figlio maschio, sebbene sia costretto ad ammettere che ha delle figlie... “Oh, bisogna che comincino a imparare la vita,” replica riempiendosi il bicchiere.

			La Vita.

			Questa, è la vita.

			Le storielle. Le risate.

			E l’amore?

			Lei non lo sa ancora. Il mistero si infittisce. Un giorno, ha domandato alla bisnonna cos’è essere innamorati, come si fa a capirlo, ma la nonnina non è la persona adatta: ha avuto la nonna senza avere avuto un marito, molto giovane, una ragazza-madre, si dice così, è come una castagna che si è bruciata scoppiando e che nessuno ha voluto più mangiare. Nonnina, prima di aprire la profumeria, era sarta, e le uniche due cose che può insegnare alla pronipote sono, essenzialmente, il decoro, essere sempre presentabile, mai pretenziosa o va-ne-sia, giocare d’astuzia con gli accessori giusti, in modo presentabile. “Un vestito lindo e pinto, mutandine e calze pulite, e nel caso avessi un incidente, be’, saresti presentabile.” Presentabile, riassumendo, significa che puoi essere presentata a chicchessia senza doverti vergognare a morte. La seconda, combinata alla prima, la necessità di sposarsi prima dei venticinque anni, “perché se arrivi a mettere, a quell’età, il cappello a Santa Caterina, sei fregata, resterai, figliola.” “Figliola?” “Sì, zitella. Nubile se preferisci. Nelle sartorie, ogni 25 novembre, si usava confezionare cappelli gialli e verdi e si pregava la santa martire, patrona delle vergini, di darci presto un marito. Ma carina come sei,” aggiunge la nonnina, “non avrai nessun problema.”

			Presentabile, ok. Un marito, d’accordo. Prima dei venticinque anni, è chiaro. Ma l’amore? Un amante? 

			È alla madre che bisogna chiedere. Trascorre molto tempo alla finestra, si osserva allo specchio il vestito nuovo, impara l’italiano, la lingua dell’amore, dice, precipitandosi al telefono appena lo sente squillare, e qualche volta piange. Lei lo deve sapere. Lo sapeva, in ogni caso. Lei ha saputo. Forse è un po’ tardi per chiederglielo. Siccome ne aveva abbastanza di elemosinare ogni mese i soldi di Matthieu, ha trovato un lavoro in un’azienda di import-export, parte in vacanza a Capri con André, ma la moglie di lui partorisce il terzo bambino, il piccolo Jules, e quindi Capri finisce subito. Compra i libri di cui parlano alla radio, La donna nel mondo moderno, di Évelyne Sullerot, i romanzi di Benoîte Groult e Françoise Sagan. Si procura anche Lettera aperta alla donna di oggi, di André Soubiran, perché si chiama André, e perché vuole smettere di prendere il valium. La donna del XX secolo è minacciata nella sua integrità mentale. Sa di non essere più la donna di ieri, il cui universo si limitava ai figli, alla cucina e alla chiesa; ma non sa ancora cosa sia una donna di domani, si legge sulla copertina. Continua a ingollare pillole, in pam per dormire, in ina per tranquillizzarsi, in il minimo per non soffrire; domanda al marito di farle la ricetta. Quando lui la dimentica, caccia urla spaventose, si sporge dal balcone, nessuno l’ama, è stanca di vivere. “Mamma, mamma!” gridano le figlie. “Cosa fai? Vieni, entra, mamma, chiudi la finestra!” “Cos’hai?” dice il padre, “sono sbarcati gli Inglesi?”

			Al ginnasio, scopre Racine e Corneille che confermano l’intuizione che le viene dalla madre: l’amore è quando si vuole morire. Non è il massimo, ma nel teatro qualcosa impedisce che lo si faccia: è il verso, è la rima, è la gioia del ritorno, di ciò che torna, di quello che finisce per ricominciare. Il suono, la parola, la speranza. Ho amato, Signore, ho amato: volevo essere amata. Scopre i sonetti di Louise Labé, Io vivo, io muoio, io mi brucio e mi annego. Legge a voce alta, dieci volte, venti volte, le parole dell’amore, si lascia penetrare. Impara la metrica, il codice, le figure retoriche. E quindi, le regole, la regolarità, le cose che ritornano, è poesia. Le femmine come la luna, è fantastico. Piange sulle canzoni, sulle poesie, ne scrive qualcuna. Quando va da Jeannine, legge Salut les copains alla quale l’amica è abbonata. Quest’ultima ritaglia le foto di Claude François e di Joe Dassin, le incolla in un quaderno di fianco ai versi. Un giorno, porta a casa un 45 giri di Johnny Hallyday che le aveva prestato Jeannine e che lei aveva dimenticato nel giradischi del soggiorno. Quando suo padre l’ha trovato, a momenti lo spezzava in due, ha detto che le parole erano oscene. Osceno (agg.): “Che rappresenta in modo brutale immagini e atti relativi alla sfera sessuale”. È sorpresa, si chiede se per caso Johnny non sia più osceno di De Sade. Sul Teppaz di Jeannine, ascoltano soprattutto Sylvie Vartan, come un ragazzo, ho i capelli giù, porto il maglione che porti tu, e con la cinta mi tengo su i pantaloni, come un ragazzo; sulla rivista c’è una foto di lei su una moto, le mani sui fianchi, ma poi una ragazzina sono, dice il ritornello, e tu, tutto quello che vuoi, lo sai, puoi far di me, ed è molto meglio così, lalala. La cosa fantastica sarebbe vincere il concorso di Mademoiselle Âge tendre: il primo premio è un invito al moulin di Cloclo! Lui canta Dolce, mia Candy, Candy, la tua bocca è di zucchero, i baci tuoi di zucchero, sì, sei zucchero, la tua bocca è di zucchero, e loro cantano in coro mangiando fragole Haribo che fanno la bocca rossa e zuccherosa come si deve, anche se, no, dopo qualche settimana, Jeannine non mangia più caramelle, fanno ingrassare e se vuole essere la prossima Mademoiselle Âge tendre, deve dimagrire qui e qui, e anche qui, insomma dappertutto, “devo dimagrire,” ripete, “bisogna assolutamente che io dimagrisca.” Quando lascia Jeannine, riportandosi il pacchetto di fragole Haribo, lungo la strada verso casa, il ritornello di Sylvie Vartan le batte in testa come un metronomo, ma poi una ragazzina sono, lalala. La canticchia ancora la sera, a letto. Qualcosa non le torna, ma cosa?

			
			A proposito di metronomo, lei è in ritardo sulla tubatura. Non è ancora formata, come dice il medico. Formata a cosa? A scuola, mente, recupera elementi dal linguaggio della madre e di Claude, dice, con aria fiacca, ai compagni o al prof di educazione fisica: “sono indisposta” o anche “ho mal di pancia”. Qualche volta il prof si irrita, “e allora?” dice a Claude che ha portato la giustificazione, “questo non ha mai impedito a nessuno di fare il salto in alto.” “Ma cosa ne sa, ’sto stronzo?” sbotta la madre che da quando lavora dice un sacco di parolacce e cose divertenti. Anche Jeannine, che si torce dal dolore ogni mese, il prof la tratta da “commediante”, e scrive sul registro di classe: “Assenza ingiustificata”. Jeannine ha letto che quando non si mangia più, non si hanno più le regole, allora si caccia due dita in gola, in bagno, dopo la mensa. Vomita tutto ma questo non cambia niente, fa solo bene alla linea. Lei fa il contrario, mangia per farle finalmente arrivare, le regole. I dolori delle sue amiche non la entusiasmano ma è stanca di Claude che la tratta da poppante. Quando era piccola, ha visto la madre lavarsi il sangue nel bidet e infilarsi fra le gambe delle scomode strisce di tessuto e, in seguito, come sua sorella, una sorta di fagottino oblungo di cotone, fermato da un filo. Il sangue cola rosso come dalle ginocchia quando si cade dalla bici, ma è più denso e diventa scuro sui tessuti. Ha un odore di carne putrefatta o di fiore appassito, a seconda dei momenti, fino alla nausea. Dura circa cinque giorni e torna ogni mese. Immagina di cadere dalla bici ogni mese! Quanti cerotti! Sua madre fa i conti da farmacista, è piuttosto caro. A papà, alla lunga, costerà un rene avere una moglie e due figlie. Qualche volta, abbiamo la sensazione che lui tenga d’occhio le confezioni di assorbenti, soprattutto quelli di Claude, lei lo ha visto contarli, tiene il conto. Mamma compra anche delle confezioni più piccole, i tamponi, che le figlie non possono usare, potrebbero lacerare l’imene senza che noi ce ne accorgiamo. Immagina che vergogna la prima notte di nozze! Pensa che se lo zio avesse fatto scoppiare la castagna, lei avrebbe messo al corrente il padre, lui avrebbe trovato la cosa oscena e si sarebbe scaldato parecchio. Ma comunque, lei ce l’ha sempre, il suo tappo, e le regole ci passano in mezzo, anche se non capisce bene come questo accada, non sembra essere ermetico, ma la natura è fatta bene, pare. 

			Per le regole, è come per il pisello e la passera, ci sono tanti modi per dirle, è buffo. Per esempio, quando i suoi genitori litigano, il padre finisce sempre per chiedere alla madre se sono sbarcati gli Inglesi; chissà forse è per questo che si chiamano Rosbifs. “Questa piscia sangue,” dice anche, e lo dice pure quando qualcuno viene portato d’urgenza al suo studio. Il sangue viene dunque dallo stesso tubo della pipì, considera lei, ma non fin dalla nascita: bisogna aspettare di essere grandi. “Presto sarai una ragazza,” dice sua nonna. Il sangue la disgusta ma al tempo stesso ha fretta di essere come le altre, di somigliare a Claude, a sua madre, di declinarsi al femminile. Aspetto le mie cose, ho la luna, tu hai il mestruo, il ciclo, lei ha in visita il marchese, il tempo della cioccolata, il mar Rosso, noi abbiamo quei giorni, loro hanno i pomodori, la vendemmia, Mickey, le caterine, il barone rosso, la visita da Roma, gli Inglesi sbarcati, i parenti di Monterosso, il cardinale, l’Armata rossa in città, tu hai la micetta che sanguina, le mostruose, gli imbianchi in casa, i russi. Noi femmine, paghiamo il tributo alla luna, attraversiamo il mar Rosso, riceviamo la visita di molti stranieri, abbiamo il periodo, i nostri ohiohi, i giorni no, i crampi, i pudori, noi perdiamo, soffriamo. 

			“Sì, ok,” dice il cugino di Jeannine che vuole sposarla quando lei sarà grande, “d’accordo, voi soffrite ma è solo per cinque giorni al mese. Noi siamo obbligati a raderci tutti i giorni. E poi noi dobbiamo fare il servizio militare.”

			
			Un mattino, viene sfiorata da un uomo scuro che, mentre la supera, le palpa il sedere, le strizza una natica e le sussurra qualcosa all’orecchio prima di continuare per la sua strada. Lei è costretta a fermarsi, lì sul marciapiede, si sente soffocare. “È un magrebino,” le dice la giornalaia che ha visto tutto, “sono tutti così, questi mao mao, tutti maniaci.” Dato che non conosce nessuna di quelle parole e non le trova neppure sul Quillet, ne parla al padre. “Non usare questi termini,” le dice, “è gergo, è volgare. L’uomo è di certo uno degli algerini che i titolari della Renault hanno fatto venire in massa a Cléon in questi ultimi anni,” le spiega, “e siccome hanno lasciato la famiglia in patria, sono senza donne e ne sentono la mancanza, e quindi per questo fanno la mano morta. Nemmeno le puttane vogliono saperne di loro,” aggiunge ridendo. “Gambe secche, per esempio, è categorica, ho la mia dignità, dice, quando viene a consulto per il male di Napoli18.” “E allora, cosa bisogna fare?” “Cambiare marciapiede,” risponde il padre. “In pieno giorno, non rischi nulla, in linea di massima. Com’eri vestita? E la sera, non si esce. Ma soprattutto: quando vedi un tipo losco, cambi marciapiede.” E dato che lei ha l’aria pensierosa (puttana, non è gergo? E male di Napoli?), dopo cena, le fa venire in soggiorno, Claude e lei, e mostra loro delle tecniche di difesa. Simula una scena. “Ecco, io faccio l’aggressore,” dice afferrando Claude per le braccia. “Forza, liberati dalla stretta. Dai, stiamo solo facendo finta,” aggiunge ridacchiando. Claude adora questo gioco. “Una bella ginocchiata sulle palle, senza esitazione,” ripete. “Il maschio è a terra per qualche istante,” si rallegra. “Hai capito, Laurence? Punta ai gioielli di famiglia. Saprai farlo?” domanda il padre. “Diretta, sui genitali.” Lei annuisce sulle note di Sul bel Danubio blu – non vuole provare, e soprattutto non con suo padre. È rassicurante conoscere il punto debole dei maschi, sapere dove si può far loro del male, a quanto pare. Ma nelle sue fantasie, la notte, lei non lo fa, non ci pensa nemmeno. Nelle sue fantasie, ogni notte, l’aggressore vince. E lei viene. 

			
			E finalmente, ha le sue regole, circa un anno dopo tutte le altre. È contenta. “Ne avrai per quarant’anni, mia cara,” dice la madre sorridendo ma solo di labbra, senza gli occhi. “Allora, è arrivato,” ribatte Claude, “non sei più una poppante? Benvenuta nel club, Groc.” La madre protesta, non vuole più che Claude chiami Groc sua sorella, da quando Jeannine è in ospedale. Senza dire niente a nessuno, ha smesso di mangiare del tutto, pesa trenta chili, non va più a scuola e forse morirà; nessuno può farle visita, neppure la madre, pare, è triste. 

			A scienze naturali studiamo la riproduzione delle rane – e qui prestate attenzione: il rospo non è il maschio della rana, per niente. Messaggio ricevuto. Il rospo è il marito della rospa, e la rana è il marito della rana. Sono le femmine (il sesso femminile) che si occupano della riproduzione, sempre, ovunque. La E muta prende voce, allora, fragorosamente. È una parola interessante riprodursi. È il contrario di morire, in un certo senso, ma non funziona come una fotocopiatrice: non ci si riproduce identicamente.

			Le femmine, per esempio, non sono delle macchine, non si riproducono sempre bestialmente. Qualche volta, fanno dei maschi. 

			
			A scuola si annoia, solo il francese la stimola. Si immagina eroina di Corneille, di Racine, recita Lamartine da sola, si raggomitola sulle parole d’amore. Tutti gli insegnanti sono donne, tranne quelli di educazione fisica e tecnica. Gli uomini non si rivolgono mai agli studenti per nome, solo per cognome, qualche volta preceduto da un ironico “signorina”. Il signor Renard insegna a cucire alle femmine; confezionano grembiuli, grucce di velluto con la passamaneria, lavorano a maglia, al telaio, fanno orlature. Qualche volta domanda a qualcuna delle ragazze di attaccargli un bottone della camicia o di stirargli la cravatta. “Signorina Barraqué, ha l’aria demoralizzata sul suo modello, su, mi faccia vedere.” In fondo all’aula, i maschi sono curvi su circuiti elettrici e modelli di motore. A educazione fisica, mentre i ragazzi giocano a calcio, le ragazze fanno la trave, e in questo caso il prof cede il posto a una collega, una vecchia di almeno cento chili e per nulla comprensiva sul fronte mestruo, forse ha dimenticato cosa significhi, pare che da vecchie smetta di arrivare. Al lancio del peso, le femmine lanciano fino a tre metri, i maschi fino a cinque, è così e solo così. Lei ha molta forza nelle braccia ma sta bene attenta a non superare i tre metri, cerca di evitare l’inevitabile ironia sul suo cognome, le risate. La notte, il signor Renard le fa la lezione di cose: “Barraqué alla lavagna!” le frusta il culo nudo a sangue, davanti a tutta la classe, perché il bottone che gli ha attaccato sulla patta dei pantaloni, non ha tenuto. 

		
			
				
					17 Le Cortigiane, Le donnine allegre. (N.d.T.)

				

				
					18 Uno dei numerosi nomi della sifilide. (N.d.T.)

				

			

		

	



		
			7.

		
			Un giorno, è in piscina, legge sull’erba, è sola. Claude se n’è già andata coi suoi amici, finge di essere figlia unica. Jeannine è morta in primavera, pesava venti chili. A furia di volere perdere peso, ha perduto la vita. Abbiamo tredici anni, e non sappiamo davvero perché siamo qui. Il tedio si confonde con la paura. Alle sette, risuona il campanello che annuncia la chiusura. Alza gli occhi dal libro. Poco distante c’è un ragazzo, si sta rivestendo, non lo ha mai visto prima. Ha già infilato i pantaloni e, maglietta in mano, osserva il sole che declina. È di spalle, la cintura di cuoio sottolinea la circonferenza della vita; la linea dei muscoli si dirama fino alle spalle. Il passaggio del libro che legge, le secca di colpo la gola, la frase che descrive il cavaliere Tristano di cui la regina è innamorata: “le spalle larghe, i fianchi sottili”. È lui, all’improvviso, è il Tristano della storia, appena sbarcato alla piscina Saint-Saëns. Lo contempla come il capolettera che decora la copertina, respira a fatica, ha caldo e freddo insieme, si sente un macigno sul petto, il cuore le batte veloce, nello stomaco. Il ragazzo si volta, ha dei peli bruni sul torace, avrà circa sedici anni, forse diciassette, si accorge di lei, i loro occhi si incontrano, le fa un cenno con la mano, lei si volta dall’altra parte, non lo conosce, in fondo. Lui prende la sua sacca e se ne va, lei lo guarda allontanarsi. La schiena, le spalle. Correre, trattenerlo, incollarsi a lui, poggiare le mani sulle sue spalle, il collo, e lui che l’accoglie, l’abbraccia, lui che la vuole. Che la desidera. Resta immobile sul suo telo, la gola secca, folgorata sotto pelle. E questo, non somiglia a niente di mai provato finora. 

			In seguito dimentica. 

			Poi ritorna, è inebriante, la stessa sensazione, intatta e viva, nuova, una corrente che irrigidisce e vivifica insieme, che inonda e prosciuga. Per il compleanno, la nonna le ha regalato un biglietto per il balletto di Maurice Béjart – “È un regalo grazioso per una ragazza.” All’inizio, è disorientata dalla danza, niente a che vedere coi topolini dell’Opera che ancora la fanno sognare. A un tratto, un ballerino, torso nudo, occhi truccati, occupa tutta la scena, lei lo fissa, il suo petto si conficca in quello di lei, seduta in seconda fila, non vede altro che lui. È Jorge Donn, fra vent’anni morirà di AIDS, ma quella sera lì, ha vent’anni. Le piace che sia muscoloso e truccato, atletico e femmineo, effeminato, direbbe suo padre, che abbia lunghe ciglia e la conchiglia fra le gambe; le piace che il maschio non sia il contrario della femmina ma che la contenga, la comprenda. Il maschio è la sua occasione, lo sente. Il resto, uno struggente mistero, invece. La sua bellezza è un dardo nel cuore, il suo ventre è marchiato per sempre da un’impronta maschile. Ormai più niente è paragonabile. La notte, lezione di cose non sparisce ma i giorni si popolano di un sapere nuovo. Lei non è soltanto una cosa, lei è una ragazza. Il ragazzo, è lui la lezione del momento, e lei ha voglia di imparare: le spalle, il torace. La parola torace, la parola spalle, la parola muscoli, la parola ragazzo, uomo; piena di eccitazione, c’è in lei una sensazione speciale che non ha ancora un nome, che non è l’esplosione solitaria delle sue notti ancorate ad altre parole, inondate di altre immagini; è una promessa, lei non sa di cosa, di chi. È il principe delle storie che legge sempre? Forse. Ma adesso è nudo, e il tormento aspro e dolce, suscitato dalla sua presenza e dalla sua assenza, sfonda il petto. Il suo torace le torce il cuore, la sua schiena, segno e linea di volo, disegna la cosa che le manca. E così, molti anni dopo il piacere, scopre il desiderio. Questa mancanza la rende viva, mentre la notte la uccide. Godere la annichilisce, desiderare la infiamma. Il godimento è breve, il desiderio non finisce mai. Vita vuota di tutto, morte piena di niente. Lei conosce il niente, le rimane da conquistare il tutto. A cosa somiglia, esattamente? Questo non c’era nella lezione di cose di suo padre. Il sole fa brillare il pulviscolo, l’erba verdeggia. Lei non vede accadere niente, ma il principe accadrà un giorno, lei non ha dimenticato la canzone. 

			
			Ti ricordi di lei? Di quella ragazza, della fragorosa irruzione del desiderio nella sua vita? Sì, me ne ricordo. Una nuova creazione del mondo prende all’improvviso forma e senso: i ragazzi sono fatti per lei. Sono diversi, certo, ma è proprio qui che sta il bello, la sfida, l’avventura. Sono giovani, sono belli. I loro muscoli guizzano sotto pelle, hanno la foga negli occhi e nel sorriso insolente, anche. Cosa c’è di più urgente al mondo che fondere il suo corpo di ragazza? Mi ricordo l’ebbrezza inquieta, l’ignoranza dotta. Quanto soffriremo, Signore, con così tanti mari a separarmi da te? Tutto si fa chiaro di colpo. Bisogna ridurre la distanza dal niente, tutto qui. Passare insomma dallo status di presentabile a quello di presentata. Farsi presente. Ma come fare? Per fortuna, mia sorella ha lumi più certi dei miei, ha sedici anni. Ha pure un moroso con cui non vuole più uscire (ne ha un altro sott’occhio), e quindi vuole passarmelo, per provare, “per vedere se funziona,” dice. All’improvviso divento interessante ai suoi occhi, lo vedo bene; non sottovalutiamo il vantaggio secondario di avere una sorella. “Si chiama Romain, non è il top ma bacia bene,” dice Claude. D’accordo, ma io non ho mai flirtato con nessuno. Flirtare, è mamma che lo usa. Io non so baciare. Non è un problema, Claude me lo insegnerà. Mi fa sedere accanto a lei sul divano del soggiorno, mi cinge le spalle e mi infila la lingua in bocca; io rinculo di un metro. “E dai, sei grulla o cosa? Ci vuole la lingua, altrimenti è solo un bacino, un bacetto, uno sbaciucchio; parlo di french kiss, io, qui si tratta di pomiciare, mica stiamo a pettinare le bambole!” Mi riavvicino, ricomincia, gira la lingua dentro la mia bocca, io non so che fare della mia. “La devi girare anche tu, tutto qui, insomma, lascia fare, succede naturalmente.” Mi applico, sì, sì, comincio a capire il trucco, mi piace. “Bene, ci sei, Groc, chiamo Romain,” dice mia sorella. 

			Romain non è particolarmente bello, ma ha il motorino. Non è neppure molto sveglio, ma chi se ne fotte. Ho tredici anni, lui ne ha diciotto, mi porta a tutta birra nella campagna normanna e ci si bacia un sacco dietro le staccionate. Gli domando se è già andato a letto con una ragazza, lui dice di sì. Mi piace quando fa caldo e lui si toglie la camicia per prendere il sole sull’erba verde. Ha la schiena bianca e liscia, un po’ troppo bianca, un po’ troppo liscia per essere virile, ma ad ogni modo... quando prova a sbottonarmi la camicia, dico di no, metto le mani sul petto, poi sul seno, e ripeto di no sperando che capisca che è un sì, ma che ho ancora bisogno della lezione di cose. A lui fa piacere acconsentire? Non appena capisce che è un no, si ferma, mi sistema la camicia come a volermi rassicurare. Dice che mi rispetta che sono ancora piccola. Credo sia contento di essere il primo che mi bacia e che questo gli basti, lui non mira alla stappatura. Non glielo dico che il primo ragazzo che ho baciato, è mia sorella. Quel bacio ci ha avvicinate. Cominciamo a raccontarci le cose. Una domenica mattina, mi sono seduta sulle sue ginocchia, siamo entrambe in camicia da notte, e ci diciamo cose a bassa voce, e quando nonnina entra in camera senza fare rumore, la vediamo contrariata: “Non due femmine!” strilla. “Non due femmine insieme, non va bene!” e mi tira per un braccio per separarmi da mia sorella. Claude ride a crepapelle e la insegue per il corridoio, “ma una femmina e un maschio, va bene, nonnina? Dillo, va bene, se è un maschio?”

			Il problema sono i vecchi, quelli che hanno trent’anni o più. Ce n’è uno all’uscita di scuola, porta un impermeabile sudicio che apre appena gli passiamo davanti, mostrando un pipino minuscolo che stiracchia come se sperasse di allungarlo. Di tanto in tanto, la direttrice della scuola lo caccia, agitando le mani, ma lui ritorna sempre. Le compagne, qualche volta gli si avvicinano, sottobraccio a quattro a cinque, per curiosità. Io cambio marciapiede, una paura lontana ritorna, nonostante io sia in grado di distinguere fra una biscia e un coltello. 

			Da quando so baciare, cerco di non perdere la mano. Me ne vado in giro per feste in casa, nei garage con Sylvie, una compagna di classe. Ha una sorella, Viviane, che è due anni più grande di lei e che, contrariamente alla mia, la porta con sé alle feste dove ci sono ragazzi più grandi, ce ne sono anche alcuni che hanno già la patente e altri che suonano la chitarra. Balliamo agitando i capelli, abbiamo i pantaloni di velluto a coste, le Clarks e i maglioni peruviani, aspettiamo il quarto d’ora americano per baciare il più bello. Un’estate, Sylvie e la sorella vanno in campeggio dalla loro nonna, a Coutainville, con i compagni di Viviane che si sono appena diplomati. Io ho avuto la mia pagella con lode. Mio padre, rassicurato dalla presenza di una nonna, mi dà il permesso di raggiungerli, a condizione, ovviamente, che io dorma in casa della nonna e non in giardino, in un sacco a pelo in tenda, “è chiaro?” – metti una castagna sul fuoco, e scoppierà. Dà istruzioni alla nonna per telefono, e quella replica “sì, sì, certo” a tutte le raccomandazioni – è sorda e non ha le pile nell’apparecchio acustico, non sentirebbe una castagna scoppiare neppure a mezzo metro. 

			Sacca in spalle, alla fermata del bus. Quando arrivo in spiaggia, ci sono Viviane e il suo ragazzo che le spalma la crema solare, e tre ragazzi che chiacchierano. Sylvie e la cugina Catherine fanno il bagno. Viviane mi presenta con un gesto della mano: “Laurence, un’amica di mia sorella”. I ragazzi – Franck, Hervé, Daniel, “ciao” – mi guardano con un’aria canzonatoria e ritornano al loro passatempo: commentano l’aspetto delle ragazze che passano. “Il culo è ok, ma la faccia è orrenda”, “Con un cuscino sulla faccia, al limite...”, “Hai visto battilardo?” Mi spoglio. Ho il costume. Mia nonna ha accettato di cucire all’interno del reggiseno delle coppe di gommapiuma come quelle che porta lei dopo il cancro al seno. Bisogna solo fare attenzione, uscendo dall’acqua, a strizzarle delicatamente perché la spugna assorbe e mi farebbe un seno grosso il doppio. Per un istante, i ragazzi smettono i loro commenti, sento i loro occhi sulla schiena mentre vado verso il mare. La vergogna ha già lasciato il posto a un’altra emozione, il mio passo è più sicuro; nel Charlie Hebdo di mia sorella, le ragazze disegnate da Wolinski sono tutte groc. Se fosse un vantaggio, in fin dei conti? Ancheggio un po’, per capire. Il sole mi avvolge intera nel bruciante desiderio di piacere, di piacere a loro. 

			Franck è il primo a partire all’attacco. Mi piacciono i suoi occhi verdi e i capelli castani che brillano, lo trovo virile (un ragazzo è castano, una ragazza è bionda) – la parola virile mi fa fremere, mi batte in testa per tutto il tempo. Ci si bacia sulla spiaggia per due giorni. Il terzo giorno tutta la comitiva va al cinema. Franck fa in modo che gli altri ci separino, ho l’impressione che lo faccia di proposito a sedersi all’estremità della fila mentre io sto dalla parte opposta accanto a Hervé. Mi piace tanto Hervé, non è bello ma suona la chitarra molto bene, fa anche parte di un gruppo a Rouen. A metà film, mi prende la mano, intreccia le sue dita alle mie. Ci baciamo, mi accarezza le spalle, le gambe, mi sento chitarra. Poco dopo, lo vedo piegarsi a sinistra, annuire e fare a Franck, nella penombra, un gesto col pollice verso. Bene bene... Il giorno dopo, vedo Daniel in tenda, legge il Codice civile in vista dell’inizio del primo anno di legge, dice che è una cosa che lo rilassa. È disteso, torso nudo, poggio le labbra sulle sue spalle tonde. Parliamo tutto il pomeriggio; è dolce, divertente, intelligente, ce ne andiamo verso la riva mano nella mano. Beve parecchio, peccato, non muove un passo senza una lattina di birra. Bere è virile, ma a parte questo, poi si ha un aspetto di zombie. La notte, dormo con lui, mi accarezza i capelli, il collo, la gola. Ogni tanto, quando mi stringe a lui, sento il coltello tanto duro contro la coscia, mi ritraggo di colpo, lui non dice niente, o meglio, dice: “Non preoccuparti”. Altre volte, giochiamo a carte tutti insieme, e gli altri due si scambiano sguardi indispettiti, peggio per loro. 

			La mattina della mia partenza, tutti gli altri restano ancora, ma mio padre mi ha concesso solo una settimana di vacanze – Daniel mi porta alle dune, parecchio lontano da casa della nonna, è strano. Fra i rilievi di sabbia, scorgo Franck e Hervé, hanno un’aria furiosa. Mi volto, ma Daniel è sparito. Voglio fare marcia indietro, ma mi trattengono per un braccio e mi costringono a sedere in mezzo a loro due. “E quindi,” comincia Franck, “hai creduto di poterci prendere per il culo così? Chi ti credi di essere?” “Non siamo mica froci, che ti credi,” continua Hervé, gettandomi un pugno di sabbia addosso, “non permettiamo a una ragazza di prenderci per coglioni.” Non li guardo, osservo la linea delle dune, ma davvero Daniel mi ha abbandonato? “Non vi prendo per coglioni,” dico con tono sprezzante. “Tre in una settimana, nientemeno! Tu questo come lo chiami?” “Vedo chi mi pare. Faccio quello che voglio. È tutto.” “È tutto, certo. Quello che vuoi, certo, è prenderci per il culo.” “Siete voi che mi avete preso in giro,” dico, lo sguardo sempre al di là di loro due, mento alto, testa alta, come se danzassi Il lago dei cigni. “Pensate che non mi sono accorta che vi facevate dei segni al cinema? Siete stati ripagati con la stessa moneta, è questo che vi rode.” “Non darti tante arie,” dice Franck, “ci prendi, ci butti via e ti lamenti, pure!” “La conoscete quella poesia di Prévert?” replico, e la ripeto: “Sono come sono/ sono fatta così/ se ho voglia di ridere/ rido come una matta/ amo chi mi ama/ non è colpa mia/ se non è sempre quello/ che amo alla follia/ Sono come sono/ sono fatta così/ che volete ancora/ che volete da me”. Hervé abbassa lo sguardo, la ripetizione a memoria deve averlo impressionato. Ne approfitto per alzarmi, non ho nient’altro da aggiungere. Franck è furibondo, mi afferra per la caviglia. “Sei una puttana, tu e la tua poesia! Hai capito, Hervé?, ci racconta la poesia, la puttana! Ed è pure contenta! E quindi, se sei una troia, possiamo trattarti da troia. Barraqué, gattamorta! Servitevi, prego!” “Smettila,” dice Hervé, “lasciala andare.” “Che succede? Te la fai sotto?” sputa Franck, “non vuoi che questa qui impari la vita?” Il cuore galoppa, si muove su un filo, la paura è funambola. La vita? La stretta di Franck si allenta, mi svincolo e mi allontano con tutta la fierezza che il passo vacillante mi consente. Nel vuoto, dietro una duna, è seduto Daniel. Gli passo davanti senza dire una parola, principessa nel torrione. Mi viene dietro: non gli avrebbe mai permesso di farmi del male, mi assicura, è rimasto ad aspettarmi. “E perché mi hai portato da loro (ma forse dovrei dire data in pasto)?” dico senza guardarlo, gli occhi verso il mare, il mare immenso e libero. “Volevano una spiegazione, ecco tutto. Non potevo rifiutarmi. Ma mi avevano promesso... insomma, è andato tutto bene, alla fine! Ero qui.” “Tu non sei mio padre, lo sai, sì?” (Che idiota: mio padre ne avrebbe avuto il diritto, lui?). “Non sono tuo padre ma sono il tuo ragazzo. Stiamo insieme, o no?” Scivolo lungo la duna in silenzio. Imparare la vita... Nelle foto che ho scattato questa settimana lungo la spiaggia di Coutainville, le dune e i loro piccoli ciuffi d’erba, che calpestiamo nel vuoto, sembrano corpi di donna. 

			
			Stiamo insieme da sei mesi, Daniel vuole fare l’amore, ma ne parla soltanto. Gli dico di aspettare, mi incalza: “Quand’è che vorrai?” Ci sono due cose che lui non sa, e questo si chiama un brutto inizio. Prima cosa: lui ignora la filosofia paterna, la dottrina della castagna... mio padre mi vuole vergine fino al matrimonio, e io gli obbedisco. Mi piace obbedire. Ho paura di disobbedire. Seconda cosa: non è volere che voglio. È dovere. 

			Per le vacanze di Pasqua, in seguito alle insistenze del consiglio di classe, mia madre mi iscrive a un soggiorno di studio a Londra. L’ente che si occupa del corso, mi comunica l’indirizzo della famiglia ospitante, alla quale scrivo per presentarmi. Il primo giorno delle vacanze di Pasqua, prendo il treno guardandomi indietro, lasciando Daniel a studiare per i suoi esami. Alla stazione di Waterloo, scendo dal vagone con tutto il gruppo. I genitori inglesi sono in fondo al binario, si avvicinano ai loro ospiti, scambiano qualche parola prima di condurli verso l’uscita. Il binario si svuota rapidamente, resto da sola con la valigia ai piedi, how do you do? Ripeto meccanicamente la mia prima lezione, how do you do?, è idiota perché non significa come stai?, significa, letteralmente, come fai?, come si fa, come faccio, come farò tutta sola sul binario della stazione di Waterloo? Ho quindici anni, landa desolata, me ne sto in una stazione col nome di una sconfitta. Finalmente, l’organizzatore si avvicina, lista in mano, e mi chiede il mio nome, “Laurence Barraqué”, gli dico, l’acqua-rancida, la feccia, la fogna, mi dico. Il tipo ripercorre il binario fino a una coppia di obesi che sembra esitare ad andarsene, ritorna con loro, tutto sorrisi. “Peter, Amy... Laurence.” Ci stringiamo la mano in modo conciliante, come si passa un colpo di spugna. C’è stato un malinteso: “Laurence, per gli inglesi è un nome maschile – Laurence Olivier, l’attore, you know... – quindi loro si aspettavano un ragazzo”. “Capisco,” dico. Anche i miei genitori, vorrei dire. Sono abituata. “Ma non importa,” aggiunge l’organizzatore, buonuomo, “un ragazzo, una ragazza, è lo stesso.”

			Se lo si vuole. 

			Siedo in silenzio sul sedile posteriore dell’auto. Peter guida guardandomi nello specchietto retrovisore con un’aria sbigottita; Amy guarda la strada. Abitano in un villino a est della città. Appena varcato l’ingresso, Amy urla con un tono sinistro, rivolta alla scala che porta al piano di sopra: “Helen! Come down! Laurence is there!” Poggio la valigia e mi volgo anch’io verso la scala mentre una musica sdolcinata gocciola lungo la rampa. Un piede con una scarpetta lustrinata fa capolino sul primo gradino, poi l’altro si inarca nel vuoto, segue una gamba calzata di nero ricoperta da una spuma frusciante di merletti. Una mano, con le unghie rosse, accarezza il corrimano, e un passo dopo emerge l’intera figura con la lentezza di una vedette da rivista, un sedere scolpito, magra, il seno cremoso offerto su un corpetto come sul vassoio di Sant’Agata, un collo grazioso e denti sorridenti il cui biancore mi lascia di stucco. “Helen,” dice il padre indicando con la mano sua figlia pietrificata, l’aria furiosa in mezzo alla scala, “Laurence is a girl,” conferma lui, a metà fra l’amareggiato e il beffardo. Abbozzo un saluto con dentro un muto mi spiace, vorrei infilarmi dentro la valigia ed essere spedita ovunque, e nell’impossibilità, dico: “How do you do?” accennando un inchino, tanto di cappello davanti a cotanta bellezza, How do you do?, come fa lei a essere... anzi, come fai tu, in fondo è poco più grande di me, avrà diciassette o diciotto anni, a essere così bella? Helen non risponde e risale la scala facendo i gradini a quattro a quattro. La musica cessa di colpo. Ritorna con un paio di jeans e una maglietta lisa e va in cucina a tagliare le carote. Aspettava un ragazzo, un ragazzo francese, un french lover, e invece, ecco me, non sono che io, only me. 

			Quello che le femmine fanno per sedurre un maschio, quello che scopro, che mi sbigottisce, che mi disturba. I vestiti, i lustrini, il rossetto... tutto ’sto circo... come femmina non ho mai fatto una roba del genere e mai ne sono stata la destinataria. A mamma non piace che io la imiti, e a papà ancora meno. Una volta Claude ha messo del fard per gioco e lui le ha chiesto se per caso volesse fare il clown. Allora perché sono così colpita, accalorata, curiosa da tutto quello che la parata di sé riesce a fare? I maschi, loro, cosa fanno per sedurci? Ci penso ma non trovo niente. Loro possono permettersi di essere se stessi, non dubitano di essere amati per ciò che sono, senza artifici. E io, sono davvero una femmina, io? Non porto lo smalto sulle unghie, niente trucco, mi disturba radermi le ascelle, i maschi non lo fanno, e nemmeno mia madre. Helen, sì, credo che usi anche una cipria glitterata. Ogni mattina, dopo la doccia, nella luce livida del bagno, mi asciugo i capelli all’indietro, serro la mascella e lì, sotto le sopracciglia arruffate, la pelle nuda, c’è un maschio nel mio aspetto, assomiglio a mio padre. Io non so cosa scegliere. 

			La mia camera è di fronte a quella di Helen. Durante tutto il mio soggiorno, spio il suo andirivieni, la osservo certe sere rientrare sbronza, in minigonna e canotta scollata. Ci sono dodici gradi ma gli inglesi preferiscono sfidare il freddo piuttosto che rinunciare al décolleté. Questa mascherata mi disgusta e perciò sogno di controbattere, di essere quello che lei si aspettava. Il coito mi è vietato con un ragazzo, ma nella filosofia della castagna non c’è niente che faccia riferimento al divieto di andare insieme con un soggetto uguale. Non oso parlarle, il mio inglese è incerto. Mi piacerebbe che ci dicessimo delle cose: “Why aren’t you a boy? – I’m sorry, I’m going to chance, I promise”19. 

			Il giorno prima della partenza, regalo a Helen un braccialetto che ho impiegato due ore a scegliere, vorrei tanto piacerle, vorrei che mi baciasse, che mi perdonasse. Ma Helen continua a ignorarmi; sono una ragazza e questo, questo è imperdonabile. Me ne vado disprezzata e delusa. Durante i quindici giorni a Londra, in segreto, sono stata un maschio. Laurence, Barraqué. Un ragazzo, massiccio, col petto piatto. Un ragazzo invisibile dentro una ragazza senza allori. Un perdente. Laurence, senza nessun lauro. 

			Qualche settimana dopo, la studentessa che mi dà lezioni di matematica alla cittadella universitaria, si toglierà di colpo il maglione etnico nel mezzo di un problema di calcolo della probabilità, mi prenderà le mani e se le poggerà sul seno. Farò un po’ di pressione con le dita, sentirò che è morbido e caldo, come un pezzo di burro che si scioglie. “Ehi, basta!” esclamerà risentita, lei, dopo trenta secondi, “non è una carezza, è una palpazione, questa. Cos’è una visita medica?” “Scusami,” dirò io sistemando in fretta le mie cose, “non mi piacciono le ragazze.” “Non ti piacciono le ragazze,” ripeterà, lei, sulle scale che io prenderò di corsa (avrò un brutto voto in matematica), “non ti piacciono le ragazze? Ma tu SEI una ragazza,” griderà sfiatandosi. 

			Al rientro da Londra, Daniel mi comunica che adesso sta con Karine, una studentessa del primo anno che fuma canne e non gioca a fare la verginella. Una puttana, o cosa, mi dico. Una ragazza facile, direbbe nonnina (io sono una ragazza difficile). Mio padre ha gridato la stessa cosa a mia sorella, un giorno, durante Jeu des 1000 francs (“Qual è il motto di Parigi?”), “mia figlia è una puttana!” perché ha trovato un preservativo usato che galleggiava nella tazza del gabinetto (“Fluctuat nec mergitur”, dice Lucien Jeunesse al concorrente ignorante). “No,” ribatte, lei, alzandosi, “io non mi faccio pagare.” Si alza anche lui, il suo mento trema, le molla un ceffone. Vedo la guancia di mia sorella imporporarsi, scappa via, mamma le corre dietro gettando il tovagliolo sul piatto di papà, vorrei andarmene anche io. “Resta qui,” dice mio padre, “ti proibisco di muoverti.”

			Mi risiedo. 

			
			Tre mesi dopo, farò l’amore per la prima volta sulla poltrona reclinabile del mio dentista, il dottor Galiot, mentre tutta la famiglia dorme al piano di sopra. Per caso ho incontrato per strada Jérôme, il mio finto gemello della clinica Sant’Agata, lo smilzo rompipalle del liceo. È luglio, lui è in canottiera bianca, sarà alto circa un metro e novanta, mi ricordo che sua madre lo aveva iscritto a judo, alle medie, perché “è uno ottimo sport per calmare i maschi,” spiegava il dentista a mia madre, mentre usava il trapano senza anestesia. “Suvvia, smetti di frignare,” mi diceva nel frattempo, “sei grande adesso, è solo un brutto momento da passare, del resto sono sicuro che non fa poi così tanto male... questa non riesce proprio a tenere la bocca aperta,” aggiungeva come fra sé. In questo momento è notte, sanguino appena un po’ su un assorbente usa e getta, tirato fuori in fretta dalla confezione. I brutti momenti passano in fretta. Molto in fretta, anche. Nella penombra l’odore del disinfettante, il braccio angolato della sputacchiera, l’ombra metallica degli attrezzi, come zampe di insetti, e, sotto la mia mano, la schiena curva di Jérôme che spinge e forse, sì, di certo, il ricordo dello strumento gelido che suo padre mi metteva in bocca per costringermi a tenerla aperta.

			
			Dato che papà non ha sentito scoppiare la castagna e vuole proteggermi dalle turpitudini di mia sorella, bisognerà raddoppiare le precauzioni. Faccio chilometri col Solex con una ricetta a nome di Claude per comprare la pillola anticoncezionale da un farmacista a cui il nome Barraqué non dica nulla. Claude si è diplomata e va in Canada a seguire un corso di non importa cosa purché si allontani da Rouen. “Quando ritornerai?” “Mai.” 

			Al liceo mi iscrivo al corso di teatro, ho voglia di interpretare Rossana o Berenice, invece sono Agnese ne La scuola delle mogli. Il prof è contento, “Sei più genuina di un’ingenua,” mi dice con un pizzico d’ironia, quando vede la trepidazione con cui aspetto Orazio sul mio balcone di cartapesta. Lui non sa che già tre anni fa la sua ingenua ha letto La scuola delle mogli, primo testo libertino pubblicato in Francia nel 1665, dove l’innocente eroina, contrariamente ad Agnese, smette assai presto di ignorare che “questo aggeggio, quindi, con cui i maschi pisciano è chiamato cavicchio, e qualche volta è inteso membro, manico, nerchia, dardo, lancia d’amore”, l’espressione mi colpisce, c’è dentro dominio guerriero e dolcezza sentimentale, è una sorta di ideale contrastato, anche se manico ha un effetto più immediato di turbamento umiliato – il manico del coltello, il manico del trapano odontoiatrico, il manico della vanga. 

			Jérôme vuole che ci sposiamo un giorno. Sono la donna della sua vita, mi dice. È la prima volta che sono donna nelle parole di un uomo, è troppo presto, io mi sento ragazza (non nuora, e soprattutto non del mio dentista). “Ti amo dalle medie. Ti ho amato appena ti ho vista, in cortile, il primo giorno di scuola. Lo sai che ho scelto russo come seconda lingua solo per potere stare in classe con te?” “No. Ma allora perché passavi il tempo a rompermi le palle? Ti detestavo. Mi tiravi i capelli, mi spingevi a mensa, raccontavi barzellette sceme. Una volta mi hai fatto cadere durante la ricreazione, mi hanno dato tre punti di sutura al ginocchio.” “Sì, lo so. È perché ero innamorato.” Gli piacerebbe avere tre figli, un maschio e due femmine, se possibile, ma andrebbe bene in ogni caso. “Quanto sarebbero carini!” esclama gettandosi nudo addosso a me. “Già li vedo!” Ha delle idee per la casa, disegna dei progetti, si immagina architetto. “Guarda,” mi mostra un disegno, “qui ci sarebbe una sala gioco con un tavolo da ping-pong, un biliardino e anche un teatrino di marionette. Tu scriveresti i testi e poi li reciteremmo ai nostri bambini.” È folle, il modo in cui dice i nostri bambini, quasi trema. Ho l’impressione che lui sogni che io sia soprattutto tutta sua, che non possa più andarmene. Una madre, è definitiva. Ma io ho diciassette anni, i capelli lunghi fino al sedere e altre sale da gioco. A scuola, in cortile, i ragazzi giocano a pallamano, torso nudo, quando lanciano, i muscoli delle braccia si tendono sotto la pelle abbronzata, le loro spalle sono mele croccanti che sudate luccicano; e quando segnano è tutto uno scambio di pacche fraterne e sorrisi trionfanti. La loro forza, la bellezza, mi tengono col naso contro la finestra, “Barraqué, per favore, potrebbe ritornare fra noi?” Al corso di teatro, i più giovani sbocciano, alcuni cominciano a farsi crescere la barba. Il gattino è morto e sepolto. “Ah, sì, Molière, bene, molto bene,” approva mio padre. “Lo vedremo domani,” dico a Jérôme che vuole riaccompagnarmi a casa, “vado in biblioteca, ho da restituire un saggio.” Nel foyer, si organizza la prossima festa del liceo. Le feste scoppiano. La stagione delle castagne raggiunge il suo apice. 

			
			Non ricordo bene il momento in cui tutto è andato storto, quando ho vomitato la sangria dopo il preesame, quando ho rifilato l’opuscolo a mia cugina? – ma il fatto è questo: sono in ritardo. Molto in ritardo, anche. Il test fatto all’alba in bagno me lo dice, terrore di incrociare mio padre mentre esco livida da là dentro – e un rapido calcolo me lo conferma: sono molto in ritardo anche per rimediare al problema che si mostra colorato sulla striscia. Da poco meno di due anni la legge Simone Veil è stata approvata, ma non posso fare niente qui a Rouen, tutti i medici conoscono il mio nome. Chiamo Daniel, sta studiando a Parigi adesso, non ci vediamo da un’eternità, ma non importa, studia legge, saprà dirmi a chi rivolgermi in fretta. 

			È adorabile al telefono, mi propone di prendere appuntamento per me al MLAC. “MLAC?” “Sì, il Movimento per la Libertà dell’Aborto e della Contraccezione. Puoi stare da me, se vuoi. Sto nei pressi di Montparnasse.” Sta sempre con Karine ma non abitano insieme, il loro modello è Sartre e la Beauvoir, mi spiega. La contingenza, la necessità... “Ah,” dico. Parigi cambia tanto la gente, lui ha l’aria fiduciosa e sicura di sé. Io, sebbene Rouen stia soltanto a un’ora e venti da Saint-Lazare, non sono andata a Parigi che cinque o sei volte in tutta la vita. Una volta, a sette anni, all’Opera coi nonni. Un’altra volta al Salone dell’Auto, con mio padre. In alternativa, conosco bene la stazione di Lione per via delle partenze in vacanza, quando andavamo a La Chaux. 

			La donna che mi riceve al MLAC non ha l’aria malleabile. Non avrà più di quarant’anni ma dato che non ha neppure l’ombra del trucco, sembra più vecchia di mia madre. Quando comincia a parlare, la sua voce dolce mi rassicura. Mi spiega come si svolgerà l’operazione, se andrò là dove lei mi manderà. Mentre mi illustra tutti i passaggi, prende dal cassetto una cannula trasparente. Non ascolto. Non ho voglia di sapere, voglio soltanto che tutto finisca. A destra della scrivania, uno striscione è fissato al muro, con le grosse lettere ritagliate e attaccate col nastro adesivo nero, scollato in alcuni punti: IL MIO CORPO MI APPARTIENE. “Ma vedo che lei non ha diciotto anni,” mi dice. È un problema. Le occorre l’autorizzazione dei genitori.” Sbianco. “No, non è possibile.” “Neppure sua madre?” mi chiede. Faccio di no con la testa, non ci ho proprio pensato, non mi è venuto in mente di parlargliene. “Lo sa, per esperienza, di solito le madri comprendono meglio di quanto si creda. La sua appartiene alla generazione che ha conosciuto mammane e cucchiai d’oro, questo aiuta. Le do il modulo da compilare. Ne parli con lei. Una sola firma è sufficiente.” “Grazie, lo farò.” 

			Il medico di Ternes, di cui ho avuto il nominativo, è un tirocinante che sta per completare la specializzazione in ginecologia e ostetricia. Porgo il foglio su cui ho contraffatto la firma di mia madre. Ero tentata di mettere due firme, ma per la firma di mio padre, la mano tremava troppo. Ho avuto paura di tradirlo. Mi ha rispiegato tutto, anche lui ha tirato fuori una cannula, intercalando ogni frase con un “ha capito bene?” e fissandomi un appuntamento dopo i sette giorni di riflessione previsti dalla legge. “È una possibilità, per lei, di decidere in tutta serenità. Capisce?” “Sì.” “Ne ha parlato con il padre?” “Il padre?” “Sì, il padre del bambino. Non avete altre alternative?” “No.”

			La mia alternativa è soltanto fra Jérôme e Mikis, un ragazzo greco dello scambio linguistico al liceo. Ma non serve entrare nei dettagli. 

			“Sai, c’è una cosa che mi ha preoccupato,” dico a Daniel che, seduto in giacca e pantaloni sulla moquette del suo studio, una canna fra le labbra, apre una birra. “È quando mi ha chiesto se ne avessi parlato al padre del bambino.” “Sì?” dice Daniel. “Che lui usi la parola bambino, lo capisci, fa strano. È ridicolo dirlo prima di una IVG. Perché non c’è nessun bambino, ovviamente. Né genitori, quindi.” Non so perché ma non mi piace la replica di Daniel. Tuttavia continuo: “E poi, vedi, la cosa ancora più strana è che al tempo stesso mi sento rassicurata all’idea che sono io che abortisco un bambino, alla fine, un bambino in potenza, non so perché ma questa cosa mi dà sicurezza, mi sento... non so come spiegartelo... forte... e al contempo non voglio bambini, penso che non li vorrò mai.” “Perché?” “Non lo so. Vorrei restare libera. Continuare a fare teatro, scrivere un pezzo teatrale, non lo so, vivere la mia vita.” Mi accorgo che Daniel è scosso. Mi dico che, dopotutto, noi non abbiamo mai fatto l’amore. Ma non è il momento. Cambiamo discorso. “È femminista il MLAC? Li conosci? Mi hanno dato delle brochure del MLF, credo che aderirò, bisogna essere solidali, fra donne.” “Sì, è giusto. Il MLAC è militante. Ma ora che avete ottenuto il diritto all’aborto, alla contraccezione... dovreste darvi una calmata. È finita, è finito il tempo di bruciare reggiseni e dichiarare guerra agli uomini. Bisogna puntare al dialogo e all’armonia fra i sessi, adesso.” “Sì, del resto, i maschi restano i più forti, hanno l’istinto del dominatore. Noi femmine, noi subiamo. Io, per esempio, vedi, se esco tardi la sera, anche a Rouen, ho paura per strada. Ho preso l’abitudine di tenere le chiavi in mano, una sorta di tirapugni americano. A voi... questo non serve...” “No,” ammette Daniel, “ma anche gli uomini hanno paura, lo sai, che ti credi. Sul fronte paura abbiamo la parità. Già dall’asilo abbiamo paura di non essere all’altezza. Dobbiamo stare in guardia, sempre; fare a botte, non piangere, fare colpo sulle ragazze. Abbiamo paura di non essere coraggiosi, paura di fare a botte per dimostrare chi è il più forte, paura di non esserlo. Da adulti, abbiamo paura che non ci si rizzi quando serve, paura di fare cilecca, paura di umiliarsi. No, t’assicuro, è terribile, fa paura fare il maschio.” 

			Di ritorno a Rouen, durante i miei sette giorni di riflessione, prendo in biblioteca dei libri sul femminismo. Li leggo nel pomeriggio, in pigiama, sul divano in soggiorno. “Muoviti un pochino,” scherza mia madre, “sembri una vecchia.” Le militanti del primo periodo – appena cinque o sei anni fa – raccontano la violenza delle reazioni. Aggressioni verbali, fisiche, minacce sul lavoro, in famiglia, in società. Vengono trattate come puttane, lesbiche, frustrate. “Sapete qual è la differenza fra una donna e un cavallo?” dice un passante in un reportage su una manifestazione del MLF. “Nessuna: basta saperli montare.” Riconosco l’umorismo di papà, che all’improvviso mi sembra greve, tuttavia sorrido. 

			Non ho optato per l’anestesia generale, perché volevo potere uscire dalla clinica il giorno stesso, poi perché costava un po’ di meno (Daniel mi ha prestato i soldi), e ancora perché non mi piace l’idea di essere assente da me stessa (e se morissi durante l’intervento?). “Farà male,” mi informa il medico, “il dolore somiglia a quello del travaglio. Non le dico granché, lo so. Nemmeno a me dice granché, del resto.” Che tu dia la vita o che tu ci rinunci, il dolore è lo stesso, mi dico, senza stupore. È una rivendicazione di solitudine. 

			Il medico, preparando gli attrezzi, si informa sui miei studi. Le gambe sulle staffe, gli spiego che dopo la maturità, conto di studiare al Langues O’ perché voglio fare l’interprete. Aggiungo che ho una passione per il teatro, che ho recitato nella Scuola delle mogli di Molière, gli racconto il ruolo di Agnese, nel caso in cui i suoi ricordi scolastici fossero arrugginiti. “Ma io,” dico infervorandomi, “il mio sogno sarebbe quello di...” “Bene, smetta di parlare, adesso,” mi interrompe, “comincio.” Taccio. Mi vergogno del mio fiume di parole: bisogna sempre che io attiri l’attenzione.

			Dopo, trascorro qualche ora distesa insieme ad altre donne che hanno abortito. Fra queste, due piangono. L’infermiera si occupa di loro, il medico si siede ai piedi del loro letto, le consola, cerca di farle sorridere. Io non provo nessuna particolare emozione, mi sento vuota di ogni sentimento, sono senza pensieri e senza dolore. Mi chiedono se qualcuno verrà a prendermi, dico di sì. Appena fuori da lì, accendo una sigaretta, cammino fumando, e anche a Parigi le donne mi guardano storto. Nella metro strapiena che mi porta da Daniel, dove trascorrerò la notte, l’anonimato della folla mi fa bene. Cosa è successo? Niente. Sono un’entità astratta in mezzo a tanti altri. Tutti questi corpi pigiati l’uno contro l’altro non formano che un blocco compatto e indifferente. Lezione di cose: niente. Daniel mi apre il portone dicendo al citofono: “Stai bene?” Faccio le scale dei tre piani, entro in casa; sta ascoltando i Jefferson Airplane. Don’t you want somebody to love, don’t you need somebody to love. “Nostalgia, nostalgia,” dico, togliendomi il giaccone. Lo appendo all’attaccapanni e nella penombra del corridoio vedo uno schizzo bianco che sgocciola fino al bordo. Ci poggio sopra la mano, la ritraggo subito. È sperma. 

			
			
				
					19 “Perché non sei un ragazzo? – Mi spiace, cambierò, promesso.” (N.d.T.)
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			“È un maschio.

			Qui. Guardate. Lo vedete?”

			
			Tu vedi. Sei ipnotizzata dal piccolo guizzo fra le cosce, sullo schermo luminoso. Sì, tu vedi qualcosa. C’è qualcosa. Teso verso l’immagine, Christian, tuo marito, ha le lacrime agli occhi, ha l’aria fiera – di lui più che di te, se tu guardi bene, ma tu non guardi. È lo stesso anche per te, del resto: non riesci a crederci, tu hai un maschio dentro di te. Questa parola è il tuo trionfo. Hai concepito un sesso che non è il tuo, ti senti forte, è pazzesco, bisogna vederlo per credere. Tua sorella Claude ha due femmine, suo marito aveva già un maschio ma non è la stessa cosa – un parente acquisito, e poi vivono in Canada, e non torneranno mai. Tu sei qui, a Rouen, tu partorirai nella città dove sei nata. Tuo padre sarà contento, pensi subito a lui, alla sua speranza che tu, finalmente, realizzi, spostandola soltanto di un grado: anziché essere il padre, sarà il nonno di un maschio; tu gli regali un nipote, gli offri un bambino. Immagini il giorno in cui lo terrà fra le braccia. Ha conservato il Circuito 24 della tua infanzia, lo sai, lo hai visto in garage, in cima all’armadio, non hai creduto ai tuoi occhi, dopo tutto questo tempo! Lo ha pure portato con sé quando hanno traslocato. Potrà portarlo giù, mettere le pile, montarlo sul tappeto del soggiorno. Tu farai felice tuo padre – era ora.

			Lui lo è. Guarda l’ecografia che gli hai portato, strizza gli occhi: “Lo sapevo, sì, che avevi le palle, figlia mia”. Ridete. Questo paradosso ti inebria, e poco importa, allora, che tu non sia la prima. Tu aspetti un maschio: un lieto evento. Ti senti invincibile, mostri il ventre con importanza. Pancione, adesso, non ispira che rispetto. “Ti faccio notare,” scherza Christian quando restate da soli, “che è soprattutto grazie a me,” e ti mostra una pagina di Parents Magazine, che ha strappato in sala d’attesa: La qualità del rapporto sessuale influisce anch’essa sul sesso del nascituro. L’orgasmo della donna provoca numerose contrazioni della vagina, permettendo agli spermatozoi maschili, più veloci, di raggiungere ancora più rapidamente l’ovulo. Al contrario, l’assenza di orgasmo favorirebbe il concepimento di una bambina. “E quindi, grazie a chi?” Ridete. I maschi corrono più veloci delle femmine, ti stringi teneramente a lui, “ma di certo è opera tua, amore mio” (con il benevolo contributo di quaranta ladroni da cui hai immaginato di essere imprigionata nella grotta di Alì Babà; ma eviti di associarli alla vostra gioia).

			Contro ogni aspettativa, mistero della coppia, i tuoi genitori stanno ancora insieme. André ha scelto di restare con sua moglie quando lei ha partorito il loro secondo figlio; a tuo padre piace la cucina di tua madre e lei ha semplicemente subordinato il rinnovo del contratto coniugale all’acquisto di due letti singoli. “Dovete essere contenti di avere un maschio,” dice tuo padre a Christian. Tua madre modera: “L’essenziale è che tutto vada bene. Le femmine, vanno bene lo stesso. La prova,” aggiunge picchettandosi il braccio, “le mie due figlie, la cosa che mi è riuscita meglio nella vita.” Pare un po’ altrove, forse si ricorda di Gaëlle. Tu, invece, ti ricordi la clinica di Ternes, tanto tempo fa, quando non volevi bambini. Tante volte, i primi anni, ti sei chiesta se fosse un maschio o una femmina. Ma non hai mai voluto immaginarti un viso, attribuire vita. Adesso, puoi dimenticare. Sei sposata, non ti chiami più Barraqué, ma Charpentier, Laurence Charpentier. Il caso è beffardo: il maschile del tuo cognome suona sempre male alle tue orecchie, ti lascia come sbilenca, indecisa (l’accordo di genere è impossibile in te, sebbene questa parola non abbia comunque il femminile – charpentière20 non esiste). Hai incontrato Christian a una festa a Parigi, è ingegnere, appartiene al genio civile, come tuo nonno, gioca a tennis, come tua madre un tempo, ha appena preso il brevetto di pilota all’aerodromo di Rouen. Sebbene sia un tecnico, è stato capace, la prima sera, di recitarti una poesia di Ronsard, Mignonne, allons voir si la rose... e ti è piaciuto... ti sei un po’ precipitata, e sei stata costretta a spiegare ridendo che era per mantenere la promessa fatta a nonnina di non mettere il cappello a Santa Caterina. Tu ridi, ma è proprio così: ti sei sposata quindici giorni prima dei tuoi venticinque anni per non restare figliola. Dopo il matrimonio, avete trascorso due anni viaggiando, divertendovi, senza sentire il bisogno di mettere su famiglia. Durante i tuoi studi di lingue, hai provato a scrivere un pezzo teatrale e anche un romanzo, ma alla fine hai rinunciato, hai pensato di non avere abbastanza talento, o meglio che il tuo talento fosse metterti al servizio di quello altrui. Christian è alto, bruno, virile, ha quattro anni più di te, tu l’ami. Vi intendete bene, litigate di rado. Una sola volta, ti ha dato un ceffone da staccarti la testa, sentendo scricchiolarti le ossa del cranio, ha pensato che fosse finita fra voi. Hai avuto un distacco della retina, è stato necessario un intervento con il laser. Il dolore cervicale è stato più lento a passare. Ma lo hai perdonato, del resto te l’eri un po’ cercata, avevi frugato nel suo portafogli per alimentare la tua gelosia. Siete ritornati per stabilirvi a Rouen poco dopo la fine dei tuoi studi, la vita è meno cara in provincia e tuo marito è più tranquillo di saperti vicina ai tuoi genitori quando viaggia. Se tu riflettessi, scopriresti, senza dubbio, che vivi esattamente la vita di cui Jérôme ti parlava un tempo e che tu trovavi, ridendoci su, troppo casalinga. Sei interprete trilingue e traduttrice – avete deciso che ormai farai soltanto traduzioni per evitare di viaggiare e per restare a casa a dedicarti al bambino, a vostro figlio, al vostro primogenito. 

			La dottoressa Dubecq, la tua ginecologa, sperava tu non volessi sapere il sesso del nascituro prima dell’ecografia del quinto mese. Secondo la sua esperienza, quando non corrisponde al desiderio dei genitori, il parto è più difficile, spesso bisogna fare una epidurale, se non addirittura un cesareo, come se ci fosse una reticenza inconscia. Ma ad ogni modo, è andata bene, hai quello che volevi. Del resto, non avevi particolari desideri, dopo avere esitato, non hai neppure seguito il regime alimentare consigliato per determinare il sesso del nascituro. Le settimane successive, quindi, la dottoressa può commentare senza riserve le proporzioni del bebè: “E allora, bella mia, sarà un pilone di rugby, questo qui,” dice, e tu sorridi beata, non sei stupita, ti dispiace soltanto che non ci sia più il nonno per poterglielo dire. Sì, giocherà a rugby, ti prometti in silenzio, ma sarà ala, come il suo bisnonno, è meno pericoloso del pilone. Christian preferirebbe che il piccolo praticasse la boxe inglese, lo vede prendere a pugni insieme a lui il sacco che ha appeso in fondo al garage; è bello, alto, agile e sul ring ha già i baffi. E poi volerà, naturalmente. Resta soltanto da scegliere un nome per il futuro copilota. Cominciate a parlargli, l’orecchio sul ventre, per sapere cosa ne pensa – Tristan? Gabriel? Nicolas? – vi risponde in morse come nell’Étoile mystérieuse, mai la stessa cosa. Vi stringete tutti e tre intorno al tuo ombelico, conigli che suonano il tamburo in un album illustrato. “Gabriel non va bene,” dice tuo marito, un giorno, “se fosse una femmina, sì: Gabrielle con due elle, due ali. Ma per un futuro aviatore, avere solo un’ala è impossibile.” Ridi. “È vero,” dici. Come Gaël, pensi, senza osare, in principio ammetterlo, non vuoi un nome ibrido. In Gabriel si sente la elle. Tu vuoi un nome virile, anzi di più, vuoi un nome che non abbia niente di femmineo: Jérôme, Thierry, Bruno, Arthur... che le cose siano chiare. “Sei folle. Tuo figlio ti rende folle,” dice Christian, e tu adori quando dice tuo figlio. 

			Sei incinta da sette mesi quando i tuoi genitori vengono a trovarti, hanno una cosa importante da dirti. Ecco, tuo padre ha sentito cose spiacevoli sul conto della sua collega, la dottoressa Dubecq, la tua ginecologa. È accaduto che più volte è arrivata brilla nella clinica in cui lavora e non ha potuto occuparsi in modo competente del parto, ancora meno operare, è stato necessario che un collega intervenisse d’urgenza, del resto ha poco meno di quarant’anni, manca di esperienza, potrebbe perdere il sangue freddo, o magari avere le sue cose... in breve, “questa qui puzza,” dice. Tu sbianchi, non hai voglia di ridere. E adesso che farai? Sei sempre rimasta soddisfatta della tua ginecologa, anche se la conosci solo da tre anni. È attenta, simpatica, qualche volta ti chiama “bella mia”. Prima di lei c’era il dottor Bonnard a seguirti ma è morto con un infarto, come tuo nonno, a sessantatré anni. Come medico era speciale; era rimasto guascone, non ti lasciava mai andare via senza prima raccontarti una storiella salace, tu ridevi, di certo ti ricordava tuo padre. Era anche sessuologo e promuoveva l’accoppiamento per passione, così dicevano le brochure sulla sua scrivania. La sua segretaria era la moglie, una donna scontrosa che non faceva buona pubblicità alle sue competenze di terapeuta. Ti guardavi bene dal consultarlo al riguardo, anche se lui ci provava a pungolarti, ti sondava per scoprire se tu fossi gentile con tuo marito, se tu gli facessi delle carinerie. Tu non rispondevi, lo lasciavi dire. “Conosce la storia delle due bionde che escono da un localino notturno in aperta campagna? Sono sbronze, lontane da casa e senza nessuno intorno che ce le riporti. Cominciano a camminare sul ciglio della strada. Una delle due si ferma di colpo: la sua amica non c’è più. La cerca nel buio della notte e finisce per scorgerla in un campo, in ginocchio accanto a una vacca alla quale succhia le zizze, con estrema concentrazione. “Ma che cavolo fai?” le chiede. “Ascolta,” risponde quella, “mi sono rotta di camminare, e su cinque uno avrà sicuramente la macchina.” Tu sorridi solo per fargli piacere, perché hai preso l’abitudine di sorridere a chi ti prescrive le ricette. Un giorno, non aveva ricevuto il risultato delle tue analisi, chiama il laboratorio e, aspettando che gli rispondano, ti guardava, gambe aperte sotto la scialitica, nella posizione in cui ti aveva inchiodato. “E quindi, cosa dovrei fare, adesso? Ho qui la mia paziente che aspetta con lo speculum nel culo!” ha sbraitato nella cornetta senza preoccuparsi troppo dell’anatomia. “Sì, certo, il fattorino... arriva fra cinque minuti, e nel frattempo noi due che facciamo?” e ti ha fatto l’occhiolino, tu hai accennato un sorriso. Non avevi niente contro la donna che ha preso il suo posto allo studio, ma non ti sei sentita obbligata a entrare in confidenza con lei. E adesso bisognerà cambiare ancora, con la gravidanza in corso? E se portasse male...? Da quando sei incinta, sei piena di superstizioni. 

			“Per fortuna ho una soluzione,” dice tuo padre prendendoti la mano. “Siediti, ti spiego.” Ti siedi, ritrai la mano, tu ami tuo padre ma non sopporti il contatto con lui. La semplice vista della pelle ricoperta di macchie, ti fa orrore, stringi i denti, le gambe, la tua ripugnanza è istintiva, come quella che hai per scarafaggi e ragni, cerchi di controllarla ma la senti forte dentro, distogli lo sguardo da quelle macchie che tua nonna chiamava i fiori dei morti – quando tu le guardi, sei tu che muori, e la tua bara che ne viene ricoperta. Quindi, tuo padre ha trovato un rimpiazzo: il dottor Guerry. Charles Guerry. “Una vocazione, come vedi, un nome rassicurante, anche se la gravidanza non è una malattia, piccolina,” aggiunge tua madre. I tuoi genitori conoscono bene suo padre, Robert Guerry, ora in pensione, e per molto tempo ostetrico alla clinica Sant’Agata, e conoscono bene anche Charles, perché tuo padre lo ha più volte chiamato al suo studio come sostituto, quando andava in vacanza – un soggetto notevole, internista di lungo corso all’ospedale di Lille, è ritornato a Rouen per prendere il posto di suo padre – in breve, un ragazzo brillante, concludono, sì, un soggetto notevole. “Con lui, non rischi niente, puoi fidarti ciecamente,” dice tuo padre, “e poi vedrai, è anche un bel ragazzo,” aggiunge tua madre, “e questo non guasta.”

			Sei penosamente sorpresa, a due mesi dal parto devi incontrare un tizio che non conosci, e che pretesto troverai per la tua ginecologa? Hai un’altra alternativa?

			Il dottor Guerry ha un approccio altezzoso e freddo, moderato dal fatto che sei la figlia del dottor Barraqué. Ciò non cambia il fatto che sei una nullipara ignara, e preoccupata da domande che ti inquietano: il bambino pesa troppo? Servirà un cesareo? Come funziona l’epidurale? Prima di tutto, non è il feto a pesare troppo, quella sei tu. È ora che tu ti metta a dieta. Secondo: il cesareo è per gli imbecilli, per i colleghi fannulloni che non vedono l’ora di andare in vacanza. Lui ne ha tirati fuori di più grossi del tuo, col parto naturale. La natura non ha che questo di vero, le donne tendono a dimenticare. Il dolore stesso, è naturale. È riluttante anche a proporti l’epidurale che, del resto, spesso delude le partorienti: hai davvero voglia di essere assente dal giorno più bello della tua vita? Le donne, di solito, si pentono: dopo tutto, quante altre occasioni avranno nella vita per mostrare un poco di coraggio, non è forse così?

			Ha detto il feto. La sera al telefono sei a un passo dalle lacrime. “Ho detto il bambino, e lui mi ha rimproverato.” Tuo padre si irrita: “Ah, ma come funziona per voi femmine? Quando volete abortire, la parola feto va benissimo. Embrione, ovulo, va bene tutto. E poi, eccolo lì, all’improvviso è il bambino”. Dato che tu singhiozzi sommessamente, tuo padre si calma – la donna incinta è più vulnerabile della donna ordinaria, ce lo insegnano nel manuale del primo anno – la sua voce sorride: “Te lo spiego, Laurence. Feto è il termine esatto, si tratta di un termine tecnico. La parola ti impressiona perché non sei un tecnico, ma è normale per un medico rigoroso”.

			Vai a fare spese con tua madre, comprate lana azzurra per il corredino, lei ti regala una tutina bianca. “Vedi,” dice lei assorta mentre facciamo la fila alla cassa, “qualche volta penso che tutto sarebbe stato più facile se avessi avuto un maschio. Tuo padre sarebbe stato così contento, così contento... forse mi avrebbe amata di più, con un maschio, è sicuro.”

			Hai violente contrazioni circa quindici giorni prima del termine della gestazione, un liquido pallido cola lungo le tue gambe. Christian è a Chicago fino alla fine della settimana. Sono le sette, il giorno non è ancora sorto. Chiami tua madre perché ti porti alla clinica Sant’Agata, dove tu sei nata trentacinque anni prima. “Non mi piace questo posto,” dice tua madre all’ingresso. Tu hai caldo, hai paura, non appartieni più ai ricordi felici, hai solo un pensiero in testa: la data. Il compleanno di tuo figlio. Oggi. Mio figlio, ripeti in quella culla di echi che è la tua memoria. Mio figlio. Quant’è strano pronunciare una parola mai detta prima. Anche le parole nascono. 

			Hai caldo perché hai trentanove di febbre. Il cuore del tuo bambino batte sul monitor, questo ti rassicura perché non lo sentivi muoversi da circa tre giorni. “È perché è grosso, non ha più spazio,” ti aveva spiegato tuo padre. Le ostetriche della Sant’Agata sono delle laiche, adesso; suor Caterina, che ti ha messo al mondo, è morta da tempo. Non portano più cornette ma cuffie rosa, vanno e vengono perché si danno il cambio per il turno di notte. Ti portano in sala travaglio, tua madre torna nella hall a riempire moduli, telefona a tuo marito. Resti da sola. Chicago-Rouen, è lontano. Christian non farà in tempo. Soffri. Non ricordi più se avete scelto Gilles o Arthur, prima della sua partenza. 

			Durante l’attesa, l’ostetrica del turno di giorno avvisa il dottor Guerry che hai la febbre, un’infezione di certo, aspetta che lui le dia indicazioni. “Arrivo,” dice lui. 

			
			La verità è che il dottor Guerry è ancora a letto e questa notizia lo disturba. È lunedì, e se tu avessi avuto l’accortezza di partorire il giorno prima, lui non avrebbe avuto nessuna responsabilità, non sarebbe stato di turno. Adesso, invece, lui intuisce nella voce di Roselyne, l’ostetrica, una certa concitazione. Non gli piace questa cosa, non è da lui. Non gli piace prendere decisioni, non è abituato a farlo. Fa il medico perché suo padre lo ha costretto: lui sognava di andarsene lontano, selezionare piante, creare profumi. Da bambino, raccoglieva fiori in giardino e li pestava insieme ad alcune erbe per modificarne la fragranza, per poi imbrattarne il collo a sua madre. E adesso l’odore di etere, di sangue, di merda, avviluppa la sua vita. E quindi si alza, prepara la caffettiera, accende la radio, ascolta il telegiornale, il meteo – nevicherà in Normandia, imburra tre fette di pane. Si fa una lunga doccia, si veste, esita fra alcune cravatte, richiama la ex moglie, alla quale ha lasciato un secco messaggio in merito alle prestazioni compensative. Al suo primo giorno alla facoltà di medicina, quindici anni prima, il professore Gaubert, figura di grande autorità, amico del padre, si era presentato così: “Buongiorno a tutti. Voi iniziate oggi un lungo percorso per dare un senso vincente alle vostre speranze più care. Come sapete, la selezione è dura, ci tengo a illustrarvi gli ultimi dati statistici: solo il quattordici percento degli studenti presenti in quest’aula diventeranno medici. Ma lasciate che vi rassicuri, signorine: con la perseveranza, più del cinquanta percento di voi donne diventerà moglie di un medico,” tutti avevano riso, tranne qualche frustrato. Ma avrebbe dovuto comprendere il messaggio, la mancanza di lucidità gli costa cara. Se avesse potuto ammetterlo senza fare un torto alla sua carriera, avrebbe detto che non gli piacciono molto le donne. Non le capisce. Cosa vogliono? Amore, soldi, sicurezza, sesso, avventura? Resta un mistero, ma non ha voglia di fare l’investigatore. Arriva perfino a essere disgustato alla vista delle loro smagliature, delle loro mucose violacee, senza avere nessuno a cui confessarlo. 

			Ieri, come ogni domenica, ha accompagnato sua madre a messa prima del pranzo in casa dei genitori. Lei usa Shalimar di Guerlain, non abbastanza discretamente per la funzione domenicale, ha considerato lui. Il padre gli domanda come va il suo primo periodo alla clinica Sant’Agata – sta lì soltanto da qualche mese – e, accarezzando con la mano la rosetta della Legione d’onore, ha snocciolato i sempiterni consigli, frutto della sua personale esperienza. Quello che fa andare in collera il dottor Guerry padre è l’incompetenza dei giovani medici, più interessati ad acquisire titoli che ad apprendere una professione. Ma santo cielo, quale vocazione più bella di quella di donare la vita? È lui che ha spinto suo figlio Charles lungo la via maestra e poi lo ha raccomandato alla clinica. È un ragazzo un poco timoroso ma dovrà pur imparare a farsi le ossa. Anche la figlia ha seguito le tracce paterne, è infermiera, ed è sposata con un cardiologo. No, i giovani colleghi non hanno le palle, si lascia ancora una volta trasportare dall’impeto; cedono a tutte le nuove mode, il cesareo, l’epidurale, va bene tutto. “Tu non farai come loro, Charles, non è vero?” dice servendosi un altro pezzo di cosciotto di agnello. “Brava, Anne-Sophie, quest’agnello in umido è una delizia.” La moglie sorride, fa il segno della croce sul pane. 

			Charles Guerry arriva al parcheggio della clinica alle dieci. Sale al piano, infila il camice, saluta le ostetriche nel corridoio, poi decide di visitare la sua unica puerpera, al capezzale della quale si trattiene scherzando. La donna vuole una foto con lui e il bambino che è arrivato la settimana scorsa filando liscio come l’olio, e senza che lei abbia dovuto fare particolari sforzi, e allora lui acconsente di buon grado, sorride, solo con le labbra, si presta volentieri al ruolo di stimato padre che non è. 

			Alla fine si dirige in sala travaglio con un passo affaccendato, sopra un vestito grigio, il camice aperto come per un colpo di vento, sono le dieci e mezzo. Sei lì da tre ore, sei in un bagno di sudore, non hai osato lamentarti, chiedere un bicchiere d’acqua, non vuoi disturbare. Avresti dovuto, le ostetriche sono qui per questo, ti spiega lui. Ti fa mettere le gambe sulle staffe, ti visita, ispeziona la curva sul monitor. Alle sue spalle, Roselyne ti sorride, un sorriso inquieto. “Le do un antibiotico?” suggerisce lei. “Vedremo,” replica lui. “Ci vorrà un cesareo, non è vero?” continua lei. “Forse, vedremo.” “Ma...” dice lei. Lui la squadra da capo a piedi ed esce. Tu hai paura, stai male, ma non è il momento di attirare l’attenzione, e poi tu ti fidi del ragazzo brillante, anche tu avrai un ragazzo brillante, il cui cuore batte all’impazzata sullo schermo chiazzato di ditate. Tua madre è andata via, la chiameranno quando sarà il momento. A Chicago, Christian cerca un volo. 

			Il medico ritorna a mezzogiorno. Soffri con tutte le tue forze, patisci il nobile dolore delle madri che ti strazia le viscere, ma vorresti, comunque, se fosse possibile, senza lamentarti o insistere, che ti facessero una epidurale. Lui gesticola mentre tu parli, no, no, vedremo, non è possibile, rischieresti un’infezione, comunque non c’è più molto tempo, il collo è dilatato, la testa del feto è già quasi posizionata ed essendo così, la questione cesareo si può escludere, del tutto. Un po’ di coraggio! Un po’ di pazienza! Partorirai naturalmente fra circa un’ora. Il travaglio, questo è. 

			Tu partorisci tre ore dopo, in presenza dell’ostetrica e di tre uomini di cui ignori le competenze, non ti sono stati presentati, fanno cerchio intorno al tuo sesso dilatato. Uno indossa un papillon, è ridicolo, pensi tu fra due spinte. “Faccia lei, ha le mani più piccole,” dice all’improvviso il medico a Roselyne, affacciandosi fra le tue cosce e facendole posto. Perché facciamo i ginecologi se abbiamo le mani troppo grandi? La domanda evapora, il tuo cervello, in carenza di ossigeno, dissolve il mondo. Alla fine, quando stai per perdere i sensi (è tutto buio, di colpo), senti il corpo del tuo bambino scivolare lungamente fuori di te, senza rumore, fai tuo ogni dettaglio di lui, la testa, le gambe, i talloni. Tuo figlio. Un vestito rosa col pizzo alle maniche che hai visto in un negozio, si trattiene in un anfratto della tua memoria, come appeso al soffitto: sarai bella dentro quel vestito, col tuo bambino fra le braccia, in tutina di morbida lana blu. Spedirai la vostra foto a tutti per annunciare la sua nascita. 

			Mentre tu ti vedi nel tuo vestito rosa, tutti sono andati via, come fuggiti dalla sala. Neppure una parola è stata detta. Ritorni in te. Sei sola e non senti niente, non è strano che il tuo bambino non strilli sul tuo petto? Di solito non li poggiano subito sul petto della madre? Forse sono andati via per lavarlo e misurarlo? Non lo sai, è il tuo primo figlio. Tua madre non ti ha raccontato niente. Il tuo corpo spossato sente un pianto, poi più niente. Nessuno. I maschi non piangono, ti ricordi, ma forse sei tu che non senti nulla. 

			Appena il bambino, tirato fuori, passa dalle mani dell’ostetrica a quelle del pediatra, il dottor Guerry non sa più che fare. Se si fosse dato retta, sarebbe tornato a casa. Adesso, non ha più niente da decidere, l’avvenire non è più di sua competenza. Si chiude nel suo studio, respira il flacone di alcol mentolato che sta sempre nel suo cassetto e chiama suo padre. “Sì, una tegola in testa, un parto andato male... no, no, assolutamente imprevedibile, un fulmine a ciel sereno: distocia delle spalle, sofferenza fetale, anossia. No, non è deceduto, il pediatra lo ha preso in carico, ma l’indice di Apgar è molto basso. Abbiamo chiamato il SAMU. Cosa? La madre? Come sta la madre? È la figlia del dottor Barraqué, sai, il medico generico che ogni tanto sostituivo. Sì, sì, certo, ci vado. Ti richiamo. Come? Primipara. Trentacinque anni. Sì, hai ragione, lo faccio, buona idea.”

			Ritorna. La sala travaglio è vuota, non ci sei che tu, in acqua, in sangue. Ti avevano dimenticato? Chiedi come sta il tuo bambino, perché non ha pianto, ti risponde che se ne stanno occupando, che lo vedrai presto. Roselyne affaccia la testa sulla porta, ha l’aria esausta, le occhiaie, lo sguardo sfuggente, se ne va subito dopo aver sussurrato qualche parola all’orecchio del medico. “La ricucio,” ti annuncia. Fra le tue gambe, il viso impassibile, tira malinconicamente l’ago. Per un istante questo gesto familiare ti rassicura, ti ricorda la tua bisnonna, il viso accanto alla lampada. Non senti niente, nessun dolore, sei solo occhi e orecchie, vigile, attenta alla crepa. Tu non esisti. Tu ascolti. Un uomo fa del cucito ai piedi del tuo letto. Dal canto suo, su consiglio di suo padre, Charles Guerry ti fa il punto del marito. Non ti spiega di cosa si tratti, tu hai altre gatte da pelare, ma ecco qui: siccome ti sei completamente lacerata, ricucire ben bene l’orifizio vaginale consentirà più facilmente al tuo consorte di riprendere l’attività sessuale. Ne avrai bisogno, dato che hai già trentacinque anni, non bisogna perdere tempo se vorrai altri figli. Capisci?

			Tu capiresti, forse, se lui ti spiegasse che fa questo per te, che non può fare altro per te. 

			Una donna in bianco si materializza di colpo al tuo capezzale. Si presenta, è la pediatra all’ospedale di Rouen, accompagna il SAMU che, su richiesta della clinica Sant’Agata, è intervenuto per il tuo bambino. China su di te come su una culla, ti parla da vicino, il suo viso accanto al tuo, vedi la sua pelle tempestata di pori dilatati, le occhiaie, la stanchezza e la giovinezza. Stringe la tua mano nella sua, e con l’altra ti accarezza la fronte, i capelli incollati dal sudore. La sua voce è dolce. “Vado a prendere il suo bambino, è un maschio, lo sa? Non sta molto bene, ci ha messo troppo tempo a respirare. Faremo il possibile perché le sia reso presto e in buona salute. Ma le probabilità sono scarse, devo dirglielo: è possibile, è probabile, molto probabile, che non lo avrà, che forse non ci sarà nessun bambino.” Farfuglia, tu fai un cenno, sbatti le palpebre perché capisca che hai compreso, ti inteneriscono le sue lacrime in punta di ciglia, è tutto quello che puoi avere, il dono delle sue lacrime. Ti chiede come si chiama, tu scuoti la testa, non lo sai come si chiama, avrai mai occasione di chiamarlo? Vorresti che lei ti dicesse di sì, ma sì, certo, lo chiamerete, lui verrà, correrà dal fondo del giardino. Lei aspetta, bisogna che tu faccia presto, tu non vuoi darle il nome che era stato scelto, cerchi un altro nome, il nome di un altro bambino, non quello, un altro, il nome di un bambino che può morire. Lei aspetta, i suoi occhi sono tristi, avvicina il suo orecchio alla tua bocca, tu bisbigli come un segreto tradito, “Tristan, Tristan,” dici. “Tristan,” ripete lei. Prende questo nome e lo porta con sé. 

			
			Scorrono i minuti. Sei distesa in una bara fatta di tempo. Torna il tizio col papillon. Si avvicina al tuo capezzale, le braccia lungo i fianchi, un soldatino di piombo, ha come uno scatto dei talloni, e sull’attenti, e dice: “Il bambino è morto”. Rimani da sola con queste parole. Le impari. 

			
			Il bambino è morto. Di cosa si tratta? Non ha un nome, non ha un sesso, non ha parentela. Chi è? È il bambino che non hai. 

			
			Due ore trascorrono, il pensiero è instupidito, rabbrividisce, fugge. Sei inchiodata sul campo di battaglia, su un drappo insanguinato. Il ricordo dimenticato del tuo aborto ritorna, era diciotto anni fa, eri rimasta circa tre ore in clinica, dopo l’intervento, eri sola, come adesso, non avevi neppure avvertito Jérôme. La vergogna e il dispiacere agguantano il tuo dolore. La tua punizione è smisurata. “Mi dispiace,” dice l’ostetrica. “Cos’è successo, figlia mia?” dice tuo padre, devastato. Vorrebbe parlare al ginecologo, ma costui, il lunedì pomeriggio, è occupato con le visite private. Tua madre tace su un altro scenario temporale. Le parole mancano. La sera, ti portano da mangiare, prosciutto e conchigliette in bianco, il tuo pasto preferito da bambina. Mentre ti parliamo, “Bisogna mangiare,” dice tuo padre, tu affetti con attenzione il pane e il prosciutto in pezzi minuscoli che straripano dal piatto. Tuo padre e tua madre si scambiano uno sguardo inquieto, ti osservano ricoprire il letto di pezzetti. 

			Finalmente tuo marito entra in camera. È grigio, è tremante. Quando ti prende fra le braccia, si scioglie in lacrime, ti stringe, quasi ti soffoca, singhiozzate. Poi si stacca da te, si mette in un angolo della stanza e piange, da solo, addossato al muro. Non avevi mai visto tuo marito piangere. Il suo dolore è così vivo che tuo padre gli si avvicina e lo abbraccia, “coraggio”, gli mormora. E così, Christian, che ha perduto i suoi genitori, si abbandona al gesto affettuoso del suocero e crolla su di lui che lo esorta con delle pacche sulla spalla, “coraggio, Christian”, i singhiozzi si fanno più grossi, lo afferra per le spalle, “sii forte” (gli dà del tu, è la prima volta che lo fa da quando siete sposati), lo tira su, “forza, figlio mio, coraggio”, lo sorregge contro il muro, “sii uomo”.

			Tu li guardi.

			Si dice: “Sii uomo”. Non si dice mai: “Sii donna”. 

			
			Il giorno dopo, su suggerimento dell’ospedale, e contro il parere del dottor Guerry, esci per due ore dalla clinica, per andare a vedere tuo figlio all’obitorio, nello scantinato del CHU21. Appena uscita, vuoi tornarci, vuoi stringerlo ancora una volta a te, sussurrargli qualcosa all’orecchio, ma non ti lasciano rientrare, resti incollata alla porta vetrata, dietro alla quale un impiegato ti fa segno di no col dito. Due giorni dopo, il mattino della sepoltura, lasci il reparto maternità, dove non avresti potuto riposare fra i pianti dei lattanti e i sorrisi delle mamme – “Bisogna che lei riposi,” aveva detto il medico, con l’aria angustiata per la tua salute, “lei è debole, non dovrebbe alzarsi.” Finalmente aveva accettato di dimetterti, ti ha fatto riempire un modulo di esonero di responsabilità, ti ha osservato mentre firmavi.

			Christian non è con te, assiste allo spostamento del feretro, ma i tuoi genitori ti aspettano nella hall della clinica Sant’Agata per condurti al cimitero, seduti sulle sedie di plastica, non ti vedono arrivare. “Poverino, starà male,” dice tuo padre. Tu ti immobilizzi. Parlano di tuo marito, pensi, è sempre la stessa cosa: anche adesso, in qualunque momento, tu vieni dopo, tu non conti. “Cominciare la carriera con un dramma così, è un peccato, un ragazzo così brillante.” “Sì,” dice tua madre, “ha voluto fare troppo bene ed è finito sotto pressione.” “Gli scriverò due righe fra qualche giorno. Inutile che se ne faccia un cruccio, sono cose che accadono a tutti. Lui non lo meritava. Chiamerò suo padre.” “Sì,” dice tua madre, “questo può aiutarlo a superare questo momento.”

			Resti pietrificata. Sono cose che accadono a tutti; questa cosa è accaduta a me. A me. A me, Laurence. Vostra figlia. Sono io quella che bisogna aiutare. Io l’ho meritato, questo? Vorresti protestare ma non sai come – protestante è solo una parola vuota trasmessa da tuo padre, e noi non ti abbiamo insegnato a farti sentire. Indietreggi fuori dalla stanza, col tuo borsone pieno di tutine blu a maglia fatte da te, la cartella sanitaria con la copertina plastificata in blu e il braccialetto di nascita blu col nome Tristan. Si rappresenta spesso la morte come una donna, mentre è un cavaliere blu, tu lo sai bene, tu lo vedi galoppare ogni giorno spegnendo la luce degli occhi. 

			Dopo il cimitero – dove sotto terra, fianco a fianco, in due piccole bare bianche, Gaëlle e Tristan fanno una minuscola coppia incestuosa – tu ritorni a casa. Tuo marito è ripartito per Chicago subito dopo la funzione; è un contratto importante, non può permettersi di mancare. La sera, sotto la doccia, senti un grumo fra le cosce, cos’è, con una sola spinta partorisci una massa gelatinosa che si spiaccica ai tuoi piedi. Un film dell’orrore ti piomba addosso. Urli. Urli ma sei da sola, nessuno ti sente, nessuno accorre. Nuda, ti precipiti al telefono, chiami tuo padre tremando: è un medico, ti aiuterà. “Calmati, cara,” ti dice, “sei isterica, non capisco quello che stai dicendo.” Ti calmi e gli descrivi la cosa, una medusa di gomma sanguinolenta orlata ai bordi come un’alga. “Dev’essere placenta,” aggiungi, perché non capisci cos’altro possa mai essere. “Ma cosa dici mai,” replica tuo padre, “vedremo, ma non può essere placenta, è impossibile.” “Sì, lo è.” (Ricordi l’illustrazione di un libro letto durante la gravidanza). “Del resto, cos’altro può essere? Il mio utero che crolla?” gridi. “Smettila, Laurence, non essere stupida. Tu non ne sai niente, vedremo. Non è placenta. Punto. E calmati, smetti di gridare.” “Ma che cos’è allora?” gridi. “Non lo so, ma non è placenta. È tutto. Mettila nell’acqua salata. Arrivo.”

			Arriva venti minuti dopo. Hai messo la gelatina in un barattolo, tremi dalla testa ai piedi. Alza quel barattolo all’altezza degli occhi. “È come dicevo, non è placenta. È... sono...” cerca la parola. “Sono banali villi, è...” “Di cosa?” ti stringi la vita con le braccia. “Non posso farti una lezione di medicina adesso, piccola mia, sarebbe complicato. Ma non è niente, rassicurati, è tutto normale. Ti farai vedere da un’ostetrica domani, è tutto. Bene, più paura che danno,” dice svitando il coperchio. E prima che tu possa fare altre domande, getta il contenuto nel gabinetto e tira lo sciacquone, “Su, bambina,” dice. 

			“Era placenta, nessun dubbio,” spiega lui la sera stessa al dottor Guerry padre, “un bel pezzo. Non so cos’è successo, ma suo figlio Charles ha del tutto perduto il controllo durante il parto di mia figlia: ha rifiutato il cesareo quando sarebbe stato necessario, e anche dopo... come ha potuto non verificare che il rilascio fosse completo. Che errore! Neppure un principiante lo avrebbe fatto!” “Io, sì, non capisco. Sarà stato sconvolto dalla drammaticità della situazione, ha perduto il senno.” “Per fortuna mia figlia si è alzata per andare alla sepoltura del suo piccolo, se fosse rimasta a letto, l’avrebbe trattenuta nell’utero rischiando la setticemia, o peggio... si rende conto?” “Sono davvero desolato... cosa farà, insomma, vuole adire le vie legali?” “No, sotto quest’aspetto è tutto a posto, non ci sarà alcun seguito. Mio genero vuole richiedere una perizia della cartella clinica, ma non sarà fatta menzione della placenta, glielo assicuro. Anche il Consiglio dell’ordine non ne sarà messo al corrente.” “Grazie infinite, caro collega, la sua comprensione le fa onore. Non so come lei...” “Questo non ci restituirà il piccolo, in ogni caso. Lo faccio per suo figlio, mio caro amico, io lo conosco: è un ragazzo brillante, deve farsi le ossa, bisogna dargliene la possibilità.” 

			Tuo padre riattacca il telefono. Si sente pure sollevato, i suoi rimorsi si alleggeriscono in questa oblazione. Se si fosse arrivati fino al Consiglio dell’ordine chissà cosa sarebbe venuto fuori. Due mesi prima, mentre passeggiava con tua madre nel parco del Municipio, ha incontrato Charles Guerry, il suo vecchio sostituto. Erano contenti di rivedersi, tua madre lo ha trovato alto e bello, sempre un grazioso ragazzo, hanno chiacchierato un poco. Charles ha spiegato che aveva appena preso il posto di ostetrico, che aveva ancora pochissime pazienti, e sperava che il giro aumentasse perché aveva divorziato da poco e stava sostenendo delle spese. Hanno avuto voglia di aiutare questo ragazzo così promettente, dargli una piccola spinta affidandogli la loro figlia. Era una faccenda delicata, tu potevi non accettare, bisognava trovare il modo. Come nella fiaba di Pollicino, la sera stessa, a tavola in soggiorno, hanno discusso il tradimento. Ma a differenza della fiaba, tu non stavi nascosta dietro la porta, non ci hai sentiti architettare lo stratagemma per perderti, non eri là quando hanno stabilito di dirti che la tua ginecologa era un’alcolista. 

			
			Quindici giorni dopo, cenate dai tuoi genitori, Christian e tu. Tua madre è andata a dormire. Restate tutti e tre in soggiorno, la tv in sottofondo, bevete whisky. “Ho riflettuto,” dice a un tratto tuo marito fissando il fondo del bicchiere come un nemico, “ho pensato a un modo per ucciderlo.” “Uccidere chi?” Tu lo osservi, le sue occhiaie quasi nere, la mascella serrata. “Lui. Quello stronzo.” Tu e tuo padre vi scambiate un’occhiata. “Senza farmi acciuffare, ovviamente,” aggiunge, gli occhi fissi, come se questa precisazione dovesse rassicurarti. “Non andrei in prigione per questo bastardo, non ne vale la pena.” Tace un istante; si scalda con l’alcol, il suo dolore trova sollievo nell’odio e nell’immaginazione. “Se lo uccido nel suo studio, per esempio (posso tranquillamente aspettare che la sua segretaria va via), dopo corro all’aerodromo, volo fino a... mettiamo... Hyères o Ajaccio, e così ho un alibi.” Sei inebetita. Cerchi qualcosa da replicare quando tuo padre dice: “Ma no, non avrebbe un alibi, Christian (ha ripreso a dargli del lei dopo il giorno delle esequie), rifletta un po’: tutti saprebbero, per via dell’elicottero, all’aerodromo qui, all’aerodromo di arrivo, sarebbe costretto a comunicare il suo spostamento. La polizia la arresterebbe subito”. Sei grata a tuo padre per avere abilmente fatto scivolare il delirio dal presente al condizionale, quando lui continua: “No, quello che ci vorrebbe, quello che farei io, io prenderei la Ferrari del mio amico Georges, dell’Automobile Club, la nasconderei in garage così nessuno mi vedrebbe, e quando ho fatto fuori quel pezzo di merda, prenderei una strada per il Belgio o per l’Olanda: a duecentocinquanta chilometri orari, nessuno potrà sospettare che ero sul posto all’ora del delitto”. “Sì,” replica Christian, “ma si farebbe beccare dall’autovelox lungo la strada, non è possibile altrimenti...” “Ma se studiassi prima l’itinerario, potrei evitare i radar.” “D’accordo, ma crede che potrebbe tenere una buona media se non prende l’autostrada? Mi stupirebbe molto se riuscisse a superare i centodieci...” “Con una Ferrari? Vuole scherzare?” “Sì, insomma, bisogna avere buoni riflessi, e poi la sua vista non dev’essere più al top, alla sua età.” “L’anno scorso ho fatto di nuovo il rally di Montecarlo, lo sa, Christian, non sono così has been come lei crede.”

			Tu li osservi. Due ragazzetti fanfaroni che si misurano il pisellino, il giocattolo. Hanno già dimenticato il perché della conversazione e filano a tutta birra con il loro razzo, il loro batiscafo, il destriero, il bolide, pronti a battersi per vincere: essere il più forte. Essere più forte di chi si crede il più forte. Ti inteneriscono (con il loro dolore di maschi), ti esasperano, ti abbandonano, non hai più né marito né padre, sei una femmina perduta nella realtà, fatta a brandelli da un mostro da cui nessun re né figlio di re ti salverà. 

			
			Qualche settimana dopo la morte di Tristan, vi viene comunicata la perizia sulla cartella. Il medico ha l’obbligo della cura. Non ha l’obbligo del risultato, così dice il preambolo. La perizia non giunge a stabilire una colpa del medico ma una perdita di chance: un cesareo ti avrebbe dato una maggiore possibilità di avere il tuo bambino, è tutto quello che c’è da dire. Una perdita di chance... Pesi queste parole, ti pesano. Un colpo di dadi non abolirà mai il caso. Non hai avuto tutte le possibilità dalla tua parte il giorno del parto, è esatto, sebbene tu ignori fino a che punto. Crocifissa sull’altare delle alleanze mondane, sacrificata al corpo dei medici, le gambe sulle staffe, inquartata sotto la luce scialitica, è la lezione delle cose, la più crudele, quella che non avresti mai dovuto subire, quella che non avresti mai potuto immaginare. Ma la perdita di chance risale a un tempo assai più remoto, è una vecchia storia, che si potrebbe credere, a torto, scritta altrove o in un altro tempo. La perdita di chance, qui e ora, è di essere qualcuno che non ha scelto, che è stato manipolato, la posta di un accordo tacito, una persona la cui sorte, la vita, la sfortuna e la fortuna si decidono accanto a lei, fuori da lei, malgrado lei, dai genitori, i maestri e gli uomini. La perdita di chance, vedi, è di essere femmina. 

			Un giorno, vai in ospedale. Ti avevano detto che potevi richiedere la cartella clinica di tuo figlio ma non l’avevi fatto. Finalmente hai preso un appuntamento, ed eccoti lì. È un mattino di nebbia, Rouen sembra emersa dal Medioevo, ci si aspetta di vedere apparire, tutta armata, Giovanna la Pulzella. Non conosci il medico che ti riceve, è una sorta di mediatore che può rispondere alle tue domande così necessarie. Gli chiedi soltanto a cosa somigli la placenta, lui non pare sorpreso e ti mostra una foto – i vasi sanguigni, la vena ombelicale, le villosità. Tu non dici nulla, nella tua memoria, tuo padre tira lo sciacquone del gabinetto. Parlate d’altro. Il medico usa, rivolgendosi a te, l’espressione gestazione preziosa, non ne comprendi il senso, tu sai bene che non può significare aspettare un maschio, certo che no, nessuno è così schietto, ma tu non capisci proprio cos’altro possa voler dire e l’angoscia ti lacera discretamente il ventre – tu stessa, ne sei certa, non sei il frutto di una gestazione preziosa. Lo metti a parte delle tue preoccupazioni future. È molto gentile, ti risponde che, esaminando la tua cartella, non sussiste nessun ostacolo perché tu possa averne un altro. Ti sorride. Tu taci. Un altro? È un modo di dire, il maschile prevale sul femminile. È puramente grammaticale. Un altro? Tu non vuoi un altro, tu vuoi lo stesso. 

			Poi il medico prende una busta. Sono le foto di Tristan, scattate dal personale di servizio (chiama Tristan per nome, non puoi crederci), sono per te ma non sei obbligata a guardarle adesso. Fai cenno di sì con la testa. Prende le polaroid e te le porge, tu allunghi la mano ma voi – tu? Lui? Non siete coordinati e la busta cade a terra. “Oh, è caduta,” dice. Ti chini per raccoglierla, ti pieghi come sul margine della sua tomba per strappare le erbacce, e lui è qui. Tristan. Non sulle foto. Qui, il suo corpo, nella stanza, e ti ama e tu l’ami. Né bambino né fantasma, né vero maschio né puro spirito. Una presenza senza contorni definiti, senza viso e senza età. Un’apparizione. Ma qui, di certo qui. E ti ama e tu l’ami. È evidente.

			“Non ne voglio un altro. Voglio lo stesso. Voglio lui.”

			Seduta in macchina, motore spento, ti ricordi di avere letto il giorno prima, per una traduzione, un passaggio di Marcel Proust in cui il narratore, che da troppo tempo non pensa alla sua amata nonna defunta, se ne ricorda mentre si china per togliersi gli stivali, ricorda che lei faceva questo gesto al posto suo, un tempo, quando era molto stanco. È quel movimento – chinarsi verso gli stivali – che gli restituisce il ricordo e l’amore smisurato di sua nonna. Chinandoti per raccogliere le foto, la tua memoria ha ricordato questo passaggio del libro, e con esso la resurrezione, o meglio questa contraddizione così strana della sopravvivenza e del nulla, questa assenza. Questo momento ritornerà, non ti inquieta – Tristan ritornerà, non è finita, prometti, lo rivedrai, farai rinascere il riflesso della sua fuggitiva presenza, ma solo se non cercherai di provocarlo, di evocarlo. La grazia dev’essere spontanea, o altrimenti... pfft, evapora. Sei a casa, per strada o sul bus, sola o in compagnia, ti chini per raccogliere qualcosa o allacciarti una scarpa e là, senza preghiere, senza pensieri, senza nulla, un angelo passa, ed è lui. Tristan, quest’assenza – tuo figlio che fa capolino per restarti ancora nel cuore.

			
		
			
				
					20 In realtà esiste: è il nome comune della Xylocopa violacea Linnaeus (Abeille charpentière), l’ape legnaiola. (N.d.T.)

				

				
					21 Azienda Ospedaliera Universitaria. (N.d.T.)
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			“È una femmina.”

			
			Christian non era presente all’ecografia del quinto mese, l’ho chiamato in Cina. Avrei voluto avere una voce neutra, un tono pragmatico, ma non ci sono riuscita. “Sei deluso?” ho chiesto. “Per niente,” ha risposto. “Una femmina, va bene lo stesso, insomma, voglio dire: va bene lo stesso.” 

			Sono andata nella stanza in fondo al corridoio. Tutte le cose che avevo comprato o sferruzzato per Tristan erano riposte nell’ultimo cassetto del comò, non avevo saputo decidere se buttarle o no. Mi sono chinata (buongiorno, piccolo mio), ho preso i minuscoli berretti di lana blu che avevo fatto due volte all’epoca, non so perché, le scarpette, i coprifasce, avevo fatto tutto due volte, come se aspettassi dei gemelli. Prima dell’ecografia, mi chiedevo se un bebè vivo potesse indossare gli abitini destinati a un morto – era pericoloso, era che così potevo trasmettere la sventura o la sfortuna, un po’ come i nomi che i bambini malinconici spesso ereditano da qualche fratello morto, come Van Gogh, il cui fratello maggiore, nato morto, si chiamava Vincent – mi sono ricordata i suoi blu spietati, i suoi gialli di speranza tradita, la sua fine. Adesso, sapendo che aspetto una femmina (non sei tu che aspetto, Tristan), devo valutare se una femmina possa indossare senza rischi gli abiti di un maschio, non sarebbe un sacrilegio, una misura di meschina economia e perniciosa per lo sviluppo di un bambino, una mostruosità? Non avrei dovuto, allora, sferruzzarne subito degli altri e gettare quelli, divenuti inutili? (non sei tu che ritorni, Tristan). Alla fine avevo tenuto tutto, piegato con cura nel cassetto. Nello specchio, scorgo il mio viso scavato, il ventre già grosso, palla ovale. Da adolescente, qualche volta, era il viso di mio padre che vedevo nello specchio, e la somiglianza incombeva sulla mia femminilità al punto che mi rassicurava sulla sua paternità – ero di certo la figlia di mio padre. Da due anni, era Tristan che scorgevo, oh, questo bambino nella mia figura, le sue guance di avorio come una bambola antica – ero di certo la madre di mio figlio. Non sei tu che aspetto, Tristan. È una femmina. Gli parlavo ancora ma non era più solo. Lui lo sapeva. Lo sentivo rannicchiarsi nella mia memoria, farsi minuscolo. Ospitavo un feto e un fantasma. Ero per metà culla e per metà bara. È... nel mio ventre un gran colpo di tallone ha messo fine alla disquisizione, e sbam!, come qualcuno che chiuda un cassetto col piede. Ho tremato, tua sorella. Ho sorriso poggiando la mano sull’ombelico. Non era ancora nata ma aveva già un bel caratterino. 

			La notte, qualche volta, soprattutto quando Christian non c’era, mi svegliavo sudata e mi dicevo che non ce l’avrei fatta: una femmina non sempre ama sua madre, mi dicevo. Un maschio, invece, di certo mi amerebbe. Mi avrebbe amato. I maschi sono pazzi della loro madre, è la donna della loro vita. Ma una femmina? O meglio, la questione è inversa: io avevo sempre adorato mia madre, ma lei? Mi amava, lei? Non ne sapevo niente. Era da così tanto tempo che mia madre non mi diceva “ti voglio bene”. Di quale vita posso essere la donna?, mi chiedevo. Mi sentivo buona a nulla, femmina da niente. Avevo sbagliato tutto. 

			Da due anni, ma soprattutto da quando ero incinta, Christian si assentava spesso, era diventato il numero due della sua azienda. La vita comune era diventata triste. Ogni volta che facevamo l’amore, sentivo dolore. “È normale,” aveva detto mio padre a cui mia madre aveva riferito il problema, “è normale, è la conseguenza dell’episiotomia.” Forse. Ma si soffre di meno quando è normale? Avevo, quindi, fissato il nostro... la parola coito mi era ritornata all’improvviso. “Ah, bene,” aveva detto Christian, “e perché non copulazione, già che ci sei?” Avevo fissato i nostri (rapporti, trastulli, svaghi)... ai quattro giorni di ovulazione che misuravo col termometro; “una scopata utile, o cosa?” mi canzonava Christian e io gliene volevo per la sua ironia che non teneva in nessun conto il mio dolore e si offendeva per la mia frigidità. Nessuno ammette, nessuno ha mai ammesso che io possa sentire dolore, pensavo. Le femmine si lamentano sempre per niente. Nel mio stesso lavoro, avevo smesso di cercare traduzioni di poesie, mi imponevo dei mattoni scientifici, non volevo più tradurre il mio dolore. Mi sentivo sola e sorvegliavo il calendario. Il mio vecchio terrore si era invertito: desideravo più di ogni altra cosa avere un ritardo. Due anni erano trascorsi così nella speranza del ritardo e della irregolarità, dentro a una vita fatta di ordine ed esattezza. Dopo l’annuncio del nuovo evento, tutti hanno tirato un sospiro di sollievo. Christian non mi capiva, “ma insomma, te l’ho fatto, sì o no, questo bambino?” prorompeva quando mi trovava in lacrime. La faceva un po’ troppo facile; intanto il bambino poteva sempre morire. Non credevo più all’immortalità, ero diventata vecchia. Quando un bambino muore, non c’è più eternità. Ero ossessionata da un film che avevo visto un tempo e di cui non riuscivo a ricordare il titolo, uno di quei film in cui si chiede sempre dell’acqua calda prima del parto, e non ho mai capito il perché; comunque, in questo film, un medico chiede a un padre sconvolto se volesse “salvare la madre o il bambino”, ci penso continuamente, la congiunzione o mi pesa sulle spalle, non ricordo più cosa lui scelse, ma era lui a scegliere. Quanto a mio padre, la sua diagnosi era molto semplice (manuale del primo anno): attraversavo una piccola depressione, abbastanza normale durante la gravidanza, nausea, squilibrio ormonale, vitamine, magnesio, ordinaria amministrazione. 

			
			Alice è nata all’ospedale di Rouen, Christian è rimasto in corridoio, non volevo che fosse presente, “preferisco che accada tra femmine”, avevo scherzato e lui non aveva insistito. È stato dopo l’ecografia del quinto mese che avevamo deciso di chiamarla Alice perché lei ci porta nel paese delle meraviglie, aveva detto Christian, io preferivo che fossero dei conigli a chinarsi sulla sua culla piuttosto che degli uomini. Era lunga e bella, pesava tre chili e otto. Non aveva sofferto e nemmeno io, nella sua culla, un’ora dopo la sua nascita, era tutta rosa. “Ebbene, non farà la modella per i collant Dim,” ha detto Christian picchierellando sulle gambe che si agitavano nella tutina, “hai visto che cosciotti?!” “Le ha prese da sua madre,” ha confermato mio padre ridendo, “lo sa qual era il soprannome di Laurence quando era piccola? Per fortuna ero attento, altrimenti avrebbe sposato una mongolfiera!” Quando ho aperto la vestaglia, sono usciti facendo finta di niente ma non serviva: non avevo latte. Le infermiere ci hanno messo tre giorni per capirlo, perché Alice era sempre attaccata al mio seno, ciucciava con furore – e a ragione – ma non tirava niente, soltanto una serenità simbiotica dentro la quale alla fine si addormentava, come saziata. Ma la pesata era chiara: deperiva. È stato necessario passare al biberon. “Non va bene,” diceva mio padre contrariato davanti all’ostetrica, “il colostro e il latte materno sono indispensabili per la buona salute del nascituro.” “Fai uno sforzo,” aggiungeva a ogni visita, “prova ancora.” Provare cosa? Ha anche tentato di mettere Christian dalla sua parte. “Le donne di oggi pensano troppo a preservare la bellezza del loro seno, è insensato,” ma mio marito non ha risposto, mi ha accarezzato il braccio, doveva ritenere importante che io preservassi la bellezza del mio seno anche se non facevamo più l’amore. Dare il biberon ad Alice mi torturava: ero un’incapace, inadatta a nutrire mia figlia. O forse inconsciamente volevo farla morire? Nutrire morire – sentivo la follia aleggiare e ritirarsi in grandi inspiegabili maree, la morte dava piccoli calci alla culla, per diletto. “Se posso darti un consiglio,” ha detto mia madre poco tempo dopo, mentre Alice piagnucolava, “non devi prenderla in braccio la notte quando piange, altrimenti ti esaurirai, tanto più che non allatti e sei obbligata ad alzarti per preparare il biberon. I bambini si abituano presto a ottenere tutto col pianto, lo sai, soprattutto le femmine.”

			E tu, mamma, come lo sai? Come lo sai, tu? Non ho detto niente. 

			Adesso sono tutti felici e contenti, tranne io. Non dormo la notte, ho paura che lei muoia mentre io sprofondo nel sonno contro la mia volontà. L’angoscia mi uccide. La vita di Alice dipende dalla mia veglia, e io ho così tanto sonno. Non so essere madre, non ne sono capace. Mia madre ha saputo esserlo, ne è stata capace, anche dopo Gaëlle. Come ha fatto? Ingollo robe in pam e in ina, come lei. Consulto uno specialista in depressione post parto. Leggo libri sulla maternità dove l’amore va da sé, mi confronto e mi condanno. Cosa diventeremo?, mi dico. 

			Poi una notte, sentinella sfiancata, sento Alice piangere. Non è un pianto di dolore o di fame, è piuttosto un piagnucolio di solitudine, o meglio, sono io a essere sola, distesa nell’insonnia accanto a mio marito che dorme. Le prime settimane, Christian si alzava più spesso di me, ora dorme, il passaggio della staffetta è avvenuto in modo tacito, mi ha rifilato la bambina. La notte quando piange, sono io che ci vado, non ascolto il consiglio di mia madre, quando piange, ci vado sempre, mai senza terrore. Nessun sonnifero mi fa valicare la frontiera che mi allontanerebbe da tutto ciò che accade, da tutto ciò che bruisce e minaccia. La vita muore, è tutto quello che so. Quella notte, ascolto per qualche istante, poi mi alzo. Mi avvicino alla culla, sgambetta frignando nella sua tutina di lana, nel chiarore blu della lampada. Sul margine dell’ombra, dico “sono qui”, lo dico a me stessa più che a lei, mi rassicuro nella mia vita sonnambula. Quando entro nel cerchio di luce, lei si immobilizza di colpo. Respira nella sua tutina lanosa. Mi chino su di lei come su un lago di fiabe, un fruscio la percorre, “mamama” dice, “sì” rispondo, “sono qui” lei mormora, “mamama”, borbotta agitando le mani, “mamamam”, oh! Mi chino di più, “mamamam”. È la prima volta. Da più di un mese sa dire “ancora”, ancora pappa, ancora in braccio, ma mamma, è una parola nuova, una nascita, la cosa nasce con la parola. Mamamam. È un colpo subitaneo, un bisbiglio che è musica: io sono sua madre. L’evento si articola, mette radici, dei rami si intrecciano. Che humus! Gli occhi di Alice si piantano nei miei, luminosi, dolci, birichini, quanti sentimenti dentro occhi così piccoli, che hanno visto ancora così poche cose, è davvero incredibile. Dico sì, sono qui (l’amore è esserci), lei dice ancora una volta “mamamam”, “figliamia”, dico di rimando, “mamamam”, ripete, “figliamia”, ridico, “mamamam”, miagola, sorride, lei sorride, sorridiamo nella notte blu. 

			Alice ha diciotto mesi. Ieri sera ha detto “luna”, additando il cielo, e stamattina ha incollato il naso contro la finestra battuta dal ligustro e ha ripetuto “vento”. Ha detto le parole senza articolo, con una voce di fata che ordina così bene che le cose hanno l’aria di nascere in quell’istante dalla sua bocca, come convocate. Come ogni giorno, l’ho svegliata presto, per portarla da Joëlle, la sua tata che ha due figli di tre e quattro anni, e che è in attesa di un terzo. Quando cerco di infilarle la manica del vestitino di lana verde, agita le braccia cercando di liberarsi, non è la prima volta, e scappa per la stanza col pannolino, “novettìto”, articola con veemenza, “novettìto”, punta i piedi poi inforca il suo cavallino di legno. Mi avvicino col vestitino, non ho tempo, lei lo afferra e lo lancia contro il muro come un pugno di sabbia, “novettìto”, dice, la sua voce è decisa, mi guarda, sorride, ma non è per sorridere, lei aspetta che sia fatta la sua volontà, “novettìto”. “Suvvia, Alice,” lascio il vestitino appallottolato ai piedi del muro, “farò tardi,” le infilo un maglioncino e una salopette, lei canta. 

			È il suo compleanno. Ha tre anni. Ha chiesto a sua nonna un vestito da cow-boy dopo avere visto un western in tv con suo padre. Il cappello è un po’ grande per la sua testa, lo spinge indietro sbattendo i talloni che ticchettano nei suoi stivali con gli speroni. Io sono sua moglie e preparo torte nel forno per i nostri dodici orsi di peluche. “Buongiorno, mia moglie,” dice lei entrando come una folata di vento in cucina, l’aria seria, “non posso restare a lungo, ho da fare.” “Faresti meglio ad aiutarmi a preparare lo sformato,” dico, ma lei è già andata via. Il suo cavallo di legno l’attende attaccato alla lampada del soggiorno. Cammina a passi larghi verso suo padre che sta sistemando una applique, batte un piede, la mano sulla fronte: “Mio capitano,” dice, “abbiamo un problema. Sono arrivati gli indiani”. Christian, serio, il cacciavite in mano, fa il saluto militare: “Mio generale,” risponde con voce impassibile, “abbiamo un altro problema...” “Ah, sì?” fa Alice, mento in avanti, sopracciglia aggrottate. “Sì, mio generale, un problema serio: io ti amo.” Alice gli dà una botta, “fermati, papà”, e si dondolano ridendo a crepapelle. 

			Sono in piazza delle Alouettes, è inverno, un po’ di neve ristagna sul pietrisco delle vie. Alice ha un giubbotto blu, ha alzato il cappuccio sul berretto, “sembra un nano da giardino”, ha detto suo padre poco prima di andare all’aerodromo. Alice lascia subito lo scivolo per dirigersi verso il percorso acrobatico, si tiene in equilibrio, osserva i maschi prima di imitarli, e gli occhi ammirati che posa su di loro sono così intensi che distolgo lo sguardo; ad ogni modo, lei non mi vede: i maschi fingono di non ricordare di avere una madre. Hop, fa il maialino appeso, poi passa di liana in liana con agilità. “Suo figlio è molto dotato,” mi dice una madre seduta accanto a me sulla panchina. “È molto a suo agio nel suo corpo. Il mio è più impacciato.” Sorrido appena (avrei dovuto lasciare la treccia fuori dal berretto). “È una femmina,” fuoriesce dalle mie labbra, passa fra i denti, si scioglie sulla lingua. “Grazie,” dico. 

			Alice ha quattro anni, accompagna suo padre al tennis per il suo primo corso al mini club. Christian gioca lì accanto, mentre l’istruttrice familiarizza con i bambini chiedendo a ognuno il loro nome. Ci sono Jasmine, Lea, Jules, Alexis, Jordan. “E tu?” “Mi chiamo Bricolage,” risponde Alice. “Bricolage? Sei sicura? Non è un nome...” Alice resta impassibile: “Sì, sono io. Mi chiamo Bricolage”. Dato che cerca il padre con lo sguardo, l’istruttrice non insiste. Ci sono genitori davvero matti! Una volta, al Club Med, ebbe come allievo un piccolo Rolex, e l’anno dopo una Nocciolina. Bah, Bricolage... e per una femmina... Bricolage Charpentier, per di più... ma comunque, in fin dei conti, ognuno è libero. “Bricolage è molto dotata,” dice a Christian alla fine della lezione. Lui resta a bocca aperta, Alice lo guarda di traverso, ha l’aria di uno che ha ingoiato la racchetta, e la testa come trivellata da un trapano. La sua uscita mi gela: qualcosa non va in nostra figlia. Sento un mondo di presentimenti emergere dal sottosuolo. Christian alza le spalle: “No, no, ha già un’ottima coordinazione, dovresti vederla con la sua mini racchetta!” Realizzo solo due mesi dopo – quando ritorno con lei a comprare delle maniglie da Monsieur Bricolage, dove ci serviamo da settimane per ristrutturare la nostra nuova casa – che io, io sono la signora Charpentier, i commessi mi chiamano così. E che lei, Alice, lei vuole portare un nome da signore. 

			“Cosa la porta qui?” chiede il pedopsichiatra incrociando le mani sotto al mento. Gli parlo da venti minuti. Gli ho raccontato di Tristan, della nascita di Alice, del signor Bricolage... e quindi che fa, non ascolta? E allora dico: “Come le ho spiegato al telefono, noi siamo un po’ preoccupati”. Lui accenna un sorriso, solo di labbra, il suo sguardo resta freddo. Non è male, starebbe di certo meglio senza barba. Perché ho detto noi, dato che sono lì da sola? Sono sola, è vero. Sempre più sola. 

			“Nostra figlia Alice ha quattro anni, sostiene di essere un maschio.”

			“Sì.”

			“Lei vorrebbe essere un maschio e noi non sappiamo come fare.”

			“Come fare, per cosa?”

			Abbasso lo sguardo.

			“Ebbene...” aggiunge, “quello che lei dice è di essere un maschio, o meglio, è lei, signora, a dire che la bambina vorrebbe essere un maschio?”

			Balbetto. “Io...”

			“O meglio, è lei, signora, che vorrebbe che la bambina fosse un maschio?”

			Ed eccomi già sul banco degli imputati; con gli strizzacervelli è sempre la stessa storia, le madri devono perorare la loro causa, le madri sole. Io farfuglio, poi mi riprendo: “In effetti, è... Alice ha sempre voluto... lei... lei non ha mai voluto indossare vestitini o gonne, a me piacerebbe, gliene compro tanti, sa... L’altro giorno, la sua tata ha voluto metterle dello smalto sulle unghie, va detto che lei ha tre figli maschi e forse è contenta di evadere un po’, ebbene, Alice è andata su tutte le furie, e ha rovesciato il vasetto. In bagno, si sforza di fare pipì in piedi, abbandona in un angolo tutte le bambole che le vengono regalate, le piacciono solo i peluche; a scuola gioca soltanto con i maschi, inoltre, ma non glielo lasciano fare, tenta di giocare a pallone con loro, e il rifiuto la manda in bestia”. 

			“Capisco.”

			Sorrido.

			“Capisco che lei vada in bestia. Non vedo...” “Lei sostiene di essere maschio, lei dice sono bello, sono coraggioso, lei crede che...” “I bambini non sono consapevoli della grammatica, come dell’identità sessuale, del resto, fino ai quattro, cinque anni, non fanno l’accordo di genere, e questo è assolutamente normale.” “Domenica scorsa alcuni colleghi di mio marito sono venuti a pranzo da noi. Uno di loro si è chinato davanti a lei dicendole: sei bella con questa maglietta di Topolino. Lei si è drizzata davanti a lui replicando: io sono bello. Forse è come lei dice, l’accordo gramm...” rincaro la dose senza sosta, ho l’impressione di denunciarla, “e quando lui ha gentilmente ribattuto: ma no, tu sei bella, tu sei una bambina, lei ha battuto i piedi scuotendo la testa. E dato che insisteva, l’altro ha spiegato: io sono un maschio; tu sei una femmina, tu sei una bella femminuccia. Lei ha rilanciato infastidita: anch’io sono un maschio.”

			“Lei ha ragione.” “Prego?” “Sì, sua figlia ha ragione: lei succede a un maschio.”

			“...”

			“Le ha parlato di suo fratello maggiore, suppongo? Lei sa che lui è morto?”

			L’espressione fratello maggiore mi paralizza: Alice ha quattro anni e Tristan è così piccolo...

			“Sì, le ho detto di lui.” “Perché?” “È un suo collega, insomma, una sua collega che me lo ha consigliato.” Lui percepisce il tono trionfante della mia voce, la soddisfazione che provo nel potermi giustificare, la gioia di avere un pretesto. Sono autorizzata. “Ho avuto una sorta di depressione post parto, avevo paura di tutto, paura che lei morisse come il fratello, paura che cadesse, paura di non essere capace. La mia angoscia era così forte che la psicologa dell’ospedale mi ha consigliato di spiegarne la ragione ad Alice. I bambini capiscono tutto, si può parlare con loro, non è vero? Quello che ho fatto, è stato prenderla in braccio, un giorno, e raccontarle a bassa voce. Le ho detto che se mi sentiva inquieta e maldestra, era perché avevo perduto un bambino prima di lei, e che questo ci aveva reso molto tristi, suo papà e me, ma che...”

			Lui serra la mascella, si accanisce con la matita su una gomma consumata e già tutta bucherellata come un colabrodo. “... ma che io l’amavo, che ero felice che lei ci fosse. La sua collega mi ha...” “Non è una mia collega. Io sono uno psichiatra, non sono uno psicologo. E Alice aveva... quanti anni?” “Era appena nata, aveva quindici giorni, tre settimane... più o meno.”

			Sospira. “Crede che io abbia sbagliato, dottore? Che lei non abbia capito?” Tira su col naso: “Certo, sì, al contrario, Alice ha capito benissimo, è senza dubbio una bambina estremamente intelligente. Ha capito che lei era infelice per avere perduto un bambino”.

			“Vuole dire che...” non riesco più a ragionare. Ho letto che si può fare impazzire qualcuno dandogli istruzioni contraddittorie. Dovevo raccontare ad Alice o avrei fatto meglio a tacere? Cosa dice la scienza? Dove sta la verità? È colpa mia se... “Vuole dire che è colpa mia? Alice ha creduto che rimpiangessimo Tristan, è così? È per questo che adesso è un maschio mancato?”

			Lascia in pace la gomma, posa la matita. Mi sorride senza indulgenza. “Un maschio mancato? Cosa intende dire con queste parole?” Lo detesto. Bisogna quindi definire ogni parola, anche le più solite? Si lascia crescere la barba per somigliare a Freud, ne sono certa. Prosegue con un tono altezzoso: “Non si dice mai una femmina mancata, lo ha notato? È perché nessun maschio, o quasi, aspira a essere una femmina, mentre al contrario... un maschio mancato è una femmina alla quale è mancata la libertà di essere un maschio. Non essere libera, è questa la sofferenza di una femmina. Lei stessa, non l’ha forse provata?”

			Il suo sguardo mi penetra. Arrossisco. Mi agito sulla poltrona, accavallando ora una gamba, ora l’altra. “Ma... abbiamo scelta? È ...” Mi interrompe: “Per Alice è più complicato, credo. Lei non vuole soltanto essere un maschio, lei vuole essere un maschio soltanto, un maschio preciso. Un maschio mancato? No. È più corretto dire: un maschio mancante”. 

			Le lacrime mi riempiono gli occhi, mi sforzo di non farle scivolare, ho messo il mascara, bisogna che resti presentabile.

			“Alice vuole restituirvi Tristan, è tutto. È così semplice.”

			“Ma perché?”

			Aggrotta le sopracciglia, si alza e mi accompagna alla porta. “Mercoledì alle quattro, con Alice,” mi dice. 

			
			Alice non vuole andare dal pedopsichiatra, ma ci viene per farmi piacere. Mi interroga dolce con lo sguardo, senza dubbio è a me che farà bene la seduta. Ieri ho urlato perché aveva strappato il fiocco dalle sue pantofole, le trovava orrende. Le ho ricucite durante la notte, così bene che per tutta la mattina lei è andata in giro per casa in calzettoni. Con una spontaneità brusca, porge la mano sinistra al medico che gliela stringe con la destra.

			“Sei mancina?” le chiede. “Anch’io. E tuttavia è la mano destra quella che noi dobbiamo porgere, tu e io. È una cosa che si chiama convenzione, una cosa che si fa per adeguarsi tutti, per non creare problemi. È pratico, vedi. Ma stai tranquilla, resteremo mancini, non si rinuncia a ciò che si è. Su, prova.” 

			Alice sorride, porge più volte la mano destra come se sguainasse un pugnale, lui sorride con lei. Entriamo tutti e tre nello studio. “Sai perché sei qui?” le chiede. Alice fa cenno di no con la testa. “La tua mamma è preoccupata, dice che tu vuoi essere un maschio, è vero?”

			“Sì.”

			“Perché?”

			Alice mi guarda.

			“No, non chiedere alla mamma, rispondi a me. Tu, perché tu vuoi essere un maschio?”

			Lei tira su il mento, alza le spalle fino alle orecchie e le lascia ricadere sospirando. “Perché... perché io lo vollio,” risponde. “Ma certo, Alice!” esclama lui con un tono di approvazione, “hai ragione, tu volli.” Alice scoppia a ridere, si alza dalla poltrona, fa l’aeroplano intorno alla stanza a braccia aperte. “Io vollo,” canta, “io sono in vollo,” poi abbraccia le mie ginocchia e le stringe forte. 

			A casa, mentre bevo qualcosa in soggiorno con Christian – che il mio racconto lascia perplesso, “Tutti questi giochi di parole del cazzo” – Alice spunta col rasoio di suo padre e lo strofina lungo la guancia come spesso ha visto fare. Io caccio un urlo. Christian lo ha lasciato sul lavandino, non fa mai attenzione, non evita mai niente, sono io che devo pensare a tutto, tutto il tempo, evitare ciò che può ferire Alice, immaginare e impedire quello che può ucciderla, prevedere e preparare ciò che occorre al suo benessere, alla sua felicità, alla nostra vita. Ne ho abbastanza, sono stanca. “Cosa dovrei dire, io!” replica Christian aprendo uno dei suoi incartamenti.

			Porto Alice dal dottor B. due volte al mese. Ormai resto in sala d’attesa, da dove li sento ridere a crepapelle. Qualche volta lei disegna. Un giorno, lui le chiede di disegnarsi insieme alla mamma e al papà, immaginando tutti come animali. Sul foglio che lei mi porge fiera alla fine della seduta, vedo un ovale molto allungato con dei tratti di matita nera tutto intorno. “È un millepiedi,” mi spiega. “Ben fatto,” dico con un sorriso stretto, “le mamme corrono tutto il tempo.” Suo padre è un elefante con una proboscide smisurata che si trascina in terra, sarebbe felice se fosse qui; lei è un elefantino di dimensioni più modeste ma che con un leggero colpetto di zampa spedisce al diavolo un’intera tana di millepiedi. Intorno a loro, nella savana, alberi con le cime a forma di glande si ergono fieramente accanto a funghi falloidi dal cappello rosso. Il dottor B. sorride mostrando i denti. Il millepiedi adesso ha l’aria di ciò che è, una vulva, una vulva insignificante irta di peli fitti. Mi sento stupida col mio ritratto in mano. 

			La scuola di Alice è proprio accanto alla casa che abbiamo acquistato a Canteleu, nella campagna di Rouen. Quando non sono assorbita da una traduzione ardua, sento la campana della ricreazione e salgo subito al primo piano per scorgerla; mi nascondo dietro la tenda della sua camera, non voglio che mi veda, potrebbe credere che la spio. È sempre insieme ai maschi. Il primo giorno, li osservava, ritta in un angolo del cortile, memorizzava le regole del gioco; poi un giorno si è fatta avanti, ha preso un posto a caso in una delle due squadre. All’inizio, non credevano ai loro occhi, la nuova arrivata voleva giocare a pallone! E come mai! Anche le femmine erano piuttosto stupite mentre saltavano la corda, e il mio cuore batteva così forte alla finestra. Avevo al tempo stesso voglia e paura che fosse rifiutata. Adesso è il loro migliore portiere. La vedo parare discretamente dei tiri con le sue muffole che non manca mai di portare con sé, neppure in estate. “Alice, Alice, stai con noi!” gridano i ragazzi che formano le squadre. “Ti darò dei dolcetti.” Qualche volta, non gioca, si apparta a parlare con Kevin, i loro capelli si sfiorano. È il figlio del proprietario dell’autorimessa Durand, alla fine della strada, un grazioso brunetto con gli occhi neri. Lei entra insieme a lui nella capanna di legno colorato che troneggia in mezzo al cortile dei bambini, e ci restano per tutta la ricreazione, non li vedo più. “Che cosa c’è in quella capanna, pulcino mio? Giochini?” “No, non c’è niente, c’è solo la capanna.” “E voi, allora, che fate?” “Facciamo l’amore,”, risponde Alice. Le sue parole bambine mi procurano un sollievo lì dove lascio sepolto lo spavento che nascondono. 

			Kevin regala ad Alice braccialetti, collanine di perle rosa, elastici colorati per la sua coda di cavallo. Sua madre mi fa dei sorrisi di cortesia all’uscita di scuola, sono bellini gli innamorati. Alice accetta i regali con un sorriso imbarazzato, li porta a casa e me li dà: i gioielli sono per le femmine, sono scomodi per giocare a pallone, sbattono, sono pomposi. Nonostante la mia insistenza, lei non li porta mai, nemmeno per fare piacere a Kevin.

			All’inizio del mese di maggio, la scuola organizza lo spettacolo di fine anno. Viene data una comunicazione ai genitori: Avviso alle mamme dell’ultima classe della scuola materna: abiti in stile charleston, cerchietti e collane di perle per le bambine. Vestito nero, gilet retrò e camicia bianca per i bambini. NB: La signora Sanchez è disponibile per i lavori di sartoria. È possibile contattarla a Piazza della Chiesa, 5. Due schizzi col pennarello nero, disegnati dalla maestra, sottolineano lo spirito Anno Folle della scenografia prevista. “Prendo la nota da mostrare alla signora Sanchez,” dico ad Alice il mercoledì successivo. “Tu vieni?” Alice non si muove dal ramo del nespolo dove sta seduta a cavalcioni come un gaucho nella pampa. “Su, Alice, andiamo! Ho paura di trovare troppa gente” (non ci sarò che io, ne sono certa. Tutte le altre mamme sanno cucire). “Non serve,” dice lei. Marco, il suo orso di peluche preferito, seduto in groppa, ha l’aria di pensarla allo stesso modo, i suoi occhietti scuri mi fissano cupi. “Bisogna che tu venga, per le misure.” Alice dà dei colpi di sperone al tronco del nespolo, si piega in avanti, il nespolo parte al galoppo, Marco si aggrappa, le parole mi arrivano in mezzo al vento delle foglie, “No, ma non serve a niente fare il vestito.” Chiudo sospirando il cancello che dà sulla strada. “Alice, lo so che non ti piace mettere la gonna, ma in questo caso è obbligatorio: è il costume dello spettacolo.” Lei fa una smorfia come davanti alle barbabietole rosse. “Non voglio.” “Tutte le bambine devono essere vestite uguali, lo capisci? È un balletto. Dovete cominciare le prove, o no?” Lei replica: “Sì, ma senza la gonna”. Sorrido. “È solo per il giorno dello spettacolo, piccola mia.” Tace. “Ascolta, senti cosa ti propongo: andiamo a fare questa cosa e poi vedrai che bello,” dico, falso Giuda (tutto già visto). “Non lo metterò,” risponde lei, vero Giuda (tutto già visto, ancora).

			“Capisco,” mi dice lo psichiatra al telefono. Da circa sei mesi, Alice ha interrotto le sedute. “La bambina va bene,” ma Christian è in Giappone per tre mesi e io non so a chi confidare la mia angoscia colpevole. “Le spieghi che è teatro, glielo mostri come un gioco, uno dei travestimenti che a lei piacciono, un ruolo.” “Ma questo l’ho già fatto!” Mi irrito, questo tizio pretende che lei capisca, ma lei non capisce affatto. “O meglio, le mostri la faccenda da una prospettiva comune: lei partecipa alla buona riuscita di uno spettacolo, è come una squadra di calcio, tutti indossano la stessa maglietta.” “Bella analogia, grazie dottore, ci ho già pensato.” “E allora perché non ci mettiamo tutti la maglietta da calcio?” ha ribattuto Alice. Non ha, dunque, un’idea più brillante, un consiglio più efficace? Non siamo più nella grammatica, qui. Alice ha sempre grossi problemi d’identità, è così, sì? “Non funziona così,” dice lui. “Non è l’abito che fa la femminilità. L’abito non fa la femmina, lei lo sa.” Sto in piedi al telefono, nello specchio mi distinguo appena dentro la tuta sformata che metto sempre da quando Christian è partito. La infilo quando mi alzo, o quando rientro a casa. “Sì, sì, d’accordo. Ma io, io come faccio?” Chi si occuperà dello sconforto, che mi opprime il petto come una lastra di marmo, chi terrà a bada il terrore che mi annega di non essere capace (di cucire, di essere una donna, di essere amata)? C’è forse qualcuno che può prendersi cura di me, prendermi fra le braccia, tenermi nel suo cuore? “Provi ancora,” mi suggerisce. Sto per riagganciare, sconfitta, quando lui aggiunge “Altrimenti...” “Sì?” “Altrimenti, lasci perdere.” 

			Le bambine entrano dal giardino, i bambini dal cortile, e la tromba jazz del charleston suona allegra. La maestra sta dietro al sipario; da dove mi trovo, la vedo contorcersi fuori tempo per suggerire i passi a quelli più smarriti, a quelli che cercano la madre con gli occhi. Le due file di bambini si fronteggiano, si avvicinano, si allontanano, si sfiorano, si separano; agitano le braccia, avanzano, piede in avanti, le mani a disegnare incroci a casaccio sulle ginocchia. Fingono di fumare, accarezzano i capelli impomatati, agitano il risvolto delle gonne, hanno vestiti a frange che volteggiano, rossetto rosso, piume, alcune hanno i tacchi (misura cinque anni), si atteggiano, ostentando le collane di perle. Io sono vestita da farfalla – un papillon – nel cortile della scuola a Rouen, ho anch’io cinque anni, le mie antenne si sono appena aggrovigliate a quelle di Jeannine, e tutti ridono di noi, sono sudata, mi asciugo la fronte, la vergogna gronda. “Ha dimenticato di farle indossare il vestito?” mi sussurra la vicina di sedia, con una gentilezza acida. Il cuore impazza, ho voglia di piangere. “No,” dico con tono informativo, “è lei che non ha voluto.” La frase si diffonde per tutta la sala festosa, dove ogni sguardo è chiaramente rivolto verso di me. La risposta del secolo, questa qui resterà negli annali: è lei che non ha voluto. Una bimbetta alta due mele o poco più! Bella autorità! Per non dire il casino che dev’esserci a casa! Il padre non c’è mai, sarà per questo. 

			Il pettegolezzo aspro aleggia sulla tromba jazz ma io non sento più niente, non vedo più niente. I miei occhi sono fissi su Alice che esegue alla perfezione la sua parte, mantiene la posizione, rispetta la distanza, muove le braccia a tempo, sorride nel cambio di fila, dribbla il suo charleston con una leggerezza, una grazia, una naturalezza, una naturalezza da restarci morti stecchiti. La vergogna mi abbandona, sono annichilita dall’ammirazione. Di fronte a lei, il tenebroso Kevin, sgomento sotto la brillantina, non sa più se è ridicolo o magnifico ballare con un cavaliere in salopette a quadri e scarpette di tela. È come me: sbalordito. Ai piedi del palco, suo padre, Régis Durand, dell’autorimessa Durand, ha il viso contratto, offeso, spegne la videocamera. 

			Qualche mese dopo, è fine anno, Babbo Natale porta i regali ai bambini della scuola materna. Le bambine ricevono il carrello delle pulizie (spazzolone, secchio, strofinaccio, paletta e scopa rosa), i bambini una scatola di Lego. “Nessuno si è mai lamentato,” mi assicura la direttrice stupefatta, alla quale, riferendo il malcontento di Alice, chiedo imbarazzata delle spiegazioni, “al contrario, alle bambine piace imitare le loro mamme.” “Questo non può fare male,” conferma Christian prima di volare per Tokyo. “Ma perché rosa? È un cliché.” La sera faccio il bagno con Alice. Si è messa il secchio per cappello, il manico sotto al mento, mi lancia l’acqua con la paletta.

			“Non hai che da chiedere a Kevin di giocare coi Lego insieme a te,” dico. Alice fa il broncio con un’aria vissuta. “Non parlo più tanto con Kevin.” “Ah, come mai? Non è più il tuo innamorato?” “No.” “Perché?” “Gli piace di più Charlène, adesso. Dice che si veste meglio di me... pftt,” aggiunge picchiando il secchio con la paletta. Rido, ride anche lei. La bellezza del suo corpo fra la schiuma mi meraviglia. 

			Una domenica, è estate, guardo Alice e Christian dalla finestra del primo piano che dà sul giardino, sono a bordo piscina. Christian ha cominciato a insegnarle a nuotare qualche giorno prima ma lei ha ancora paura a stare in acqua senza braccioli. Le chiede di andare in acqua con lui, lei non vuole, non tocca da nessuna parte. Suo padre insiste, la prende per fifona, cerca di afferrarla; lei lo scansa, corre intorno alla piscina cacciando urli, ma lui la acciuffa, “no, no, no, non voglio!” la solleva, vedo le sue gambe dimenarsi folli contro il torace di suo padre, “no!” urla lei, il costume da bagno le è scivolato a metà del sedere, “papà, no, lasciami!” “ma che fifona,” ripete lui e la getta in acqua. 

			Mi scapicollo per le scale, l’ha gettata come un sacco dell’immondizia, come un salame, come un cadavere. “Ma hai visto, sì, che sono subito andato a prenderla?” mi dice lui mentre io urlo: “Non lei! Non lei!” Esce dall’acqua, posa Alice sull’erba, gli occhi pieni di mute lacrime. “Mi sono tuffato e l’ho ripresa, è solo offesa, ecco tutto. Fa il muso. Fai il muso, piccola mia? Hai avuto paura? Davvero? Ma non può succederti nulla quando papà è con te.”

			
			“Cosa volevi dire prima quando hai gridato non lei? Che significa, non lei? Non vuoi rispondermi? Fai il muso anche tu? Tale madre, tale figlia. Ma insomma, che diavolo hai oggi? Hai il mestruo o cosa?”

			
			La fine dell’amore non la vediamo sempre, ma qualche volta, sì. Qualche volta la possiamo perfino datare. 

			
			Mi guardo nello specchio del bagno, i capelli bagnati, senza trucco, somiglio sempre di più a mio padre. Cosa ci faccio qui? Cosa ci facciamo qui? Christian è sempre e solo di passaggio, e ci si stanca, si soffoca. “Ti piacerebbe vivere a Parigi?” dico ad Alice che sguazza nella vasca. “No, Parigi dov’è?”

			Ho fatto domanda per un lavoro come interprete all’Unesco, e sono riuscita a ottenerlo. La squadra di calcio della scuola materna di Canteleu ha perduto il suo migliore portiere ma una piccola scuola primaria del XIV arrondissement di Parigi lo ha guadagnato, è la legge di mercato. “Perché non giochi mai con le femmine?” chiedo ad Alice (ho pensato che la capitale potesse modificare i suoi gusti?). “Non è vero,” replica lei, “ci gioco, qualche volta. Ma le femmine mi fanno seccare, dicono sempre: ah, va bene, allora non sei più mia amica!, e non sai nemmeno perché. I maschi, invece, restano amici, è sicuro.” 

			
			Questo non è sempre vero. Il divorzio con Christian è stato pronunciato l’estate successiva. La barca dell’amore si è schiantata contro la vita quotidiana, dice l’esergo di Majakovskij al romanzo che finisco di tradurre. 

			
			Anche i miei genitori divorziano. Mio padre ha conosciuto all’Automobile Club, dove va molto spesso da quando è in pensione, una vecchia paziente, Elsa, ed ecco fatto, fra passeggiate e raduni sono entrati in confidenza; lei è nubile ed è sempre stata innamorata di lui da quando è andata a consultarlo a sedici anni per l’anoressia, era il 1978, ha ritrovato la sua cartella clinica, lui l’ha tirata fuori da quel tunnel, si può dire che gli deve la vita. È sempre molto magra, molto graziosa, e... “Vedo che provi a fare i conti,” dice mio padre, “sì, ci sono ventinove anni di differenza, è parecchio, lo so, ma l’amore se ne frega degli anni, e, quindi, ci siamo avvicinati, abbiamo fatto molti piccoli viaggi di gruppo, abbiamo... in breve, lei è incinta.” “E mamma?” “Tua madre, no, lei non è incinta, ah, ah, scusami, è di cattivo gusto. Ebbene, tua madre, tua madre niente, gliel’ho detto che avevo incontrato qualcun altro, se n’è fatta una ragione, che posso dire, non aveva scelta.”

			Qualcun altro, mi dico. Bisognerebbe dire: ho incontrato qualcuno d’altro. O forse mia madre non è mai stata nessuno? Mia madre, comunque, non ha l’aria troppo sconvolta, sebbene l’età della rivale le faccia male al cuore, ha tre anni meno di me. “Ad ogni modo, tuo padre russa così tanto che non dormo da anni, e quindi le passo il testimone senza problemi. Non è un regalo! Sai cos’ha detto Sacha Guitry quando sua moglie Yvonne Printemps ha chiesto il divorzio per sposare l’ amico di lui Pierre Fresnay? Mi vendico nel peggiore dei modi: la lascio a lui.” Si è scomposta giusto quando ha saputo che Elsa è incinta. Il dolore ha attraversato il suo viso come un ricordo. “È assurdo, alla sua età! Avrà l’aria di un bisnonno all’uscita di scuola, se ci arriva fino a lì.” Ha taciuto un istante e poi mi ha chiesto. “Sai se è un maschio o una femmina?” Ho fatto cenno di no, “forse non lo sanno ancora,” dico, “è solo al quinto mese...” Mia madre, allora, ha spazzato via la questione con un gesto della mano, si è alzata per andare a prendere la sua pillola per la pressione, l’ha mandata giù fissando lungamente il muro davanti a lei. “Comunque, non ha importanza,” ha detto, “se è una femmina, ne faranno un altro.”

			
			A Parigi la vita è più dura, più cara ma meno sola. Christian si è stabilito a Tokyo, Alice va a trovarlo quando ha le vacanze: all’aeroporto, dopo avermi baciato, se ne va con l’hostess senza voltarsi, passa la dogana con il suo orso fra le braccia e il pallone nello zaino, giocherà con suo padre. Resto dietro alle transenne a guardare il suo passo deciso, la sua treccia bionda che ondeggia sullo zaino panda. I primi giorni dopo la sua partenza, non esisto più, non ho più nessuna ragione di essere, dormo col naso contro il suo cuscino, poi supero lo scoglio, la madre in me si ritira e passo le mie serate su Meetic. Provo a indovinare se i miei contatti hanno belle spalle, mi piacerebbe rivivere la prima volta, alla piscina Saint-Saëns, quando il desiderio non era stanco come un bimbo che non ha più voglia di giocare. Ma non oso chiedere foto delle loro spalle o del loro torace, anche se loro non si fanno scrupoli a chiedere foto del mio seno. Qualche volta trovo un uomo che capisce che essere pelle a pelle in un letto non significa esserlo anche nella vita. Ma è raro. Traduco sempre di più poesia, never give all the heart, non dare mai tutto il cuore. Traduco anche per l’Unesco le relazioni di una professoressa di studi gender (ignoravo cosa fossero) orientata sul rapporto tra femminismo e religione. Sono turbata dalla quantità di domande che solleva e che ricadono pesantemente sulla mia vita, anche se non sono più protestante da molto tempo. Cita un pensiero di Hélène Cixous sulla strage dei primogeniti in Egitto raccontata nell’Esodo: “Se è un maschio, uccidilo; se è una femmina, lascia che viva (cioè uccidila diversamente)”. 

			
			Prendo il treno per Rouen, vado in taxi fino alla clinica di Redon dove Elsa ha partorito il giorno prima. È sola in camera, pallida e felice, il bebè dorme nella culla accanto a lei. Una bottiglia di champagne è aperta sul piano del comodino accanto a due bicchieri Duralex. Mi avvicino. “Non svegliarlo,” mi bisbiglia Elsa, “ha appena fatto la poppata. Lo vedrai meglio più tardi. Matthieu dice che ti somiglia, che sei tu sputata quando sei nata, ma al maschile.” È infagottato di bianco, un braccialetto di plastica blu nel polso: Adam. E quindi ho un fratello di cinquanta centimetri e tre chili e cinque. Ho un fratello che ha dieci anni di meno di mia figlia. “Non l’avete chiamato Jean-Matthieu,” dico. Lei sorride sgranando gli occhi: “Jean-Matthieu? Per favore, è talmente tamarro. Meglio morire!” “È solo perché papà voleva che io mi chiamassi così, se fossi stata un maschio.” “Sì, Matthieu me l’ha detto! Per fortuna sei una femmina!” “Sì, per fortuna,” dico. Ride ancora in silenzio. “L’hai scampata bella... Ti piace il nome Adam?” “Sì, è grazioso. Un po’ gravato dal peso del mondo: il primo uomo, non è roba da poco, ma è grazioso.” Nel silenzio che segue, due uccelli attraversano il cielo. Si fa grigio. Mi chiedo come sarebbe stato avere un fratello, prima. Mio fratello di adesso, potrebbe essere mio figlio. Mio figlio, mi dico. “Sì,” riprende Elsa, “hai ragione, Adam è un nome pesante. Ma tuo padre è così felice che sia un maschio. Così felice, non puoi sapere quanto.”

			Due uccelli si posano sui comignoli. Qualcuno fuma già. L’autunno è qui. 

			Una donna in camice bianco entra nella stanza. È la dottoressa Dubecq. Elsa mi presenta: “La mia figliastra”. “Ci conosciamo, credo,” dice lei in uno sguardo. “Io... io esco, vi lascio. Elsa, io... io sono in corridoio.” Mi siedo in sala d’attesa in mezzo ai cubi disposti là per tenere buoni fratelli e sorelle. Della gente passa coi fiori, alcuni bambini piangono. Un sms di Christian mi informa che Alice è arrivata a Tokyo. Allento le mie scarpe da tennis, o meglio cado in ginocchio? Il piccolo berretto di Tristan sbuca dalla porta, ha visto i cubi. No, piccolo mio, non adesso, ti prego. Chiudo gli occhi per baciarlo comunque, poi sparisce. La dottoressa Dubecq... com’è possibile?

			“Ma certo che tuo padre è al corrente!” esclama Elsa poco dopo, “è la mia ginecologa! È lei che mi ha fatto partorire. Matthieu era presente. Cosa? Alcolista? Ma cosa dici? La dottoressa Dubecq non è mai stata alcolizzata. Mi segue da tanto tempo, lei è super, è molto professionale. Da dove ti vengono queste storie? È una calunnia bella e buona. Il dottor Guerry? No, non lo conosco. Te ne vai di già? Non aspetti che Adam si svegli? Tuo padre dovrebbe arrivare da un momento all’altro. Cos’hai?”

			Scappo via, scendo per le scale antincendio. Ogni passo conferma il mio pensiero, mio padre non ha raccontato la mia storia a Elsa. Non ne valeva la pena. Non serviva. Non incontrarlo, soprattutto, non ritornare, non domandare, non spiegare, non stupirsi, non soffrire. Smetterla di stare al centro dell’attenzione. 

			Il mio treno parte fra tre ore, potrei chiamare mia madre, andare al cimitero, è il giorno di Ognissanti, andare a trovare Gaëlle e Tristan. Ma meglio cercare un internet cafè e vedere cosa offre Meetic a Rouen, se c’è una grotta di Alì Babà, una lampada di Aladino, qualcosa. 

			In treno, al ritorno, un uomo passa per il corridoio. “Daniel?” dico. Lui torna indietro. “Laurence...” Arrossisce, la sua emozione è così visibile che mi scombussola. “Posso?” Si siede accanto a me. “Quanto tempo...” Abita sempre a Parigi, è giudice al tribunale dei minori ma fa spesso la spola fra Parigi e Rouen per vedere i suoi anziani genitori. Dopo due divorzi, vive con una psicologa conosciuta di recente in tribunale. Non ha figli, non suoi, ma ne ha piena la testa, il suo lavoro lo occupa molto, anima e corpo, una vera passione. Parla con piacere, mi racconta dettagli, è felice di questa coincidenza. Non ha più capelli, ma ha sempre una forma di dolcezza negli occhi. Lo ascolto. È una cosa che so fare. “E tu?” domanda, “cosa hai fatto di bello in tutto questo tempo?” “Io? Niente di che... insomma, ho avuto due figli (sento dirmi per la prima volta), un maschio e una femmina.” “Ah, fantastico! La gioia del re! Come si chiamano? Hai delle foto?” “Ma raccontami un po’ (eludo ostentando leggerezza), mi incuriosisce, un incontro amoroso in tribunale? È bizzarro, no? Romanzesco, perlomeno.” “Per niente. Al contrario, è piuttosto banale. I giudici chiedono sempre la consulenza di psicologi, soprattutto quando ci sono di mezzo dei minori. Sono indispensabili per determinare se dicono la verità o se sono manipolati da uno dei genitori. Per rivelare traumi, maltrattamenti, abusi, violenze.” “Ed è frequente?” “Molto. Non puoi neanche immaginare. Ricordo che avevi attaccato nella tua stanza Famiglie vi odio. Mi aveva parecchio scioccato all’epoca e, invece, avevi ragione tu.” Esito un istante. Ho voglia di parlare anch’io. Con un tono distaccato gli dico che anch’io da bambina sono stata... non trovo le parole ma glielo racconto. “Non lo sapevo,” dice turbato e vagamente imbarazzato come se non avesse compiuto la sua missione di giustiziere. È una cosa che mi colpisce negli uomini come lui, questa inclinazione a sentirsi colpevoli per non avere saputo proteggere una donna. “Non potevi sapere,” dico, “e questa cosa non ha nessuna importanza. Sto bene, come vedi!” Mi guarda in silenzio. Si direbbe che cerca di valutare se dico la verità. 

			“Ci rivediamo,” mi dice fra la folla sul binario porgendomi il suo biglietto da visita. “Mi chiami? Vero? Promesso?” Faccio di sì con la testa. Ci baciamo. Sparisce nella sala dei passi perduti22. Passi perduti per tutti, mi dico. Arrivata a casa, ho un bel cercare, ho perduto il biglietto da visita. 

			
			I fine settimana, alcuni compagni di scuola di Alice vengono a dormire a casa. All’inizio venivano delle bambine ma ad Alice non piace giocare alla sfilata di moda, non le piace mettere i lustrini fra i capelli né prendere in giro i maschi, non parlano che di loro, mi spiega, e quindi non sono più ritornate. In piscina, dove vanno gli alunni della sua classe, non mette il pezzo di sopra del costume che io, comunque, le infilo nella sacca. È una vergogna, pensano le femmine; i maschi trovano la cosa strana, decisamente osé, una femmina senza reggiseno. La maestra placa gli animi e mi telefona la sera stessa: per la prossima volta, la soluzione sarebbe che Alice indossasse un costume intero. “Sì, sì, certo,” dico e l’angoscia ritorna, galoppa nel petto. Alice non capisce dove stia il problema. “Mammina, guarda,” fa lei gonfiando il petto, “sono come i maschi, ho gli stessi cerchietti sul seno, uguali.” Ha ragione e vorrei non l’avesse, che seguisse le regole. Ad ogni modo, grazie a Christian, lei nuota molto bene, sbaraglia tutti al corso di nuoto, anche i compagni più grandi, mi spiega con fierezza. 

			Le femmine si ritirano, quindi, ma i maschi affluiscono presto. Quelli che vogliono giocare al Game Boy, vietato a casa loro, quelli a cui piace il calcio, quelli che sono innamorati di Alice; spesso le tre categorie insieme. Quando è da sola, costruisce castelli in Kapla e lancia guerrieri Playmobil contro le mura gridando “All’assalto!” Dalla mia camera, dove lavoro, la sento raccontare storie di navi e soldati, fa tutti i personaggi, atteggia la voce in modo più o meno burbero. “Sferrate l’attacco!” grida. “Ai suoi ordini, colonnello,” risponde. Quando è stanca del teatro, mi chiama per giocare con le biglie. Mi faccio pregare, poi mi precipito, rimedio a un desiderio molto lontano, quando guardavo giocare i maschi nel cortile dei maschi. La sua collezione è meravigliosa; facciamo rotolare e rimbalzare nella stanza, ai piedi dei mobili, delle sfere, dei globi, delle gemme. “Vedi,” mi spiega, “questa qui è un occhio di gatto, l’ho vinta ieri, Paul Beuchet non era per niente contento, mi ha detto che le biglie non sono per le femmine, non capisco davvero perché, in fondo biglia figlia, si somigliano. Comunque, Paul è una vache qui rit, un formaggino. Oh, e guarda questa qui, il dragone. È bella!” E c’è anche la pepita, il gufo, il dalmata, il ragno. Le rigira come fossero gioielli fra le sue mani graziose, poi di colpo le fa schizzare in tutte le direzioni. La sera le leggo Harry Potter a voce alta. Le racconto anche la storia di Alice che lei accetta per via del nome e anche perché quell’Alice lì non ha paura di niente, segue senza esitare il Bianconiglio. In biblioteca prende Lucky Luke. Un giorno mia madre le ha portato da Rouen i fumetti di Bécassine della mia infanzia. Alice ha sfogliato qualche pagina per educazione, si è chinata sulle illustrazioni e ha esclamato: “Ma... nonna, mamma... Bécassine non ha la bocca!” Ci avviciniamo mia madre e io, ed è vero, Bécassine non ha la bocca, appena un tratto sotto al naso. Non lo avevamo mai notato. “È per questo,” conclude Alice, “che è sciocchina, è muta,” e abbandona i fumetti sul letto. 

			Il migliore amico di Alice è Antoine, ha un fratello maggiore e due gatti. Viene spesso a dormire da noi nel fine settimana, i suoi genitori vengono a riprenderlo la domenica sera. Suo padre è un professore, sua madre, Nathalie, è un avvocato, specializzata in diritto delle donne. La violenza è il suo universo quotidiano, racconta cose terribili sugli abusi domestici, dice che le donne ritornano sempre da chi le uccide. Scuoto la testa (forse chi le uccide è il loro unico modo di vivere). “È per questo,” aggiunge, “che sono davvero contenta che Antoine e Alice vadano così d’accordo. I maschi fra loro sono già piccoli bulli, lo sai, stanno lì con spade, pistole, videogiochi ultraviolenti, è pazzesco. A otto anni, sul loro Game Boy, hanno già segnato punti accoppando nemici, a dieci anni guardano i siti porno, insomma... è triste. Noi, molto semplicemente, gli abbiamo vietato il Game Boy. Il rispetto si impara da bambini, ne sono convinta, la gentilezza fra i sessi, la pace, l’armonia. Ed è per questo che la sua amicizia con Alice ci fa contenti. Lo sai che vuole sempre venire qui da voi? Gli piace! Noi...” e qui Alice decide di piombare in soggiorno, seguita da Antoine, bandana in testa, torso nudo, tatatatata, tatatatata, fanno sparando contro di noi con le mitragliatrici di plastica che ho finito per comprare quando mi hanno accompagnato a fare la spesa – è sempre meglio che trascorrere le giornate davanti al Game Boy, ho pensato cedendo alle suppliche di Alice, almeno non se ne staranno seduti, faranno del movimento. Mento ai genitori di Antoine anticipati nella loro sorpresa: “Mi spiace... è mio padre che... suo nonno... a Natale... bisogna perdonarlo,” aggiungo alzando le braccia per ottenere un cessate il fuoco, “mio padre ha sempre sognato un figlio maschio.” 

			E ora è fatta, mi dico, il suo sogno si è realizzato. Tu, tu non avrai mai più figli. 

			Qualche volta non ne posso più, l’angoscia è troppo forte, e allora obbligo Alice a mettere i vestiti che mia madre le regala. Ce n’è uno in particolare che mi sarebbe piaciuto indossare, da bambina: giallo chiaro con i volant e con il bordino fiorato al collo, adorabile. Alice rifiuta, storce il naso, poi lo indossa recalcitrando. “Fammi una foto e poi me lo tolgo,” dice. Di colpo gira su se stessa con un movimento grazioso di braccia e fianchi, i volant fluttuano come i suoi lunghi capelli scarmigliati, è una tale meraviglia di eleganza e di forza insieme, che resto interdetta. “Ok, mamma, hai fatto la tua foto?” Mi affretto, il tempo è breve. “Sai che potresti fare danza, piccola mia, sei molto dotata, salta agli occhi. Io ho fatto danza. Mi piaceva. Ti piacerebbe?” Gonfia le guance senza rispondere, ha già tolto il vestito. “Giochiamo con le biglie, mammina?” “Ok, arrivo.”

			Resteranno in un vecchio album le foto delle sfilate di moda concesse per amore, dove passano abiti inutili che io qualche volta guardo. 

			Un giorno, sul Regionale, aspettiamo tranquille che il treno riparta dalla stazione Saint-Michel. Un punk passa sul binario tenendo al guinzaglio un cane con la museruola e gli occhi cattivi. “Guarda, mamma!” esclama Alice, “cos’ha quel cane? È tutto rosso!” Speravo non se ne accorgesse ma è andata: il pitbull brandisce furiosamente il suo sesso tozzo e violaceo e pare resistere al guinzaglio che lo tira senza troppi riguardi. Smarrita getto un’occhiata all’uomo seduto di fronte a noi, dal quale spero di ricevere uno sguardo di solidarietà da genitore imbarazzato o un sorriso divertito. Ma lo sguardo che incrocio – no, non lo incrocio perché è Alice che sta fissando – è uno sguardo che traduce i peggiori desideri umani che ho visto nella mia vita (o meglio, che una volta ho visto?). Sono senza forze, è reale, è un ricordo gelido che mi fa liquida? In questo viso brutale e vecchio, gli occhi ignobili incollati su mia figlia trasudano vizio vivo, indifferenza per l’umanità, ingiuria all’infanzia. Esprimono la crudeltà, il dominio, la lubricità bestiale delle brame, la malvagità pura. È come al cinema, non ci credi affatto, inghiottita dallo schermo dove un viso incarna il male, e dove un uomo va a cercare un’espressione simile, in quale luogo di se stesso? Riesco a prendere la mano di Alice, la avvicino a me. “Vieni, scendiamo alla prossima.” Passando, sfiora le ginocchia di quell’uomo e il sorriso gentile che lei gli rivolge, mi uccide. 

			A casa non so come parlarle. Le dico che bisogna fare attenzione a tutti, soprattutto per strada... lei mi interrompe: “Fare attenzione ai vecchi e alle vecchie?” “Sì, certo. Ma anche agli uomini, ai ragazzi. Fare attenzione nel senso di diffidare. Qualche volta, vogliono fare del male alle ragazze.” “Lo so. Vogliono acchiappare le ragazze.” Lei non dice acchiapparci, noto con dolore che non si include fra le femmine. “Ecco... tu non hai nessuna ragione di lasciarti acchiappare. Il tuo corpo ti appartiene, non permettere a nessuno di toccarti senza motivo. Hai capito bene?” “Sì,” risponde Alice e ripete come fra sé, “il mio corpo mi appartiene.” “Devi fare attenzione sempre. Sempre devi sapere chi è accanto a te, dietro di te, sapere se qualcuno ti guarda, se qualcuno ti segue. Essere vigile, ma senza farlo notare.” “Come i Sioux,” osserva lei distendendosi sul tappeto. Ed eccomi, poco dopo, a mostrarle gli esercizi di autodifesa che Claude e io avevamo appreso da nostro padre, molto tempo fa. E se hai l’impressione che qualcuno ti osserva, ti segue, metti le chiavi fra le dita, un tirapugni americano, devi tenerle in fuori, così, e se lui ti aggredisce, tu prendi la mira, punta agli occhi, non esitare...” Storce la bocca, il suo viso si assenta. 

			La domenica seguente, lavoro nella mia stanza, e sento Alice dire ad Antoine: “Tu lo afferri per le spalle, il tizio, e gli dai un bel colpo di ginocchio sul pisello, bang, e così lo fai fuori. Il tuo corpo ti appartiene, capito?” 

			Di tanto in tanto, andiamo a Rouen dai miei genitori. Alice è sempre contenta, ama i nonni, soprattutto la nonna. Il sabato dormiamo da lei, la domenica dal nonno, dove lei incontra Adam suo zio, ebbene, sì, si diverte Elsa. “Puoi chiamarlo zietto, come nei racconti di Cˇechov,” dice ad Alice per scherzare, la prima volta. Dentro di me, odio la parola zio, la rifiuto in segreto. Custodisco la parola fratello come la parola figlio. 

			Ben presto, Adam cammina e balbetta. Mio padre, suo padre, nostro padre... disteso sul tappeto (avrà la schiena a pezzi quando si tirerà su), gioca col Circuito 24 insieme a lui che si diverte soprattutto per il rumore delle macchinine telecomandate. Alice si tappa le orecchie, noto con piacere che non le piacciono le automobili, per contro, adora il piccolo, mi accorgo con gioia che le piacciono i bambini. Avrei forse dovuto insistere per le bambole, quando era più piccola, mi dico. 

			A pranzo, mio padre accende la radio. Lucien Jeunesse è morto, ma Le Jeu des 1000 francs esiste ancora, è pazzesco. Al telegiornale, una diatriba esplode fra due ospiti a proposito della violenza di cui è stata vittima una giornalista inviata a Tahrir, Al Cairo. Uno dei due si indigna perché si stigmatizzano i paesi arabi considerando che da noi la situazione non è poi così brillante. “Lo sa che in Francia una donna è vittima di violenza ogni sei minuti?” grida. “Oh, poverina!” esclama mio padre. Ridiamo. “Non cambierà mai,” osserva Elsa rivolgendogli uno sguardo affettuoso. 

			
			Alice ha dodici anni adesso. Va alle medie. Ha ritrovato quasi tutti i compagni della scuola elementare, ma la configurazione è cambiata. Il cortile appartiene ai maschi, sono più numerosi che alle elementari, bisogna sgomitare ad ogni ricreazione per giocare a pallone, così tanto che Alice non riesce a trovare il suo spazio. Loro sanno tutti che lei è brava ma la lasciano in panchina, “mi spiace”. A volte entra in campo per qualche minuto prima della fine della ricreazione, ma è un niente. Quando i genitori di Antoine traslocano, il colpo è ancora più duro. Costretta e obbligata, socializza, allora, con qualche ragazza che fa rollerblade; all’uscita filano sul viale della scuola agitando le braccia. 

			Qualche giorno prima di partire per Tokyo, dove vive ancora suo padre, Alice decide di farsi una frangetta per assomigliare a Xena, la principessa guerriera, la sua eroina televisiva, quella che combatte i mostri, gli dei e la morte. Era indecisa fra lei e Sydney Fox, l’archeologa che Nigel, il suo saggio assistente, ammira – mi spiegherà, ma anche se Sydney pratica le arti marziali, è comunque Xena la più forte. Al mattino presto, prende le forbici in cucina e, senza neppure guardarsi allo specchio, si taglia i capelli da tutte le parti, a memoria. Piomba poi in camera mia, un po’ preoccupata per la mia reazione ma non per il risultato. “È spaventoso,” dico, spaventata. Lei fa smorfie da clown tutta impettita, ma io non sono contenta, non sono affatto contenta. “Non somigli a niente,” dico, lei ha l’aria di prenderlo per un complimento. 

			“Bisogna tagliarli corti, è l’unica soluzione,” constata il parrucchiere. Alice sorride con tutti i denti. “È terribile,” dico, “un taglio corto a dodici anni e mezzo. Sembrerà un ragazzo!” Gli occhi di Alice scintillano. “Non necessariamente. Sono visagista,” afferma il parrucchiere, “cercherò di fare qualcosa di grazioso. Guardi,” aggiunge ruotando verso di me la poltrona su cui siede Alice, “è tutta una questione di equilibrio. Nel viso ci sono dei tratti maschili, qui e qui, nel caso di Alice,” dice mostrandomi il suo mento e il naso, “e ci sono anche dei tratti femminili: bocca e occhi. Scegliamo quello che vogliamo fare risaltare, è tutto.” Lo osservo. Lui ha chiaramente scelto il tratto femminile. Quanto ad Alice, fa ruotare la poltrona verso lo specchio e, mento in avanti, imita Kirk Douglas, con una certa bravura.

			Alle prime ciocche recise, mi allontano. “Faccio un giro,” dico. Cammino con passo malfermo, il mio cellulare squilla, è mia madre. “Penso forte a te in questo giorno,” dice con voce tremula, “tu sei la mia figlia adorata. Ti bacio, ti voglio bene.” Mi fermo in mezzo al marciapiede. È oggi. L’avevo dimenticato. Non ci sono che due persone al mondo a ricordare quando Tristan è nato, quando Tristan è morto. Due sole persone al mondo. Forse tre, ma Christian non ha più certe attenzioni per me. Nemmeno mia madre, di solito. Ma oggi, sì. La sua dolcezza scongiura per un istante il mio dolore. Un giorno è come un viso: è tutta una questione di equilibrio. Ma è proprio oggi che Alice ha deciso di tagliarsi i capelli, mi dico. Anche lei, in qualche modo, conosce la data. 

			“La prenda,” mi dice il parrucchiere porgendomi una busta, “ho pensato che le piacerebbe tenerla.” Attraverso l’apertura vedo delle ciocche chiare tenute da un nastro. Balbetto un grazie. Che amore di ragazzo, mi dico. Alice è radiosa. Lungo la strada rallento il passo per osservarla da dietro. Cammina davanti a me, la nuca scoperta, le spalle larghe, le braccia ciondolanti. Questo taglio la fa più grande. Ha l’aria di un ragazzino stralunato di quindici anni. 

			Qualche giorno dopo, un sabato intorno a mezzogiorno, rientro in casa con la posta in mano. Attraversando il corridoio, scorgo una figura di spalle seduta al tavolo della cucina, scarmigliata come appena uscita dal letto, porta quel genere di canotta che chiamavamo marcel, ai miei tempi; è china su una scodella di cereali, gomiti puntati sul tavolo. La sorpresa mi fa cadere la posta di mano: chi è? mi domando. Il cuore corre, rannicchiato nel buio. “Ciao, ma’,” fa Alice senza voltarsi. “Ciao, amore mio,” dico, “hai dormito a lungo, vero?”

			
			Da Tokyo, Christian mi invia una mail piena di rimproveri. Alice ha avuto la sua prima mestruazione ed è toccato a lui andare a cercare assorbenti in farmacia. “Credi che io sappia dire assorbente igienico in giapponese?” scrive irritato, “avresti potuto prevedere...” In questo frangente, deve affrontare un problema importante: “Hai del tutto abbandonato il tuo ruolo di madre nei confronti di tua figlia – tua figlia, scrive, è il grado zero della femminilità. Non presta nessuna attenzione alla sua linea, è troppo muscolosa, si veste come capita. E che significa quel taglio di capelli? Lo fai di proposito, o cosa?” Le sue parole mi rendono furiosa, ma sono d’accordo: ho troppo lasciato fare, sono un niente come madre. 

			Alice ritorna, la valigia colma di regali: un kimono a fiori, berretti coi lustrini. La mia prima Palette di trucchi in un raffinato cofanetto laccato. “Tieni, mamma, è per te,” mi dice nello stesso modo in cui me lo diceva per i regali di Kevin. “No, Alice, sono i regali di tuo padre. Dovresti indossare il kimono, mettere il berretto e inviargli una foto, sarebbe contento.” Prende i pacchetti controvoglia e va nella sua stanza sospirando. “La vita non è facile. La vita non è un wafer,” osserva.

			
			Da quel giorno, non la mollo più. Sono stata troppo accondiscendente, adesso è la pubertà, bisogna cambiare tattica, bisogna correggere la rotta. È stata un maschio mancato, diventerà una femmina riuscita. È il mio obiettivo. 

			Le compro collant e stivaletti col tacco, mi rendo conto, vedendola muoversi come una giraffa, che ha sempre camminato piatto, che non hai mai portato altro che scarpe da tennis. A tredici anni, io, avevo già il tacco col cinturino anche se preferivo le Clarks. Regalo a Emmaüs le sue magliette da calcio, sdrucite per quanto sono state indossate. Faccio shopping insieme a lei, le regalo gonne e abitini e mi arrabbio se non li indossa almeno una volta a settimana. Storce il naso: “Non voglio avere l’aria di una pupattola,” brontola, ma con mia grande sorpresa, accetta. Incoraggiata, le compro una crema giorno, fermagli coi nastri, deodoranti, un profumo Anaïs Anaïs. Le ripeto senza sosta che è bella, ed è vero. Quando va a qualche festa di compleanno, le suggerisco di mettere il mascara, ecco, così, appena un po’, le mostro come guardare in alto passando il pennellino. Truccati, i suoi occhi sono davvero sublimi, spero che lei se ne renda conto. I genitori di Antoine si sono trasferiti all’estero, e mi sta bene. Le ragazze iniziano a tornare a casa, disegnano cuori nei loro diari e si proclamano BFF, Best Friends Forever. Le ascolto contenta parlare sorridendo dei ragazzi della loro classe, prendere in giro un tamarro che regala cinque euro per un bacio. Alla fine delle medie, Alice mi chiede i buchi nelle orecchie, una cosa che io non ho mai fatto. Sfoggia un paio di orecchini in argento, semplici e chic. Per i suoi quattordici anni, le compagne le regalano uno smalto rosa, un braccialetto intrecciato, dei fermagli, “wow, che schianto di ragazza!” esclamano. Guardano Les damoiselles de Rochefort cantando a memoria tutte le arie. Tiro un sospiro di sollievo, e per dare l’esempio, faccio anch’io più attenzione al mio aspetto, non ciondolo più in pigiama la domenica. Tutto mi fa credere che la mia tattica pro femminilità funziona, anche se l’entusiasmo della prof di educazione fisica per il voto di Alice (10/10) raffredda un po’ il mio entusiasmo: “Eccezionali capacità nel rugby. Brava!” Eredità del bisnonno, senza dubbio...

			“Ai miei tempi,” dico ad Alice, “le ragazze non giocavano a rugby. È un po’ troppo violento.” “Io lo adoro,” replica lei. Lascio correre, dato che non ha le cosce da mediano di mischia... per fortuna si becca una bella botta sul naso e questo smorza il suo ardore. Sono contenta. 

			Una sera, guardiamo un film che ho noleggiato per caso in videoteca. All’improvviso passa una scena di sesso. Cerco febbrilmente il telecomando, non lo trovo, tappo con le mani gli occhi di Alice. “Ma smettila, mamma,” dice lei con una voce tranquilla, “le so queste cose, lo sai... ecco, ora lei gli fa un pompino.” Un pompino! Soffoco. Io che pensavo di farle un corso di educazione sessuale, aspettavo che avesse almeno quattordici anni! Ma le sue informazioni al riguardo sono già datate; intuisco che il padre di Antoine aveva repulsione per le armi da fuoco, ma non disdegnava affatto i siti porno visitabili sul suo computer di casa. Mi inquieto. “Ne hai visti molti?” “No,” risponde lei, “li ho trovati così disgustosi.” “Ma non è la vita vera,” protesto inquieta. E inizio a decantarle le meraviglie dell’amore vero, quando ci si ama davvero, il sesso, alla fine, è l’unione dei corpi, una fusione, un’armonia unica, un uomo e una donna sono come se... mi agito, non so dove andare a cercare le immagini romantiche che vorrei sciorinare. “Ok, mamma,” mi interrompe lei, “non stare più a raccontarmi la tua life, basta.”

			
			Ricevo un messaggio di Daniel su Messenger, è riuscito a trovarmi su Facebook. “Molto carina la foto del profilo,” scrive. Lo ha capito bene, sì, che non mi auguravo di rivederlo, continua, ma si è ricordato della nostra conversazione sul treno Rouen-Parigi e ha una proposta da farmi. Posso rifiutare, naturalmente (ma no, non posso), l’associazione di PSYS (specialisti della salute mentale) con la quale lavora in tribunale, organizza una giornata di studi internazionali sull’incesto, e lui ha pensato che potrei intervenire con una testimonianza, così da consentire un diverso approccio, meno didattico, più sensibile. Immagina che non sarà facile per me, tuttavia potrebbe farmi bene parlarne. Forse. “È a Nizza, potresti portare il costume,” aggiunge. Nuotare a lungo, lontano, nel mare, mi appare, allora, come un desiderio semplice e facile da realizzare, e c’è della tenerezza in questo pensiero. 

			Mia madre accetta di venire a occuparsi di Alice in mia assenza, dato che questo non turba i suoi giorni col coro: ha scoperto di possedere una bella voce da contralto e prepara una tournée in giro per la Francia con il suo gruppo. “Che vai a fare a Nizza?” mi domanda al telefono. “È per il tuo lavoro?” “Non esattamente,” dico, “vado a una conferenza sull’incesto.” “Sull’incesto? Tradurrai?” “No, mamma. Vado come partecipante.” Il vuoto è scosso da un impercettibile stridore. “Ma che c’entra con te?” arriva a dire. 

			“Grazie per il suo intervento. È stato molto interessante. Ci ha confidato qualcosa che le procura ancora degli incubi, che pullula di blatte, formiche e ragni – interviene uno psicanalista alla fine del convegno. Ha già notato che, in francese, insetto è l’anagramma di incesto?” Ancora un gioco di parole tirato per i capelli, come sempre accade con gli psichiatri, considero mentre lui illustra con sicurezza; in fin dei conti, non capisco bene dove tutto questo conduca, ma mi ha trovato interessante e allora sorrido. Daniel aveva ragione, del resto, mi ha fatto bene parlarne. Avrei dovuto farlo prima, consultare, vedere qualcuno, così si dice. Ma a cosa mi avrebbe portato? Oggi, Daniel ha moderato il dibattito, lui mi ha aiutato. Ma mi immagino tirare fuori la mia storia incespicando davanti a degli estranei. I panni sporchi si lavano in famiglia. Daniel è fra il pubblico, mi sorride. Finiremo per fare l’amore, penso. 

			
			Alice si è lasciata ricrescere i capelli. Ne ha abbastanza di discutere il suo taglio col parrucchiere, si è stancata di andarci. Ma detesta, pure, quando porta i pantaloni, che la si chiami giovanotto, nei negozi, e io che si venga salutate: buongiorno, signora-signore, quando la accompagno. Sorveglia la lenta ricrescita dei suoi capelli, si tortura con ciocche posticce di taglia irregolare che le fanno una testa impossibile, sistema il berretto davanti allo specchio. “Vedi,” sottolinea mia madre, “te l’avevo detto che le sarebbe passata questa smania da maschio. Tua sorella era uguale, tanto tempo fa...”

			Il mio trionfo è modesto e assoluto. Sono così rassicurata che non faccio più commenti quando gioca a braccio di ferro con i maschi, ottiene 10/10 al lancio del peso, o dice ’na mazza ogni tre parole; all’inizio ho creduto c’entrasse con lo sport, poi ho capito che è l’abbreviazione di: non me ne fotte una mazza. E va be’, in fondo è divertente in bocca a una ragazza, poco elegante, ma divertente. “E al tempo stesso,” aggiunge mia madre, “è adesso che cominciano le rogne. Le femmine, nella pubertà, sono sempre più complicate dei maschi...” In effetti, comincio a capire i timori che aveva mio padre un tempo. “Vuoi che ti porti dalla mia ginecologa?” le propongo. Alice scuote la testa, ci andrà quando vorrà, sa cosa bisogna fare, non è mica una scema sfigata. 

			Ha pure un fidanzato. Contenta, li ho sorpresi una volta a baciarsi sotto il portico del palazzo. Alice non risponde mai alle mie domande da genitore, si degna a male pena di farmi sapere che lui è tunisino e che lo ha conosciuto al tennis. Poche settimane dopo, lo pianta. Non la smetteva di chiederle cosa facesse quando non era con lui, e questa cosa l’ha scocciata, mi spiega. E poi non sopportava che lei lo stracciasse a tennis. “I machi, ’na mazza,” conclude.

			Per i suoi quindici anni organizza una grande festa a casa, io sono invitata ad andarmene al cinema, all’ultimo spettacolo. “Niente alcol,” dico. “Certo,” assicura lei. Prende in prestito il mio vestito bianco e rosa, indossa sandali col tacco. Ha le gambe da gazzella, sono fiera della sua bellezza; alla sua età, io non ho mai messo abbastanza in risalto le mie gambe, non ne ho approfittato, avrei dovuto farlo.

			Rientrando, sento la musica a tutto volume venire fuori dalle finestre aperte. I vicini saranno furibondi. Nell’androne, un ragazzo a torso nudo si scapicolla per le scale, a momenti mi travolge gridando allegro, l’alito che puzza di vodka, “ciao, signora!” Avrà diciotto o vent’anni, è bello. È buffo, mi dico, che ci sia un’altra festa, lo stesso giorno, nel palazzo. Poi capisco che la festa è quella che viene da casa mia e non oso più entrare, resto sul pianerottolo al piano di sotto, la timidezza mi paralizza, o la vergogna, non lo so, mi sento contenta e scontenta al tempo stesso. 

			“Era Corentin,” mi spiega Alice, “suona la chitarra in un gruppo.” Mi strucco in bagno. “Tua figlia è cresciuta,” mi dico allo specchio. 

			Al liceo, Alice fa il suo saggio sulle donne e il femminismo. “La cosa terribile, sai, mamma, è che le donne hanno paura tutto il tempo, ovunque, e in ogni tempo. Certo, hanno meno paura qui da noi che in India o non so dove, ma ad ogni modo, che siano consapevoli o meno, vivono nella paura, la paura degli uomini.” Poso il coltello accanto a un mucchio di bucce, mi pulisco le mani. “È vero, piccola mia. E allo stesso tempo anche gli uomini hanno paura. Serve davvero a qualcosa mettersi gli uni contro gli altri? È ... “Ma non c’entra. La dominazione viene dagli uomini. Che alcuni abbiano paura, ok, ma non è il caso di compatirli. Mentre una donna vive senza sosta sotto minaccia, e comincia presto nella sua vita. Altrimenti perché mi avresti insegnato a difendermi quando ero piccola? Te lo ricordi? Bang, bang?” e mima il colpo di ginocchio. “Era perché avevi paura per me. Perché tutte le donne hanno paura, ecco tutto. È talmente normale, hanno così interiorizzato il pericolo che alcune non ne hanno neppure coscienza, eppure... una donna minacciata è un pleonasmo.” “Ammettiamolo. Ma la paura di non essere all’altezza, la paura di fare male, di non riuscire, la paura di fallire, questo, di certo, riguarda anche gli uomini, o no? Voi, le ragazze di oggi, voi siete così...” Alice si alza bruscamente, mette le patate sbucciate in acqua, il pelapatate in mano, mi dice con voce tremante: “Vedi, mamma, la differenza fra uomini e donne è che gli uomini hanno paura per il loro onore, le donne hanno paura per la loro vita. Il ridicolo non uccide, la violenza, sì”. Mi alzo, lo so, la prendo fra le braccia, “dolce”, mi dice. Quando era piccola, la sollevavo da terra come niente fosse, la sua leggerezza mi riempiva. Che forza che avevo! Ora non ce la faccio più, nemmeno a reggere i suoi piedi sopra i miei e portarla in giro per la stanza a grandi passi di robot. Il suo cellulare squilla, esce di corsa dalla cucina e la sento dire “ciao” con una voce seducente. Apparecchio la tavola canticchiando. Trovo Alice troppo radicale, intransigente, ma la nostra discussione mi ha rallegrato, si discute tra femmine, mi dico. 

			
			“Mamma,” ha domandato Alice entrando nella mia camera, “ti disturbo?” “No, piccola mia, mai,” ho risposto senza voltarmi, gli occhi fissi sul mio computer. Si è piazzata dietro di me, “Volevo avvisarti... esco stasera.” Ha fatto una pausa. Ho cancellato per la terza volta la traduzione della frase sulla quale mi sfianco da un quarto d’ora. “È probabile che non torno a dormire a casa per tutto il fine settimana,” ha aggiunto. Mi sono interrotta, ho ruotato la poltrona, ho alzato lo sguardo verso di lei, “Cosa?” ho detto. Si è seduta sul mio letto. “Vai da Isa?” Isa è un’amica del liceo i cui genitori hanno una casa a Étretat, Alice ci è andata molte volte. “No,” ha risposto, “non vado da Isa. È qualcuno che non conosci.” “E tu mi comunichi una cosa del genere all’ultimo minuto,” ho ribattuto davanti al suo sorriso birbante, scaltro, piuttosto, ho pensato, è la parola più appropriata, la migliore traduzione possibile: un sorrisetto scaltro, malizioso e anche un poco insolente, con un sottofondo ribelle nascosto sotto una graziosa gaiezza. “Come vuoi che te lo comunichi?” ha detto distendendosi sul mio letto, le braccia piegate intorno alla testa, in quella posizione di abbandono che hanno i bambini addormentati e che lei non ha mai perduto. “Non lo so, ovviamente. Sei piuttosto misteriosa. Immagino che stia succedendo qualcosa.” “Forse.” In quel momento aveva le gambe tese verso il soffitto, faceva la candela. “E allora?” Ha sorriso. “Aspetta, fammi indovinare,” ho continuato, “hai un fidanzato?” Ha agitato mani e piedi come una marionetta contenta. In quello stesso momento, il mio pensiero si connetteva e accelerava il battito del cuore (tant’è. Ci siamo. Prende la pillola? Le ho spiegato bene tutto? È vaccinata contro l’epatite? I preservativi che ho comprato l’anno scorso, sono scaduti? E il test di francese fra un mese...). Si era raddrizzata e mi fissava con lo stesso sorriso canzonatorio, senza dire nulla. “Sei innamorata e vuoi restare a dormire da lui, è così?” Ha dischiuso le labbra, un’ombra è passata nei suoi occhi, un volo di uccello. “Dai, raccontami,” le ho detto dandole la mano che lei mi prende, “come si chiama?” Ha accarezzato col dito la vena del dorso della mia mano, che è molto evidente da un po’ di tempo, ed è rimasta così a testa bassa, poi mi ha guardato: “Mamma,” ha detto. “Sì, sono qui.” Mi ha sorriso in quel suo modo, lei riluce, non so dirlo con altre parole, è un sole. “In verità...” si è interrotta, la voce sospesa, come trattenuta fra le labbra, mi ha dato un colpetto sulla mano, e tutta radiosa mi ha detto: “è una ragazza”. 

			
		
			
				
					22 La hall della stazione. (N.d.T.)

				

			

		

	



		
			Epilogo

		
			Non puoi dire di essere sbalordita, anche se lo sei, in ogni senso, in quello che hai imparato al corso di lettere classiche, un tempo: sei come colpita da un fulmine. Quello che ti fulmina è il modo in cui le cose accadono, questa sorta di catena di cui tu sei l’anello debole, o forse anche quello mancante. Ma tu non usi più la parola fulminato da quando l’hai vista sul rapporto clinico di Tristan: morto per siderazione. Questa immagine non ti ha mai abbandonato, la sua consistenza alla fine del documento: la fulminazione di un bambino il cui cuore muore, la sorpresa della morte nel momento della vita. Ci sono parole che si portano dentro la maledizione, tu lo sai bene, puoi ben dirlo. La tua fulminazione ti stronca anche il respiro, il tempo è un macigno che tu sollevi e che rotola giù per il dirupo. Cerchi di capire ma non sai cosa. Cosa c’è da capire? Sei in una terra straniera, in un paese di cui non conosci la lingua. Non sai tradurre, è troppo lontano da te, da quello che sai. Forse è il tuo amor proprio che ti ferisce: sei stata incapace di affrontare il corso delle cose, la vita accade e succede senza di te, tu non hai mai deciso niente. Sullo schermo del tuo computer, lo sfondo animato dello screensaver ti ipnotizza, sei inebetita. Un ricordo della tua infanzia ritorna nella memoria, chissà perché. Nel cortile su cui si affacciava la camera che dividevi con tua sorella, c’erano dozzine di gabbie di conigli, a Rouen? Sì, in pieno centro di Rouen. Li sentivate, al mattino presto, prima dei piccioni, battere le orecchie nella loro casa troppo stretta. Tu non avevi il permesso di dar loro da mangiare, il cortile era recintato. Sei stata anni senza domandarti a cosa servissero quei conigli, senza dubbio temevi di sapere che se ne facesse del civé. Poi un giorno, erano tutti scomparsi. Niente più gabbie, niente più rumori, niente. Allora avevi chiesto, e tuo padre ti aveva risposto, lui conosceva la risposta, ovviamente. I conigli appartenevano al laboratorio di analisi cliniche situato al primo piano del palazzo e servivano da cavie per i test di gravidanza. Per sapere se una donna era incinta, si iniettava la sua urina nel dorso del coniglio. Se fosse stata incinta, continuava tuo padre, l’ormone della gravidanza contenuto nell’urina, avrebbe fatto ingrossare le ovaie del coniglio, della coniglia, per l’esattezza, ma si usa di rado il femminile di coniglio. E come facevano a sapere se le ovaie del coniglio si ingrossavano? Uccidendo il coniglio, naturalmente, sciocchina. Tutti quei conigli sventrati ti avevano stritolato il cuore, di colpo, l’immagine rossa ti aveva perseguitato fino all’asfissia. Avevi chiesto a tua madre se era grazie ai conigli che lei aveva saputo che tu dovevi nascere, lei non ti aveva ascoltato con attenzione, o non aveva capito la domanda, aveva risposto distrattamente: “sei tu il mio coniglietto,” e tu avevi promesso a te stessa di non avere mai figli. Perché questo ricordo, adesso? Non lo sai. Divaghi. Dato che non riesci più a concentrarti, spegni il computer, hai un vago dolore al cuore. Alice infila la testa nello specchio della porta, pronta ad andare. “Mamma?” “Sì?”“Anch’io ti amo.” 

			Ci sarà una sera in cui lei rientrerà in lacrime da una manifestazione in favore del matrimonio per tutti, la sera in cui tu non saprai cosa fare. Un vecchio le avrà sputato addosso strattonandola per la salopette, lei guarderà interdetta lo sputo scivolare sul petto. “Un uomo che potrebbe essere mio nonno,” dirà, e il dolore dei suoi sedici anni sarà così vivo che la farà piangere. Ci sarà il compleanno per i sessantacinque anni di tuo padre, e sul treno per Rouen, tu dirai ad Alice, a cui avrai chiesto di mettere un po’ di mascara per l’occasione, “non dire niente, è meglio,” poi, davanti alla sua faccia triste, aggiungerai precipitosamente: “non capirebbe” (e tu? Tu lo capisci?). Ci sarà un momento in cui tuo padre, dopo avere soffiato le candeline insieme ad Adam, dirà peste e corna di certi manifestanti che il giorno prima gli avranno impedito di portare il figlio a calcio, “fanno cacare, gli omosessuali”, concluderà. Tu guarderai Alice. Sentirai la sua esitazione ma lei non dirà nulla e tu ti sentirai infinitamente sollevata, preferirai che nessuno sappia, che lei non lo dica a nessuno. Niente esiste davvero fino a quando non viene detto, e tu lo sai bene, per esperienza, con una parte mutilata, forse, ma con l’oblio salvifico, penserai. Quanto a tua madre, sfogliando Paris Match dal parrucchiere, riconoscerà sua nipote sotto lo striscione “Anch’io voglio divorziare”, e lì non potrai dire niente, intanto perché è tua madre che le ha sferruzzato il berretto rosso che lei porterà in quella foto, poi perché lei ti avrà prestato del nastro adesivo nero per comporre il suo striscione, e lo slogan ti avrà pure fatto ridere un sacco, malgrado la tua angoscia. “Oh, le passerà,” profetizzerà tua madre, “le passerà prima di quanto si creda. Anch’io ho avuto una storia con una ragazza, quando avevo diciassette anni. La mia amica Paulette,” preciserà davanti al tuo enorme stupore. “Non sappiamo mai davvero cosa vogliamo a quell’età, proviamo, cerchiamo di capire, e poi passa.”

			Alla fine, quel giorno accadrà, tu la prenderai male ma sarà troppo tardi, non potrai fermare il corso della tua paura, accade quel giorno in cui ti siedi di faccia ad Alice che... sì, mi ricordo. Aspetta, lasciami finire. E perché non raccontare la sua nascita?

			Mi siedo di fronte ad Alice che batte sui tasti del suo computer in soggiorno, la guardo, i suoi lunghi capelli biondi arrivano fino alla vita, indossa una maglietta con la scritta cecino, ha da poco compiuto diciassette anni, ed è bella. “Sai, Alice, a volte mi chiedo se è per colpa mia.” Lei non alza la testa, risponde distratta, “cosa, mamma?” continuando a scrivere. Mi schiarisco la voce, “sì, mi chiedo se non ho saputo come comportarmi, se non ho saputo trasmetterti quello che dovevo... insomma, il ruolo di madre nei confronti della figlia, credo... insegnarle a... indirizzarla, insomma... trasmetterle la passione di... per... la femminilità,” a quest’ultima parola alza la testa, la luce cupa dei suoi occhi mi trafigge. “Mamma, perché mi dici queste cose?” “No, piccola mia... è solo che quando ti vedo così graziosa senza trucco, senza niente, penso che potresti essere... insomma, mi dico che ho di certo mancato in qualcosa nella tua infanzia, non lo so, c’è di certo qualcosa che non ho saputo fare. Tutto qui. È colpa mia.” Si raddrizza, mi guarda fissamente, con gravità, vedo il mio riflesso curvo nel blu dei suoi occhi. “Perché colpa tua? Quale colpa, mamma? Quando dici che la colpa è tua, che sei colpevole, significa che c’è un delitto, un crimine. E qui, qual è la colpa, mamma?” “Ma... tu capisci che...” Non oso più guardarla, balbetto, mi vergogno, ma quando alzo di nuovo lo sguardo verso di lei, i suoi occhi mi hanno già perdonato, vedo l’amore accadermi davanti e senza condizioni: i suoi occhi mi perdonano. “Penso a Tristan, per esempio. Non avrei mai dovuto parlartene. Hai voluto rimpiazzarlo, non ti sei sentita abbastanza amata, tu...” “E quindi è a causa di questo che sono lesbica, secondo te? È questa, la colpa?” La parola lesbica mi mozza il fiato, ma anche le altre parole mi riescono insopportabili: frocia, lella, omosessuale, ci sto male a sentirle, a pronunciarle, devo ammetterlo, non sono abituata. “Mamma, due cose,” riprende Alice (quando dice mamma, invece, la gioia, la gioia, ogni volta, mi illumina). “Tanto per cominciare, tu non puoi sapere niente. Forse sarei etero se Tristan non fosse morto, e forse anche no. Forse non sarei qui, e forse sì. Ad ogni modo, ne abbiamo già parlato: non si sceglie la propria sessualità, non la si decide. Lo capisci? Non serve a niente dire: è per questo, è per quell’altro, a causa di questo, per colpa di quello, avrei dovuto... È così. Punto.” “Sì, certo, piccola mia, volevo solo sottolineare che se ci fossero state delle circostanze che... insomma che è un peccato.” Alice si irrigidisce. “Peccato? Ma cosa c’è, mamma? Qual è il problema?” “Ecco, a volte, questa cosa mi angoscia, mi chiedo... tu credi che non ti innamorerai mai di un ragazzo? Che è impossibile?” Alza le spalle, la conversazione comincia ad annoiarla. “Non lo so. Forse. Niente è impossibile. Ci sono dei ragazzi che trovo belli, ma... ci si innamora di qualcuno o di qualcuna, si ama una persona, non una cosa, un sesso. Quindi, in teoria non lo escludo ma... e poi sto con Sophie, ti ricordo. Sto bene con lei. Ci amiamo.” 

			Dovrei smetterla qui, dovrei tacere ma è come se dovessi liberarmi da un terrore antico e profondo, arcaico, radicato, divorante, come un brulicare di insetti, di mani macchiate che pullulano e mi afferrano, sfondando il passaggio. “Ma quindi,” dico ancora, ed è quasi un grido, “non farai mai l’amore con un ragazzo?” Ride, quel suo riso birbante e mi illumino a quel sorriso. “Anche solo per provare? Sarebbe un vero peccato, in fondo.” Mi guarda dolce, con un’aria vagamente canzonatoria. Si stiracchia. “E tu, tu hai già fatto l’amore con una femmina, mamma? Anche solo per provare?” Faccio di no con la testa, gli occhi al cielo, o non so dove, rido per allontanare il mio imbarazzo, e anche il suo, forse. “E quindi, vedi? Perché mai dovrei provare io qualcosa che tu non hai mai suggerito a te stessa di fare?”

			Cosa le rispondo? Mi chino verso il tavolino basso per prendere le sigarette, faccio cadere l’accendino, lo raccolgo. Una lama di sole entra all’improvviso dalla finestra, una schiarita. Un angelo passa, Tristan si siede sul divano, la sua presenza ci avviluppa dolcemente, sua sorella e me, prima di sparire con la stessa dolcezza. Alice finisce di scrivere il suo testo, poi mi guarda ancora, riflette, sogna. Il suo viso è di una bellezza splendente, ci vedo la forza intatta dell’innocenza, l’incapacità innata di nuocere, distruggere, odiare, il suo modo sbarazzino.

			“Sai, mamma,” riprende, e scandisce, c’è nella sua voce, è buffo, un che di pedagogico, “tu lo sai, una femmina, va bene lo stesso. E poi ancora...” sorride come per il passaggio di un ricordo, “è meravigliosa, una femmina.”

			Qualche volta, bastano poche parole per fare crollare fortezze. Maschio preso dal terrore, bastione di vergogna, si schianta la torre dove sei stata prigioniera e carceriera, e in un colpo solo esplode il sole, abbiamo finito con le mura, con le feritoie, l’aria pungente riempie i polmoni, distrugge e rimedia, e sebbene la luce sia così accecante, non siamo ciechi. Bastano poche parole, una frase appena, una parola, un aggettivo taciuto nella frase incompiuta, un piccolo dettaglio mancante, che le è sempre mancato e che lei ha appena colmato, lei, Alice, lo ha messo con garbo al suo posto, così semplicemente, e all’improvviso il mondo si apre, un senso nuovo sboccia sulla lingua, tu approdi, ed è il paese delle meraviglie. Allora non hai che una cosa da fare, e io l’ho fatta: bisogna prendere la frase e custodirla, saperla, ripetere la parola d’ordine, trasmetterla e mai dimenticarla.

			“Hai ragione, piccola mia,” ho detto, “è meravigliosa, una femmina.”

			
			
		

	



		
			Note

			
			
			Parte II – La frase “Un colpo di dadi non abolirà mai il caso” fa riferimento al testo, dal titolo omonimo, di Stéphane Mallarmé. 

			Parte II – La citazione è estratta da Le intermittenze del cuore, all’interno di Alla ricerca del tempo perduto, di Marcel Proust. 

			Parte III – Queste pagine, leggermente rimaneggiate, sono già apparse in Le Lucciole, opera collettiva pubblicata in favore dei giovani dell’associazione LGBT, Il Rifugio (Lulu Books, 2014).
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