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Il libro




Questo è il racconto di una sfida eccezionale. Una sfida che gli scienziati di Pfizer, nel 2020, in nove mesi soltanto, hanno vinto sotto la guida visionaria di Albert Bourla, rendendo possibile «l’impossibile», ovvero creare, testare e produrre il primo vaccino mRNA contro il Covid-19. In condizioni normali, un’operazione simile avrebbe richiesto anni.

Per Bourla, presidente e CEO di Pfizer, e la sua squadra è stato come preparare un «lancio sulla luna». Questo libro ripercorre i dubbi, le decisioni e gli ostacoli di un’impresa straordinaria, che non è stata però frutto – come sottolinea Bourla – di un colpo di fortuna, ma di una preparazione guidata da quattro semplici valori: coraggio, eccellenza, equità e gioia. Queste pagine sono infatti anche, e soprattutto, una storia di leadership. La storia di come un veterinario, immigrato greco e figlio di sopravvissuti all’Olocausto, sia arrivato a capo di una delle più grandi società del mondo e di come una crisi sanitaria globale abbia drasticamente testato la tenuta di quell’azienda, dei suoi scienziati e del suo leader come mai prima di allora. Un racconto che mostra le pratiche migliori e offre lezioni di leadership per sostenere le sfide della nostra contemporaneità e aiutare chiunque a gestire con successo i problemi apparentemente irrisolvibili. Come scrive Bourla, «condivido la storia della nostra conquista – le sfide affrontate, le lezioni apprese e i valori di fondo che ci hanno portato al successo – nella speranza che possa ispirare e permeare la vostra personale conquista, quale che sia».





L’autore




Albert Bourla, laureato in veterinaria e con un dottorato presso l’Università di Salonicco, è amministratore delegato di Pfizer dal gennaio 2019. Ha iniziato la sua carriera in Pfizer nel 1993 ricoprendo diverse posizioni di responsabilità all’interno dell’azienda. È inoltre nel comitato esecutivo di The Partnership for New York City e membro di diversi consigli d’amministrazione, incluso Pfizer Inc., PhRMA, e Catalyst. Nel 2020 la rivista «Institutional Investor» lo ha nominato miglior CEO americano nel settore farmaceutico.
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La sfida del vaccino

Pfizer e la grande corsa per rendere possibile l’impossibile
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PREFAZIONE




Sono passati trentacinque anni da quando, insieme ai colleghi del Carter Center, mi ripromisi di debellare la dracunculiasi, o malattia del verme di Guinea, provocata da un terribile parassita che colpiva oltre tre milioni e mezzo di persone, soprattutto nelle aree più povere dell’Africa. Oggi i casi di dracunculiasi nel mondo sono meno di trenta.

Quell’obiettivo ha portato il Carter Center a adoperarsi per decenni per migliorare la salute globale, combattendo sei malattie tropicali prevenibili in decine di migliaia di comunità che mancavano delle necessarie risorse sanitarie. A differenza del Covid-19, che ha colpito quasi ogni persona vivente sul pianeta, quelle malattie sono perlopiù dimenticate e quindi ignorate dal mondo sviluppato.

La lezione più grande appresa affrontando quelle malattie è quanto siano importanti l’associazione e la collaborazione tra i vari settori per fornire a tutti l’assistenza sanitaria e, cosa fondamentale, per non arrendersi mai.

Il nostro lavoro non sarebbe stato possibile senza un’industria farmaceutica innovativa. I medicinali sono fondamentali per eliminare e debellare molte malattie. In effetti, un programma di cui vado particolarmente fiero è quello cui il Carter Center si dedica da oltre vent’anni per debellare il tracoma accecante in associazione con Pfizer e altre organizzazioni.

Stiamo compiendo progressi tangibili, con undici paesi dichiarati dall’Organizzazione mondiale della sanità liberi dal tracoma nel 2021. La mia speranza è che si riesca ad arrivare alla sua eliminazione globale prima del 2030. La nostra collaborazione con Pfizer è stata fondamentale nella lotta al tracoma, e sono pertanto lieto di presentare la storia del vaccino contro il Covid-19 sviluppato dalla multinazionale. Si è trattato di una conquista di cui il mondo aveva bisogno e che testimonia la profonda convinzione di Albert Bourla e di Pfizer che «la scienza vincerà».

Pfizer è stata la prima compagnia farmaceutica a ottenere dalla Food and Drug Administration statunitense l’autorizzazione per l’uso di emergenza di un vaccino contro il Covid-19. La leadership motivata e motivante di Albert Bourla ha ispirato uomini e donne di Pfizer a rendere possibile l’impossibile. Meritano la nostra riconoscenza per la loro determinazione a sconfiggere il virus. Quando ho avuto la fortuna di visitare l’azienda, ho toccato con mano quanto vadano fieri del proprio lavoro. Ho provato gratitudine, ma non stupore, quando si sono assunti il compito di costruire una speranza dove non c’era, credendo nel potere della scienza di cui il mondo dubitava e impegnandosi a non arrendersi.

Rimarrete sbalorditi per la complessità dell’impresa compiuta da Pfizer: che cos’hanno dovuto fare per scoprire, sviluppare e mettere sul mercato il primo vaccino contro il Covid-19.

Jimmy Carter

Plains, Georgia





LA SFIDA DEL VACCINO




Agli oltre cinque milioni di individui

che hanno perso la vita a causa del Covid-19,

alle loro famiglie e ai loro cari.

Agli oltre 250 milioni di contagiati

che hanno combattuto e sono sopravvissuti.

Agli oltre 46.000 pazienti che hanno partecipato

ai trial clinici per il vaccino.

Ai miei colleghi di Pfizer e alle loro famiglie

che hanno reso possibile l’impossibile.

Ai nostri soci di BioNTech, e in particolare

a Uğur Şahin e Özlem Türeci.

A mia moglie Myriam e ai miei figli Mois

e Selise che mi sono stati vicini e mi hanno

sempre sostenuto.





Introduzione

LA FORTUNA NON BACIA CHI È IMPREPARATO




L’eccellenza non è mai un incidente. … Rappresenta la saggezza di aver scelto tra diverse opzioni. La scelta, e non la fortuna, è ciò che determina il tuo destino.

ARISTOTELE




Martedì 31 dicembre 2019 le autorità cinesi segnalavano all’Organizzazione mondiale della sanità (OMS) un virus misterioso che stava provocando una malattia simile alla polmonite in alcuni pazienti nella città di Wuhan. Poco più tardi il nuovo virus veniva denominato SARS-CoV-2. Meno di un anno dopo, martedì 8 dicembre 2020, all’ospedale universitario di Coventry, in Inghilterra, la quasi novantunenne Margaret Keenan riceveva un’iniezione del vaccino contro il Covid-19 di Pfizer-BioNTech, divenendo la prima persona al mondo vaccinata con la tecnologia mRNA contro la pandemia più devastante degli ultimi cento anni. Mentre attraversava l’ingresso spinta su una sedia a rotelle, la signora, che indossava un allegro pullover natalizio, veniva accolta con una standing ovation da parte delle infermiere e degli operatori sanitari dell’ospedale. In quello stesso momento, in tutto il Regno Unito la gente faceva festa come se si fosse trattato della fine di una guerra, non del varo di un nuovo vaccino.

La storia dell’impresa che in nove mesi ha condotto a quel magnifico giorno si è svolta in un 2020 caratterizzato dall’ansia, ma era iniziata almeno due anni e mezzo prima. Il 1° gennaio 2018 ero stato nominato direttore operativo di Pfizer, una posizione che mi avrebbe dato un anno di tempo per prepararmi a un eventuale passaggio al vertice dell’azienda. Il mio obiettivo era la crescita e il mio motto «la crescita non capita, si crea». E nel nostro settore l’unico modo per creare crescita è avere un impatto realmente positivo sulla vita dei pazienti. Perciò dovevamo trasformare Pfizer in un’organizzazione incentrata sul paziente e dedita alla scienza e all’innovazione. Sono un ottimista, forse perché il coraggio di mia madre, scampata per un soffio alla morte quando già era stata messa al muro dinanzi a un plotone d’esecuzione nazista durante l’Olocausto, mi ha indotto a credere che niente sia impossibile.

Il mio ottimismo per la nuova Pfizer che mi accingevo a guidare, però, si fondava su solide basi. Negli ultimi nove anni il mio predecessore Ian Read, un uomo di forti convinzioni dal quale ho imparato molto, aveva trasformato la nostra divisione di Ricerca & Sviluppo (R&S) da un settore dalla produttività mediocre a uno degno di un’azienda leader nel campo. Ciò mi ha dato la fiducia per pensare «davvero in grande» sul modo di trasformare Pfizer e di avanzare «davvero in fretta» nel realizzare i miei piani. Nei dodici mesi successivi, prima di diventare amministratore delegato, ho messo a punto le strategie, progettato l’organizzazione e deciso la squadra di dirigenti che mi avrebbe affiancato in quel percorso di trasformazione. Nel momento in cui sono stato nominato amministratore delegato sapevo esattamente ciò che volevo fare. Quel giorno, il consiglio d’amministrazione di Pfizer mi ha convocato nella sala conferenze di un hotel californiano per confermare la mia nomina. Li ho ringraziati, ho sorriso e commentato ad alta voce: «Soltanto in America!». Soltanto in America un immigrato greco con un forte accento poteva diventare amministratore delegato di una delle multinazionali più grandi del pianeta.

Subito dopo averne preso le redini, ho avviato la trasformazione più radicale nella storia della nostra compagnia. Nel giro di qualche mese ho riorganizzato il portafoglio delle nostre attività aziendali. Abbiamo trovato una migliore collocazione all’esterno di Pfizer per la nostra divisione Consumer Healthcare (medicinali da banco e prodotti per l’igiene personale) e per Upjohn (farmaci generici), due attività molto grandi alle quali, nel 2018, dovevamo il 25 per cento delle nostre entrate totali; ma la prima aveva una quota di mercato modesta e la seconda era in declino. A entrambe, il cambiamento offriva prospettive migliori e più promettenti che se fossero rimaste all’interno di Pfizer. La Consumer Healthcare si è fusa con lo stesso settore di GlaxoSmithKline in una joint venture che ha creato la più grande e migliore società di prodotti da banco del mondo. Upjohn si è fusa con Mylan per formare Viatris, la più grande e migliore azienda produttrice di farmaci generici al mondo. La separazione non è stata facile. Rinunciare a simili introiti preoccupava alcuni membri della mia squadra. «Smetteremo di essere i più grandi» obiettava qualcuno. «Non dobbiamo aspirare a essere i più grandi, bensì i migliori» ho replicato. «Un buon giardiniere deve potare l’albero quando inizia la primavera» ho spiegato a un giornalista «e Pfizer è nella primavera di una grande crescita.»

Ai tempi non potevamo sapere che, lasciando andare quelle due attività prevedibili ma dalla crescita lenta e concentrandoci esclusivamente sulla nostra anima innovativa, ci saremmo messi in condizione, due anni dopo, di fornire un vaccino per contenere una pandemia globale, riemergendo al tempo stesso come la più grande casa farmaceutica al mondo. Oltre ai timori circa le «dimensioni», c’era un certo disagio emotivo. A quelle due attività appartenevano alcuni dei marchi più rappresentativi che avevano fatto la fama di Pfizer: Advil, Centrum, Lipitor, Norvasc, Viagra, solo per citarne alcuni. La sensazione era che ci stessimo separando dai nostri maggiori successi. Io però sapevo che a fare grande una buona azienda è la capacità di ottimizzare i propri successi e di voltare pagina verso orizzonti di gloria nuovi e migliori.

Mentre riducevamo le dimensioni della società, abbiamo investito miliardi di dollari per rafforzare il nostro patrimonio di competenze scientifiche, strutture e risorse di ricerca e sviluppo. Nel giro di qualche mese abbiamo acquisito quattro imprese biotech, tra cui Array, un’azienda del Colorado con la fama di produrre farmaci che nessun altro sa produrre. Queste aziende portavano più spese che introiti, ma ci avrebbero aiutato ad acquisire una posizione di forza dal punto di vista scientifico. Inoltre abbiamo cominciato a formare nuove competenze. Per esempio, appena diventato amministratore delegato, ho nominato Lidia Fonseca primo direttore del digitale di Pfizer, sotto la mia supervisione. Lidia, che è nata in Messico, è emigrata negli Stati Uniti da bambina e si è laureata in Olanda, ha una passione per il modo in cui le soluzioni digitali possono migliorare le condizioni sanitarie. Proviene da Quest Diagnostics ed è esperta nell’operare cambiamenti. Una delle priorità che le ho subito assegnato è stata quella di digitalizzare la divisione R&S per consentire maggiore collaborazione, trasparenza e rapidità. Tutte queste manovre costavano un sacco di soldi, e per seguire il nuovo corso abbiamo dovuto intraprendere una radicale riallocazione di capitali. Abbiamo drasticamente aumentato i budget per ricerca e sviluppo e per il digitale, compensando le spese con una decisa riduzione dei costi amministrativi e di marketing. Sei mesi dopo la mia nomina ad amministratore delegato, Pfizer si era trasformata da un conglomerato di attività a un’azienda dedita esclusivamente all’innovazione scientifica.

Sapevo che una trasformazione di quell’entità non si poteva compiere modificando semplicemente il portafoglio delle attività o lo stanziamento di capitali. Per riuscire, avremmo dovuto cambiare la cultura aziendale. Saremmo dovuti diventare un’azienda più incline al rischio e motivata ad agire con coraggio per essere all’altezza del nostro scopo e delle promesse fatte ai pazienti.

Con una popolazione mondiale sempre più anziana e urbanizzata, mi era ben chiaro che la domanda di soluzioni mediche all’avanguardia avrebbe continuato a crescere. Necessitavamo di una cultura che favorisse l’innovazione pensando in grande e fuori dagli schemi. Con le spese sanitarie anch’esse in crescita, le disparità nell’assistenza potevano diventare un grosso problema. Necessitavamo inoltre di una cultura di maggiore sensibilità verso le esigenze della società e di una dedizione per perseguire scopi più elevati. Ma una cultura non è qualcosa che puoi creare dal nulla. Non puoi chiedere a un consulente di una scuola aziendale di suggerirti la cultura imprenditoriale migliore da scegliere. Per un’organizzazione, la cultura vincente dipende dal suo retaggio, dalla memoria istituzionale dei suoi successi e fallimenti, dalle sfide e dalle opportunità nei decenni a venire, dall’ambiente e da molti altri fattori. Devi considerare tutte queste tessere del puzzle e progettare la tua cultura vincente.

Appena due settimane dopo la mia nomina ad amministratore delegato, mille massimi dirigenti di Pfizer si sono riuniti in Florida da tutto il mondo per discutere, dibattere e determinare come sarebbe stata la nuova Pfizer. Quando siamo ripartiti, non c’erano dubbi sul nostro scopo. Esistiamo perché la società ha bisogno – e chiede a noi di produrre – «innovazioni che cambiano la vita dei pazienti». Avevamo discusso molto se usare le parole «farmaci» o «vaccini», ma abbiamo optato per «innovazioni» perché era un termine più ampio ed efficace. Via via che i confini tra le varie tecnologie diventano sempre meno netti, parlare soltanto di farmaci o vaccini ci pareva fosse troppo restrittivo e non riflettesse più la realtà della ricerca scientifica del nuovo decennio.

Pochi mesi dopo abbiamo anche iniziato a presentare la nuova cultura di Pfizer ai nostri dipendenti e al mondo, attraverso quattro semplici parole.

Coraggio: le innovazioni cominciano mettendo in discussione le convenzioni, soprattutto di fronte a incertezze o avversità. Questo avviene quando si pensa in grande, si parla chiaro e si è determinati.

Eccellenza: possiamo cambiare la vita dei pazienti soltanto se diamo il meglio tutti insieme. Questo avviene quando ci si concentra su ciò che conta, si concorda chi fa cosa e si misurano i risultati.

Equità: ogni persona merita di essere vista, ascoltata e assistita. Questo avviene quando si è inclusivi, si agisce con integrità e si riducono le disparità nell’assistenza sanitaria.

Gioia: noi diamo tutti noi stessi al nostro lavoro e ne siamo ricambiati. Troviamo gioia quando andiamo fieri di ciò che facciamo, ci apprezziamo a vicenda e ci divertiamo.

Ovviamente nessuno poteva immaginare, quando nel gennaio 2019 parlavamo di «innovazioni che cambiano la vita dei pazienti», che nel giro di due anni il mutamento della nostra azienda avrebbe a sua volta cambiato la vita di così tante persone. Avremmo sviluppato il primo vaccino al mondo contro la pandemia globale sicuro ed efficace, approvato in numerosi Stati. E ci siamo riusciti non perché siamo stati fortunati, ma perché eravamo preparati. In Pfizer abbiamo imparato, in quei due anni precedenti, che avere il coraggio di pensare in grande e prendere decisioni difficili e non intuitive non è soltanto ammesso, ma preteso; che l’eccellenza nell’esecuzione non riguarda noi ma il servizio ai pazienti; che l’equità e la riduzione delle disparità nell’assistenza sanitaria non sono un problema altrui bensì una parte importante del nostro scopo come azienda; e che il bene che facciamo al mondo dovrebbe innescare la nostra gioia, il nostro orgoglio e la dedizione appassionata al nostro scopo. Coraggio, eccellenza, equità, gioia. Quelle parole potenti sono diventate parte della nostra vita in Pfizer e ci hanno preparato alle sfide che ci attendevano.

In un certo senso, il nostro sforzo è paragonabile alla conquista della Luna, la cui idea prese forma per la prima volta già nel 1949, quando gli americani si proposero di esplorare lo spazio. Non a caso, quella fu anche un’epoca di grandi progressi nello sviluppo dei vaccini, con la combinazione contro difterite, tetano e pertosse nel vaccino DTP. Quello antipolio entrò in uso pochi anni dopo, nel 1955. Fu però negli anni Sessanta che l’idea di conquistare la Luna catturò l’immaginazione collettiva, quando il presidente Kennedy promise che l’uomo sarebbe volato fin lassù e ritornato sano e salvo sulla Terra. Kennedy spiegò di aver scelto la Luna non perché fosse facile, ma perché era difficile: «Perché quell’obiettivo servirà a organizzare e misurare il meglio delle nostre energie e capacità, perché quella è una sfida che siamo disposti ad accettare, che non siamo disposti a rimandare e che intendiamo vincere».

Più di recente, Mariana Mazzucato, docente di Economia dell’innovazione e del valore pubblico alla University College di Londra (UCL), nel suo libro Missione economia ha scritto che «Kennedy aveva previsto il modo in cui l’ambiziosa missione avrebbe portato a effetti diffusivi e ricadute positive (spillover) sulla vita sulla Terra con innovazioni tecnologiche e organizzative che non si sarebbero mai potute prevedere all’inizio». Si è trattato di «un grande esercizio di risoluzione dei problemi». Come l’impresa voluta da Kennedy, la messa a punto oggi di un nuovo vaccino contro il Covid-19 è stata effettivamente «un grande esercizio di risoluzione dei problemi». Un esercizio che ci ha permesso di concentrare in nove mesi le conoscenze scientifiche di un decennio e che avrà «effetti diffusivi e ricadute positive» in molte altre aree scientifiche, influenzando la vita sulla Terra più di quanto pensassimo all’inizio.

I nove mesi raccontati in questo libro sono stati i più difficili e gratificanti della mia vita, sia a livello personale sia come capo di un’azienda. La storia del nostro successo è la storia della convergenza di tre elementi: il potere della scienza, l’importanza per la società di un vivace settore privato e l’enorme potenziale dell’ingegno umano.

Oggi ci troviamo tutti ad affrontare sfide enormi, che vanno dai cambiamenti climatici alle divisioni sociali, alle disuguaglianze e ai tanti problemi che affliggono ogni comunità. Condivido la storia della nostra conquista – le sfide affrontate, le lezioni apprese e i valori di fondo che ci hanno portato al successo – nella speranza che possa ispirare e permeare la vostra personale conquista, quale che sia.





I

AMMINISTRAZIONE NON ORDINARIA




Non è ciò che ti accade, ma come reagisci, ad avere importanza.

EPITTETO




Era il mio quindicesimo mese da amministratore delegato della società. La diffusione del nuovo coronavirus, iniziata come una preoccupante epidemia a Wuhan, in Cina, stava rapidamente assumendo le dimensioni di una terrificante pandemia globale. Il nostro team in Cina era già costretto a lavorare da casa. Vicino a Seattle si era verificato il primo decesso registrato negli Stati Uniti e in men che non si dica città e mercati azionari erano in subbuglio. Il presidente Trump mi aveva invitato a partecipare, insieme ad altri esperti di farmacologia e salute pubblica, a una riunione di emergenza che si sarebbe dovuta tenere il 2 marzo nella sala del gabinetto della Casa Bianca. Io mi trovavo in Europa per tenere il discorso di apertura del Forum economico di Delfi, per cui avevo chiesto al nostro capo della divisione ricerca e sviluppo, Mikael Dolsten, di andare al mio posto. Medico e scienziato formatosi in Svezia, Mikael aveva contribuito alla creazione di oltre trenta farmaci approvati. Era entrato in Pfizer nel 2009 come direttore scientifico e responsabile della ricerca e sviluppo, e lavoravamo fianco a fianco ormai da qualche anno. Dolsten avrebbe svolto un ruolo cruciale nel nostro successo, nonostante le difficoltà personali che il Covid-19 gli avrebbe causato.

L’incontro si sarebbe tenuto il lunedì. Domenica verso mezzogiorno mi è squillato il telefono: Mikael era arrivato a Washington un giorno prima ed era alle prese con il messaggio che avremmo voluto far arrivare all’amministrazione Trump. Fino ad allora molte delle nostre decisioni avevano riguardato lo sviluppo di terapie volte a mantenere in vita i pazienti. Ma qual era la nostra posizione nei confronti di un vaccino che avrebbe impedito innanzitutto alla gente di contrarre il virus? In altre parole, avremmo dovuto concentrare le nostre risorse sulla cura o sulla prevenzione?

Nel contesto del Covid-19, una cura da sola non avrebbe messo fine alla pandemia. Un vaccino forse sì. Un documento diffuso nel giugno 2018 da Vaccines Europe indica nella vaccinazione «uno degli interventi di salute pubblica più economicamente vantaggiosi mai attuati» e sostiene che le vaccinazioni infantili sono «uno dei più grandi successi medici del nostro tempo». Secondo l’OMS, i vaccini prevengono dai 2 ai 3 milioni di morti all’anno a livello globale. Eppure, ogni anno in tutto il mondo circa un milione e mezzo di persone muore di malattie prevenibili con i vaccini, e, di queste, 42.000 nei soli Stati Uniti. Globalmente, un bambino su cinque sotto i cinque anni non ha accesso a vaccinazioni salvavita. Dopo l’acqua pulita e le fognature, l’impatto più profondo sulla salute pubblica l’hanno avuto i vaccini. È per questo motivo che, quando sono diventato amministratore delegato, ho aumentato significativamente gli investimenti nella ricerca in quel campo.

Durante la telefonata, Mikael e io abbiamo convenuto che quel virus era diverso e ci siamo entusiasmati all’idea di cercare innanzitutto un vaccino. Un aspetto che distingue la capacità di Pfizer di realizzare vaccini è che siamo un’azienda completamente integrata: dalla ricerca iniziale alla sperimentazione avanzata, fino allo sviluppo clinico. Disponevamo già allora di una delle migliori équipe di vaccinologi al mondo, guidata da una scienziata tedesca tenace e coraggiosa, Kathrin Jansen, cosicché avevamo un asso nella manica. Con una carriera costellata di successi presso aziende farmaceutiche come Wyeth, Merck e GlaxoSmithKline, Kathrin veniva da una famiglia fuggita dalla Germania dell’Est subito prima della costruzione del Muro di Berlino. Dopo aver studiato microbiologia in Germania, ha svolto le sue ricerche post-dottorato alla Cornell University e oggi dirige una squadra di scienziati di fama mondiale che opera nei laboratori di Pfizer in una cittadina dello Stato di New York chiamata Pearl River. Di lei il direttore del Vaccine Education Center del Children’s Hospital di Filadelfia, Paul Offit, ha detto a un giornalista di «Stat»: «È esattamente la persona giusta al posto giusto. Combatte per i vaccini che reputa importanti. Chi crede che le compagnie farmaceutiche siano malvagie dovrebbe trascorrere del tempo con persone come Kathrin Jansen».

Ricordo di aver detto a Mikael: «Chi se non noi? Di’ alla Casa Bianca che punteremo tutto su un vaccino».

Il giorno dopo, nella sala del gabinetto alla Casa Bianca, il presidente era affiancato dal vice Mike Pence e dal segretario della Salute e dei servizi umani Alex Azar, dal dottor Tony Fauci del National Institute of Health, dai direttori dei Centers for Disease Control and Prevention (Centri per il controllo e la prevenzione delle malattie, CDC) e da nostri colleghi dell’industria farmaceutica. Si è discusso molto di cure. Quando è venuto il suo turno, Mikael ha detto al presidente: «Non esiste un’unica soluzione. Penso che dovremmo offrire una molteplicità di approcci, terapie e vaccini». Ha aggiunto che Pfizer aveva già avviato un programma terapeutico e stanziato le risorse necessarie, valutando al tempo stesso il programma per un vaccino, con una squadra di trentamila persone per elaborare studi clinici e produrre sia farmaci sia vaccini. Ha dichiarato che Pfizer aveva iniziato a mobilitare i propri esperti di vaccini in tutto il mondo per prepararsi a quel secondo approccio contro il Covid-19 e che avremmo condiviso con i presenti ciò che apprendevamo, agendo come un’unica squadra e muovendoci in fretta, data l’urgenza della situazione. «Fantastico!» ha replicato il presidente. «Grazie mille. È davvero molto, molto eccitante.»

Più tardi, quello stesso giorno, Mikael mi ha chiamato per riferirmi della riunione. Mi ha detto che gran parte della discussione aveva riguardato le cure, non la prevenzione. «Tony Fauci mi è sembrato entusiasta quando ho annunciato che avremmo cercato anche un vaccino» ha aggiunto.

Intanto, il mondo cominciava a cambiare via via che il virus si diffondeva. L’evento al quale ero stato invitato a parlare, il Forum economico di Delfi, era stato improvvisamente rimandato. Mi è parso un grave segnale d’allarme e ho deciso di tornare a casa al più presto. In aereo continuavo a pensare alla situazione che si andava delineando a causa di quel coronavirus e a quali avrebbero dovuto essere di conseguenza le priorità di Pfizer.

I coronavirus sono una grande famiglia di virus, così chiamati per le punte (le cosiddette proteine spike), simili a quelle di una corona, presenti sulla loro superficie esterna. Questa non è la prima volta che ce ne siamo dovuti occupare. Nel 2003 lo scoppio della SARS (sindrome respiratoria acuta grave) suscitò preoccupazione in tutto il mondo per la sua rapida diffusione globale, con migliaia di contagi e un tasso di mortalità del 10 per cento circa. Laboratori a Hong Kong e in Germania, nonché i CDC negli Stati Uniti, confermarono che la causa era un nuovo coronavirus. Allora la malattia fu sotto controllo nel giro di qualche mese. Pochi anni dopo, nel 2012, un nuovo coronavirus, forse trasmesso agli uomini da dromedari infetti, causò un’altra sindrome respiratoria, la MERS (sindrome respiratoria mediorientale). Tuttavia, con il Covid-19 la situazione appariva diversa. Per esempio, in Cina avevamo dovuto chiudere i nostri stabilimenti per proteggere i dipendenti dal virus. Con la SARS o la MERS non era stato necessario. Avremmo dovuto fare altrettanto negli stabilimenti di tutto il mondo? Sapevo anche che, nelle aree colpite della Cina, nelle prime settimane di Covid-19 gli ospedali erano stracolmi. Poteva accadere in altre parti del mondo? E in caso affermativo, quegli ospedali disponevano di medicinali sufficienti a curare i pazienti che avrebbero affollato le loro terapie intensive? Per noi di Pfizer la domanda si traduceva in: saremmo stati in grado di rifornirli delle quantità di farmaci di cui avevano bisogno? Ho iniziato a immaginare scenari tetri nei quali la domanda globale di farmaci ospedalieri cresceva in maniera esponenziale nel momento in cui i nostri siti produttivi, chiusi a causa della malattia, non erano in grado di fornire medicinali a sufficienza.

Infine, continuavo a pormi due domande. E se i farmaci di cui i medici disponevano al momento non fossero stati abbastanza efficaci contro quel virus, come pareva stesse accadendo in Cina? Pfizer poteva farci qualcosa? Sapevo che nel 2012 avevamo testato alcune molecole contro la MERS che sembravano avere una buona attività antivirale. Magari avremmo potuto testarle anche contro il nuovo virus.

Il volo di ritorno è stato lungo e ho rimuginato per ore, annotando i miei pensieri su un bloc-notes del consiglio d’amministrazione di Pfizer che avevo estratto dalla borsa. Prima dell’atterraggio ho riordinato quelle annotazioni, ribadendo alcuni punti e cancellando quelli che non mi sembravano abbastanza importanti per il momento. Poi ho preso un foglio nuovo e ho scritto quelle che ritenevo le prime tre priorità per Pfizer.

Il giorno seguente ho aperto la porta della sala dove si tenevano gli incontri del team di direzione esecutiva (ELT) nella sede di Pfizer, vicino al palazzo delle Nazioni Unite a New York. La chiamavamo «Purpose Circle», circolo dei buoni propositi. Quando ero arrivato, avevo fatto togliere il tavolo da conferenza perché potessimo sedere tutti insieme su comode sedie disposte in cerchio. In un primo momento la nuova sistemazione non era piaciuta a tutti. C’era chi preferiva quella tradizionale, ma un elemento che aveva entusiasmato anche coloro che non gradivano l’idea era un muro su cui spiccava a grandi lettere il nostro proposito: «Innovazioni che cambiano la vita dei pazienti». Sull’altra parete, ciascuno dei nostri dirigenti aveva appeso fotografie di pazienti che li avevano ispirati personalmente a rammentare l’importanza delle decisioni che prendiamo per loro, quelli che contano di più. Era un modo per ricordarsi di mettere i pazienti al primo posto. Qualcuno aveva appeso la foto di un genitore, altri di un amico e uno aveva affisso la fotografia del bambino dei vicini, che era malato.

Io avevo appeso la foto di mia figlia, Selise. Come il suo gemello Mois, Selise era nata prematura in un ospedale di Varsavia, dove mia moglie Myriam e io abitavamo quando lavoravo per Pfizer Polonia. Tuttavia, a differenza del fratello, al momento del parto Selise aveva sofferto di ipossia per alcuni minuti, pochi, ma sufficienti a distruggere alcune cellule in un’area del cervello vicina ai ventricoli. Ciò le aveva provocato una paralisi cerebrale che influiva sulle sue funzioni motorie. Myriam ha dedicato la vita a far sì che Selise non fosse limitata dalla sua condizione e potesse diventare un’adulta sana e indipendente. Ha trascorso tutto il suo tempo a portare nostra figlia da un medico all’altro, da una fisioterapia a una terapia miofasciale. Si rifiutava di accettare il «destino» e continuava a ripetere a me e agli altri che un giorno Selise avrebbe danzato e corso la maratona. Porsi obiettivi audaci è una caratteristica di famiglia. Myriam ha passato ore ogni giorno cercando in internet nuove cure in corso di studio, come terapie cellulari che, se avessero avuto successo, avrebbero potuto aiutare Selise a ricostruire parte delle cellule distrutte nella zona del suo cervello colpita da quei pochi minuti di ipossia.

Grazie ai sacrifici di sua madre, oggi Selise è una studentessa brillante al Barnard College, che vive un’esistenza piena e indipendente negli alloggi universitari. Si sta laureando in studi urbani (al momento in cui scrivo) perché le sta a cuore la costruzione di città più eque e sostenibili. Il suo scopo è quello di servire gli altri perché possano diventare più sani e felici. Purtroppo, quelle nuove medicine non sono arrivate in tempo per aiutare nostra figlia a ricostruire le sue cellule, danzare o correre, e nemmeno a camminare senza un bastone, ma sapevo che un giorno sarebbero potute arrivare in tempo per aiutare altri bambini; noi di Pfizer daremo il nostro contributo per far sì che quel giorno arrivi presto. L’immagine di Selise sulla parete della nostra sala riunioni era il mio promemoria a mettere i pazienti al primo posto. Quel giorno, in quella sala, si sarebbero dovute prendere molte decisioni importanti relative alle tre priorità che mi ero appuntato in aereo.

In realtà, inizialmente il Covid-19 non era all’ordine del giorno. Avremmo dovuto invece continuare a discutere l’importante riorganizzazione in corso. La decisione, presa nel 2019, di aumentare gli investimenti in ricerca e sviluppo e nelle capacità digitali, unita alla necessità di ridurre i costi di base per marketing e amministrazione, aveva suscitato molta ansia e tensione, il che non sorprende. Il Covid-19 non era ancora il tema centrale che sarebbe diventato di lì a poco. I dirigenti stavano invece cercando di capire quale sarebbe stato il loro posto nella riorganizzazione. Un amministratore delegato deve avere un sesto senso per le tensioni all’interno della dirigenza. All’inizio di marzo 2020 avvertivo che il nostro sforzo di reimmaginare la struttura organizzativa di Pfizer stava provocando un ribollire di emozioni. Per scaricarci, avevo pianificato per quella sera una cena con i miei alti dirigenti in un bar sulla Nona Avenue a New York, il cui nome, Break Bar, non allude a una pausa. Infatti ecco come si pubblicizza: «Il Break Bar è tutto ciò che ti aspetti da qualsiasi altro bar, ma con un COLPO (o uno SCHIANTO) DI SCENA. Qui, quando hai svuotato il tuo bicchierino, il tuo boccale o il tuo calice… lo sbatti per terra». Puoi prenotare una «Stanza del furore» a vari livelli d’intensità: «rabbia» o «furia», per esempio. Mi pareva un modo creativo di far sapere ai membri della mia squadra che capivo come si sentivano. Tuttavia, la cena non c’è stata. Il lockdown per il Covid-19 ha cancellato tutti i piani. Alla tavola rotonda settimanale del team di direzione esecutiva a metà marzo, il giorno in cui saremmo dovuti andare al Break Bar, il Covid-19 occupava ormai tutti i nostri pensieri. Ho messo in chiaro che era il momento di dimostrarsi all’altezza della situazione. Ho discusso con i dirigenti le priorità che avevo fissato durante il mio volo di ritorno: tutelare la sicurezza e il benessere dei dipendenti; garantire la fornitura di farmaci essenziali; e sviluppare nuove soluzioni mediche contro il Covid-19. Abbiamo iniziato a prendere decisioni.

Al momento una delle prime, e delle più difficili, è stata quella di chiudere tutti i nostri uffici in giro per il mondo e di lavorare da remoto. Ne abbiamo discusso prima che la città e lo Stato di New York emanassero ordinanze di lockdown. Quando ho chiesto il parere di ciascuno dei presenti, è risultato evidente che le opinioni differivano. Dopo aver ascoltato tutti, però, ero io a dover decidere. «Dobbiamo chiudere tutti gli uffici e cominciare a lavorare da remoto» ho stabilito. Poi mi sono rivolto a Lidia Fonseca, il nostro direttore del digitale, dicendole: «Devi fare in modo che funzioni. La posta in gioco è altissima».

Per me non è stata una decisione facile. Sono un tipo estroverso. Traggo energia dall’interazione con gli altri. È importante guardare la gente negli occhi, interpretarne il linguaggio corporeo, percorrere il corridoio con qualcuno dopo una conversazione impegnativa. Come avrei potuto lavorare da casa? Eppure, una volta cominciato a farlo, ho scoperto con mia grande sorpresa quanto fosse facile cambiare. In casa mia, se passi per la cucina e svolti a sinistra trovi la lavanderia, a destra il mio studio. È una stanza relativamente piccola, che può accogliere non più di quattro persone, ma le dimensioni non avevano più importanza. Nei diciotto mesi successivi ho ospitato decine di persone sul nuovo monitor del mio computer, ho potuto ancora guardarle negli occhi e interpretarne il linguaggio corporeo, almeno per le parti che vedevo sullo schermo.

Una volta presa quella decisione, qualcuno ha domandato: «E che ne sarà delle persone che lavorano nelle nostre sedi ma non sono nostri dipendenti?». Com’è normale in molte grandi organizzazioni, tanti di coloro che smistano la corrispondenza o si occupano della sicurezza, della mensa e delle pulizie sono dipendenti di altre società che hanno contratti per la fornitura di quei servizi. Lavoriamo con loro ogni giorno e tutti li considerano membri della famiglia. Infatti, uno dei miei primi pensieri è stato cosa sarebbe accaduto a Luis. Luis Perdomo fa il barista nel nostro caffè ed è ormai una leggenda in Pfizer. È anche la personificazione della gioia. Il suo sorriso illumina la stanza e per molti di noi che prendono il caffè è la prima persona che si incontra arrivando in ufficio.

Anche se la sua vita non è sempre stata facile – qualche anno fa il cancro gli ha portato via il figlio adolescente –, puoi sempre contare su Luis per un sorriso, una parola gentile e, se sei fortunato, un abbraccio mattutino. È una gemma rara, al punto che gli perdoniamo l’amore eterno per i Boston Red Sox!

La preoccupazione di tutti noi era che se avessimo chiuso gli uffici e interrotto alcuni di quei servizi per un lungo periodo, Luis e molti altri meravigliosi collaboratori avrebbero probabilmente perso il posto. «Continueremo a pagare regolarmente tutti questi appaltatori, a condizione che conservino l’impiego a tutte le persone che lavorano per noi, anche se non ci forniscono i servizi» ho proposto, con grande sollievo di tutti. Gli addetti agli approvvigionamenti se ne sono assunti la responsabilità, lavorando con ogni settore dell’azienda affinché gli appaltatori fossero pagati per quanto possibile. Quelle decisioni iniziali provvedevano alla prima priorità che mi ero appuntato durante il volo di ritorno: «Sicurezza e benessere dei dipendenti».

Ero contento perché, come altri amministratori delegati, avvertivo un’enorme responsabilità per la salute e la prosperità dei novantamila lavoratori di Pfizer nel mondo. Ma, come casa farmaceutica nel mezzo di una crisi sanitaria, sentivo di avere anche altre responsabilità. I nostri dipendenti ricercano, sviluppano e producono medicine per centinaia di milioni di pazienti a livello mondiale che fanno affidamento su di noi ogni singolo giorno: persone affette da tumori, disturbi cardiaci o artriti. I nostri centri di ricerca e impianti produttivi in tutto il mondo sarebbero dovuti rimanere aperti. Il mio timore immediato era espresso nella seconda priorità che avevo fissato per noi: «Fornitura di farmaci essenziali». Covid-19 o no, la gente doveva ricevere le sue medicine.

Mi preoccupava una possibile carenza di farmaci necessari, uno stock out, come diciamo noi. E in particolare ero allarmato per gli ospedali. Se ne prevedeva il sovraffollamento, e Pfizer è uno dei principali fornitori al mondo di medicinali ospedalieri iniettabili. Ne ho parlato con Frank D’Amelio, il nostro direttore finanziario, che è con noi da tanto tempo e gode di una grande stima. A lui piace rimboccarsi le maniche e risolvere i problemi. Frank, che supervisiona anche la produzione, mi ha avvertito che l’esaurimento di alcune scorte sarebbe stato inevitabile. La domanda di quei medicinali sarebbe potuta aumentare da 10 a 50 volte e al tempo stesso sarebbe stato difficile incrementare la produzione con le restrizioni imposte dal Covid-19. Ho riunito la nostra squadra, scongiurando tutti di tener fede agli impegni nel mezzo di una crisi sanitaria. Il fallimento non era un’opzione. Hanno compreso la sfida e si sono messi subito sul piede di guerra.

Avevamo già pronto un piano di gestione delle crisi elaborato anni prima tenendo in mente situazioni di quel genere. I direttori di produzione l’avevano attivato e i nostri stabilimenti stavano operando secondo il «livello di preparazione 2», che prevedeva determinate restrizioni e particolari misure di sicurezza. Si è deciso di elevare tutti i siti al «livello di preparazione 3». Avremmo consentito l’accesso soltanto alle persone essenziali per l’operatività e applicato linee guida più severe per la sicurezza. Nelle settimane successive sono rimasto sorpreso dalla dedizione di molti dei nostri addetti alla produzione. La percentuale di assenteismo è rimasta sotto il 3 per cento. Al tempo stesso, mi sentivo in obbligo verso tutti quei lavoratori che dovevano presentarsi ogni giorno in fabbrica mentre il resto di noi lavorava nella sicurezza delle proprie case. Avvertivo l’esigenza di compiere un gesto di solidarietà e ho chiesto di poter visitare uno dei nostri stabilimenti per esprimere la mia vicinanza agli operai. I loro direttori mi hanno negato l’autorizzazione. Il mio capo del personale all’epoca, Deb Mangone, fidata compagna di riflessioni da tanti anni, ha chiamato per darmi la notizia.

«Albert, hanno detto che non ci devi andare.»

«Perché mai?» ho replicato.

«Perché non sei considerato essenziale» ha spiegato ridendo.

In quel momento mi sono reso conto di quanto fossero professionali quelle persone e ho pensato di essere sulla strada giusta.

Per tornare al «Purpose Circle», il tempo destinato alla riunione stava per finire, ma dovevamo ancora discutere la nostra priorità di maggiore impatto: nuove soluzioni mediche contro il Covid-19. Subito dopo la pubblicazione della sequenza del virus avevamo iniziato a cercare nella nostra libreria molecolare composti antivirali corrispondenti, identificandone alcuni che erano promettenti ma richiedevano ulteriori test. Inoltre, soltanto un paio di giorni prima, Mikael e io avevamo deciso di impegnarci con il presidente degli Stati Uniti a lavorare su un vaccino contro il Covid-19. Abbiamo discusso entrambe le opzioni, il possibile sviluppo di cure antivirali e un nuovo vaccino che potesse funzionare contro quel coronavirus. Tuttavia si trattava di programmi che costano un sacco di soldi. Soldi non stanziati. Frank D’Amelio ce l’ha ricordato e ci ha chiesto di quali somme stessimo parlando. Mi ricordo ancora la sua espressione quando Mikael gli ha riferito la sua stima approssimativa.

«Accidenti, Mikael!» ha commentato Frank appuntandosi la cifra.

Ad aggravare le cose, Angela Hwang, presidente del nostro Biopharmaceuticals Group, si è detta preoccupata che i lockdown potessero avere un pesante effetto negativo sui flussi di entrate previsti per i nostri affari correnti. Angela dirige tutte le nostre attività commerciali ed è uno dei dirigenti aziendali più assennati che conosca. Perciò ho preso molto sul serio la sua preoccupazione che stessimo per affrontare la situazione peggiore per una società quotata in Borsa. Non soltanto avremmo speso molto più di quanto preventivato, ma avremmo anche avuto entrate inferiori a quelle previste. Poiché ci scontravamo con la realtà dei numeri, ho voluto conoscere l’opinione di ognuno. Erano tutti della stessa idea: bisognava farlo. In situazioni come quella, con così tante vite in gioco, le considerazioni finanziarie devono scendere nella lista delle priorità. Ero fiero della nostra squadra, di tutti loro, e indicando la parete con le foto dei nostri amati pazienti ho detto: «È evidente che questa non è ordinaria amministrazione. Se perdiamo dei soldi per un anno, quello dopo nessuno se lo ricorderà. Se perdiamo l’opportunità di fare qualcosa per il mondo adesso, ce lo ricorderemo per sempre».

Al termine della riunione ho fatto il giro della sala, assegnando a ciascuno dei membri dell’ELT compiti specifici relativi a quanto avevamo concordato. Percepivo la loro determinazione. E loro sentivano che avremmo combattuto insieme. È stata l’ultima volta che ci siamo riuniti nel «Purpose Circle» nel 2020, ma le basi che vi abbiamo gettato ci hanno preparato alla battaglia che ci attendeva.





II

LA COSA PIÙ OVVIA NON È SEMPRE LA PIÙ GIUSTA




In questo mondo non farai mai niente senza coraggio. Insieme all’onore, è la più grande virtù della mente.

ARISTOTELE




Durante quegli angosciosi nove mesi del 2020 abbiamo dovuto prendere centinaia di decisioni difficili, e molte sono spettate a me. Come si può immaginare, la pressione era altissima. Non è facile sentire che le speranze di miliardi di persone, milioni di imprese e centinaia di governi sono riposte in un settore e tu sei l’amministratore delegato dell’azienda leader proprio di quel settore. E il nuovo AD, per giunta. Avverti tutta quella pressione sulle spalle. E senti di dover essere all’altezza, con una posta in gioco che va oltre ogni immaginazione: la salute dell’intero pianeta nel corso di una pandemia mai sperimentata in cento anni; il destino dell’economia globale a mano a mano che paesi di tutto il mondo sono paralizzati dai lockdown e da timori concreti. E poi, a peggiorare le cose, c’è il dibattito pubblico, nel bel mezzo di un’elezione presidenziale americana, in un momento di profonda polarizzazione. Non dovrebbe essere una questione politica, ma anche questo contribuisce alla pressione. Dovevo destreggiarmi tra tutto questo e cercare al tempo stesso di guidare la mia squadra affinché procurasse al mondo una soluzione in grado di salvare vite umane.

Il nostro sforzo non è stato privo di errori, ma abbiamo avuto la fortuna di aver preso più decisioni giuste che sbagliate. E, cosa ancor più importante, abbiamo avuto la fortuna che le decisioni giuste fossero quelle cruciali. Come sempre nella vita, le scelte fondamentali sono state anche le più difficili. Se ci ripenso, quella che spicca su tutte è stata la decisione di usare la tecnologia a mRNA per sviluppare un vaccino contro il Covid-19. Non soltanto perché un’opzione diversa avrebbe portato a esiti molto differenti, ma anche perché quella particolare decisione è stata la meno intuitiva. La più ovvia era di non usare l’RNA messaggero. Ci sono voluti tanta lungimiranza e, alla fine, tanto coraggio, ma è a quelli che dobbiamo il vaccino.

Quando ho chiesto alla nostra squadra di sviluppare un vaccino efficace a tempo di record, le possibilità tra le quali potevano scegliere erano molte. Moderna, per esempio, si poneva la domanda cruciale se tentare o meno di sviluppare un vaccino contro il Covid-19, mentre non aveva dubbi sulla tecnologia da usare. Essendo altamente specializzati in mRNA, una volta deciso di cercare un vaccino, per loro quella era l’unica opzione, la più ovvia. Per noi era diverso. La nostra équipe di ricerca aveva esperienza di molte piattaforme tecnologiche disponibili sulle quali costruire il vaccino, tra cui gli adenovirus, le proteine ricombinanti, la coniugazione, l’RNA messaggero e altre. La prima sfida che ho sottoposto ai ricercatori, quindi, è stata quella di scegliere su quale piattaforma scommettere. Ne hanno discusso tra loro e con mia sorpresa sono tornati da me con il suggerimento di usare la piattaforma mRNA. Due anni prima avevamo iniziato a collaborare con un’azienda biotecnologica tedesca di nome BioNTech, fondata nel 2008 da una coppia di coniugi cortesi, carismatici e umili, con l’obiettivo di concentrarsi sulle terapie oncologiche. Pensavamo che la loro tecnologia a mRNA potesse aiutarci nello sforzo di creare un vaccino molto più efficace contro l’influenza stagionale. Ero un grande fan di quella tecnologia ed ero convinto che avessimo buone possibilità di trasformare lo sviluppo dei vaccini antinfluenzali, ma ritenevo che ci sarebbe voluto ancora qualche anno. Quando Mikael mi ha portato la notizia che avremmo cercato una soluzione con l’mRNA, la mia prima reazione è stata di sorpresa. Scegliere quella tecnologia per sviluppare un vaccino contro il Covid-19 non era l’opzione più ovvia.

Pur non essendo la panacea di ogni epidemia o pandemia del futuro, nel caso di Covid-19 i vaccini a mRNA hanno letteralmente aiutato a salvare il mondo. Perciò, prima di riportare la mia discussione con Mikael, la loro storia merita di essere raccontata nei dettagli.

In natura, l’RNA messaggero è una molecola chimica a filamento singolo complementare a uno dei due filamenti del DNA di un gene. Il DNA contiene tutte le informazioni necessarie al corpo per formarsi e funzionare. Per esempio, le istruzioni su come produrre una proteina, magari un ormone per noi fondamentale, sono sempre codificate nel nostro DNA e trasmesse geneticamente di generazione in generazione. Quando ha bisogno di produrre quell’ormone, il nostro corpo copierà le istruzioni su una molecola di mRNA e la invierà a un organello chiamato «ribosoma» che percorrerà l’mRNA, leggerà le istruzioni e produrrà l’ormone.

Esistono molti tipi diversi di vaccini usati per aiutare a prevenire le malattie infettive e tutti hanno il medesimo obiettivo: addestrare il sistema immunitario a riconoscere gli agenti patogeni infettivi e a difendersi da essi. Di solito, i vaccini contengono parti attenuate, morte o non infettive di tali patogeni. Non possono provocare la malattia, ma il nostro sistema immunitario li riconosce come invasori estranei e attiva contro di essi le sue difese, ossia gli anticorpi e i linfociti T. Quando entrerà in contatto con i veri agenti patogeni, l’organismo sarà pronto a reagire con milioni di anticorpi e linfociti T che li attaccheranno immediatamente e con forza, riducendone le opportunità di provocare la malattia.

I nuovi vaccini a mRNA, però, sono diversi. Non utilizzano un vero patogeno. Non contengono parti attenuate, morte o non infettive di un virus o di un batterio, bensì istruzioni su come il nostro organismo potrebbe produrre proteine che fanno parte della struttura di quei patogeni. Quando i nostri ribosomi ricevono tali istruzioni leggendo l’mRNA che ci viene iniettato, iniziano a produrre quelle parti dell’agente patogeno che il nostro sistema immunitario riconoscerà immediatamente come invasori, attivando una reazione immunitaria che ci proteggerà dai veri patogeni qualora dovessimo incontrarli. In parole povere, l’mRNA insegna al corpo a farsi il suo vaccino. L’iniezione è un insieme di istruzioni su come proteggerci.

Il vicepresidente di Pfizer nonché direttore scientifico della divisione vaccini a vettore virale, Philip Dormitzer, si era unito a noi da Novartis nel 2015 dopo che quella casa farmaceutica aveva deciso di abbandonare la produzione di vaccini. Phil era a capo di un’équipe che stava sviluppando un approccio sintetico per l’aggiornamento dei ceppi dei vaccini antinfluenzali e per la risposta alle pandemie. Si erano resi conto che la tecnologia sintetica si sarebbe potuta utilizzare per migliorare i vaccini antinfluenzali aumentandone la corrispondenza ai ceppi circolanti e per produrli in quantità maggiori e più in fretta rispetto ai vaccini ottenuti con le tecnologie convenzionali. Nel 2012, Phil e altri avevano pubblicato uno studio in cui dimostravano che l’RNA autoamplificante incapsulato in una nanoparticella lipidica (LNP) sollecitava una potente risposta anticorpale e dei linfociti T. Quelle scoperte erano i primi segnali di ciò che sarebbe accaduto. Pfizer si era interessata all’RNA anche per la sua capacità di rispondere rapidamente ai cambiamenti rimanendo costante. Infatti, sebbene le molecole di RNA possano variare nel loro comportamento, in generale un frammento di RNA si comporta in modo molto più simile a un altro frammento rispetto ai virus o alle proteine. Inoltre, ci era piaciuta la flessibilità di tale tecnologia in confronto a quelle impiegate tradizionalmente per i vaccini, perché offre la possibilità di alterare la sequenza dell’RNA nel vaccino per affrontare eventuali nuovi ceppi del virus che non siano ben coperti dal vaccino in uso.

Nel 2018 Pfizer si era rivolta a Kathrin Jansen e al suo gruppo di ricerca affinché individuassero una partnership che ci consentisse di progredire nello sviluppo dell’mRNA per un vaccino rivoluzionario contro l’influenza stagionale. Mentre cercava potenziali partner, Kathrin ha fatto amicizia con il cofondatore e amministratore delegato turco-tedesco di BioNTech, Uğur Şahin. Questi è venuto nel nostro centro di ricerca e sviluppo dei vaccini a Pearl River, nello Stato di New York, a presentare il loro approccio all’mRNA. In seguito mi ha raccontato che all’inizio Kathrin gli aveva posto una quantità di domande ben precise, ma alla fine aveva capito di averla convinta. Ci siamo resi conto quasi subito che, a differenza di altre aziende con le quali avevamo parlato, BioNTech era agnostica rispetto al tipo di RNA che poteva funzionare. In altre parole, si rifiutavano di favorire un approccio rispetto a un altro. Provenivano dal mondo mutevole e misterioso dell’oncologia, perciò erano curiosi e aperti a diversi approcci. Erano scientificamente sofisticati, ma riconoscevano anche il ruolo dell’intuizione. I gruppi di ricerca di Pfizer e BioNTech si sono intesi all’istante perché la loro visione del mondo era simile e così è stato firmato un accordo di collaborazione di tre anni, durante i quali BioNTech avrebbe trasferito a noi l’esperienza tecnica e le licenze che ci avrebbero consentito di sviluppare un nuovo vaccino per l’influenza. All’epoca ero il direttore operativo della società e quando l’accordo è arrivato sulla mia scrivania per l’approvazione, l’ho reso immediatamente esecutivo. L’entità del contratto era relativamente esigua per gli standard di Pfizer, perciò non ho chiesto di vedere l’amministratore delegato, come avrei fatto normalmente per accordi di maggior portata. Non potevo certo sapere che il nostro lavoro su un vaccino antinfluenzale a mRNA ci avrebbe dato un enorme vantaggio all’arrivo del Covid-19, due anni dopo.

Nel gennaio 2020, quando il virus si è diffuso in Cina, i nostri soci di BioNTech sono stati tra i primi a occuparsene, studiandone il sequenziamento e gli effetti dai dati disponibili su internet. Alcuni ricercatori cinesi hanno pubblicato la sequenza genetica del virus l’11 gennaio 2020. Il virus si stava diffondendo in un modo che nessuno era in grado di capire, né tantomeno di contenere. Era necessario un grande impegno per arrivare a un vaccino, ma BioNTech avrebbe avuto bisogno di un partner. Uğur ha pensato a noi e, viste le interazioni positive e la fiducia che si era instaurata durante la collaborazione per il vaccino antinfluenzale, ha chiamato Kathrin. Ma ancor prima di quella telefonata, io avevo già chiesto a lei e alla sua équipe di suggerire quale piattaforma tecnologica avremmo dovuto utilizzare per la nostra ricerca di un vaccino. Kathrin aveva deciso di proporre l’mRNA. E Mikael Dolsten mi ha contattato tramite FaceTime per comunicarmi quella proposta. Ero sorpreso.

«Mikael, sinceramente non me l’aspettavo» gli ho detto. «Sarebbe una scommessa molto rischiosa e complicata.»

I miei dubbi erano fondati sui fatti e su ragionamenti razionali. Primo, la tecnologia era promettente, ma non sperimentata. Se avessimo avuto successo, sarebbe stato non soltanto il primo vaccino contro il Covid-19, ma in assoluto il primo vaccino a mRNA che il mondo avesse mai visto. Viceversa, le piattaforme a vettore virale e a tecnologia proteica, che conoscevamo anche meglio, avevano fornito in passato svariati ottimi vaccini. Secondo, avremmo dovuto negoziare un accordo con BioNTech, un processo che di solito richiede mesi. Volevamo muoverci in tempi brevi e negoziare contratti non era facile, con la pressione di fare in fretta. Terzo, BioNTech era piccola e probabilmente avremmo dovuto assorbire tutti i costi di sviluppo e produzione e, in caso di fallimento, subire da soli perdite ingenti, mentre in caso di successo avremmo dovuto dividere i profitti con loro. Ho esposto a Mikael i miei dubbi e ne abbiamo discusso.

«Sei proprio sicuro?» gli ho domandato.

Lo era. Il nostro lavoro con l’influenza lo aveva convinto che fosse la scelta giusta.

«È la tecnologia ideale per una cosa del genere. È rapida, e si può modificare in fretta per aggiornamenti e richiami. L’adenovirus e le altre tecnologie a vettore virale potrebbero presentare problemi con i richiami, perché il sistema immunitario creerà anticorpi non soltanto contro il coronavirus ma anche contro l’adenovirus» mi ha spiegato.

Dalle discussioni che avevamo avuto in passato, Mikael sapeva che per me la velocità di sviluppo e la possibilità di potenziamento avevano la massima priorità. Con un presentimento che purtroppo si è rivelato esatto, temevo che nell’inverno del 2020 avremmo avuto una nuova ondata, probabilmente ancora più letale, come era accaduto con la pandemia di influenza del 1918. Per allora dovevamo avere un vaccino. Sapevo anche che prima o poi un virus con quelle caratteristiche sarebbe mutato. Era importante disporre di un vaccino che consentisse di somministrare richiami ogni volta che si fosse reso necessario, senza il timore che perdesse di efficacia. Cominciavo ad afferrare la sua logica, ma ho continuato a discutere.

«E se usassimo la tecnologia proteica?» gli ho chiesto.

«Siamo bravi con le proteine e di certo potremmo realizzare un vaccino con quella piattaforma, ma con l’mRNA avremmo una risposta immunitaria tanto umorale quanto cellulare. Con le proteine otterremmo dei buoni anticorpi, ma non sono sicuro che avremmo linfociti T» ha risposto.

Abbiamo parlato un po’ dei possibili intoppi nella produzione, di come potesse essere strutturato un programma di sviluppo con l’mRNA e alla fine ho espresso la mia preoccupazione di dover entrare in società con qualcuno in fretta e furia. Mikael riteneva che Kathrin Jansen avesse instaurato dei buoni rapporti con i fondatori di BioNTech e che stipulare un contratto non sarebbe stato un problema. «Va bene, Mikael» ho detto. «Raduniamo la squadra per discutere la loro proposta.» Mikael era sollevato e compiaciuto che non avessi respinto subito l’idea e fossi disposto ad approfondire.

Due giorni dopo ha riunito Kathrin e la sua équipe scientifica. Oltre a Phil, Kathrin aveva invitato Bill Gruber, il nostro vicepresidente senior della ricerca e dello sviluppo clinico sui vaccini. Bill, specialista in pediatria ed esperto di malattie infettive infantili, si occupa da decenni di affezioni respiratorie. Ha studiato alla Rice University e al Baylor College of Medicine, dove ha svolto anche il tirocinio e un post-dottorato in malattie infettive pediatriche. È poi entrato nel corpo docenti della Vanderbilt University, concentrando le sue ricerche sulle infezioni respiratorie virali, in particolare il virus respiratorio sinciziale (RSV) e l’influenza. L’RSV è un virus respiratorio comune che di solito provoca sintomi simili al raffreddore. Prima del Covid-19, eravamo sulla buona strada per sviluppare un vaccino contro l’RSV e avevamo già accumulato notevoli conoscenze circa cosa funzionava e cosa no. La parte rilevante della discussione era che l’RSV, oltre a essere una malattia respiratoria, ha anche una proteina spike simile a quella del Covid-19. Altri scienziati di grande talento partecipavano in videoconferenza.

«Come vuoi procedere, Albert?» mi ha chiesto Kathrin.

«Iniziamo concentrando la discussione sulle opportunità. Quali benefici otteniamo usando questa tecnologia?» ho domandato a mia volta. «Poi possiamo parlare delle difficoltà e di ciò che possiamo fare per superarle.»

Nel corso della riunione abbiamo esaminato nei minimi particolari le cose di cui avevamo discusso in astratto Mikael e io due giorni prima. Mi hanno spiegato che quella tecnologia avrebbe permesso ai nostri ricercatori di progettare e modificare l’mRNA molto rapidamente. Poiché l’mRNA è sintetico, non contiene particelle virali vive, il che lo rende un prodotto molto meglio definito, che avrebbe permesso alla nostra squadra di somministrare il vaccino più volte, non solo durante la pandemia ma anche in seguito, se fosse stato necessario potenziare l’immunità a causa di varianti del virus. Mentre la progettazione di un vaccino di tipo tradizionale può richiedere mesi, quella versione a mRNA avrebbe richiesto solamente un paio di settimane. Mi hanno detto di avere una grande esperienza di quella tecnologia e di essere convinti che fosse abbastanza matura per darci un vaccino. Quando abbiamo discusso delle difficoltà, è stato Phil a parlare.

«Vedi, con l’mRNA ci possiamo muovere in fretta, ma il vaccino dovrà essere congelato per rimanere stabile durante la distribuzione.»

Non ci avevo pensato prima e mi sono reso conto che avrebbe potuto rappresentare un grosso svantaggio.

«Che possiamo farci?» ho domandato.

«Più avanti possiamo sviluppare una formulazione più stabile, ma all’inizio dovremo farcelo andar bene. La produzione dovrà trovare un modo per gestire la cosa.»

Poi ho chiesto se pensavano che BioNTech avrebbe acconsentito a collaborare con noi. Kathrin ha riferito che Uğur l’aveva già chiamata per manifestare il suo interesse. Sentivo che bisognava prendere una decisione. Chiaramente, scegliere la piattaforma mRNA era un’opzione molto più rischiosa e complicata di tutte le altre di cui disponevamo, ma era la strada più rapida per trovare una soluzione e tutta la mia squadra l’appoggiava al cento per cento. I vaccinologi sono personaggi speciali. Tutti i medici e i biologi scendono nel campo della medicina per aiutare le persone, ma secondo me chi si occupa di vaccini è diverso. Innanzitutto, arriva nell’industria farmaceutica per lavorare solo su quelli e ha come massimo scopo la protezione delle persone. In secondo luogo, di solito è più prudente. A differenza dei medicinali progettati per curare malattie e disturbi cronici, i vaccini servono a prevenire. È questo approccio a generare un atteggiamento mentale completamente diverso. I vaccinologi devono soppesare rischi e benefici in modo differente dalla maggioranza dei medici. Se curo un malato di cancro, per esempio, calcolo i rischi in un altro modo che se intendo proteggere un individuo sano. I vaccinologi devono sottoporre i loro programmi di ricerca a innumerevoli controlli in termini di sicurezza ed efficacia, e di conseguenza sono molto prudenti nelle loro scelte. Sapendolo, ho capito quanto dovesse essere profonda la loro convinzione per aver suggerito un’opzione tanto rischiosa. Ed erano i migliori esperti al mondo. L’istinto mi diceva che era la scelta giusta, e gliel’ho comunicato.

«Ok, mRNA sia. Domani chiamerò il loro amministratore delegato.»

Non avevo mai incontrato Uğur di persona. Non ci eravamo nemmeno mai parlati al telefono. Nei due anni precedenti, quando avevamo collaborato al vaccino antinfluenzale, non ce n’era mai stato bisogno. Aveva sempre trattato con Kathrin o Mikael. Ho preso io l’iniziativa di telefonargli, presentarmi ed esprimergli quanto tenessi alla riuscita di quel programma. Abbiamo cominciato a parlare e abbiamo legato subito. C’era del feeling e l’intesa è stata immediata, nonostante le nostre profonde differenze caratteriali. Io sono un greco estroverso immigrato negli Stati Uniti, Uğur è un turco musulmano introverso emigrato in Germania. Eppure ho sentito subito di potermi fidare di lui. Abbiamo discusso i principi della nostra collaborazione. Avremmo lasciato che fosse la scienza a guidare le nostre decisioni. E, soprattutto, l’obiettivo sarebbe stato quello di fornire il vaccino più sicuro ed efficace possibile. Ciascuna delle nostre società avrebbe concentrato i propri sforzi sulle aree di sua specifica competenza, ma saremmo stati soci al 50 per cento in tutto. Alla fine gli ho detto che la cosa essenziale era il tempo e gli ho chiesto se avrebbe avuto problemi a cominciare a lavorare prima che firmassimo un contratto.

«Uğur, ci potrebbero volere mesi a finalizzare tutti gli accordi necessari, i contratti di ricerca, di produzione e commerciali.»

«Albert, a me basta la tua parola» ha replicato lui. «Possiamo iniziare subito il lavoro di ricerca. Gli avvocati si occuperanno per prima cosa dell’accordo di ricerca e quando sarà pronto lo firmeremo. Gli altri contratti possono aspettare.»

Ho concordato immediatamente. Sentivo che con BioNTech ci potevamo permettere di ragionare in modo diverso nel corso di una crisi che esigeva un approccio innovativo.

Il giorno dopo, la nostra squadra e quella di BioNTech in Germania hanno tenuto una teleconferenza ad ampio raggio per discutere gli antigeni candidati, pianificare gli studi tossicologici e le prime sperimentazioni cliniche sull’uomo, definire le interazioni con gli enti regolatori e stabilire il piano di produzione. Hanno discusso di pianificazione dell’emergenza nel caso in cui uno o più siti non fossero stati più operativi per qualsivoglia motivo. Si sono accordati sui programmi di base e hanno iniziato a tenere riunioni quotidiane. Un paio di settimane dopo, con i piani già a buon punto, abbiamo firmato una lettera d’intenti per rassicurare gli avvocati di entrambe le parti che avevamo almeno qualcosa di scritto.

Il 9 aprile abbiamo stipulato un accordo di collaborazione per lo sviluppo congiunto di un innovativo vaccino a mRNA contro il coronavirus, volto a prevenire il contagio da Covid-19. BioNTech ha ricevuto da noi un pagamento anticipato di 72 milioni di dollari e avrebbe potuto ricevere altre tranche pari a 563 milioni per una remunerazione totale di 635 milioni. Inoltre avremmo versato loro 113 milioni di dollari acquistando azioni della società (arrivando così a possederne in quel momento circa il 2,3 per cento). Secondo l’accordo di collaborazione, le due parti convenivano di dividere tutti i costi di sviluppo e i profitti in parti uguali, ma Pfizer avrebbe coperto in anticipo tutte le spese. Se il progetto fosse fallito, Pfizer avrebbe sostenuto da sola tutte le perdite. In caso di successo, BioNTech avrebbe rimborsato a Pfizer la sua parte dei costi di sviluppo con i proventi della commercializzazione del prodotto. Anche se non avevamo concordato tutte le condizioni che di solito due società avrebbero discusso intraprendendo un progetto di tale entità e complessità, abbiamo convenuto che BioNTech avrebbe detenuto i diritti di commercializzazione del potenziale vaccino in Germania e Turchia, e Pfizer nel resto del mondo. La Cina era esclusa dall’accordo perché BioNTech aveva già un contratto con una società cinese per la Cina, Hong Kong, Macao e Taiwan. Il patto di collaborazione rimandava anche a specifici accordi che le due parti avrebbero dovuto negoziare e concludere, relativi alla produzione e alla commercializzazione.

Nei mesi seguenti abbiamo dedicato tutta la nostra attenzione allo sforzo di sviluppare, far approvare e produrre quel vaccino. Nel 2020 non siamo mai riusciti a trovare il tempo per concludere gli accordi di produzione e commercializzazione. Abbiamo continuato a operare secondo l’iniziale lettera d’intenti, l’accordo di collaborazione e, cosa altrettanto importante, la nostra fiducia reciproca fino al gennaio 2021, quando abbiamo siglato il contratto commerciale.





III

PENSARE IN GRANDE RENDE POSSIBILE L’IMPOSSIBILE




Il più grande pericolo per noi non è che miriamo troppo in alto e non riusciamo a raggiungere il nostro obiettivo, ma che miriamo troppo in basso e lo raggiungiamo.

MICHELANGELO




In condizioni normali, lo sviluppo di un vaccino richiede anni. Molti progetti falliscono. Nel caso dell’HIV gli scienziati hanno lavorato a un vaccino per decenni, eppure ancora non ne esiste uno. Dalla scoperta allo sviluppo e dall’approvazione fino alla produzione e alla distribuzione, i nuovi vaccini devono aderire a procedure estremamente regolamentate prima di raggiungere il braccio umano. È un processo che richiede pazienza e perseveranza. Nei laboratori, gli scienziati lavorano anni a un’idea fondata sulla scienza di base prima che sia loro consentito di sviluppare vari «prototipi» per i test successivi. In un processo estremamente ripetitivo, che di solito richiede anch’esso degli anni, questi prototipi sono testati in vitro e su animali e poi rimandati al laboratorio per modifiche intese a migliorare l’idea iniziale e, almeno in teoria, a incrementare l’efficacia o la sicurezza percepite.

Dopo tali modifiche vengono testati ancora e ancora in un processo volto a scoprire i candidati migliori. Conduciamo studi preclinici e tossicologici, di reattogenicità, di neutralizzazione virale, di immunogenicità e di efficacia, nonché molti altri tipi di studi altamente specializzati. Nella maggioranza dei casi, i test e le analisi necessarie per esaminare e valutare i diversi prototipi non esistono e occorre creare anche quelli prima di poter passare alla sperimentazione. Ogni volta che rileviamo qualcosa che non ci piace – per esempio la febbre in una cavia o una bassa neutralizzazione virale – conduciamo ulteriori esperimenti per capire il perché di quegli effetti e proporre modifiche al prototipo. Ovviamente, queste non sono le uniche preoccupazioni che si trovano ad affrontare gli ingegneri molecolari al lavoro sui prototipi, che, per esempio, dovranno essere scalabili chimicamente o biologicamente. Ciò significa che, in caso di successo, deve essere possibile produrli su larga scala e di ottima qualità, altrimenti lo sviluppo di un prototipo promettente potrebbe non portare a nulla. E non sempre è così. In molti casi abbiamo smesso di sviluppare molecole promettenti perché era impossibile riprodurle su larga scala al di fuori del laboratorio.

Se gli studi preclinici in laboratorio danno buoni risultati, alla fine saranno identificati alcuni candidati che si possono ragionevolmente ritenere sicuri ed efficaci. Poi cominciamo gli studi clinici sull’uomo, partendo dai test che ci consentono di individuare la dose giusta. Si tratta degli studi di Fase 1 su volontari sani (soggetti), detti «studi a dosi crescenti». Iniziamo sempre con una dose molto bassa, tenendo i soggetti sotto stretta osservazione medica. Conduciamo test alla ricerca di segnali che possano suscitare preoccupazioni per la sicurezza. Se tutto è approvato, passiamo a un dosaggio maggiore e ripetiamo la medesima procedura. Al tempo stesso, misuriamo l’effetto biologico di ciascuna dose sull’uomo. In questa fase non possiamo valutare l’efficacia; cerchiamo invece endpoint surrogati, possibili indicatori dell’efficacia, come la stimolazione del sistema immunitario con risposte anticorpali e dei linfociti T. Aumentiamo progressivamente la dose fino a raggiungere un livello che sia sicuro e soddisfi i nostri criteri surrogati di efficacia. Se ciò non è possibile, torniamo dagli scienziati molecolari affinché rielaborino i candidati e, ancora una volta, iniziamo gli studi di Fase 1 con nuovi candidati vaccini. Di solito lo facciamo diverse volte, fino a che otteniamo i risultati desiderati o interrompiamo il programma.

Se i nostri studi di Fase 1 si concludono in maniera soddisfacente, sottoponiamo i candidati migliori agli studi di Fase 2, con i quali li testiamo in regimi differenti: una o due dosi, a distanza di tre o sei settimane, in adulti giovani o anziani, e via dicendo. Proviamo molte combinazioni, misurando costantemente endpoint surrogati di sicurezza ed efficacia, fino a quando non riteniamo di aver trovato quella ottimale. Uno studio di Fase 2 ha standard elevatissimi di determinazione del successo perché dà il via agli studi di Fase 3. Quanto appreso fin lì ci permette di affinare gli obiettivi per quest’ultima fase, che è la definitiva e la più importante, nonché quella che richiede il maggior impiego di risorse e manodopera allo scopo di generare i dati necessari a ottenere l’approvazione dell’autorità regolatoria. Se la fase si conclude con successo, abbiamo un vaccino. Altrimenti, di solito si pone fine al progetto. Perciò è imperativo partire con il piede giusto scegliendo i candidati e i regimi migliori nelle Fasi 1 e 2.

Gli studi di Fase 3 sono cruciali e obbligatori per l’approvazione degli enti regolatori. Infatti seguono norme e standard molto rigidi stabiliti dagli organismi di controllo, come la Food and Drug Administration (FDA) statunitense o l’Agenzia europea per i medicinali (EMA), così da garantire l’integrità e il rigore scientifico. Di solito si svolgono per lunghi periodi di tempo e coinvolgono migliaia di volontari (detti «partecipanti») monitorati da centinaia di medici indipendenti (gli «investigatori») che lavorano in istituti indipendenti (di solito ospedali) chiamati «siti di indagine». Generalmente, in questo tipo di studi si confrontano un gruppo sperimentale e uno di controllo. I partecipanti al gruppo sperimentale ricevono il vaccino in esame. I partecipanti al gruppo di controllo ricevono o un altro vaccino già registrato che rappresenta l’attuale standard terapeutico (se un vaccino contro la stessa malattia esiste) o un placebo (se un altro vaccino ancora non c’è). A seconda dell’impostazione dello studio, tanto i partecipanti quanto gli investigatori ignorano chi abbia ricevuto il placebo e chi il vaccino, presentati in flaconi identici con codici a barre che soltanto un algoritmo informatico può identificare. L’algoritmo garantisce inoltre che i due gruppi partecipanti abbiano una composizione simile in termini di sesso, età, stato di salute e via dicendo. In tal modo possiamo essere certi che i risultati riflettano solamente le differenze tra le terapie e non siano influenzati da differenze nella composizione dei due gruppi.

Di solito, nei trial di Fase 3 non basiamo la valutazione su endpoint surrogati, ma misuriamo la reale efficacia. I partecipanti, dopo aver ricevuto l’iniezione, continuano a vivere la propria vita come prima, ma la loro salute viene monitorata. Alcuni di loro saranno esposti alla malattia che stiamo studiando e contagiati; se ciò accade, gli investigatori che li controllano confermeranno con test di laboratorio che i soggetti hanno effettivamente contratto la malattia e registreranno l’informazione. Ovviamente, in quel momento non sanno se quei pazienti hanno ricevuto il vaccino o il placebo. Come parte dell’impostazione del trial clinico, gli statistici nel protocollo di studio e le autorità regolatorie, un gruppo indipendente di esperti che forma il comitato di monitoraggio dei dati, determinano in anticipo il totale di casi positivi confermati che i partecipanti al trial devono raggiungere perché si passi allo stadio successivo. Una volta raggiunto quel numero, il comitato di controllo dei dati avvia il processo di apertura del cieco, così da sapere quanti dei casi diagnosticati appartengono al gruppo sperimentale e quanti a quello di controllo. Poi il comitato ci informa delle sue decisioni: continuare lo studio (se la differenza di casi positivi tra i due gruppi non ha raggiunto rilevanza statistica), interrompere lo studio per inefficacia (quando i dati indicano che la rilevanza statistica tra i gruppi sperimentale e di controllo non si può raggiungere) o interrompere lo studio per efficacia (quando l’efficacia è già stata raggiunta con rilevanza statistica e non si sono evidenziati problemi di sicurezza).

Se uno studio di Fase 3 stabilisce sia l’efficacia sia la sicurezza di un vaccino, si passa ai due stadi successivi. Il gruppo degli esperti regolatori inizierà a preparare i documenti con tutti i dati richiesti dalle agenzie regolatorie per l’approvazione. Una normale pratica per la domanda iniziale di approvazione di un vaccino è composta da migliaia di pagine, ciascuna delle quali dev’essere sottoposta al controllo di qualità per l’esattezza, un processo che richiede anch’esso molto tempo. Contemporaneamente, il gruppo di produzione inizia i preparativi per la fabbricazione industriale del nuovo vaccino, ordinando le materie prime e, in certi casi, attrezzature speciali che di solito costano centinaia di milioni di dollari.

Avevo la piena consapevolezza di tutte queste complicazioni quando ho chiesto al nostro gruppo di ricerca di portarmi un piano per la messa a punto di un vaccino efficace e sicuro in tempi mai visti prima. Con l’aumentare dei contagi e delle morti da Covid-19 all’inizio del 2020, il mondo stava affrontando una crisi senza precedenti e dovevamo essere all’altezza del momento. Disponevamo di un’équipe fantastica, composta da alcuni dei più brillanti esperti di vaccini al mondo che si sono messi subito al lavoro. Qualche settimana dopo, in una teleconferenza ad aprile, Kathrin Jansen e il suo team mi hanno presentato un piano aggressivo che avrebbe consentito di portare a compimento un decisivo studio di Fase 3 nella seconda metà del 2021, concentrando anni di lavoro in diciotto mesi. Nel corso della stessa riunione, Mike McDermott, il direttore della produzione, ha illustrato un piano che ci avrebbe permesso di mettere a punto un processo produttivo entro diciotto mesi, compresa la ricerca dei giusti fornitori delle materie prime e la progettazione da zero di nuovi macchinari speciali di cui probabilmente avremmo avuto bisogno per produrre l’mRNA. «Posso avere decine di milioni di dosi pochi mesi dopo aver saputo che abbiamo un vaccino» ha dichiarato. Mike dirigeva tutto quanto dallo studio di casa sua, decorato con disegni fatti dalle sue cinque figlie. Il suo piano avrebbe infranto ogni record precedente di velocità nello sviluppo di un farmaco e nell’incremento produttivo.

La squadra era esausta e orgogliosa di aver elaborato un progetto tanto ardito, ma nel frattempo la pandemia aveva preso una piega drammatica, soprattutto a New York, dove molti di noi vivevano e lavoravano. Gli ospedali erano sovraffollati, le terapie intensive non avevano ventilatori polmonari a sufficienza per tutti i pazienti e i cadaveri erano ammassati all’esterno in camion refrigerati perché gli obitori erano pieni. Ogni notte, quando andavo a dormire, e ogni mattina, quando mi svegliavo, ero angosciato per le tantissime vittime che la malattia stava mietendo. I tassi di contagio e di mortalità erano sempre più alti. Con intere economie a rischio, la ricerca di una risposta andava ben oltre il futuro di ogni singola azienda. Era in gioco il futuro del mondo. Da quando avevo deciso insieme a Mikael di sviluppare un vaccino, mi ero sempre più convinto che quella fosse l’unica soluzione efficace. E non avevamo tempo. Sapevo che un secolo fa, durante l’epidemia di influenza del 1918, la seconda ondata era stata molto più letale della prima. Sapevo anche che l’autunno successivo ci saremmo trovati ad affrontare il duplice rischio di un’influenza stagionale nel bel mezzo della pandemia.

«Non basta» ho detto alla squadra. «Dobbiamo averlo per questo ottobre. E dobbiamo avere centinaia di milioni di dosi entro il prossimo anno, non decine.»

Ricordo ancora la sorpresa sui loro volti schierati sullo schermo del mio computer. Non era delusione perché stavo respingendo il loro piano, erano shock e confusione per ciò che stavo effettivamente chiedendo. Lo ritenevano impossibile. Abbiamo discusso per un po’ sul perché, dal loro punto di vista, non si potesse fare. I fatti che adducevano erano solidi e le loro argomentazioni chiare. Razionalmente avevano ragione. Non si poteva fare. Ma si doveva fare. C’è un tempo per creare consenso e un tempo per spingere. Quello era il momento di spingere. Ho detto loro che il piano non era accettato, punto. Gli ho chiesto di tornare indietro, ripensare tutto dall’inizio e rendere possibile l’impossibile. Non dovevano darsi pensiero dei costi, né del ritorno sull’investimento. Potevano avere tutte le risorse di cui necessitavano. Avrebbero dovuto pensare a come fare le cose in contemporanea anziché in sequenza. Avrebbero dovuto progettare i loro esperimenti in modi ingegnosi e innovativi che ci permettessero di imparare in fretta e scartare rapidamente i prototipi per poter scegliere in tempi brevi quello finale. Avrebbero dovuto azzardarsi a sviluppare la capacità produttiva prima ancora di sapere se avevamo qualcosa da produrre. Si sarebbero dovuti procurare tutte le materie prime necessarie prontamente disponibili e ordinare quelle che non lo erano. Alla fine, ho chiesto loro di includere un’ultima slide con il calcolo di quante persone sarebbero morte a ottobre se non fossimo riusciti a mettere in atto un simile piano. Una settimana dopo la squadra è tornata da me con un piano geniale che, se fosse riuscito, avrebbe dato risultati entro la fine di ottobre 2020.

La progettazione delle Fasi 1 e 2 era davvero ingegnosa. Anziché aspettare che tutti i candidati vaccini uscissero dal laboratorio prima di iniziare l’iter, avrebbero cominciato la fase di studio non appena fosse stato disponibile il primo candidato. L’avrebbero testato su combinazioni multiple di dosaggi e regimi differenti, nonché su diversi gruppi di età, così da poter sviluppare una buona comprensione della sua interazione con il sistema immunitario. Una volta che fosse stato disponibile un secondo candidato, avrebbero seguito un piano di test mirati, confrontandoli con il primo. Quei test ci avrebbero permesso di trarre conclusioni sul secondo candidato senza dover ripetere tutte le analisi eseguite sul primo. Lo stesso avremmo fatto con il terzo e il quarto. L’idea era di abbandonare in fretta i candidati meno promettenti concentrandoci sui due migliori, per poi scegliere con pochi test aggiuntivi quello finale che sarebbe passato allo studio di Fase 3. A quel punto della presentazione mi hanno avvertito che senz’altro quel progetto avrebbe fornito informazioni utili per guidarli nella scelta del candidato migliore, ma il rischio di fare un errore e di passare alla Fase 3 con un candidato meno che ottimale era grande. Con il senno di poi, quella decisione si è rivelata una delle più importanti, in un periodo in cui ci sembrava di compiere ogni giorno scelte di vita o di morte.

«E come capirai tra un istante, questo studio di Fase 3 costerà più di qualunque cosa tu abbia visto finora» mi ha detto Kathrin Jansen.

Ho preso un appunto mentale intanto che continuavano la presentazione.

Lo studio di Fase 3 era concepito in modo tale da dare risultati conclusivi nel più breve tempo possibile. Sarebbe stato uno studio controllato con placebo in doppio cieco, il che significa che né i partecipanti né i ricercatori avrebbero saputo quale trattamento ricevevano i soggetti fino alla conclusione dello studio e all’apertura del cieco. Sarebbe stato randomizzato in scala uno a uno, vale a dire che un ugual numero di partecipanti avrebbe ricevuto il candidato vaccino finale e il placebo. L’FDA aveva fissato per l’approvazione di un vaccino un limite di efficacia di almeno il 50 per cento. La nostra squadra aveva concepito uno studio in grado di dimostrare un’efficacia del 60 per cento, uno standard interno anche superiore. Di solito l’FDA richiede due mesi di dati sulla sicurezza per dare l’autorizzazione all’uso di emergenza e sei mesi per l’approvazione definitiva. A prescindere da ciò, la nostra squadra avrebbe seguito i partecipanti per due anni.

L’analisi eseguita dai nostri matematici indicava che per quel livello di efficacia (60 per cento) sarebbero serviti almeno 164 casi di Covid-19 (partecipanti che si ammalano) per dimostrare statisticamente un’efficacia significativa. Uno studio che coinvolgeva dai diecimila ai quindicimila partecipanti avrebbe potuto generare tali risultati in meno di un anno (a seconda del tasso di incidenza di malattia/contagio). Hanno deciso di ampliare di molto le dimensioni dello studio portandole a trentamila partecipanti, così da poter accumulare più in fretta i casi di Covid-19 (in seguito abbiamo aumentato il numero a 46.000). Di solito, uno studio di quelle dimensioni coinvolge dai 40 ai 60 siti di ricerca, ma i miei hanno deciso di prendere in esame 120 siti, così da poter reclutare più in fretta i partecipanti (in seguito abbiamo aumentato il numero a 153). Il fattore fondamentale, però, era scegliere siti di ricerca in aree che sarebbero state colpite pesantemente dal Covid-19, così da avere tassi di attacco (percentuale di partecipanti che contraggono la malattia naturalmente durante il periodo di studio) più alti. Se si hanno tassi di attacco bassi, e di conseguenza meno persone che si ammalano, non si può avere la certezza che un vaccino protegga davvero.

Per lo studio clinico ci occorreva un’alta intensità della malattia per dimostrare che le persone vaccinate erano più protette di quelle che avevano ricevuto il placebo. Il problema era che i tassi di attacco delle diverse località cambiavano con il tempo. Quando una città o una regione registrava tanti contagi, di solito adottava misure di contenimento e dopo un po’ i tassi calavano. Viceversa, quando in una città o una regione non c’erano molti contagi, le persone iniziavano a rilassarsi e con il tempo i tassi di contagio cominciavano a salire. Come avrebbero fatto i nostri ricercatori a sapere dove collocare i siti di ricerca così da avere accesso a tassi di attacco elevati per il lasso di tempo necessario (almeno sette giorni dopo la seconda dose)? I nostri epidemiologi hanno sviluppato un algoritmo che poteva prevedere con la massima precisione possibile le aree in cui i tassi di attacco del Covid-19 potevano aumentare in un dato periodo di tempo. L’équipe di ricerca avrebbe tentato di aprire siti di indagine seguendo quelle indicazioni, in modo tale che, per quando i partecipanti avessero ricevuto la seconda dose, le possibilità di un’elevata incidenza della malattia sarebbero state maggiori. Via via che la squadra esponeva i propri piani, io pensavo: «Caspita!».

Quando l’équipe vaccinale ha completato la sua presentazione, ha preso la parola Mike McDermott, il direttore della produzione. Intanto che il laboratorio preparava i candidati vaccini da testare negli studi di Fase 1 e 2, la produzione avrebbe iniziato a lavorare all’incremento del processo produttivo anche senza conoscere il candidato che sarebbe poi stato scelto. Avrebbero dovuto ordinare le materie prime per tutti i candidati, così da essere pronti per ogni eventualità, e alla fine si sarebbero dovuti disfare di quelle specifiche per i candidati scartati. La difficoltà stava nel fatto che non esisteva, da nessuna parte, una produzione industriale di prodotti a mRNA (farmaci o vaccini). Fino a quel momento avevamo prodotto l’mRNA in laboratorio su piccola scala per esigenze di ricerca. La nostra squadra di produzione avrebbe dovuto inventare, progettare e ordinare nuovi impianti industriali di formulazione che ancora non esistevano. Mike ha confermato che i nostri tecnici avevano già iniziato la progettazione di quegli impianti e stavano discutendo con produttori di apparecchiature speciali per capire cosa ci sarebbe voluto per costruirli in fretta.

«E che mi dite dello stoccaggio a bassissime temperature?» ho domandato. «Come conserverete milioni di dosi a -70 gradi centigradi?»

«Grazie per averlo chiesto. Per quello abbiamo una buona soluzione. Libereremo i magazzini dai materiali per i nostri prodotti esistenti, che sistemeremo provvisoriamente altrove, e li convertiremo in freezer farm, ciascuna delle dimensioni di un campo da football.»

«Freezer farm?» ho domandato.

«Esatto. Installeremo cinquecento grandi congelatori per stoccare oltre 100 milioni di dosi. Faremo la stessa cosa nel nostro stabilimento in Belgio per la produzione europea.»

Pensavo che a quel punto potesse lasciare il microfono, ma ha continuato.

«Ovviamente adesso mi chiederai come faremo a spedire in migliaia di località di tutto il mondo milioni di dosi che devono essere conservate a bassissime temperature. È un bel problema. Come sai, non ci sono veicoli o aerei che possano mantenere temperature del genere. Perciò spedirli come facciamo con altri vaccini o medicinali che richiedono la catena del freddo non funzionerebbe. E allora, pensando in modo non convenzionale, “fuori dalla scatola” come si dice, ci siamo resi conto che la soluzione stava proprio in una scatola: un contenitore relativamente a basso costo in grado di mantenere temperature di -70 °C per un paio di settimane, diciamo. Si può fare riempiendolo di ghiaccio secco.»

Il mio cuore traboccava di gioia, ma l’ho interrotto per sottoporgli quello che mi pareva un problema non da poco.

«E dove pensate di trovare tutto quel ghiaccio secco?»

«Abbiamo calcolato che ci servirebbe l’1-2 per cento della produzione di ghiaccio secco statunitense. Il problema, piuttosto, è logistico, ma abbiamo una soluzione. Inizieremo a produrre ghiaccio secco nei nostri stabilimenti e lo useremo sul posto.»

Ho pensato che era un’idea grandiosa e l’ho pregato di andare avanti.

«Potremmo mandare queste scatole in ogni posto del mondo con automezzi, treni o aerei normali. All’arrivo si potrebbero conservare in speciali congelatori disponibili in commercio o tenerli più a lungo nella scatola riempiendola di nuovo di ghiaccio secco. Ho chiesto ai nostri tecnici di cominciare a progettare una scatola del genere che sia riutilizzabile. Conterrà anche un dispositivo elettronico con un GPS, un termometro e un sensore di luce, che trasmettano in tempo reale la posizione e la temperatura del contenitore al nostro centro di controllo. Se qualcuno lo apre, il sensore di luce trasmetterà anche quell’informazione. Albert, sapremo tutto di ciascuna scatola che viaggia per il mondo fino a quando non sarà giunta sana e salva a destinazione.»

[image: Sezione di un contenitore Pfizer per il trasporto del vaccino contro il Covid-19 che mostra le componenti fondamentali usate per tenere sotto controllo la temperatura. (Per gentile concessione di Pfizer Inc.)]

Sezione di un contenitore Pfizer per il trasporto del vaccino contro il Covid-19 che mostra le componenti fondamentali usate per tenere sotto controllo la temperatura. (Per gentile concessione di Pfizer Inc.)

Il progetto poteva costare la bellezza di 2 miliardi di dollari. Mi sono congratulato con i membri della squadra, li ho ringraziati e ho dato loro il via libera. Ho preso nota di informare il nostro consiglio d’amministrazione di quanto avevamo deciso. Era una scommessa molto costosa e sapevo che sarebbe stato doloroso perdere 2 miliardi di dollari al mio secondo anno da amministratore delegato, qualora il progetto fosse fallito. Ma sapevo pure che non avrebbe distrutto la società, ed era la cosa giusta da fare. Ho chiamato il nostro lead independent director, Shantanu Narayen, per discutere il piano con lui. Shantanu è presidente e amministratore delegato di Adobe ed è per me un mentore da quando sono diventato amministratore delegato. È la voce della ragione e ha una capacità unica di unire le persone, cosa che fa spesso con gli altri dirigenti del consiglio di Pfizer. Mi ha ascoltato con attenzione e si è detto d’accordo che fosse la cosa giusta da fare. Poi ho chiamato altri membri del consiglio d’amministrazione per essere sicuro che condividessero. Tutti erano ovviamente preoccupati per la diffusione della malattia nel mondo e pensavano che Pfizer potesse e dovesse essere coinvolta. E la criticità della situazione richiedeva che tentassimo il tutto per tutto. Pochi giorni dopo ho annunciato al mondo la nostra intenzione di trovare un vaccino contro la pandemia globale entro la fine di ottobre.





IV

ALLA VELOCITÀ DELLA LUCE




La gara non aspetta chi resta indietro.

ESCHILO




Il 19 marzo 2020 abbiamo tenuto una riunione dedicata al vaccino. Sulla mia agenda avevo appuntato semplicemente «Piano per il vaccino Covid-19». Da allora, la seduta è diventata la riunione dell’unità speciale che ancora oggi chiamiamo «Project Lightspeed» (Progetto velocità della luce) e che così compare sulla mia agenda. Sembrerebbe una coincidenza che qualche mese dopo l’amministrazione Trump abbia denominato «Operation Warp Speed» (Operazione ipervelocità, OWS) la sua task force di risposta al virus. Abbiamo battezzato il nostro progetto Lightspeed perché tutti i partecipanti avessero ben chiare quali erano le aspettative. Svolgendo il proprio lavoro, ciascuno di loro doveva raggiungere la velocità della luce, 299.792 chilometri al secondo. Ma se anche l’avessero fatto tutti, ancora non bastava. Un gruppo di progetto ha dinamiche proprie, cosicché gli eventi procedono alla velocità del gruppo, piuttosto che alla velocità dei singoli individui. Il lavoro di uno dipende da quello dell’altro. Quando si mettono insieme persone che si impegnano, la forza e l’effetto del loro operato collettivo crescono ancora di più: il risultato, cioè, è maggiore della somma delle parti. E nel nostro caso, un processo decisionale veloce di un gruppo impegnato e motivato sarebbe stato la chiave del successo.

Di solito, nel mondo aziendale, è necessario interpellare esperti di molteplici discipline prima di prendere qualsivoglia decisione, ma la sfida maggiore per ogni azienda è arrivare a una scelta condivisa tra persone che dissentono. Per questo motivo nel 2016, quando dirigevo la nostra divisione biofarmaceutica (Pfizer Innovative Health), l’avevo suddivisa in sei unità operative, ciascuna con una relativa autonomia nel prendere decisioni tattiche nei limiti del proprio budget. I vaccini erano una di queste unità, insieme a oncologia, medicina interna, malattie rare, infiammazione e immunologia, medicinali da banco e prodotti per l’igiene personale. Ai presidenti globali di quelle unità operative avevo detto che avrebbero dovuto considerare la propria come un’impresa biotech, con i presidenti di ciascuna di esse che agivano in qualità di amministratori delegati e con me nel ruolo di AD di una società di private equity che le possedeva.

«Una società di private equity fa tre cose con le imprese biotech di sua proprietà» ho spiegato. «Primo, nomina la dirigenza, e io ho nominato voi. Secondo, concorda con la dirigenza l’indirizzo strategico. Abbiamo discusso e concordato chiaramente l’indirizzo strategico che ciascuno di voi deve seguire. Terzo, stanzia dei fondi. Dovrete competere per ottenerli. Le proposte migliori avranno il finanziamento.»

Ogni mese avrei rivisto insieme a una commissione le richieste di investimenti in progetti di ricerca, infrastrutture produttive e spese commerciali e avrei stanziato dei fondi per i progetti approvati. Ciò li avrebbe lasciati relativamente liberi nell’esecuzione dei loro piani, mentre io avrei monitorato parametri e risultati.

Anche dopo aver adottato quel sistema, però, il processo decisionale di un’unità operativa era ancora un meccanismo complesso che richiedeva consultazioni più ampie tra le tante parti coinvolte. Le decisioni finali dipendevano da una diplomazia lenta e faticosa e da svariati compromessi, altrimenti si poteva giungere a un punto morto. Può sembrare un controsenso, ma ciò è ancor più vero se in un progetto è coinvolta l’alta dirigenza. Allorché una decisione presa da un team multidisciplinare a un livello inferiore arriva al livello di gestione successivo, non di rado uno dei «capi» è di opinione diversa, cosicché il progetto si arresta. Quando alla fine il disaccordo è risolto, la decisione passa al livello successivo e spesso la cosa si ripete.

Il nuovo approccio da me adottato aveva migliorato la prontezza e la velocità nel prendere decisioni, ma per un progetto come Lightspeed ci trovavamo ad affrontare livelli di complessità mai incontrati, eppure dovevamo arrivare alle decisioni più in fretta che mai. Per esempio, dovevamo consultare molti scienziati diversi di vari gruppi di ricerca, tecnici e responsabili degli approvvigionamenti di altri gruppi di produzione specializzati, avvocati, addetti al commerciale, alla contabilità, alla comunicazione e chi più ne ha più ne metta. Tutte queste persone erano di importanza vitale per il processo decisionale, dal momento che trattavamo argomenti molto complessi che necessitavano delle loro specifiche competenze. Perché la squadra potesse passare allo stadio successivo era però fondamentale metterli tutti d’accordo, non ci potevamo permettere che la burocrazia o l’ego di qualcuno ci rallentasse. Dovevamo cambiare i processi gerarchici, semplificare la catena di comando e fondere tre o quattro livelli di gestione in un unico gruppo di progetto in grado di muoversi in fretta e decidere su due piedi.

Tenevamo riunioni due volte alla settimana dalle 16 alle 18, anche se spesso poi si prolungavano. Le divisioni ricerca, produzione, finanza, legale, affari aziendali erano tutte rappresentate con due, tre o anche più livelli di gestione, secondo le necessità. Io presiedevo le riunioni in qualità di «direttore del progetto». Riconosco di non essere il migliore in quella veste: lo so fare, ma il mio valore aggiunto era un altro. Un amministratore delegato può favorire la comunicazione, ascoltare tutti e ottenere progressi rapidi. Ogni componente della squadra era incoraggiato ad approvare o disapprovare, opporsi o appoggiare, quale che fosse la sua posizione, ma alla fine della riunione le decisioni si potevano prendere in fretta perché io ero lì e avevo l’autorità per prenderle. Le normali riunioni con l’amministratore delegato sono precedute di solito da innumerevoli incontri preparatori per «allinearsi» prima della riunione principale. Con quel progetto, non c’era il tempo per procedere nel modo usuale. I dati arrivavano e le decisioni si prendevano in tempo reale. Avevamo una mentalità just in time. Molti erano a disagio, all’inizio. Può essere imbarazzante trovarti con il tuo capo (o addirittura con il capo del tuo capo) davanti ai tuoi collaboratori. Ben presto, però, ogni esitazione è stata spazzata via dall’entusiasmo di voler tagliare il traguardo più in fretta possibile, trovando un vaccino prima di ottobre 2020.

Nei mesi successivi, ogni lunedì e giovedì, dal computer del mio studio mi vedevo con una platea di circa venticinque dirigenti di tutta l’azienda. L’ordine del giorno spaziava dalla scienza di base a questioni cliniche, produttive e regolatorie. Quale costrutto dovremo scegliere per il vaccino? Quale programma di dosaggio dovremo seguire nel protocollo di prova? Siamo soddisfatti del rigore dei test in un particolare sito? Perché non reclutiamo pazienti per i trial clinici abbastanza in fretta? Come garantiamo la diversificazione nei trial clinici? Siamo in condizione di produrre dosi in quantità sufficiente? Quante dosi si prelevano da ogni flacone? Esaminiamo ancora una volta le complessità dell’autorizzazione per l’uso di emergenza dell’FDA: a che punto siamo al riguardo? Che novità ci sono dal CBER (il centro per la valutazione e la ricerca dei prodotti da biotecnologie) presso l’FDA? Siamo pronti per presentarci alla VRBAC (il Comitato consultivo per i vaccini e prodotti biologici correlati) dell’FDA? Domande su domande.

Dopo una lunga giornata di lavoro, Netflix mi forniva una distrazione e una pausa dalle riunioni e dai preparativi interminabili. Uscivo dal mio studio, mi fermavo in cucina per prendermi un bicchiere di Chardonnay freddo, entravo in soggiorno, mi sedevo sul divano e guardavo un episodio del Trono di spade o di Le Bureau, una serie di spionaggio francese. Ai ragazzi pareva buffo che Myriam e io guardassimo Una mamma per amica, una commedia drammatica che ci ricordava che al mondo esistevano altri problemi. A volte mettevo in pausa il programma, prendevo il telefono e chiamavo con FaceTime un collega per discutere un’idea o risolvere un problema. Oppure buttavo giù un appunto per il giorno dopo. E tra una puntata e l’altra magari telefonavo a qualche amico o mi sedevo a parlare con Myriam della sua giornata. Ogni volta che penso di avere tanto da fare, ricordo a me stesso quanto lavora sodo lei per prendersi cura di tutti noi. E sempre con un sorriso e un atteggiamento positivo. Quando parlo di lei con i nostri amici intimi, la descrivo come una via di mezzo tra Superwoman e madre Teresa.

Di riunione in riunione, mi scoprivo curioso ma anche impaziente. Ero sempre più affascinato dai particolari di quella tecnologia d’avanguardia e, per capirli meglio, facevo molte domande. Talvolta le avanzavo durante la riunione, ma spesso, per non far perdere tempo a nessuno, me le tenevo per dopo, quando chiamavo un esperto e gli chiedevo dettagli o delucidazioni su qualcosa che si era discusso nel corso dell’incontro. Inoltre mettevo sotto esame ogni stadio del processo e contestavo ogni singola tabella di marcia. Se qualcuno diceva che ci sarebbero volute settimane, chiedevo perché non si poteva farlo in due giorni. All’inizio questo poteva dare sui nervi a molti, ma ben presto è diventata una seconda natura per il gruppo proporre attivamente soluzioni per affrettare i tempi, accompagnate spesso dalla richiesta di cospicui finanziamenti. I soldi non erano un problema. Lo era il tempo, e di frequente, quando approvavo quegli ulteriori investimenti, ripetevo alla squadra che «il tempo è vita», parafrasando il detto «il tempo è denaro». Dopo poche riunioni tutti avevano ben chiaro ciò che mi aspettavo da loro.

Ripensandoci, ritengo che quell’atteggiamento – il tempo è vita – sia stato il principale fattore di successo del progetto. Prefiggersi obiettivi molto ambiziosi, mai conseguiti prima, può scatenare la creatività umana in modo fenomenale. Se chiedi a qualcuno di fare in otto anni qualcosa che normalmente ne richiede dieci, lo troverà stimolante, ma penserà a soluzioni che rientrano nel processo già in corso. Se chiedi di produrre 300 milioni di dosi anziché 200 milioni (che era la nostra normale capacità annua all’epoca), lo troverà difficile, ma studierà soluzioni per correggere il modo in cui si stanno già facendo le cose. Forse così qualche miglioramento lo avrà, ma di solito si tratta di processi ottimizzati negli anni e non si può fare granché per ottenere di più. Tuttavia, nel nostro caso non chiedevo loro di farlo in otto anni, bensì in otto mesi. Non chiedevo loro di produrre 300 milioni di dosi, bensì tre miliardi. E ribadivo che quegli obiettivi non erano negoziabili. Era chiaro fin dall’inizio che miglioramenti incrementali non avrebbero risolto il problema. Bisognava ripensare l’intero processo. Dovevano riprogettarlo da zero ed essere creativi in ogni singolo nuovo stadio di un nuovo processo. E l’hanno fatto!

Il 22 aprile 2020 abbiamo annunciato che le autorità tedesche avevano dato il via libera al nostro studio per valutare i quattro costrutti vaccinali contro il Covid-19, e il giorno dopo siamo partiti. Avevamo sviluppato quattro candidati vaccini, che rappresentavano ciascuno una particolare combinazione di formato di mRNA e antigeni bersaglio. Due dei quattro candidati comprendevano mRNA modificato con nucleosidi (modRNA), uno mRNA contenente uridina (uRNA), mentre il quarto utilizzava l’mRNA autoamplificante (saRNA). Ciascun formato di mRNA era combinato con una formulazione di nanoparticelle lipidiche (LNP). Due dei candidati vaccini codificavano una proteina spike ottimizzata a piena lunghezza, mentre gli altri due codificavano l’RBD (receptor binding domain, il dominio di legame al recettore) della proteina spike. I candidati basati sull’RBD contengono le parti della proteina ritenute importanti per sollecitare gli anticorpi che potrebbero disattivare il virus, mentre la proteina spike più lunga era ritenuta importante per sollecitare una risposta anticorpale più ampia e differenziata. I primi test sull’uomo avevano lo scopo di confrontare i quattro candidati a dosaggi diversi. La parte della sperimentazione di Fase 1 e 2 a dose crescente ha coinvolto circa duecento soggetti sani di età compresa tra i 18 e i 55 anni con un range di dosaggio tra 1 e 100 microgrammi, allo scopo di determinare la posologia ottimale per gli studi successivi, come pure di valutare la sicurezza e l’immunogenicità dei candidati vaccini. Gli studi valutavano anche gli effetti di un’immunizzazione ripetuta per tre dei quattro candidati.

Alla fine di maggio 2020 abbiamo iniziato a testare quei quattro vaccini diversi nella Fase 1. Tradizionalmente li avremmo testati in sequenza, ma abbiamo deciso di farlo contemporaneamente: quattro candidati vaccini diversi, ciascuno a tre diversi livelli di dosaggio; un iter che, in condizioni normali, avrebbe richiesto un anno. L’abbiamo portato a termine in un mese. Verso la fine di luglio 2020 eravamo pronti per la sperimentazione combinata di Fase 2 e 3 per la quale sarebbero stati reclutati oltre 46.000 pazienti in 153 siti clinici di sei paesi.

A mano a mano che si avvicinava luglio 2020 – la data prefissata per iniziare la cruciale Fase 3 volta a valutare l’efficacia dei candidati –, ci siamo trovati a dover prendere un’altra decisione difficile. Avevamo due candidati finali promettenti, due diverse formulazioni del vaccino. La prima (nota come b1) era quella che usava soltanto l’RBD della proteina spike del SARS-CoV-2. Quel candidato aveva più dati di tutti e sembrava un’ottima scelta. Il secondo (noto come b2), quello che usava la proteina spike a piena lunghezza, sembrava avere una risposta immunitaria più ampia e minori problemi di tollerabilità, con meno brividi e mal di testa. Dati molto preliminari indicavano anche che avrebbe potuto essere più efficace negli anziani, i più soggetti a forme gravi di Covid-19 e con un sistema immunitario più debole. Tuttavia, b2 era più difficile da produrre e, con meno dati generali disponibili, era una scelta molto rischiosa. Con il primo candidato eravamo più avanti perché la sperimentazione era iniziata prima; con il secondo eravamo indietro. Con l’avvicinarsi di una scadenza fondamentale, avremmo dovuto decidere con quale vaccino proseguire nella sperimentazione di Fase 3. Era come avere due puzzle: uno con più pezzi già montati che rivelavano una bella immagine e l’altro con molti meno pezzi montati, che però rivelavano un’immagine dai colori più vividi.

Ci siamo consultati, studiando i dati che avevamo e prevedendo ciò che era possibile. Anche se il secondo puzzle presentava tanti spazi bianchi, sembrava più promettente. Con la scadenza originaria sempre più vicina, abbiamo deciso di attendere un’altra settimana per avere più dati, perché intuivamo che la nostra decisione avrebbe influito enormemente sul successo del vaccino. Quella di posporre di una settimana la scadenza in un simile progetto è stata una scelta davvero difficile. In effetti, non ricordo nessun’altra occasione in cui si sia deciso di ritardare una scadenza del progetto Lightspeed di una settimana, e nemmeno di ventiquattr’ore. Per dieci giorni abbiamo discusso, ci siamo agitati, abbiamo discusso ancora. Dovevamo scegliere quello che sapevamo essere abbastanza buono o optare per qualcosa che avrebbe potuto funzionare meglio? L’80 per cento dei dati di cui disponevamo proveniva da b1 e non ci potevamo permettere il tempo necessario a sviluppare altri dati relativi a b2. Ogni giorno di ritardo equivaleva alla perdita di molte vite umane. Una parte della squadra riteneva che b1 fosse abbastanza valido; altri non erano convinti. Altri ancora temevano che sprecassimo tempo per cercare la perfezione. Il meglio è nemico del bene, ci ricordavano. Ma era vero che a Pfizer ci sarebbe voluto un gran lavoro per prendere il costrutto b2 e renderlo commercialmente valido, ossia produrlo su larga scala in modo uniforme.

In una riunione decisiva, il 24 luglio 2020, il gruppo di ricerca ha riassunto per l’ultima volta le argomentazioni a favore e contro ciascuno dei due candidati. I dati più recenti – di appena qualche ora prima – sono stati anch’essi presentati. Era il momento di decidere. Sul monitor del mio computer vedevo tutti gli occhi puntati sul sottoscritto. La decisione finale spettava a me, e io ho scelto la via più rischiosa.

«Avete fatto un ottimo lavoro esponendo i pro e i contro di entrambi i candidati» ho detto alla squadra. «Ho l’impressione che la maggioranza di voi propenda per la seconda opzione. Procediamo con il candidato b2 e speriamo di aver fatto la scelta giusta.»

Nei mesi seguenti siamo rimasti con il fiato sospeso in attesa che i dati della Fase 3 sull’efficacia e la sicurezza giustificassero la nostra scelta, perché una volta imboccata quella strada non potevamo più tornare indietro. Quando finalmente abbiamo visto la bellissima serie di dati provenienti dalla sperimentazione su oltre 46.000 partecipanti e l’abbiamo potuta sottoporre all’FDA per richiedere l’autorizzazione per l’uso d’emergenza il sollievo è stato enorme.

Lo studio di Fase 3 era cominciato immediatamente. All’inizio della nostra partnership Uğur e io avevamo discusso di quanto fosse importante la diversità nella sperimentazione clinica e in primavera avevamo concordato sulla necessità di stabilire i criteri per la rappresentanza razziale. Temevamo che le persone di colore di tutto il mondo esitassero a vaccinarsi se le loro comunità non erano rappresentate nella ricerca. Abbiamo accolto con grande favore l’insistenza dell’FDA che quella fosse una priorità per ogni casa farmaceutica che lavorava a un vaccino. Bisognava che la gente si fidasse. Storicamente, diversi gruppi minoritari erano stati sottorappresentati nella ricerca, comprese le persone di colore e le donne. I neri americani costituiscono circa il 13 per cento della popolazione statunitense, ma soltanto il 5 per cento dei partecipanti alle sperimentazioni cliniche. I latinoamericani sono circa il 19 per cento della popolazione statunitense, ma appena l’1 per cento dei partecipanti ai trial clinici. Pfizer ha sempre svolto un ottimo lavoro in merito, facendo meglio degli standard del settore.

La direttrice dello sviluppo e gestione degli studi clinici dell’azienda, Marie-Pierre Hellio Le Graverand, un personaggio di spicco della ricerca clinica, è stata coautrice nel 2021 di uno studio che esaminava la diversità demografica dei partecipanti ai trial clinici sponsorizzati da Pfizer negli Stati Uniti. Il documento dimostrava che, a differenza della media del settore, la partecipazione generale di individui di colore o afroamericani alle nostre sperimentazioni era leggermente superiore ai livelli del censimento statunitense (14,3 per cento contro 13,4), la partecipazione di ispanici o latinoamericani era inferiore al censimento (15,9 per cento contro 18,5) e la partecipazione femminile era in linea con il censimento (51,1 per cento contro il 50,8). I risultati fornivano una base sulla quale potevamo quantificare l’impatto dei nostri sforzi per migliorare la diversità razziale ed etnica nei trial clinici.

La sperimentazione per il vaccino contro il Covid-19, però, non era come tutte le altre, bensì la più importante al mondo in quel momento e dovevamo fare le cose per bene anche in merito alla diversità. Ovviamente incoraggiavamo tutti a essere rappresentati, ma la scelta di partecipare a una sperimentazione clinica è personale e spesso può essere influenzata da pregiudizi e da informazioni errate. Dovevamo fare di più al riguardo. In questo ha avuto un ruolo da protagonista Sandy Amaro, responsabile della diversità nei trial clinici di Pfizer. Anche suo marito, Jean Amaro, lavora in Pfizer, al controllo qualità. Sandy, che con il matrimonio è entrata in «una famiglia dominicana molto numerosa e affettuosa» e sta crescendo due figli dominicani, era toccata molto da vicino dal proprio lavoro.

«Voglio essere sicura che la mia famiglia sia rappresentata nella sperimentazione clinica e nel sistema sanitario, e voglio dimostrare ai nostri figli che lavorando sodo si può cambiare il mondo.»

Operando al fianco dell’intera squadra, la missione di Sandy è quella di ottenere bacini di partecipanti statisticamente diversi per i nostri trial clinici. In altre parole, è focalizzata sull’equità e l’inclusione, e aiuta i nostri gruppi di ricerca ad avere la giusta rappresentanza di partecipanti. Lo scopo di diversificare la sperimentazione clinica è quello di comprendere meglio l’effetto di una terapia o di un vaccino su persone di età, razza, etnia e genere diversi, così da individuare eventuali differenze di sicurezza o efficacia in particolari popolazioni. Per dirla con Sandy, «dobbiamo lasciarci guidare dalla scienza», e questa è una filosofia che in Pfizer abbiamo interiorizzato. Oltre a seguire i dati, Sandy e il suo team riconoscono anche l’importanza dell’impegno sociale, collaborando con associazioni per la multiculturalità, istituzioni mediche e organizzazioni legislative per educare e incoraggiare alla partecipazione le persone più a rischio o storicamente sottorappresentate nei trial clinici. È proprio ciò che ha fatto per garantire la diversità nella nostra Fase 3 di sperimentazione clinica del vaccino contro il Covid-19. Con un programma di sensibilizzazione molto vasto, e rivelatosi determinante, abbiamo reclutato pazienti nelle comunità afroamericane di New Orleans e Atlanta, tra i nativi americani della Nazione Navajo e tra gli ispanici/latinoamericani nelle città e nelle zone rurali di tutti gli Stati Uniti. Una volta disponibile il vaccino, il tasso di vaccinazione nella Nazione Navajo, per esempio, ha superato la media globale degli Stati Uniti. Alla fine, il 42 per cento complessivo, e circa il 30 per cento dei partecipanti statunitensi ai trial, erano di estrazione diversa per area geografica, etnia e gruppi di età. Quegli sforzi, e soprattutto quei risultati, non sono passati inosservati. Nella primavera del 2021, PatientView, un importante gruppo di ricerca e consulenza sui pazienti con sede nel Regno Unito, ha promosso Pfizer dalla quarta casa farmaceutica al mondo per attenzione al paziente alla seconda fra le 14 di Big Pharma.

Per interminabili settimane e mesi, quando qualcuno evidenziava una complicazione, un ostacolo o una difficoltà, rispondevo: «La gente muore. Non ci sono scuse che tengano. Trovate una soluzione». Sapevo che era una sorta di ricatto psicologico o emotivo, ma purtroppo era la verità. Kathrin, che abitava a New York vicino a un ospedale, ci ha raccontato tante volte, mentre aspettavamo che arrivassero tutti per iniziare una riunione, che quando usciva a camminare durante il lockdown vedeva le improvvisate camere mortuarie refrigerate in quello che era l’epicentro della pandemia. Spesso ricordavo agli altri le sue descrizioni durante i nostri incontri per il progetto Lightspeed. Mi dispiaceva essere così brutale, ma non potevo farne a meno, perché era quanto mai efficace. Tutti davano il 200 per cento perché sapevano che «il tempo è vita». E, ovviamente, la pressione per rispettare le scadenze e ottenere i risultati era incessante. Ripensandoci, non mi sono mai pentito di aver spinto tanto. Sapevo che altrimenti non ce l’avremmo mai fatta e che il mondo sarebbe stato oggi in una condizione estremamente difficile. Il «Wall Street Journal» in seguito avrebbe citato le scadenze folli di Pfizer e il suo «amministratore delegato assillante». Mi pento però delle tante occasioni nelle quali sono stato sgradevole senza necessità. Ho mostrato il mio stress, anziché dissimularlo. E il mio rammarico è acuito dalla consapevolezza di aver agito in quel modo con persone che lavoravano giorno e notte. Allora, molti pensavano che io esagerassi. Ma poi, quando hanno ottenuto più risultati di quanti avrebbero mai creduto possibile, sono stati talmente fieri dell’impatto che hanno avuto sul mondo che mi hanno perdonato. Ma non hanno dimenticato.

In Pfizer, tutti i dirigenti sono valutati ogni sei mesi dai loro sottoposti in merito al modo in cui incarnano i quattro valori dell’azienda: coraggio, eccellenza, equità e gioia. Ero sempre stato tra i migliori, ma nel sondaggio svolto alla fine del 2020 il mio punteggio relativo alla gioia era crollato. Non era per la mia durezza, quella si poteva accettare perfino di buon grado nel mezzo di una pandemia, ma c’erano state volte nelle quali avevo perso le staffe davanti ai colleghi. Avevo dimenticato di riconoscere il duro lavoro di qualcuno perché ero troppo occupato a risolvere i problemi di un altro. A peggiorare la situazione c’erano le differenze culturali. Nella mia cultura mediterranea si alza la voce per enfatizzare e spiegare, e questo può dare molto fastidio a persone con una diversa educazione. Ho un carattere esplosivo che negli anni ho dovuto attenuare molto per «sopravvivere» nell’ambiente di una multinazionale, soprattutto da quando sono arrivato negli Stati Uniti. Ora, però, sentire sulle spalle il peso di quell’enorme responsabilità aveva fatto riaffiorare la mia natura e ho trattato male tante persone che non lo meritavano.

Ho riflettuto sui punteggi ricevuti e, chiaramente, le valutazioni erano giuste. Ho presentato quei risultati alla mia squadra e ho detto loro quanto ero dispiaciuto di averli delusi. Le situazioni stressanti mettono a dura prova il carattere, ma avrei dovuto saperlo. Gli esseri umani, però, possono imparare dai loro errori, ed ero determinato a far sì che non accadesse mai più.

Alla fine di ottobre 2020, ho inviato un’e-mail a undici membri del mio team di direzione esecutiva.


Cara squadra,

tutti quelli con cui parlo – colleghi, funzionari eletti, direttori scientifici, investitori, ecc. – mi chiedono quando sapremo se il vaccino funziona. Sono sicuro che ve lo stiate chiedendo anche voi. Ormai il momento è vicino. Nei prossimi giorni il DMC [Data Monitoring Committee, comitato per il monitoraggio dei dati] ci fornirà probabilmente un’analisi provvisoria sulla nostra sperimentazione per il Covid-19. Il mondo ci guarda. La posta in gioco non potrebbe essere più alta.

Voglio approfittare di questo momento per dirvi quanto sono orgoglioso di questo gruppo dirigente. Sono ormai più di otto mesi che gestite da remoto quest’impresa globale senza mai un intoppo. E al tempo stesso, avete fatto vostri i tre obiettivi che ci eravamo dati a marzo: 1) prenderci cura dei nostri 90.000 dipendenti, 2) garantire una fornitura costante di medicinali a quanti fanno affidamento su di noi e 3) produrre un vaccino entro l’anno.

So che a questa squadra interessano i risultati, non gli sforzi. Eppure, ancor prima di leggere i dati, voglio ringraziarvi per la vostra straordinaria dedizione. Che si vinca o si perda con il vaccino (e io sono convinto che vinceremo), abbiamo fatto progressi in ogni ambito. Pfizer non sarà più la stessa.

Personalmente, non vedo l’ora di lasciarci la pandemia alle spalle per poter stare di nuovo insieme al Purpose Circle.

Albert







V

LA GIOIA PIÙ GRANDE




Le grandi gioie risultano dal contemplare le opere belle.

DEMOCRITO




Giovedì 5 novembre, due giorni dopo le controverse elezioni presidenziali negli Stati Uniti, il progetto Lightspeed si è riunito per la solita seduta programmata. Dovevamo capire quando avremmo avuto abbastanza dati per procedere all’apertura del cieco dei risultati dei trial vaccinali e decidere se potevamo presentare la domanda di approvazione per l’uso di emergenza. È emerso che mancava poco: entro domenica sera l’avremmo saputo.

Nelle ore precedenti la lettura dei dati della sperimentazione clinica, un gruppetto di persone del team di sviluppo clinico ha proceduto senza clamore all’apertura del cieco dei dati sperimentali per tabulare quelli relativi all’efficacia e riferire al comitato per il monitoraggio dei dati. Domenica 8 novembre sarebbero stati letti al nostro gruppo dirigente: la prima occhiata a ciò che avrebbero significato quei nove mesi di ricerca e sviluppo. È stata fissata un’ora nel pomeriggio. Dietro le quinte, lavorando per ventiquattr’ore filate, ci si è dati un gran daffare per raccogliere e tabulare montagne di dati provenienti dai siti di prova di tutto il mondo. In seguito ho saputo che uno degli analisti aveva ricevuto il suo pacchetto di dati all’1.30, ma all’improvviso a casa sua era mancato il segnale del wi-fi cosicché aveva dovuto girare per la città nel cuore della notte in cerca di una connessione per rispettare la scadenza delle 4.30 del mattino, quando avrebbe dovuto trasmettere i dati alla successiva fase di analisi. Alla fine aveva trovato un distributore di benzina, chiuso per la notte, con un segnale debole, appena percepibile sulla piazzola. Mentre elaborava quella gran quantità d’informazioni dall’abitacolo della sua auto, un poliziotto era entrato nella stazione di servizio e gli aveva chiesto cosa ci facesse lì. Quando l’analista gli aveva spiegato che stava lavorando al vaccino, l’agente era rimasto con lui per garantire la sua sicurezza. Il pacchetto di dati era stato trasmesso in tempo.

Il giorno prima, sabato 7 novembre, avevo dovuto lavorare sodo per tenermi occupato. Il sole di quella giornata di tardo autunno non riusciva a risollevarmi lo spirito. Le tumultuose elezioni presidenziali del 2020, che avevano politicizzato la nostra ricerca di un vaccino, si erano concluse, si fa per dire, pochi giorni prima. E, come chiunque altro nel paese, ero sulle spine. Ma per me l’ansia per i risultati andava ben oltre la politica. La settimana si stava concludendo con la notizia che oltre 120.000 americani avevano contratto il Covid-19 in un solo giorno, il numero più alto di nuovi casi quotidiani dall’inizio della pandemia. E la cifra avrebbe continuato a salire vertiginosamente. In quanto amministratore delegato di Pfizer, il dato mi colpiva come un affronto personale. Avvertivo una tremenda responsabilità.

Soltanto pochi di noi in azienda, oltre ai nostri soci di BioNTech in Germania, sapevano che il giorno dopo avremmo appreso i risultati della sperimentazione di Fase 3 del nostro vaccino a base di mRNA. Decine di domande mi si affollavano in testa. Avevamo fatto bene a scegliere la tecnologia a mRNA? Era stato saggio optare per il candidato b2 anziché per il b1? Forse avremmo dovuto scegliere di somministrare una seconda dose dopo 28 giorni, come tutti gli altri, e non dopo 21. E perché avevamo deciso di testare i risultati sette giorni dopo la seconda dose anziché aspettarne 14, quando la risposta immunitaria sarebbe stata più forte? Tutti gli altri eseguivano i test dopo due settimane. Eravamo stati coraggiosi o presuntuosi?

La mattina seguente mi sono recato in una delle nostre succursali nel Connecticut, a un’ora di auto a nordest di New York, per aspettare i risultati con un gruppetto di colleghi. Avevamo investito la passione dei nostri collaboratori, la nostra scienza e la nostra tecnologia in una scommessa che aveva implicazioni enormi per l’azienda e per l’umanità intera.

Ho raggiunto l’ufficio nello stesso momento di Mikael Dolsten. Incontrandoci all’esterno, ci siamo resi conto che, pur lavorando insieme ogni giorno e molto intensamente da otto mesi, era la prima volta che ci vedevamo di persona da tantissimo tempo. Insieme avevamo preso un’infinità di decisioni e avevamo sviluppato un candidato vaccino innovativo, di cui stavamo per apprendere i risultati, ma in tutto quel periodo non c’era mai stato alcun contatto fisico. Talvolta mi ero incontrato di persona con altri membri della squadra, ma Mikael era molto prudente per via della sua situazione personale a casa, perciò tutti i nostri incontri si erano svolti attraverso WebEx e FaceTime. Il lavoro che stavamo facendo per combattere il Covid-19 toccava Mikael molto da vicino. Ovviamente, da medico e da meraviglioso essere umano dedito ai suoi pazienti, era devoto alla causa di sviluppare sia un vaccino sia una cura per il Covid-19. All’inizio della pandemia sua moglie Katarina, anche lei medico, aveva contratto il Covid ed era finita all’ospedale Mount Sinai con sintomi gravi. Per settimane, giorno e notte, Mikael si era preso cura della moglie che lottava contro il virus nel reparto di terapia intensiva e, intanto, lavorava a un vaccino e a una cura per garantire che nessuno dovesse passare ciò che stava passando lei. Myriam e io eravamo buoni amici di Katarina ed eravamo seriamente preoccupati anche noi. Conosco Mikael da anni, ma non l’avevo mai visto in apprensione e turbato come nelle settimane in cui la moglie combatteva contro il virus, al punto che ero riluttante a chiamarlo per discutere il progetto Lightspeed. Lui se n’è accorto e mi ha detto che la situazione della moglie lo motivava ancora di più a lavorare al programma e ha continuato a occuparsene con grande impegno.

Dopo esserci salutati con calore dandoci il gomito, Mikael e io abbiamo raggiunto all’interno gli altri, che erano già arrivati: Doug Lankler, il nostro consulente legale e mio consigliere personale, che si occupa di un numero incredibilmente vasto di complesse questioni legali e aziendali con saggezza e buonumore; Sally Susman, la nostra responsabile degli affari societari, incaricata dei rapporti dell’azienda con l’esterno, che io a volte scherzando chiamo «il segretario di Stato di Pfizer»; e Yolanda Lyle, un’avvocatessa di talento e mio nuovo capo del personale, subentrata in quel ruolo senza problemi in piena pandemia. Mi sono seduto con quei colleghi, sui quali ormai facevo affidamento per la loro calma e sicurezza, e ci siamo messi a chiacchierare del clima, di sport e di attualità. Tutto perché il tempo passasse più in fretta. Doug ha ammesso di essere così nervoso che gli veniva da vomitare. A parte l’ansia, era piacevole essere di nuovo circondato dai miei amici e colleghi, ma ero anche attento ai suoni sommessi provenienti dal cellulare del mio capo del personale. Yolanda stava per ricevere la notifica che il comitato per il monitoraggio dei dati si era riunito e i risultati erano arrivati. Lo stress, lo sfinimento, le frustrazioni, le speranze e i sogni di quelle infinite settimane di pandemia stavano giungendo a un punto critico. Alle 13.27 il cellulare di Yolanda ha emesso un suono.

«Riunisca l’ELT, per favore.»

In silenzio siamo entrati tutti e cinque in una sala dove ci siamo connessi a una videoconferenza via WebEx. Rod MacKenzie, il nostro direttore dello sviluppo, era già collegato dal Michigan, dove vive. Nella sala era presente anche un cineoperatore per documentare il momento.

Fissavamo tutti lo schermo, ma non compariva nessuno dell’équipe di sperimentazione clinica a darci le notizie. Abbiamo aspettato e aspettato. Dopo alcuni minuti interminabili, ho scherzato che quella tortura era il castigo per tutta la pressione che avevo esercitato sulla squadra nei lunghi mesi di sperimentazione.

«È il giorno della resa dei conti» ho commentato sorridendo.

Per occupare il tempo abbiamo continuato a chiacchierare. Mikael era seduto proprio accanto a me. Gli ho chiesto una previsione sul livello di efficacia che avremmo ottenuto dalla sperimentazione. Si è dimenato sulla sedia e, con qualche esitazione, ha indicato un 70 per cento. Mi sono augurato tra me e me che avesse ragione.

Finalmente si sono collegati i ricercatori con i risultati. Ho cercato di leggerne il linguaggio del corpo, ma non lasciavano trapelare granché. Nei film sull’esplorazione spaziale c’è quel momento in cui il centro di controllo attende con ansia il suono crepitante di un lontano astronauta che chiama da una capsula per comunicare di essere giunto a destinazione sano e salvo o di essere uscito dall’orbita terrestre. L’atmosfera era quella.

Bill Gruber, vicepresidente senior della ricerca e dello sviluppo clinico sui vaccini di Pfizer, ha annunciato: «Buone notizie. Lo studio ha avuto successo. La commissione di esperti indipendenti che ha rivisto i dati dopo l’apertura del cieco consiglia caldamente di presentare subito la richiesta per l’autorizzazione per l’uso di emergenza».

«Caldamente» e «subito» erano parole insolitamente forti per quella commissione, il cui modo di esprimersi nel corso delle sperimentazioni era sempre stato cauto, scarno, clinico. Ora però ne intuivamo l’entusiasmo. Siamo balzati in piedi e abbiamo cominciato a fare festa. Sally, Doug e Yolanda urlavano. Io mi sentivo come se avessi indosso una di quelle tute alari e stessi volando su montagne e verdi vallate. In un batter d’occhio Yolanda è ricomparsa con una bottiglia di champagne che aveva già messo in fresco in previsione di risultati che sperava sarebbero stati positivi. Mentre brindavamo a quel momento eccezionale, ricordo che i miei occhi si sono posati sui due responsabili della sicurezza che erano tra noi. Tacevano come loro solito, ma avevano compreso quel che stava succedendo e si sentiva che erano profondamente commossi. Uno aveva quasi le lacrime agli occhi.

Abbiamo continuato a festeggiare per una decina di minuti, ma ancora non conoscevamo la parte migliore della storia, che è arrivata un quarto d’ora dopo, quando due esperti di biostatistica, uno dei quali era Satrajit Roychoudhury, hanno riferito a Doug e me il livello di efficacia. Avevamo concordato che saremmo stati gli unici ad apprendere il dato reale, così da poter decidere come procedere con quell’informazione essenziale. Tutti gli altri sono usciti dalla stanza e noi due ci siamo collegati a un’altra videochiamata per conoscere i risultati. Avevo pensato che un’efficacia superiore al 60 per cento sarebbe stato un buon risultato, ma i biostatistici ci hanno comunicato che «su 94 casi confermati di Covid-19, 90 appartenevano al gruppo placebo». Ero sbalordito e pensavo di aver capito male, perciò li ho interrotti bruscamente.

«Come? Avete detto quaranta? 4-0?»

«No, novanta. 9-0!»

«Ma qual è l’efficacia?»

«95,6 per cento, signore.»

Doug e io siamo rimasti senza parole per qualche istante.

«Quant’è conclusivo il dato?» ho chiesto.

«La significatività statistica è molto alta» ha risposto uno dei due. «Non ci aspettiamo che il dato cambi molto quando procederemo alla lettura finale, una volta accumulati tutti i 164 casi.»

Dopo averli ringraziati abbiamo interrotto la comunicazione. Poi ci siamo guardati. Mi rendevo conto che avevamo a che fare con la notizia più importante del mondo. La responsabilità era enorme.

«E adesso che facciamo?» ho domandato a Doug.

«È un’informazione che avrà un impatto significativo sulla salute pubblica e influirà sul modo in cui le autorità sanitarie concepiranno la pandemia e i propri piani in merito. Dobbiamo divulgarla immediatamente.»

Ho fatto un cenno di assenso. In precedenza avevamo concordato con Moncef Slaoui, direttore dell’Operation Warp Speed, che avremmo rivelato soltanto il successo o il fallimento dell’analisi provvisoria senza fornire cifre specifiche prima di avere i dati definitivi. Ricordo che Moncef mi aveva assicurato che Moderna avrebbe fatto altrettanto. A quanto pare, temeva che se avessimo indicato un dato specifico per l’efficacia desunto dall’analisi provvisoria e poi l’analisi finale fosse stata diversa di uno o due punti, ciò avrebbe potuto confondere l’opinione pubblica. Ma pensavamo tutti a un’efficacia tra il 50 e il 70 per cento. Ora avevamo tra le mani delle notizie che le autorità sanitarie dell’intero pianeta dovevano conoscere, per prepararsi di conseguenza. Nel mondo stava arrivando un vaccino con un’efficacia del 95,6 per cento. Questo cambiava totalmente la situazione. Doug, ovviamente, ricordava quella conversazione.

«E l’impegno preso con Moncef?» gli ho domandato.

«Si tratta di un’informazione della massima importanza per tutte le autorità sanitarie del mondo» ha replicato lui. «Dobbiamo farla uscire immediatamente.»

Ci ho riflettuto un attimo e ho proposto: «E se parlassimo di un’efficacia superiore al 90 per cento? Darebbe al mondo un’indicazione chiara dell’entità dell’efficacia senza rivelare un numero specifico, come concordato con Moncef.»

«Funzionerà» ha convenuto Doug.

Abbiamo aperto la porta e Doug è andato nell’altra stanza per chiamare Mikael, Sally e Yolanda. Richiusa la porta, per prima cosa ho ricordato a Mikael la sua previsione del 70 per cento di efficacia. E poi ho sbandierato la notizia.

«Mikael, è più del 90 per cento!» ho detto.

«Oddio!» ha esclamato lui.

Era sbalordito, come ciascuno dei presenti. Non ci potevano credere. Abbiamo spiegato che conoscevamo la percentuale esatta, ma per rispettare quanto concordato con l’Operation Warp Speed avremmo annunciato un range di «oltre il 90 per cento». Sono rimasto sorpreso quando, qualche settimana dopo, Moderna ha annunciato i suoi risultati provvisori con un numero preciso, «94,6 per cento», diversamente da quelli che avevamo capito essere gli accordi con l’OWS.

Yolanda ha avviato il processo di divulgazione precedentemente concordato. Dovevamo indire una riunione con il team di direzione esecutiva di Pfizer, seguito subito dopo da un incontro con il consiglio d’amministrazione. Bisognava definire i comunicati stampa e molte altre cose, ma per qualche minuto sono rimasto lì seduto in uno stato di totale stupore. La mia mente galoppava. E ora? Quali sono i prossimi passi? Come avverranno la produzione e la consegna? E i paesi che non hanno ancora ordinato il vaccino? Adesso lo vorranno tutti. Ne avremo quantità adeguate per rifornirli? Poi, però, sono tornato al presente. Chi se ne resta da solo in una stanza durante i festeggiamenti di un simile momento storico? Un greco, poi! Sono balzato in piedi per andare da Doug.

«Posso chiamare mio figlio per dirglielo?» gli ho domandato.

In tutti quei mesi di pandemia mio figlio Mois, che porta il nome di mio padre, era rimasto a casa dal college ed era diventato il mio fedele compagno. Studiava ingegneria elettrica e informatica all’università dell’Illinois e frequentava le lezioni online su Zoom in camera sua, che si trova proprio sopra il mio studio. Gli piaceva scendere nel mio piccolo ufficio, dove poteva origliare tutte le conversazioni che trovava interessanti. Era diventato il mio consigliere fidato e, seduto in fondo alla stanza, dietro la telecamera del computer, assisteva a quasi tutte le riunioni importanti di Lightspeed. Ascoltava anche molte delle mie telefonate con i capi di svariati paesi. Alla fine di ciascuna riunione o chiamata, gli chiedevo cosa ne pensasse e ne discutevamo brevemente. Condividevo con lui anche i miei pensieri intimi circa il progetto e in particolare le mie preoccupazioni e paure più profonde. Parlare con lui mi aiutava a strutturare le mie riflessioni e a vedere le cose con maggiore chiarezza. Doug sapeva del ruolo importante che Mois aveva avuto nel sostenermi in tutti quei mesi e mi ha autorizzato a parlargli.

«Assicurati soltanto che non lo dica a nessuno dei suoi amici oggi, prima che esca la notizia» mi ha raccomandato.

Ho inviato subito a Mois un’immagine con il pollice in su.

Ha risposto all’istante, domandando: «Forte efficacia?».

Gli ho risposto: «Al di là delle aspettative. Ti racconto stasera». E lui mi ha mandato l’emoji di un cuore!

Yolanda mi ha informato che le riunioni con il team di direzione esecutiva e con il consiglio d’amministrazione erano fissate di lì a un’ora, una dopo l’altra. Tutti nel consiglio e nel team erano ansiosi di sapere perché li avessimo convocati senza preavviso di domenica sera a un incontro ad hoc. Non sapevano che la lettura dei dati ci sarebbe stata quel giorno, ma intuivano che stava accadendo qualcosa di grosso, probabilmente in merito allo sviluppo del vaccino.

Prima di incontrarli, però, dovevo fare una telefonata speciale. In Germania il nostro partner Uğur Şahin, amministratore delegato di BioNTech, stava aspettando di conoscere i risultati. L’ho chiamato da un piccolo ufficio accanto alla sala conferenze per dargli l’incredibile notizia. Anzi, ho fatto una videochiamata perché potessimo guardarci in faccia. Una volta connessi, abbiamo parlato sottovoce mentre sentivo l’emozione salirmi dal cuore in gola e negli occhi. Avvertivo lo stesso in lui. La notizia dell’alto tasso di efficacia si riversava sul suo viso. Eravamo praticamente in lacrime. Uğur era sempre stato fiducioso, ma la novità era sconvolgente. Per qualche secondo ci siamo guardati senza dire niente, ma provando tante cose. Molti mesi dopo, Uğur mi ha confessato che aveva avuto la sensazione che il nostro colloquio avvenisse alla moviola. Ci eravamo assunti rischi tremendi e i risultati ci avevano dato ragione. Dopo quel silenzio, abbiamo parlato dei preparativi per gli annunci del giorno dopo e abbiamo interrotto la comunicazione.

Poi si è tenuta la teleconferenza con il team di direzione esecutiva. Trenta minuti dopo abbiamo fatto lo stesso con il consiglio d’amministrazione. A tutti abbiamo detto che avevamo ricevuto una lettura conclusiva dei dati relativi all’analisi provvisoria, e che i risultati erano positivi. Abbiamo comunicato che l’efficacia osservata era straordinariamente alta, superiore al 90 per cento, che l’indomani l’avremmo annunciato al mondo e che in due o tre settimane avremmo richiesto l’autorizzazione per l’uso di emergenza. La gioia e il sollievo di tutti erano profondi perché capivano che a partire dal giorno seguente la situazione sarebbe stata diversa.

Dopo la riunione con il consiglio, mi rimanevano da fare altre due telefonate. La prima a Peter Marks, il direttore del centro per la valutazione e la ricerca dei prodotti da biotecnologie dell’FDA, per informarlo delle novità.

Il dottor Marks, che era in estasi, mi ha raccomandato di presentare al più presto la domanda per l’uso di emergenza e assicurato che l’FDA l’avrebbe esaminata con la massima rapidità possibile.

Poi ho telefonato a Tony Fauci. Per prima cosa gli ho chiesto se fosse seduto. Tony sapeva che stavamo aspettando la lettura dei dati quel giorno, perciò quando gli ho fatto quella domanda si è agitato. In seguito mi ha detto di aver pensato che le notizie dovessero essere estremamente cattive o estremamente buone.

«Sì, sono seduto. Me lo dica, per favore» ha risposto.

«Tony, le analisi sono positive. Ci sono stati 94 casi totali, 90 per il gruppo placebo e 4 per i vaccini. Un’efficacia del 95,6 per cento.»

Tony di solito è un tipo molto controllato, ma in quel momento si è fatto prendere dall’emozione.

«Albert, questo cambia le carte in tavola» mi ha detto con la voce che gli tremava.

«Lo annunceremo domani» ho proseguito.

Ero così contento per lui. In tutti quei mesi era rimasto a testa alta a prendersi le bordate della Casa Bianca e del dipartimento della Salute. A volte mi era parso l’unica voce ufficiale attendibile durante la crisi, l’unica persona di cui ci si potesse fidare. Ora sapeva di avere in mano gli strumenti per arrestare la pandemia.





VI

PASSATO, PRESENTE E FUTURO




L’uomo saggio non si addolora per le cose che non ha, ma si rallegra per quelle che ha.

EPITTETO




Soltanto una volta arrivato a casa, quella sera verso le 19, ho iniziato a riflettere. Mi sono accomodato nella mia poltrona preferita e il silenzio mi ha avvolto. Ho sentito scendere lacrime di gioia e me ne sono rimasto lì per un po’ a metabolizzare il tutto. Mia moglie, mia figlia e mio figlio erano seduti accanto a me. Mio figlio mi ha preso una mano e mia figlia l’altra. Dato che in tutti quei mesi avevo lavorato da casa, erano stati presenti in ogni fase importante del progetto. Avevano vissuto insieme a me i momenti buoni e quelli cattivi e ora erano pieni di orgoglio per ciò che avevamo realizzato. Quella sera ho pensato ai quasi sessanta milioni di persone in tutto il mondo che avevano contratto il Covid-19 e alle oltre un milione e trecentomila che avevano perso la vita. Ero sopraffatto dall’enormità della crisi e della nostra impresa, e avevo il cuore colmo di gioia.

In quel momento tranquillo e toccante ho pensato anche ai miei genitori, Mois e Sara Bourla. Nell’ultimo anno, vedendo il tessuto della nostra grande nazione lacerato dal razzismo e dall’odio, ho cominciato a raccontare la storia della mia famiglia.

I miei antenati erano fuggiti dalla Spagna alla fine del Quattrocento, dopo che il re Ferdinando e la regina Isabella avevano emanato il decreto dell’Alhambra, che ordinava a tutti gli ebrei spagnoli di convertirsi al cattolicesimo, pena l’espulsione dal paese. Alla fine si erano stabiliti a Salonicco, all’epoca sotto l’impero ottomano e divenuta poi parte della Grecia nel 1912.

Prima che Hitler iniziasse la sua avanzata in tutta Europa, a Salonicco c’era una comunità di ebrei sefarditi così fiorente che la città era nota come «La madre de Israel». Tuttavia, una settimana dopo l’occupazione i tedeschi avevano arrestato tutti i capi della comunità, cacciato centinaia di famiglie ebree e confiscato i loro alloggi. In meno di tre anni avevano raggiunto l’obiettivo di sterminare l’intera comunità ebraica. Quando la Germania aveva invaso la Grecia, in città vivevano circa cinquantamila ebrei; alla fine della guerra ne erano sopravvissuti soltanto duemila.

Per mia fortuna, entrambi i miei genitori erano tra quei duemila.

La famiglia di mio padre, come tante altre, era stata scacciata dalla sua abitazione e portata in uno dei ghetti ebraici, dove era costretta a condividere l’alloggio con svariate altre famiglie. Potevano entrare e uscire dal ghetto, purché indossassero la stella gialla.

Un giorno di marzo 1943, però, il ghetto fu circondato dalle forze di occupazione, che bloccarono l’uscita. Quando accadde, mio padre Mois e suo fratello Into si trovavano fuori. Avvicinandosi incontrarono il padre, anche lui all’esterno. Questi raccontò loro ciò che stava accadendo e li esortò ad andare a nascondersi. Lui invece doveva rientrare perché la moglie e gli altri due figli erano a casa. Più tardi, quello stesso giorno, mio nonno Abraham, sua moglie Rachel, la figlia Graciela e il figlio minore, David, furono portati in un campo fuori della stazione ferroviaria, da dove partirono per Auschwitz-Birkenau. Mois e Into non li videro mai più.

Quella stessa notte mio padre e mio zio fuggirono ad Atene, dove riuscirono a ottenere documenti falsi con nomi cristiani. A procurarglieli fu il capo della polizia, che all’epoca aiutava gli ebrei a sfuggire alla persecuzione nazista. Rimasero là fino al termine della guerra, costretti per tutto il tempo a fingersi non ebrei… a fingere di non essere Mois e Into, bensì Kostas e Vasilis.

Quando l’occupazione tedesca finì, tornarono a Salonicco e lì scoprirono che tutti i loro beni erano stati rubati o venduti. Non possedendo più nulla, ripartirono da zero, diventando soci in una rivendita di alcolici che gestirono insieme con successo fino alla pensione.

Anche mia madre si dovette nascondere nel suo stesso paese, sfuggì per poco agli orrori di Auschwitz e poté contare su legami familiari che le infusero coraggio e le salvarono letteralmente la vita.

Come la famiglia di mio padre, anche quella della mamma era stata trasferita nel ghetto. Mia madre era la minore di sette figli. La sorella maggiore si era convertita al cristianesimo per poter sposare un cristiano di cui si era innamorata prima della guerra e viveva con il marito in un’altra città, dove nessuno sapeva che un tempo era stata ebrea. All’epoca i matrimoni misti non erano accettati dalla società e per questo mio nonno non parlava più alla figlia maggiore.

Quando però fu chiaro che la famiglia sarebbe stata deportata in Polonia, dove i nazisti avevano promesso una nuova vita in un insediamento ebraico, il nonno fece venire la figlia e, nel loro ultimo incontro, la pregò di prendere con sé la sorella minore, mia madre.

A casa sua la mamma sarebbe stata al sicuro, perché nessuno sapeva che lei o sua sorella avevano origini ebraiche. Il resto della famiglia andò in treno direttamente ad Auschwitz-Birkenau.

Verso la fine della guerra, il marito di mia zia fu trasferito di nuovo a Salonicco, dove la gente conosceva mia madre, che dovette rimanere nascosta in casa giorno e notte per paura di essere riconosciuta e consegnata ai tedeschi. Lei però, che era ancora adolescente, di tanto in tanto si avventurava all’esterno. Purtroppo, durante una di quelle passeggiate fu vista e arrestata.

La rinchiusero in una prigione locale. Non era una buona notizia. Era risaputo che ogni giorno, verso mezzodì, alcuni prigionieri erano caricati su un camion e trasferiti in un’altra località, dove l’indomani all’alba sarebbero stati fucilati. Consapevole di ciò, il mio carissimo zio cristiano Kostas Dimadis andò da Max Merten, un noto criminale di guerra, responsabile delle forze di occupazione naziste in città.

Gli pagò un riscatto in cambio della promessa che mia madre non sarebbe stata giustiziata, ma mia zia non si fidava dei tedeschi. Così, ogni giorno a quell’ora andava alla prigione a guardarli caricare il camion che avrebbe trasferito i prigionieri al luogo dell’esecuzione. E un giorno vide ciò che temeva: mia madre che veniva fatta salire sul camion.

La zia corse a casa a riferirlo al marito, il quale chiamò subito Merten e gli ricordò il loro patto, cercando di farlo vergognare per non aver mantenuto la parola data. Merten rispose che ci avrebbe pensato lui e riagganciò.

Quella notte fu la più lunga della vita di mia zia e mio zio, perché sapevano che la mattina dopo probabilmente mia madre sarebbe stata fucilata. L’indomani – all’altro capo della città – la mamma fu messa al muro con altri prigionieri. Pochi istanti prima che venisse giustiziata, un soldato su una motocicletta BMW arrivò e consegnò alcuni documenti all’uomo che comandava il plotone d’esecuzione.

La mamma e un’altra donna furono allontanate dalla fila. Mentre le portavano via in auto, mia madre sentì i colpi di mitragliatrice che massacravano quanti erano rimasti: un suono che non avrebbe mai dimenticato.

Due o tre giorni dopo fu scarcerata e di lì a poche settimane i tedeschi lasciarono la Grecia.

Otto anni più tardi, i miei genitori furono presentati l’una all’altro in un fidanzamento combinato tipico di quei tempi. Si piacquero subito e acconsentirono a sposarsi. Ebbero due figli: me e mia sorella Seli.

Per il mio futuro, mio padre coltivava due sogni. Voleva che diventassi uno scienziato e sperava che sposassi una brava ragazza. Sono contento che sia vissuto abbastanza per vederli realizzati entrambi. Purtroppo è morto prima della nascita dei nostri figli; mia madre, invece, ha potuto conoscerli, ed è stata la più grande delle benedizioni. Avrei voluto che fossero con me quella sera a condividere il trionfo di cui il mondo avrebbe saputo il giorno dopo e il mio ruolo nel conseguirlo, che non sarebbe stato possibile senza il loro coraggio.

L’indomani, 9 novembre 2020, abbiamo rilasciato il comunicato stampa e Mikael e io ci siamo resi disponibili per alcune interviste ai media. Prima di cominciare ho telefonato a Moncef Slaoui, direttore dell’OWS, per aggiornarlo. Dovevano essere le 6 del mattino, ma sapevo dai nostri colloqui che si sveglia sempre prima delle 5. Il giorno precedente avevo pensato di chiamare anche lui per dargli la notizia, come avevo fatto con Peter Marks e Tony Fauci, ma temevo che l’informazione potesse trapelare. Non che pensassi che sarebbe stato lui a divulgarla, ma ero preoccupato che fosse tenuto a informare la Casa Bianca e che la notizia potesse uscire da lì. Moncef era entusiasta. Sentivo l’eccitazione e la felicità nella sua voce.

Quella mattina, Sally e Yolanda sono venute a casa mia prima dell’alba. Yolanda riteneva importante che qualcuno della mia squadra fosse con me nel momento in cui annunciavamo al mondo quella notizia epocale. Sally e Yolanda abitavano entrambe a New York, perciò alle 5.30 erano partite insieme in auto per Westchester. In seguito mi hanno raccontato quanto si fossero sentite eccitate e tremendamente fiere per tutto il tragitto. Guardando il sole sorgere all’orizzonte erano sopraffatte dall’emozione. Il Covid-19 infuriava, e noi stavamo per lanciare al mondo intero il primo segnale di speranza.

La buona nuova si è diffusa in un lampo, divenendo la prima notizia, e in molti casi l’unica, divulgata dai media in ogni singola nazione del pianeta. La copertura è stata stupefacente. Dopo tanti mesi bui, il mondo apprendeva per la prima volta ottime novità che generavano fiducia. La gente cominciava a vedere la luce in fondo al tunnel. Ho trascorso l’intera giornata a rilasciare interviste e a parlare al telefono con tanti capi di governo che volevano congratularsi con Pfizer. Ho fatto una pausa soltanto a metà pomeriggio per partecipare alla solita riunione del progetto Lightspeed, proprio come facevo ogni lunedì e giovedì da diversi mesi. L’inizio della riunione l’abbiamo dedicato ai festeggiamenti, ma ben presto siamo tornati al lavoro, cominciando a concentrarci su ciò che andava fatto per essere in grado di presentare il prima possibile la domanda di autorizzazione all’FDA e agli altri enti regolatori. Abbiamo discusso anche di come garantire che quelle prime partite di vaccino, che avevamo prodotto a nostro rischio, fossero pronte in tempo per poter inviare dosi appena qualche ora dopo la prevista approvazione.

Nei giorni seguenti la nostra notizia ha continuato a monopolizzare l’informazione. I capi di Stato non smettevano di chiamare per complimentarsi con me e con Pfizer. Uno dei primi è stato Benjamin Netanyahu, che mi ha telefonato l’11 novembre. Ho ricevuto tante telefonate da parlamentari statunitensi, tra cui la speaker della Camera Nancy Pelosi, il leader del Senato Mitch McConnell, il leader della minoranza al Senato Charles Schumer e il leader della minoranza alla Camera Kevin McCarthy. Nel frattempo mi sono arrivate voci della profonda insoddisfazione del presidente Trump nei confronti di Pfizer, e miei personali, perché i risultati erano usciti dopo le elezioni del 3 novembre. Si era persuaso che l’avessimo fatto apposta per nuocergli e che, se avessimo voluto, avremmo potuto disporre dei dati prima delle elezioni. Le stesse fonti mi riferivano che il segretario della Salute Alex Azar era del medesimo avviso ed era tra coloro che fomentavano la rabbia del presidente. Qualche giorno dopo ho ricevuto una telefonata del vicepresidente, Mike Pence. Sapendo che aria tirava alla Casa Bianca, temevo che anche lui mi chiamasse per protestare. Invece no. Dimostrando una gran classe, si è congratulato e mi ha ringraziato per ciò che stavamo facendo per il paese e per il mondo intero, per dirla con le sue parole. Non ha accennato a nient’altro. Sono rimasto molto colpito dall’uomo. Il presidente Trump non mi ha mai chiamato, né per ringraziare Pfizer né per protestare.

Per uno scherzo del destino, in quella settimana anche la mia vita personale è finita sotto i riflettori in un modo inevitabile quanto increscioso. Il mio piano di vendita di azioni Pfizer era predefinito per scattare nel momento in cui le nostre quotazioni avessero raggiunto, sia pure per un breve periodo, una soglia fissata molto tempo prima. Ciò che pochi sanno è che per gli amministratori delegati non è facile vendere le proprie azioni della società che dirigono. Essendo a conoscenza di così tante informazioni essenziali, infatti, potrebbero essere accusati di averlo fatto in base a notizie riservate non disponibili al grande pubblico. Perciò gli avvocati raccomandano un piano chiamato «10b5-1», che prevede che si indichino in anticipo il numero di azioni che si vorrebbero vendere in un determinato momento futuro e il loro prezzo limite. In Pfizer si richiede, come ulteriore precauzione, che la vendita si possa effettuare soltanto dopo almeno due mesi dall’elaborazione del piano. Ciò crea una distanza minima tra il momento in cui si è fissato il limite di prezzo e quello in cui le azioni possono essere vendute, contribuendo all’osservanza delle norme di sicurezza che vietano di operare in Borsa quando si è in possesso di informazioni essenziali non di pubblico dominio. Io avevo impostato il piano a febbraio 2020, prima che si sapesse che il Covid-19 sarebbe diventato una pandemia o che Pfizer avrebbe potuto lavorare a un vaccino.

Per amministrarlo avevo scelto Fidelity e avevo prefissato il limite di prezzo a 41 dollari. Nell’agosto 2020, prima della sua scadenza, lo avevo rinnovato per un altro anno con lo stesso numero predeterminato di azioni e lo stesso limite di prezzo. Dopo l’annuncio dei risultati del nostro studio di Fase 3, il 9 novembre, a un certo punto della giornata le azioni hanno superato il prezzo limite e la società di gestione fondi ha eseguito automaticamente la vendita. Io l’ho saputo soltanto il giorno dopo, quando Fidelity mi ha notificato l’avvenuta transazione. Una volta che la notizia è diventata di dominio pubblico, gli stessi programmi televisivi e quotidiani che due giorni prima mi glorificavano hanno iniziato ad avanzare dubbi, come se la vendita fosse stata motivata da qualcosa che sapevo che sarebbe accaduto il 9 novembre. Non ero abituato a quel genere di attenzioni ed ero affranto. Sperimentavo per la prima volta nella mia vita l’altra faccia dell’essere un personaggio pubblico e quanto in fretta le cose possano cambiare anche se appena due giorni avanti hai «salvato il mondo».

Nei giorni seguenti, un esercito di scienziati ha tabulato dati e preparato tutti i documenti previsti per la domanda di approvazione agli enti regolatori (o per l’autorizzazione per l’uso di emergenza, nel caso dell’FDA). Due volte al giorno ricevevo aggiornamenti sui progressi dell’iter. Il volume dei dati richiesti è tale che di solito il fascicolo è composto da migliaia di pagine. Nei passati decenni di sviluppo dei vaccini, le case farmaceutiche inviavano le analisi dei dati della sperimentazione clinica su supporto cartaceo per posta o corriere espresso alle autorità dell’FDA. Successivamente, i dati venivano immessi su un disco rigido che poi veniva spedito; più di recente, sono caricati direttamente su un portale online. Questa volta, i responsabili dell’Operation Warp Speed avevano attivato i servizi segreti perché ritenevano troppo rischioso usare il portale. Ci hanno fornito un disco rigido criptato dicendoci che uomini dell’intelligence avrebbero provveduto a ritirarlo presso una delle nostre strutture fuori Filadelfia. Ci è stato anche comunicato che la parola d’ordine per lo scambio sarebbe stata «Yellowstone».

I nostri hanno lavorato letteralmente fino all’ultimo minuto per trasferire le informazioni sul disco. Il giorno dell’inoltro, venerdì 20 novembre, come in un film di James Bond, due SUV identici, tutti neri, sono arrivati ai nostri uffici di Collegeville, in Pennsylvania. Gli agenti sono stati accompagnati nel locale dove si tenevano i dischi rigidi e li hanno presi in custodia. Entrambe le parti hanno firmato una serie di documenti, dopo di che gli agenti hanno chiesto a tutti di uscire. Poi uno di loro ha messo il disco con i dati in una borsa, mentre il suo collega ne ha riposto uno vuoto in un’altra identica. Quando sono usciti dalla stanza, nessuno sapeva quale dei due agenti trasportasse il disco con le informazioni. Infine sono saliti su due auto diverse e sono partiti. Conclusa la missione, il team della Pennsylvania ha stappato una bottiglia di champagne per festeggiare. Era stata una lunga settimana.

Le stesse informazioni sono state presentate a molti enti regolatori in tutto il mondo. Il Regno Unito ha autorizzato il vaccino il 2 dicembre 2020. Era la prima volta che uno Stato approvava un vaccino a mRNA contro il Covid-19. L’autorizzazione per l’uso di emergenza per gli Stati Uniti è stata rilasciata dall’FDA nove giorni dopo, l’11 dicembre. Israele ha approvato il vaccino dopo un altro paio di giorni, mentre l’Unione europea lo ha fatto il 21 dicembre. L’OMS ha dato la sua approvazione il 31. In tutti questi casi, il vaccino Pfizer-BioNTech è stato il primo a essere autorizzato da ciascuna di quelle istituzioni. Nelle settimane e nei mesi seguenti, il nostro vaccino contro il Covid-19 è stato approvato e distribuito in oltre cento paesi.





VII

LA PRODUZIONE, IL SECONDO MIRACOLO




Eccellere sempre.

OMERO




Aver scoperto il vaccino a tempi di record ci era parso un miracolo. Il secondo miracolo sarebbe stato riuscire a produrlo e distribuirlo in fretta su una scala così vasta. Lo sviluppo e la produzione di un vaccino sono come lo yin e lo yang, due facce della stessa medaglia. Trasformare la formula da un’equazione di laboratorio in miliardi di dosi che fosse possibile trasportare in modo sicuro in milioni di località di tutto il mondo, dove operatori addestrati in prima linea potessero iniettare il vaccino salvavita nel braccio di pazienti ansiosi di riceverlo, richiedeva una conquista storica. Anzi, richiedeva una serie di conquiste più piccole e strategiche: una filiera dinamica, una lavorazione precisa e una logistica senza precedenti via terra, aria e acqua. Senza un’esperienza di primordine in ogni tratto del percorso, l’impresa sarebbe potuta fallire.

Gli ingredienti segreti di queste complesse conquiste della Luna erano l’innovazione e l’inarrestabile volontà dei nostri dipendenti.

In Pfizer la produzione è diretta da Mike McDermott che, fino alla lettura dei dati nel novembre 2020, aveva lavorato al fianco dell’équipe di ricerca e sviluppo. Ora, però, il testimone passava al suo gruppo, a coloro che avrebbero prodotto dosi massicce del vaccino per il mondo intero. In Pfizer la produzione occupa circa 26.000 persone in quarantadue stabilimenti sparsi per il globo.

Pfizer Global Supply, che gestisce i siti in Cina, era stata colpita dalla crisi del Covid-19 già nel gennaio 2020, prima che il virus si diffondesse fino a diventare una pandemia mondiale. Mike e il suo team avevano dovuto muoversi in fretta per garantire che laggiù si potesse continuare a produrre farmaci. La seconda epidemia si è avuta in Italia, dove abbiamo ugualmente strutture produttive. Quando sono stati riferiti i primi casi di Covid-19 anche negli Stati Uniti, alla fine di gennaio 2020, ci eravamo già fatti un’idea precisa della nostra massima priorità: la sicurezza dei professionisti che lavoravano senza sosta in quei siti di produzione e distribuzione per garantire ai pazienti la disponibilità globale di medicinali. In un baleno abbiamo messo in atto un piano di preparazione completo e senza precedenti per controllare il funzionamento dei siti. Le azioni intraprese comprendevano: ridurre la forza lavoro nei nostri stabilimenti a quella essenziale per produrre i medicinali; introdurre il distanziamento sociale e adottare procedure di sanificazione dei siti; ampliare il ricorso al Digital Operations Center, che è una piattaforma digitale sviluppata da Pfizer per la gestione delle forniture. L’ampliamento comprendeva il Visual Management, uno strumento di comunicazione che consente di avere un’istantanea delle operazioni produttive e capacità di tracciamento che permettono agli operatori presso i nostri siti di rimanere connessi – fisicamente o virtualmente – e di lavorare insieme rispettando il distanziamento sociale.

Adottando ogni precauzione per rendere sicuri i nostri siti produttivi, abbiamo potuto sviluppare il piano di collaborazione settoriale che avevo delineato nel marzo 2020: mettere la nostra capacità produttiva a disposizione di altre case biofarmaceutiche. Gilead Sciences, per esempio, ha usato le nostre strutture per far fronte alla domanda crescente dell’antivirale Remdesivir. Il gruppo di Mike faceva tutto questo producendo al tempo stesso medicinali essenziali per alleggerire la pressione crescente sugli ospedali, dove i pazienti attaccati ai ventilatori polmonari necessitavano dei nostri sedativi, miorilassanti e analgesici.

Ma la pressione sulla produzione era soltanto agli inizi. In un primo momento, quando il gruppo ha saputo che avremmo lavorato a un vaccino contro il Covid-19, l’eccitazione è stata enorme. Presumevano che la ricerca e sviluppo avrebbe impiegato un anno o più per scoprire la giusta formulazione e che avrebbero avuto un altro anno per riempire i flaconi e confezionare il prodotto finale. Ma non erano quelli i tempi che avevo in mente.

Ho chiesto ai nostri team di assegnare al progetto i loro uomini migliori, di lavorare in contemporanea e di non preoccuparsi dei soldi. Normalmente svolgiamo le attività di ricerca e sviluppo e la produzione in sequenza, vale a dire che conduciamo prima la ricerca e soltanto se si dimostra un successo spendiamo le risorse per prepararci alla produzione. Con il Covid-19 non ci si poteva permettere quel lusso. Abbiamo fatto le cose in contemporanea, con un dispendio di risorse molto maggiore. Ma ciò non significava prendere scorciatoie. La sicurezza e l’efficacia erano fondamentali. Ho chiesto a ciascun gruppo di elaborare preventivi di ciò di cui avrebbero avuto bisogno. Inizialmente, la produzione aveva previsto 500 milioni di dollari soltanto per cominciare. Il preventivo è ben presto salito a 850 milioni. Quando mi hanno sottoposto quelle cifre, non soltanto gliele ho accordate, ma ho domandato quanto ci sarebbe voluto per procedere ancora più in fretta.

Per dare un’idea, la produzione totale di vaccini in Pfizer a quel punto, prima del Covid-19, era di 200 milioni di dosi l’anno, compreso il Prevenar, un vaccino pneumococcico e antinfluenzale per proteggere neonati, bambini e adulti, che prima della pandemia era il vaccino che producevamo di più, e ci erano voluti dieci anni per arrivare a quelle quantità. Sapevo che avremmo dovuto raddoppiare la nostra produzione globale di vaccini in appena nove mesi. E avremmo dovuto farlo con una piattaforma a mRNA che non era mai stata usata su nessuna scala.

Per giunta, la produzione non sapeva quale sarebbe stato alla fine il candidato vaccino prescelto. Dovevano elaborare piani per quattro formulazioni diverse con quattro diversi potenziali approcci produttivi quando, normalmente, lavoravano su un unico costrutto. Da quattro, i costrutti si erano ridotti a due prima che scegliessimo la formulazione b2. Fino ad allora poteva succedere che la produzione lavorasse alla velocità della luce sul b1 la mattina per poi sentirsi dire nel pomeriggio che avevamo optato per il b2. John Ludwig, un farmacista di Chesterfield, nel Missouri, che dirige i nostri servizi farmaceutici, rassicurava il suo gruppo dicendo che se il piano non fosse cambiato ogni giorno probabilmente era segno che non facevamo tutto il possibile per mettere fine alla pandemia.

Le scadenze pressanti e le priorità che facevano sentire tutti presi tra due fuochi provocavano frustrazione, sfinimento e tensioni. Tanto i lavoratori essenziali in presenza quanto quelli da remoto ne risentivano. I primi correvano il rischio di contrarre il Covid ogni volta che uscivano di casa per andare al lavoro. Il fatto che ciononostante lo facessero regolarmente per trovare una fonte di speranza era impressionante.

Pearl River, nello Stato di New York, dove si trovano i nostri laboratori di ricerca, era anche un focolaio del virus. Perciò coloro che ci lavoravano ogni giorno provenivano da una popolazione in grave pericolo. In piena pandemia, più di 350 persone si recavano quotidianamente a quel sito. Rispettavano con scrupolo le precauzioni – mascherine, lavaggio delle mani, distanziamento sociale, tute di protezione –, ma rimanevano lì dentro ore e ore, anche nei fine settimana. È stata un’enorme fatica in condizioni difficili. Durante la pandemia abbiamo avuto 3400 colleghi di Pfizer contagiati in tutto il mondo. Decine sono finiti in ospedale. Al 27 luglio 2021 avevano perso la vita ventitré dipendenti e quattro collaboratori. Quando venivo a conoscenza di una famiglia in lutto o sofferente, chiamavo di persona o inviavo una e-mail.

Eppure, in tutto il mondo morivano a milioni. Abbiamo valutato l’impiego di risorse aggiuntive e la capacità di tutti i nostri stabilimenti e impianti. Abbiamo passato in rassegna i siti per capire come ottimizzare sicurezza e velocità. Vantiamo strutture produttive e di distribuzione in tutti gli Stati Uniti, ma ne abbiamo individuate tre sulle quali puntare in modo particolare. La prima era a St. Louis, nel Missouri.

L’impianto di Chesterfield, presso St. Louis, è quello dove si produce il DNA plasmidico per l’antigene del vaccino. Il DNA, che è lo stampo usato per ricavare la sequenza di mRNA inclusa nel vaccino, si ottiene in un processo di coltura cellulare ed è successivamente purificato attraverso una serie di passaggi cromatografici e di filtrazione. Poi il DNA stampo purificato è linearizzato per prepararsi alla produzione del frammento sintetico di mRNA nel nostro impianto di Andover, in Massachusetts.

È in questa struttura produttiva che, attraverso l’impiego di un processo enzimatico, il DNA stampo linearizzato è incubato in un reattore con elementi costitutivi (building blocks) dell’mRNA per ottenere il corrispondente frammento di mRNA, che viene poi purificato per garantire che soddisfi i nostri elevati standard di qualità e inviato ad altri due distinti siti produttivi per la formulazione e l’ulteriore lavorazione. Il primo è negli Stati Uniti, a Kalamazoo, in Michigan, paese natale di William Upjohn, il fondatore dell’omonima società farmaceutica, nonché sede del nostro più grande stabilimento per la produzione di medicinali iniettabili sterili nel paese. L’altro si trova in Belgio, a Puurs, una cittadina nei pressi di Anversa nota per l’asparago bianco e l’ottima birra, e sede del nostro più grande impianto di produzione di medicinali iniettabili sterili in Europa. Ho chiesto alla nostra squadra di fare in modo che almeno due strutture produttive svolgessero ogni fase del processo di lavorazione, così da garantire che, se fosse accaduto qualcosa a un impianto, il mondo avrebbe comunque avuto l’altro per continuare la produzione. Inoltre volevo assicurarmi di avere due linee separate nel caso in cui una avesse dovuto attuare restrizioni alle esportazioni, una precauzione rivelatasi molto saggia.

In questi siti il frammento sintetico di mRNA e altre materie prime vengono combinati attraverso una serie di passaggi che comprendono la miscelazione a getti collidenti (impingement jet mixing) e una miscelazione speciale per costruire le importantissime nanoparticelle lipidiche. Alla miscelazione fa seguito il filtraggio sterile, dopo di che il vaccino sfuso è trasferito a una linea di riempimento asettico dove è immesso in flaconi sterilizzati che poi vengono chiusi ermeticamente. Dopo essere stati sottoposti a ispezione, i flaconi passano alla linea di etichettatura e confezionamento. Le scatole chiuse sono conservate in un congelatore in attesa dell’imballaggio finale in contenitori a ghiaccio secco per la spedizione.

L’acuirsi dei nazionalismi, però, minacciava di vanificare i nostri sforzi. Alcuni Stati, nel tentativo di proteggere gli interessi locali, hanno impedito l’esportazione di sostanze e componenti necessari per il vaccino. Ci occorreva quindi una catena di rifornimento supplementare nel caso in cui un paese o un blocco di paesi avessero chiuso le frontiere. Era come un puzzle in tre dimensioni. Tra le altre cose, ci servivano flaconi di vetro e tappi per chiuderli. Fortunatamente non siamo soltanto tra i maggiori acquirenti di quei prodotti, ma intratteniamo ottimi rapporti con i fornitori.

Il componente chiave del nostro vaccino contro il Covid-19 si sarebbero rivelati i lipidi. Come ricorderete, per trasportare l’mRNA che istruisce le cellule a produrre la proteina spike del SARS-CoV-2 usiamo delle nanoparticelle lipidiche. E trattandosi di un componente nuovo, mai usato su larga scala in altri vaccini, i lipidi, che si ottengono mediante sintesi chimica, sono diventati il problema più ostico da risolvere.

A complicare le cose, ne occorrono quattro tipi diversi. Due sono tutelati da brevetto e due no. E allora, dove si vanno ad acquistare grandi quantità di lipidi diversi? Come abbiamo scoperto, i posti non sono molti. Per quanto riguarda le materie prime, alcune aziende chimiche di nicchia sono diventate nostre partner cruciali. L’espressione «lavorare insieme» non descrive appieno l’estrema collaborazione da noi avuta con l’intero ecosistema dell’industria biofarmaceutica. Eppure, nemmeno quella è bastata. Ci siamo dovuti mettere a produrre noi stessi i nostri lipidi per aumentarne la disponibilità e garantire la continuità della produzione. Abbiamo iniziato a Groton, in Connecticut, e poi anche in altre località. Di solito non produciamo da soli le materie prime, ma in questo caso niente era come al solito.

Una cosa è produrre una nanoparticella lipidica contenente mRNA in laboratorio a scopi di ricerca, tutt’altra è farlo su scala industriale e commerciale. Durante la fase di ricerca abbiamo progettato e realizzato una soluzione tecnica consistente in un insieme di pompe ad alta pressione, una per i materiali acquosi e l’altra per i flussi organici, e un marchingegno delle dimensioni di un mouse che chiamiamo «T-mixer». Le formulazioni acquose e organiche sono pompate nel T-mixer, la cui geometria interna ne permette la combinazione in nanoparticelle lipidiche. L’intero processo è controllato dall’intelligenza artificiale mediante un algoritmo molto sofisticato, codificato appositamente allo scopo. Le nanoparticelle lipidiche sono poi purificate e infine riempite e confezionate nel prodotto finale che vedete nei flaconi di vetro.

Poiché miravamo a produrre quantità sempre maggiori di vaccino, ci preoccupava la capacità dei nostri fornitori, già sovraccarichi. E così siamo pervenuti alla soluzione di dotarci di una nostra capacità produttiva. Ciò significava replicare le pompe e i T-mixer decine e decine di volte in impianti modulari autonomi (skid) per la produzione di nanoparticelle lipidiche. Il settore tecnologico ha conosciuto centri di elaborazione dati con centinaia e centinaia di rack contenenti computer in rete. Quegli «armadi» di computer si combinano a formare il cloud, la «nuvola» informatica. I nostri impianti modulari per nanoparticelle lipidiche sono qualcosa di simile. Combinati, possono produrre dosi massicce di vaccino. Ci siamo basati sulle buone pratiche di fabbricazione per produrre gli strumenti e il software che ci servivano. Grazie alla nuova capacità appena acquisita, Pfizer e BioNTech hanno potuto spedire centinaia di milioni di dosi a più di cento paesi in tutto il mondo.

Dopo aver visitato il nostro impianto di Kalamazoo, Moncef Slaoui, dell’Operation Warp Speed, ha dichiarato al «Washington Post» di essere rimasto impressionato dall’impegno profuso in Pfizer. Era evidente, ha detto, che la casa farmaceutica intendesse usare le sue enormi dimensioni globali, la sua ingente liquidità e il suo stuolo di tecnici in una strategia «da bulldozer, con l’impiego della forza bruta» per produrre miliardi di nanoparticelle che trasportano l’mRNA.

Mike McDermott e il suo gruppo erano parte integrante delle riunioni bisettimanali del progetto Lightspeed. Con il tempo, Mike ha sposato la nostra mentalità rinvigorita di pensare in grande e osare. Ma c’è una differenza tra il pensare in grande come ambizione e fare effettivamente grandi cose in seguito a un impegno preso. Come con altri membri della squadra, ho esaminato insieme al nostro gruppo di produzione i limiti di ciò che era possibile. Talvolta è stata un’esperienza dolorosa per tutti, ma le cose sono procedute in modo impressionante. Nei primi giorni della crisi, ci eravamo dati l’obiettivo di produrre 200 milioni di dosi all’anno, divenute ben presto 500 milioni. A quel punto ho domandato: perché non un miliardo? E quando ci siamo riusciti: perché non ancora di più? Mike mi ha fatto notare che già facevamo miracoli.

«Non sei mai contento» ha protestato. «Chiedi l’impossibile.»

Entrambe quelle osservazioni erano vere. Avevano già fatto più di quanto avrei mai potuto sognare quando ci eravamo imbarcati in quell’impresa. E non ero mai soddisfatto. Continuavo a chiedere di più. Ma ero certo di aver messo insieme un dream team. Quegli uomini e donne erano fenomenali, e sapevo che potevamo riuscirci. Anzi, ero convinto che fossimo i soli in grado di farlo.

Le cose procedevano, ma con tanti alti e bassi. E io ero implacabile nel tenerli sotto pressione. Ho un’ottima memoria per i numeri, perciò quando una proiezione veniva presentata una settimana e poi ridotta la settimana o il mese dopo senza una spiegazione, mi infuriavo.

«Le scadenze del programma riportate nella slide numero sette non corrispondono alle date della slide relativa al riepilogo operativo. I vostri numeri nella slide undici sono inferiori a quelli che mi avete mostrato l’ultima volta. I cambiamenti devono essere riportati all’inizio ed evidenziati, non sepolti in una slide nel mezzo della presentazione. Non fatelo mai più, per favore. Sapete che ho buona memoria per i numeri.»

Alla fine Yolanda ha chiamato i membri del Pfizer Global Supply e ha consigliato loro di telefonarmi prima della riunione se qualche dato era stato modificato. «Non sarebbe meglio comunicare informazioni spinose faccia a faccia, piuttosto che durante una videochiamata di gruppo?» ha domandato. Hanno tutti concordato con lei.

Durante l’intero processo, ho visto Mike trasformarsi in uno dei leader migliori che conosca. Ha adottato la mentalità «pensa in grande». E una volta che l’ha fatto si è sentito liberato. Si prefissava obiettivi audaci e si assumeva la responsabilità di trovare soluzioni per ogni ostacolo che potesse intralciarne la realizzazione. Ricordo come fosse ieri la volta che è arrivato a una riunione per esporci come avrebbe aumentato la produzione fino a 3 miliardi di dosi nel 2021. Una delle altre sfide era rappresentata dal fatto che, se volevamo incrementare notevolmente la capacità produttiva, avremmo dovuto realizzare molte repliche di quella nuova attrezzatura e non disponevamo di spazio a sufficienza nei nostri siti produttivi.

«Dovrò costruire nuovi stabilimenti per la formulazione,» ha spiegato Mike «e come ben sai, ci vogliono anni.»

E prima che potessi domandargli: «E allora, che pensi di fare?», ha aggiunto: «Ma ho una soluzione».

Poi mi ha mostrato la diapositiva di una catena di montaggio per automobili che funzionava letteralmente sotto una tenda. Era quella di uno stabilimento Tesla.

«Quando Elon Musk ha annunciato al mondo che avrebbe costruito un impianto per produrre auto Tesla in un anno, nessuno gli ha creduto. Ma lui ha trovato il modo di sistemare i macchinari sotto una struttura molto leggera» mi ha spiegato Mike.

Ero davvero impressionato da quell’esordio.

«Ovviamente, noi produciamo formulazioni asettiche e non possiamo ospitare il nostro impianto sotto una tenda, ma quel che conta, qui, è il concetto. Possiamo ordinare moduli prefabbricati da installare presso il nostro stabilimento di Kalamazoo nel giro di qualche settimana, non anni. C’è un’azienda in Texas che li produce. Possiamo dar loro le specifiche, costruirli lì e trasferirli in Michigan con un trasporto speciale. Bisognerà farlo di notte e con l’ausilio delle forze di polizia di diversi Stati, ma si può fare. E richiederà mesi invece di anni» ha proseguito Mike.

Ha continuato a fornirmi dettagli tecnici circa la costruzione, il trasporto e il montaggio di quelle unità prefabbricate. Io lo ascoltavo ed ero molto orgoglioso di lui. Quella versione liberata di Mike era il leader brillante che Frank D’Amelio e io avevamo visto quando l’avevamo messo a capo del nostro gruppo di produzione.

All’inizio del 2021 ci siamo impegnati pubblicamente a produrre 2,5 miliardi di dosi entro la fine dell’anno. Il gruppo di produzione ha stupito se stesso e andava molto fiero dei risultati conseguiti. Se ho imparato qualcosa nei miei ventotto anni in Pfizer, è che le persone tendono a sottovalutare ciò che sono capaci di realizzare e che in un’organizzazione come la nostra la sottovalutazione aumenta via via che si scende di grado. Ti devi impegnare. Puoi fare più di quel che pensi. Ci si può spingere molto più in là di quanto si creda.

Una volta realizzato il vaccino, ci siamo ritrovati con un prodotto delicato come un fiocco di neve, che avremmo dovuto trasportare con grande cura per il mondo a bordo di navi, camion e aerei.

Realizzare un buon prodotto nelle prime fasi mi ha tenuto sveglio di notte, ma la sua distribuzione mi ha fatto passeggiare avanti e indietro a tutte le ore. Il nostro vaccino a mRNA andava conservato e trasportato a una temperatura bassissima: -70 °C. Sulla Luna, di notte, forse non è un gran problema. Sulla Terra è una vera sfida. Nessuno aveva mai trasportato ingenti quantità di vaccini a quella temperatura. Non esistevano infrastrutture di supporto. Immaginate di avere un razzo – il vaccino – e nessun luogo dove farlo atterrare. I nostri addetti alle forniture globali hanno trovato una soluzione brillante.

Sotto la direzione di James Jean, diventato noto come «l’Uomo del ghiaccio», i nostri tecnici hanno progettato un contenitore termico in grado di trasportare e conservare il vaccino in ogni parte del globo. Avevamo testato l’idea prima del Covid, ma, quando la pandemia ha colpito, abbiamo saltato la fase sperimentale e siamo passati direttamente alla piena esecuzione. Il contenitore, più o meno delle dimensioni di un trolley, pesava circa 35 chilogrammi e poteva trasportare da un minimo di un vassoio di flaconi a un massimo di cinque. Ogni vassoio conteneva 195 flaconi da sei dosi ciascuno. Perciò un singolo contenitore poteva trasportare la bellezza di 5850 dosi.

Registravamo tre indicazioni: ubicazione, temperatura e luce. Il GPS ci teneva al corrente dell’ubicazione del contenitore in tempo reale, mentre un termometro monitorava le fluttuazioni di temperatura. Il sensore di luce ci notificava se il contenitore veniva aperto o forzato, il che avrebbe rappresentato una violazione della sicurezza. Per tenere sotto controllo tutti quei dati, immaginate la schermata di un computer con un planisfero.

In ogni momento, avevamo tremila o più contenitori per aria, sull’acqua, in strada o in una struttura sanitaria. I nostri responsabili delle forniture globali potevano cliccare su un qualsiasi contenitore e vederne la temperatura e l’ubicazione in tempo reale, come pure le tappe intermedie effettuate o le eventuali eccezioni registrate. Per esempio, il nostro algoritmo registrava se certi aeroporti venivano raggiunti in orario. Il camion che trasportava il contenitore poteva essere stato deviato dal tragitto programmato a causa delle condizioni meteo o di un incidente. Se qualcuno avesse aperto il contenitore, l’avremmo saputo. Potevamo anche vedere i dati del contenitore accanto e quindi notare le differenze tra contenitori su uno stesso veicolo. Abbiamo costruito il contenitore in modo tale che fosse indipendente dal corriere che lo trasportava. FedEx, Ups, United Airlines ricevevano gli stessi allarmi e notifiche che ricevevamo noi, ma non dipendevamo mai da un singolo corriere. A parte, avevamo un team di sicurezza globale delle operazioni che ci avvertiva di minacce potenziali o reali alle spedizioni dovute alle condizioni meteorologiche o a disordini politici o sociali. Nei primi giorni, mentre testavamo il sistema, avevamo una linea sempre aperta attraverso la quale i nostri esperti di logistica potevano comunicare e collaborare. Se avessimo scoperto un problema strada facendo, avremmo potuto fermare la spedizione e sostituirla con un nuovo lotto, se necessario.

Il sistema era progettato in modo così intelligente da consentirci una precisione nelle spedizioni del 99,9 per cento. Si trattava di un sistema che non esisteva in quella che ora potremmo chiamare l’era preglaciale. Adesso i contenitori potevano anche servire come unità di stoccaggio a temperature ultrabasse in luoghi che non ne avevano mai avute. In passato, i contenitori con i vaccini raccoglievano dati, che però si potevano scaricare ed esaminare a ritroso soltanto al termine del viaggio. Ora osserviamo i dati critici in tempo reale, cosicché possiamo reagire, correggere e portare a termine l’incarico.

Questa innovazione nella logistica sarà sempre più utile in futuro, via via che esploreremo nuove tecnologie a mRNA.

I vaccini hanno sempre dovuto fronteggiare un problema dell’ultimo miglio. Si può spedire un vaccino a migliaia e migliaia di chilometri di distanza a bordo di aerei, treni, navi e automezzi, ma l’ultimo miglio al centro di una città o di una località sperduta – mantenendo per tutto il tempo una catena del freddo sottozero – richiede la soluzione di infinite complicazioni. Inventare un farmaco o un vaccino è il primo miglio, ma poi ne restano tanti da percorrere. I medicinali hanno sempre dovuto affrontare questa difficoltà, che è il motivo per cui alcune aziende e alcuni filantropi hanno investito nella refrigerazione mobile.

Non dimenticherò mai cos’è accaduto in seguito, nei giorni precedenti la prima spedizione. Un mondo stanco di quarantene era improvvisamente affascinato dalla logistica: spedizione, stoccaggio, distribuzione e uso. Come generali in pantofole durante una guerra mondiale, la gente studiava complessi diagrammi di flusso che indicavano i «movimenti delle truppe» pubblicati su giornali nazionali e locali. Negli Stati Uniti, mappe con frecce, grafici e date illustravano il percorso dei vaccini dai nostri impianti di produzione e distribuzione nel Midwest verso i vari Stati, ospedali o cliniche locali. Analogamente, gli europei seguivano le spedizioni dal nostro stabilimento di Puurs, in Belgio. Alcune mappe partivano da Pleasant Prairie, nel Wisconsin, altre dal nostro impianto di Portage, nel Michigan, appena fuori Kalamazoo, dove i primi 2,9 milioni di dosi venivano inviati dalle nostre freezer farm a più di 600 siti. Presso l’impianto nel Michigan avevamo costruito una freezer farm più grande di un campo da football, in grado di conservare in qualsivoglia momento 100 milioni di dosi. Insieme a quella di Puurs e ad altre due, la capacità mondiale di stoccaggio è di 400 milioni di dosi. I dipendenti di Pfizer riferivano di riuscire a stento ad arrivare in fondo alla via dove abitavano perché i vicini non facevano che uscire di casa per ringraziarli e porre domande.

I primi a ricevere il vaccino Pfizer contro il Covid-19 sono stati alcuni pazienti dello University Hospitals of North Midlands, a nord di Londra. Dopo la signora Keenan, il secondo della fila è stato niente di meno che William Shakespeare, un paziente allora ottantunenne, ricoverato nel reparto soggetti fragili. È alquanto appropriato che l’omonimo di uno dei massimi tragediografi sia stato tra i primi a ricevere speranza. Ore prima, intanto che il governo britannico autorizzava non soltanto il vaccino ma ogni singolo lotto, i nostri operai avevano aspettato con ansia di caricare i cartoni sui camion in attesa, però il tempo passava, i camionisti avevano finito il turno e avevamo dovuto trovare dei sostituti.

Erano trascorsi 269 giorni da quando avevamo iniziato a sviluppare il vaccino.

La mattina di sabato 12 dicembre 2020, il «New York Times» ben riassumeva la situazione: «L’autorizzazione ha messo in moto un complesso sforzo di coordinamento da parte di Pfizer, trasportatori privati, funzionari sanitari statali e locali, militari, ospedali e catene di farmacie per far arrivare nel più breve tempo possibile il lotto della prima settimana, comprendente circa 3 milioni di dosi, agli operatori sanitari e ai residenti delle case di riposo, mantenendo al tempo stesso il vaccino a temperature di molto sotto lo zero». E nella pagina economica del «Times»: Un obiettivo da soccorso aereo: miliardi di dosi.

La mattina del 13 dicembre i camion si sono accostati a marcia indietro alle banchine di carico del nostro impianto nel Michigan e sono ripartiti con un vaccino salvavita. A causa della pandemia non avevamo una sala operativa dove radunarci per assistere a quel momento storico, cosicché la nostra squadra era sparpagliata fra salottini e angoli per la colazione. Come tutti, ho seguito gli eventi alla televisione e attraverso i nostri canali.

Ricevere la notizia che avevamo un vaccino sicuro ed efficace è stata una grande emozione, il giorno più bello della mia vita professionale. Vederlo iniziare il suo viaggio verso gli operatori sanitari e le braccia dei pazienti in una clinica o un ospedale di qualche posto del mondo mi ha fatto sentire appagato. Assistere alla partenza di quei camion mi ha provocato una grande gioia. È la stessa esultanza che devono provare gli ostacolisti e i maratoneti quando tagliano il traguardo.

Quella settimana a Seattle, dove l’America aveva avuto il primo decesso attribuito al Covid nove mesi prima, gli operatori sanitari erano ormai allo stremo, sfiniti dal lavoro incessante, alcuni costretti anche ad abbandonare la professione che si erano scelti. Gli ospedali erano pieni o quasi. Il quotidiano locale citava nell’articolo di apertura le parole del dottor Fauci: «Arriva la cavalleria». Non molto tempo dopo, la foto struggente di un medico curvo su se stesso, in lacrime dopo aver ricevuto il vaccino, occupava per intero la prima pagina.

Far giungere il vaccino dal laboratorio all’impianto di produzione e poi ai pazienti in tutto il mondo è una corsa a staffetta. Abbiamo passato il testimone a ospedali, cliniche e farmacie locali, che si sono assunti la responsabilità di somministrare il vaccino braccio per braccio. Prendiamo, per esempio, la catena di farmacie CVS, che entro aprile 2021 aveva vaccinato 10 milioni di persone in 2100 siti. L’allestimento di postazioni per i tamponi all’inizio della pandemia aveva preparato il campo per la fase vaccinale. Hanno assunto infermieri e tecnici per garantirsi tutto il personale necessario. E grazie all’assistenza digitale e umana di CVS, il 94 per cento dei vaccinati è tornato per la seconda dose nel giorno stabilito. Se qualcuno aveva problemi a recarsi in farmacia, CVS si era accordata con l’impresa di trasporti privati Lyft affinché venisse accompagnato. Durante una pandemia, siamo tutti protetti soltanto se lo sono i nostri vicini.

Un’altra sfida che abbiamo dovuto affrontare fin da subito era quella di ridurre gli sprechi e aumentare il numero di dosi per flacone.

Quando abbiamo presentato le prime richieste di approvazione, sapevamo che avremmo riempito i flaconi con una quantità di vaccino tale che, una volta diluito, il contenuto di ciascuno sarebbe stato di circa 2,25 ml. Per ogni dose ce ne servivano 0,3 ml, per cui all’interno di ogni flacone avevamo spazio per almeno sei dosi. Il problema era che non sempre riuscivamo a sfruttare l’intero contenuto. Dopo l’iniezione, una piccola quantità rimaneva inutilizzata, sotto forma di «volume morto», di solito nello spazio tra l’ago e la punta della siringa. In commercio sono disponibili molti tipi e marchi di siringhe, ciascuno con un diverso volume morto. Normalmente il problema si può risolvere riempiendo di più i flaconi, così da coprire tutte le opzioni, ma nel caso del vaccino contro il Covid-19, nel bel mezzo di una pandemia, ogni singola goccia risparmiata poteva significare altre vite salvate. Per la precisione, poiché ogni dose è di 0,3 ml, con un millilitro in più per ogni flacone avevamo la possibilità di salvare un’altra vita. Non ci potevamo concedere il minimo spreco.

Ne abbiamo discusso a lungo durante le riunioni del progetto Lightspeed. Stavamo lavorando così sodo per aumentare la capacità, che il fatto di avere sprechi tanto elevati non ci pareva per niente giusto. La prima persona che me lo ha fatto notare era davvero speciale. In Germania il nostro partner Uğur Şahin di BioNTech. Si era accorto che riempivamo troppo i nostri flaconi e mi aveva avvertito che, secondo i suoi calcoli, stavamo sprecando ben il 40 per cento.

«Albert, dobbiamo trovare una soluzione» mi ha detto.

Ho sottoposto la questione alla squadra e abbiamo iniziato a vagliare possibili opzioni. Ci siamo accordati su un piano che ci avrebbe permesso di testare molte combinazioni diverse di siringhe e aghi per scoprire quante dosi si potevano estrarre con ciascuna di esse. Al momento della presentazione della domanda, però, il lavoro non era ancora compiuto, perciò nella documentazione abbiamo indicato soltanto cinque dosi per flacone.

In seguito alle richieste di autorizzazione presentate a livello internazionale, il nostro vaccino è stato approvato in molti paesi del mondo con cinque dosi per flacone, ma nel frattempo abbiamo continuato a raccogliere le prove a favore di una maggiore quantità di dosi per flacone. Avremmo dovuto testare ogni combinazione di siringhe e aghi esistenti al mondo. Nel dicembre 2020 e nel gennaio 2021 i nostri dirigenti nazionali hanno chiamato i produttori locali e abbiamo stilato un elenco. Poi li abbiamo provati tutti. Avevamo bisogno di una combinazione ago-siringa in grado di estrarre e somministrare costantemente sei dosi. Abbiamo scoperto un numero ingente di combinazioni adatte e appurato che con la giusta combinazione di siringhe e aghi a basso volume morto era possibile ridurre gli sprechi e ottenere in sicurezza almeno il 20 per cento in più di vaccino per ogni flacone. Rimaneva però da superare un ostacolo ancora più grande. Le necessarie combinazioni di siringhe e aghi non erano sufficienti a rifornire il mondo intero. Ci saremmo dovuti inventare anche quella catena di distribuzione. Si è aperto un nuovo filone di lavoro, parallelo. Abbiamo iniziato attivando un altro gruppo di persone per renderlo possibile. Per cominciare ci servivano un miliardo di siringhe e relativi aghi. Per fortuna i nostri fornitori erano ansiosi di darci una mano.

Abbiamo condiviso i nostri piani produttivi con un’azienda di tecnologia medica che ha messo in funzione i propri impianti e incrementato la produzione. In alcuni casi, i produttori volevano garanzie economiche che un numero così elevato di siringhe e aghi sarebbe stato effettivamente acquistato dagli operatori sul campo. Li abbiamo esortati a produrre al massimo delle loro capacità senza preoccuparsi, Pfizer avrebbe comprato ogni singola siringa e ogni ago che non fossero riusciti a vendere.

Ha funzionato. Hanno cominciato tutti a produrre subito al massimo della capacità e un po’ alla volta hanno inondato il mercato con quel tipo di aghi e siringhe. A quel punto dovevamo ottenere l’autorizzazione degli enti regolatori a cambiare le etichette. Non appena avuti a disposizione i dati a sostegno delle sei dosi per flacone, li abbiamo presentati agli organismi di controllo in tutto il mondo. Il 3 gennaio 2021, Israele è stato il primo ad approvare l’etichetta indicante sei dosi, seguito in breve tempo da altre agenzie regolatorie, compresi alcuni degli organismi di controllo più prestigiosi al mondo, come l’FDA statunitense, l’EMA europea, l’MHRA britannica, l’agenzia svizzera e l’OMS. Il passo successivo sarebbe stato insegnare a quanti somministravano il vaccino a passare da cinque a sei dosi per flacone così da averne abbastanza per aiutare tutti.

Con l’esperienza, alcuni paesi stanno ora estraendo fino a sette dosi per flacone, il che ha fatto salire la media generale a quasi 6,6 dosi per flacone.

In Pfizer, sapevo che i colleghi sarebbero andati fieri di ciò che avevamo compiuto insieme, ma non mi rendevo pienamente conto dell’entità del loro orgoglio. Le cinque figlie di Mike McDermott gli hanno disegnato un manifesto allegro e dai colori sgargianti con la scritta «Grazie» e un hashtag per la sua divisione: #PGSProud. Un gruppo ha aperto uno spaccio aziendale online che vendeva magliette e altri articoli con il logo di Pfizer e lo slogan che avrebbe finito per riassumere il nostro impegno: «La scienza vincerà». Così tanti dipendenti si sono precipitati a comprare qualcosa per i loro familiari che il sito web si è bloccato. La nostra direttrice delle risorse umane, Payal Sahni Becher, mi ha detto che non si sarebbe sorpresa se qualche nostro dipendente si fosse fatto tatuare il nome dell’azienda. Non sarò uno di loro, anche se devo ammettere di averci pensato per un attimo.

Ricordo che nei giorni subito prima di conoscere l’efficacia del vaccino e incrementare la produzione, mi sono preso un bello spavento. All’inizio di dicembre ero entrato in contatto con due persone risultate in seguito positive al Covid-19. Erano andate al pronto soccorso ma non erano state ricoverate. Abbiamo saputo del loro contagio nel tardo pomeriggio dell’11 dicembre, proprio la sera in cui aspettavamo dall’FDA notizie sull’autorizzazione per l’uso di emergenza del vaccino. Un beffardo scherzo del destino: eccomi là, in una serata storica, e vengo a sapere di essere stato esposto direttamente al virus. Il mio team è entrato all’istante in modalità di crisi e si è mosso in fretta per farmi fare un tampone. Di lì a tre giorni avrei dovuto rilasciare un’intervista di persona a «60 Minutes» nella nostra sede di Pearl River ed era importante che non rischiassi di contagiare involontariamente qualcuno mentre mi trovavo là.

Ho discusso le possibili opzioni con Yolanda e Payal. Potevo andare dal mio medico di famiglia, ma erano le 16.30 di venerdì e sapevo che non l’avrei trovato. Abbiamo preso in considerazione l’idea che mi recassi in un centro diagnostico locale, ma al mio team quell’eventualità non piaceva per niente. All’epoca, le code ai centri di assistenza erano chilometriche. Che io, l’amministratore delegato di Pfizer, fossi immortalato in un video mentre ero in attesa di fare il tampone la sera in cui aspettavamo il verdetto dell’FDA sul nostro vaccino non sembrava una buona idea a nessuno. Fortunatamente abbiamo trovato un piano alternativo per fare il test, il risultato è arrivato in fretta ed era negativo: non avevo contratto il Covid-19.

A metà febbraio 2021 ho avuto l’opportunità di festeggiare in modo epocale le conquiste di quanti lavoravano alla ricerca, alla produzione e in prima linea. In pieno inverno avevo ricevuto una telefonata top secret dalla Casa Bianca nella quale mi si chiedeva se il presidente Biden, a meno di un mese dal suo insediamento, sarebbe potuto venire a trovarmi per fare un giro del nostro stabilimento di Kalamazoo, a Portage, nel Michigan. I servizi segreti mi avevano pregato di mantenere il riserbo, ma avevo chiesto e ottenuto il permesso di chiamare Mike McDermott.

«Mike, non dobbiamo farne parola con nessuno, ma il presidente Biden vorrebbe visitare il nostro stabilimento di Kalamazoo la settimana prossima. Come si può fare?»

«Diremo a tutti che verrai per un’ispezione e che devono iniziare a prepararsi. A parte i servizi segreti, non dobbiamo fare molto altro per prepararci alla visita del presidente.»

Ero rimasto un po’ interdetto. Ricordo di aver pensato: «Santo cielo! Provoco davvero un simile sconvolgimento quando visito un impianto di Pfizer?». Adesso capivo perché Mike mi aveva rifiutato il permesso di recarmi nel nostro stabilimento di Andover all’inizio della pandemia dicendomi che non ero «essenziale».

La visita presidenziale era fissata per giovedì 18 febbraio, ma una tempesta di neve nel Midwest settentrionale ha minacciato di mandare a monte tutto. Mi ero già preparato a una delusione, quando dalla Casa Bianca hanno chiamato di nuovo per sapere se il presidente sarebbe potuto venire invece il giorno dopo, venerdì. «Ma certo» è stata la risposta immediata.

Quando il corteo di auto è arrivato, è stato per me un momento patriottico vedere il presidente degli Stati Uniti, seguito da vicino dai militari con il «pallone», la valigetta con i codici nucleari, in un nostro stabilimento. Si è congratulato con tutto il personale di Pfizer e insieme siamo passati da un macchinario all’altro, dove gli addetti ci salutavano e spiegavano il proprio ruolo e il funzionamento della tecnologia. Era stupefacente vedere la semplicità e facilità con cui il presidente diventava uno di loro: un operaio. Era curioso di conoscere le loro storie e le loro mansioni. E si trovava chiaramente nel suo elemento. Avevamo fatto tardi e doveva ancora tenere il suo discorso ai lavoratori e ai media nazionali quando mi ha preso da parte, mi ha messo le mani sulle spalle e mi ha guardato negli occhi. «Ho saputo che i suoi genitori sono sopravvissuti all’Olocausto» ha detto. Avvertivo che il suo staff era impaziente che salissimo sul palco. Lui, ignorandoli, ha cominciato a raccontarmi di altre famiglie che aveva conosciuto che ancora portavano quelle cicatrici. Per un momento non ho sentito altro che le lacrime nei miei occhi e la pressione del suo abbraccio sulle spalle.

Soltanto in America.





VIII

EQUITÀ: PIÙ FACILE A DIRSI CHE A FARSI




Otterrai una buona reputazione sforzandoti di essere ciò che desideri apparire.

SOCRATE




Quando abbiamo avviato il progetto Covid-19, ho messo in chiaro che non avremmo dovuto pensare al ritorno sull’investimento. Era già maggio e ancora non avevamo parlato del prezzo del vaccino né calcolato il flusso di entrate. Ormai, però, diversi governi avevano iniziato a contrattare gli approvvigionamenti e tutti volevano delle cifre. Era ora di prendere una decisione.

Per stabilire il prezzo dei nostri medicinali calcoliamo il beneficio per il paziente, per il sistema sanitario e per la società. Diversamente da quanto alcuni credono, dei buoni farmaci riducono le spese sanitarie, anziché aumentarle. Noi cerchiamo di calcolare questo valore economico. Per esempio, se cento persone assumono un farmaco per il cuore con il risultato che abbiamo cinque infarti di meno, calcoliamo il costo che questi cinque infarti avrebbero avuto per il sistema sanitario (ambulanze, ricoveri, esami clinici, medici, infermieri, ore lavorative perse e via dicendo) e lo confrontiamo con il costo del farmaco per cento persone. Ovviamente, il valore economico ha anche molte altre sfaccettature. Come si attribuisce un prezzo alla possibilità di evitare la sofferenza umana? A mio avviso è qualcosa che non si può valutare.

Ho chiesto a quanti si occupano di prezzi in azienda di calcolare nel solito modo gli aspetti economici della crisi globale del Covid-19 e sono tornati con cifre sbalorditive. Per un’efficacia presunta del 65 per cento, la sola riduzione dei costi di ospedalizzazione si sarebbe aggirata intorno a centinaia di miliardi di dollari. Avremmo potuto attribuire al vaccino un prezzo di 600 dollari a dose e il sistema sanitario avrebbe comunque speso meno di quanto avrebbe risparmiato, senza contare il valore delle vite umane salvate. Mi rendevo conto che per noi si sarebbe potuta tradurre in una gigantesca opportunità economica, ma capivo anche che nel mezzo di una pandemia non potevamo applicare il consueto calcolo del valore per fissare il prezzo del vaccino. Ho chiesto di trovare sistemi diversi e di riferirmi il prezzo attuale di altri vaccini moderni come quelli contro il morbillo, l’herpes zoster, la polmonite e altri, che negli Stati Uniti costano tra i 150 e i 200 dollari a dose. Un prezzo pari a quello della fascia più bassa dei vaccini già esistenti mi pareva equo. Nessuno avrebbe potuto sostenere che sfruttavamo la pandemia per imporre prezzi insolitamente alti. Ho detto alla mia squadra di iniziare le contrattazioni degli approvvigionamenti da quel punto di partenza, offrendo sconti per quantità elevate. I governi del Regno Unito e degli Stati Uniti, come pure l’Unione europea, ci avevano già contattati per negoziare le forniture e abbiamo avviato con loro i colloqui preliminari.

Subito dopo, però, mentre quelle trattative erano in corso, ho iniziato ad avvertire un certo disagio. Mi tormentava l’idea che potessimo farci sfuggire l’opportunità di guadagnare qualcosa di più prezioso di un giusto ritorno economico. Ci si presentava l’occasione di recuperare la reputazione del settore, sotto attacco da una ventina d’anni. Negli Stati Uniti, le case farmaceutiche si trovavano in fondo alle graduatorie, accanto al governo, in termini di immagine. Ho chiesto ai miei collaboratori di indicarmi i prezzi correnti dei vaccini più economici non tutelati da brevetto. Negli Stati Uniti, i vaccini antinfluenzali costano tra i 20 e i 70 dollari, ma offrono un tasso di protezione basso, intorno al 50 per cento. La fascia di prezzo inferiore va dai 20 ai 30 dollari.

«Cambiamo rotta» ho detto loro. «Per i paesi ad alto reddito il punto di partenza dovrà essere nella fascia di prezzo più bassa del vaccino antinfluenzale. E possiamo anche offrire sconti per ordini ingenti.»

«Ma è il costo di un semplice pasto da asporto, non di un vaccino all’avanguardia» ha obiettato qualcuno degli addetti alla determinazione dei prezzi.

«Il costo di un semplice pasto da asporto.» Quell’espressione mi è piaciuta molto. In seguito l’avrei usata spesso quando i giornalisti mi facevano domande sul prezzo. Mi sono girato verso il collega che aveva mosso l’obiezione e ho replicato: «Mi piace. Lei farebbe carriera nel marketing.»

Siamo tornati dai negoziatori statunitensi ed europei e abbiamo ridotto significativamente il nostro prezzo. Sono rimasti positivamente sorpresi. Ma il vaccino doveva essere accessibile a tutti, in ogni luogo, in modo equo.

Equità non significa dare qualcosa a tutti nella stessa quantità, bensì dare di più a chi ha più bisogno. Perciò non potevamo fissare un unico prezzo per tutti. Abbiamo invece optato per un metodo di determinazione dei prezzi su tre livelli. Per le nostre analisi abbiamo adottato la classificazione delle economie della Banca mondiale, che utilizza i dati del reddito nazionale lordo pro capite in dollari statunitensi, convertiti dalla valuta locale utilizzando il metodo dell’Atlante della Banca mondiale. Questo viene applicato per attenuare le fluttuazioni dei tassi di cambio e classificare i paesi in quattro categorie: a reddito alto, medio-alto, medio-basso e basso. Avevamo appena concordato che il prezzo per le nazioni più ricche – i paesi a reddito alto – sarebbe stato pari al «costo di un semplice pasto da asporto». Ai paesi a reddito medio-alto avremmo offerto il vaccino a circa metà di quel prezzo. E ai paesi a reddito medio-basso e basso l’avremmo ceduto senza lucro. L’unica condizione era che gli Stati vaccinassero gratuitamente i propri cittadini.

«In una pandemia siamo protetti nella misura in cui lo sono i nostri vicini. Ed è estremamente importante fare in modo che il prezzo non rappresenti un ostacolo per nessuno. Non soltanto perché è la cosa giusta da fare, ma perché sarebbe pericoloso non solo per quei paesi ma per tutti» ho dichiarato.

I membri del team sono stati molto contenti della chiarezza e dell’equità del nostro approccio. Il giorno dopo hanno preparato delle linee guida per la determinazione del prezzo che sono state inviate a tutte le nostre succursali in ogni paese con l’istruzione di contattare il governo locale e chiedere ordini d’acquisto anticipati a quelle condizioni.

Angela Hwang, presidente di Pfizer per il Biopharmaceuticals Group, ha guidato l’operazione con i suoi validi collaboratori in varie parti del mondo. Angela, che è una leader dinamica con una lunga carriera in azienda, è cresciuta da bambina asiatica nel Sudafrica dell’apartheid, il che ha segnato la sua visione del mondo e le ha fatto capire l’importanza dell’equità.

Angela e il suo team hanno iniziato a contattare ogni paese affinché potesse ordinare il vaccino per i propri cittadini in una delle tre fasce di prezzo, ma hanno anche aiutato gli operatori in prima linea a prepararsi. Lo sforzo formativo è stato enorme. Nei soli Stati Uniti, hanno lavorato con i vari Stati e con l’operazione Warp Speed per addestrare quarantamila persone a maneggiare e somministrare il vaccino. Una volta che uno Stato avesse ricevuto il vaccino, doveva sapere come conservarlo e diluirlo, e come monitorare in seguito i pazienti per eventuali effetti collaterali.

La maggior parte dei paesi ad alto reddito sono stati tra i primi a effettuare ordini per prenotare dosi del nostro vaccino per tutto il 2021. L’Europa, gli Stati Uniti, il Giappone e il Regno Unito erano tra i tanti che hanno puntato anche su di noi. Purtroppo, molti paesi, soprattutto a reddito medio e basso, hanno deciso di somministrare soltanto altri vaccini, vuoi perché la tecnologia a mRNA ancora non era testata all’epoca, vuoi perché altre case farmaceutiche avevano promesso di produrre in loco. Il nostro personale sul posto ha fatto di tutto per fargli cambiare idea, ma invano. Guardando il mio foglio Excel, ero preoccupato dall’assegnazione sproporzionata di dosi ai paesi a reddito più alto. Mi sono impegnato personalmente per convincere alcuni paesi a medio e basso reddito che non avevano effettuato ordini. Ho scritto ai loro leader, dopo di che sono intervenuti i nostri team locali, ma di nuovo senza successo. Nell’ottobre 2020, quando era ormai chiaro che Pfizer sarebbe stata la prima a fornire rapidamente un vaccino ai pazienti, alcuni paesi hanno aggiunto il proprio nome alla lista dei committenti, ma ancora non abbastanza Stati a basso e medio reddito da appianare le disuguaglianze.

La situazione ha cominciato a cambiare non appena il vaccino è stato dichiarato efficace. Dapprima ci ha contattati il governo statunitense, che aveva ordinato 100 milioni di dosi, per chiederci di poterne aggiungere altrettante. Qualche mese addietro avevamo sollecitato l’OWS a ordinare quelle altre dosi perché stavamo per esaurire la fornitura. Si erano rifiutati. Avevo chiamato personalmente i direttori dell’operazione e detto loro che l’Europa aveva ordinato 200 milioni di dosi e che sarebbe stato prudente per loro fare lo stesso. Ricordo di aver spiegato che sarebbe stato imbarazzante per gli Stati Uniti non essere in grado di ottenere altri lotti da un’azienda americana soltanto perché non ne avevano ordinati abbastanza. Ho anche ribadito che intendevamo attenerci al principio di assegnare la nostra produzione rigidamente secondo gli ordini confermati, rispettando i nostri impegni. Con ciò intendevo dire che, se avessero cambiato idea in seguito, non eravamo disposti a sottrarre dosi ad altri paesi che già le avevano ordinate. All’epoca l’OWS si era nuovamente rifiutata. Adesso volevano altri 100 milioni di dosi, e li volevano subito. Il problema era che tutta la produzione prevista per i primi sei mesi era già destinata a paesi diversi e sarebbe stato difficile fornire ulteriori dosi prima di giugno. Però potevamo farlo nel resto dell’anno. Tuttavia, i colloqui erano a un punto morto per altri motivi. È stato allora che il genero e consigliere del presidente Trump, Jared Kushner, mi ha telefonato per cercare di risolvere la questione.

Credevamo che fornire agli Stati Uniti altri 100 milioni di dosi sarebbe stato semplice. Il contratto esistente dava loro l’opportunità di aggiungere lotti a quelli già prenotati, ma la burocrazia era un ostacolo. Poiché a quel punto il vaccino era stato approvato, non potevano o non volevano usare il contratto originale con il quale lo avevano acquistato quando era ancora candidato all’approvazione. Io non intendevo avviare nuovi negoziati perché temevo che sarebbe stato come aprire un vaso di Pandora, dal momento che per il primo contratto ci erano volute settimane. Nel frattempo stavano crescendo le critiche all’amministrazione Trump per non aver acquistato abbastanza dosi. Jared ha chiamato per capire come stessero le cose; gli ho spiegato la situazione con la richiesta di riprendere i negoziati usando nei contratti un linguaggio diverso.

Lui ha lasciato intendere che trovava ridicola tanta burocrazia e ha promesso di chiamare le persone giuste.

Il suo intervento ci ha aiutato a trovare una soluzione, e dopo qualche giorno e diverse telefonate i nostri avvocati sono pervenuti a una soluzione che accontentava tutti. Poi, però, la questione dei tempi di consegna si è ripresentata. Jared chiedeva un piano molto aggressivo di forniture agli Stati Uniti per altre 100 milioni di dosi e le voleva nel secondo trimestre del 2021. Per farlo avremmo dovuto sottrarre forniture a Canada, Giappone e paesi dell’America latina che avevano effettuato ordini prima degli USA e che si aspettavano di ricevere i vaccini nel secondo trimestre. Mi sono rifiutato e la discussione tra noi due si è scaldata. Ho ricordato a Jared che avevo detto chiaro e tondo a Moncef Slaoui che non avremmo sottratto dosi ad altri paesi per darle agli Stati Uniti e che avevo quasi supplicato l’OWS di aumentare la quantità ordinata con il primo contratto, ma si erano ripetutamente rifiutati. Jared, però, non si dava per vinto. Per lui, l’America veniva prima di ogni cosa. Per me, veniva prima la correttezza. Lui insisteva che gli Stati Uniti dovessero prendersi altri 100 milioni di dosi prima che dall’impianto di Kalamazoo ne uscissero per chiunque altro. Mi ha ricordato che rappresentava il governo e che avrebbero potuto «prendere provvedimenti» per imporci la loro volontà.

«Fai pure, Jared» ho replicato. «Preferisco che il primo ministro giapponese se la prenda con voi per l’annullamento delle Olimpiadi, piuttosto che con me.»

Grazie a Dio, il nostro team di produzione ha continuato a fare miracoli e ho ricevuto un piano di produzione potenziato che ci avrebbe permesso di fornire agli Stati Uniti le dosi aggiuntive da aprile a luglio senza ridurre le consegne agli altri paesi. Era un buon compromesso e alla fine il contratto è stato firmato. Jared mi ha chiamato due giorni dopo da Mar-a-Lago per ringraziarmi della collaborazione e abbiamo chiuso il cerchio con una nota positiva.

Un mese dopo, la stessa situazione si è ripetuta con l’Unione europea. La Commissione europea aveva iniziato a subire molte pressioni dagli Stati membri affinché introducesse il divieto di esportare i vaccini prodotti su suolo europeo. AstraZeneca non forniva le quantità concordate e ciò costituiva un problema politico per i leader europei che avevano scommesso fortemente sul suo vaccino.

Gli europei hanno iniziato a mettere in atto un sistema di controllo delle esportazioni che ci obbligava a presentare una quantità di informazioni prima di poter esportare delle dosi fuori dell’Unione. Benché non si trattasse di un vero e proprio divieto di esportazione, era comunque un pesante onere amministrativo per il nostro stabilimento in Belgio. Ho cominciato a ricevere proteste. «Faccia qualcosa, capo. Le persone che lavorano per far arrivare i vaccini a così tanti paesi si ritrovano a dover compilare anche tutte quelle scartoffie. Sono esauste e non possiamo formarne altre su due piedi.»

Ho telefonato a Ursula von der Leyen, presidente della Commissione europea, per chiederle di allentare quei requisiti, argomentando che fino a quando avessimo rispettato i termini di consegna avremmo dovuto essere sollevati da quegli obblighi. Ursula ha insistito per mantenere i controlli, facendomi notare che per metà della nostra produzione negli stabilimenti europei era «permessa» l’esportazione al di fuori dell’Unione europea, mentre nessun vaccino prodotto negli Stati Uniti veniva esportato. Sapevo che aveva ragione e l’ho ammesso. In base al Defense Procurement Act (DPA) inserito nel nostro accordo con il governo statunitense, rischiavamo di essere perseguiti non solo civilmente ma penalmente se avessimo esportato il vaccino fuori dagli Stati Uniti. Perciò, anche se il governo statunitense non vietava l’esportazione del vaccino in sé, se l’avessimo fatto le ripercussioni per noi avrebbero potuto essere terribili, secondo le rigide direttive del DPA. Ho domandato se il presidente von der Leyen era a conoscenza di quei particolari e l’ho pregata di ridurre la quantità di informazioni che eravamo tenuti a presentare ogni volta che inviavamo una partita a una nazione. Mi ha promesso di pensarci e sapevo che l’avrebbe fatto perché è una persona che mantiene sempre la parola data.

Avevo finito per conoscere bene la presidente von der Leyen nel corso dei nostri colloqui durante la crisi del Covid. Ci eravamo parlati per la prima volta al telefono il 5 gennaio 2021 a proposito dell’assegnazione delle dosi. È una donna eccezionale: nata a Bruxelles in una famiglia impegnata nel servizio pubblico, ha fatto parte del governo della cancelliera tedesca Angela Merkel, anche come ministro della Difesa. Nei mesi seguenti avrei instaurato con lei un rapporto stretto, fatto di SMS e telefonate sul vaccino, le varianti del virus e la produzione. Era ben informata su tutti quegli argomenti e non si è mai fatta sfuggire l’occasione di premere affinché accelerassimo i tempi di consegna. E la sua capacità di ottenere ciò che voleva era notevole.

Nei primi giorni del Covid-19, l’Organizzazione mondiale della sanità e alcuni suoi partner avevano sviluppato l’Act-A (Access to Covid-19 Tools Accelerator). Non si trattava di una società, bensì di una piattaforma di collaborazione in diversi settori. Consta di quattro pilastri, di cui uno incentrato sull’approvvigionamento e l’equa distribuzione dei vaccini mediante un programma chiamato «Covax», il cui obiettivo è quello di accelerare lo sviluppo, la produzione e l’accesso equo ai vaccini. Il Covax è gestito insieme da diverse organizzazioni sanitarie globali, tra cui l’OMS, la Coalizione per le innovazioni in materia di preparazione alle epidemie (CEPI) e l’Alleanza mondiale per vaccini e immunizzazione (GAVI), con il supporto, per l’approvvigionamento e la fornitura, del Fondo delle Nazioni Unite per l’infanzia (UNICEF). L’obiettivo del Covax è fornire pari accesso ai vaccini contro il Covid a tutti i paesi, a prescindere dal loro livello di reddito. Il Covax Advance Market Commitment (AMC) del GAVI, uno strumento finanziario concepito per sostenere le 92 economie a reddito medio-basso e basso, era anch’esso un mezzo importante per garantire ai paesi in via di sviluppo un accesso ai vaccini uguale al resto del mondo.

Storicamente, le relazioni tra il settore pubblico e le case farmaceutiche innovative sono sempre state tese. In particolare, l’OMS ha un rapporto contrastato con l’industria farmaceutica e ci sono regole molto rigide che governano la cooperazione tra quest’ultima e l’organizzazione. Tuttavia, nel 2017, l’elezione a direttore generale dell’OMS di Tedros Adhanom Ghebreyesus, il primo africano a ricoprire quell’incarico quinquennale, ha portato una visione e un’interpretazione nuove della collaborazione tra pubblico e privato. Nato in Eritrea, da ministro della Salute dell’Etiopia Ghebreyesus ha condotto una vasta riforma del sistema sanitario nazionale, fondato sulla copertura sanitaria universale e la fornitura di servizi a tutti, anche nelle aree più sperdute del paese.

Come capo dell’OMS ha dichiarato: «La nostra visione non è la salute per alcuni e neppure la salute per i più, bensì la salute per tutti: ricchi e poveri, abili e disabili, vecchi e giovani, urbani e rurali, cittadini e rifugiati. Tutti, in ogni luogo».

Quando ho sentito quelle parole mi stavo preparando a diventare amministratore delegato e ricordo di aver pensato: «È esattamente la mia visione per Pfizer» e non avrei saputo dirlo meglio.

I miei collaboratori mi hanno avvertito che in passato lavorare con l’OMS era stato difficile, ma io scorgevo una concordanza tra la missione di Ghebreyesus e i nostri valori. Nell’agosto 2020, nel bel mezzo della pandemia e nell’imminenza di un mio viaggio in Europa, ho chiesto alla mia squadra di combinarmi un incontro con lui. Mi è stato risposto che il direttore generale dell’OMS difficilmente avrebbe accettato di incontrare l’amministratore delegato di una società biofarmaceutica. Preferiva lavorare tramite le associazioni di settore. La notizia mi ha molto deluso: era un’opportunità sprecata di fare qualcosa insieme per il mondo. Come potevamo permettere che pregiudizi o idee preconcette ostacolassero un colloquio? Poi, quando meno me l’aspettavo, la mattina di domenica 13 dicembre ho ricevuto un messaggio su WhatsApp che diceva: «Caro Albert, spero che vada tutto bene. Sono Tedros dell’OMS. Gradirei che mi dedicasse qualche minuto del suo tempo per parlare del Covid. Mi faccia sapere quando potrebbe essere disponibile e mi organizzerò di conseguenza. Cordiali saluti, Tedros».

Sapendo ciò che mi avevano riferito i miei, sono rimasto piacevolmente sorpreso. Ho risposto all’istante e il giorno dopo ci siamo parlati. Per prima cosa gli ho detto quanto fossi felice che mi avesse cercato, che l’OMS era fondamentale e che ero rimasto molto deluso quando il presidente Trump aveva ritirato gli Stati Uniti dall’organizzazione. Gli ho detto che non vedevo l’ora di collaborare con lui per trovare soluzioni e garantire un accesso equo ai vaccini e alle cure.

Il colloquio è andato benissimo e ho avuto la sensazione che Ghebreyesus avesse davvero a cuore i più vulnerabili. Sentendomi così in sintonia con lui, non sono riuscito a trattenermi e alla fine gli ho raccontato della mia frustrazione di quattro mesi prima, quando mi ero recato a Ginevra e avrei tanto voluto avere con lui quel colloquio, ma mi era stato riferito che non intendeva incontrare l’amministratore delegato di una casa farmaceutica. «Ma di che cosa sta parlando? Il mio ufficio è aperto a chiunque voglia vedermi.» Gli ho creduto e mi sono detto che erano stati i nostri preconcetti a impedire quell’incontro in agosto.

Quel primo scambio avrebbe gettato le basi di un rapporto produttivo e molto cordiale. Non soltanto noi due siamo rimasti in contatto attraverso WhatsApp, ma lo stesso hanno fatto anche i nostri staff. Inoltre, il suo team ci ha aiutato a concludere un accordo con il Covax. Così, quando Pfizer è diventata la prima azienda a lanciare un vaccino contro il Covid-19, il nostro comune desiderio che ogni essere umano sul pianeta lo ricevesse ci ha portato a un’intensa collaborazione di cui alla fine si sono visti i primi frutti. Ma non è stato facile.

Ho informato i dirigenti del Covax che Pfizer offriva il vaccino a prezzo di costo per i paesi a basso reddito, ma loro continuavano a concentrarsi sul prezzo per i paesi più ricchi e a medio reddito; da quel che potevo capire, il loro metodo di assegnazione non dava la priorità agli Stati con minori risorse. Sembrava che volessero creare un hub vaccinale globale e mettervi al centro l’OMS, ma era un progetto viziato. Le nazioni ricche potevano andare direttamente dai produttori di vaccini e negoziare, per loro era una questione di sicurezza nazionale. Ma i paesi poveri avevano bisogno del Covax, i cui obiettivi non tenevano conto delle diverse modalità con cui il mondo aveva accesso al vaccino. Ritengo che, concentrandosi su tutti i paesi, al Covax sfuggisse che equità non significa fare la stessa cosa per tutti, bensì fare di più per chi ha più bisogno. E chi aveva davvero bisogno del suo aiuto erano i paesi con il reddito più basso.

A gennaio, Pfizer e BioNTech hanno stipulato con il Covax un accordo di acquisto anticipato per la fornitura di un massimo di 40 milioni di dosi del nostro vaccino contro il Covid-19 nel 2021. Francamente, sono rimasto sorpreso che il Covax si limitasse a quel quantitativo, di certo non sufficiente a raggiungere gli obiettivi ambiziosi che si era prefissato. Ho domandato se fossero sicuri e come avrebbero fatto a rispettare le loro previsioni. Mi è stato risposto che il Covax aveva scelto la collaborazione con AstraZeneca come asse portante della sua strategia. Con un finanziamento della Gates Foundation hanno realizzato un programma di trasferimento tecnologico con il Serum Institute in India, un grande produttore di vaccini. Il programma, però, non ha funzionato a dovere. Il Sudafrica ha lasciato perdere AstraZeneca perché il suo vaccino non bloccava la variante sudafricana e, inoltre, le quantità fornite non erano quelle promesse. A peggiorare le cose, nel maggio 2021, con il diffondersi del virus nel paese, molte nazioni hanno cominciato a chiudere le proprie frontiere all’India.

Nella primavera del 2021, nel momento in cui in gran parte del mondo si assisteva a un tanto atteso calo dei casi di Covid-19, l’Asia meridionale, capeggiata dall’India, ha iniziato quella che «The Economist» ha definito «una scalata himalaiana». Il 30 aprile il numero quotidiano dei contagi superava i 400.000. Quasi un quarto della popolazione era risultato positivo ai tamponi. I decessi aumentavano, e una crisi sanitaria nella nazione più popolosa del mondo significava una crisi sanitaria ovunque. Il nostro vaccino non era stato approvato in India, nonostante nell’agosto 2020 avessimo sottoposto agli enti regolatori indiani la stessa domanda presentata a tutti gli altri paesi del mondo. L’India è molto protettiva nei confronti della propria industria dei farmaci generici e rende difficile la registrazione di vaccini prodotti fuori dai confini nazionali. Abbiamo avviato dei colloqui con il governo indiano per capire come avremmo potuto aiutarli fornendo altri medicinali utilizzabili nei loro ospedali pubblici. Alla vigilia del primo rapporto trimestrale sui profitti di Pfizer, mentre in India il numero di morti cresceva, ho inviato una nota ai nostri colleghi sul posto in cui promettevo di donare i farmaci Pfizer che il governo indiano aveva indicato nel suo protocollo di trattamento del Covid. Ci impegnavamo a donarne abbastanza da assicurare che ogni malato di Covid in ogni ospedale pubblico del paese potesse avere accesso gratuito ai farmaci Pfizer necessari nei novanta giorni successivi. Concludevo dicendo che Pfizer sarebbe stata solidale con quanti erano malati di Covid-19 in quel momento in India e nel mondo, e avrebbe continuato a fare il possibile per aiutarli.

«Mentre ci adoperiamo per soddisfare le esigenze del servizio sanitario pubblico e per cooperare con il governo dell’India così da aprire una strada al nostro vaccino, sappiate che voi e i vostri cari siete al primo posto nei nostri pensieri e nelle nostre preghiere» scrivevo in una lettera ai colleghi indiani il 3 maggio.

Con il peggiorare della situazione in India, il paese ha deciso di vietare le esportazioni del vaccino AstraZeneca contro il Covid-19 prodotto localmente dal Serum Institute. Purtroppo, il Covax aveva fondato gran parte della propria pianificazione su quel vaccino. Ora che i suoi piani erano andati a monte, era tornato da noi per chiedere molte più dosi. Abbiamo accettato, ma a una condizione: che le nostre dosi andassero tutte alle nazioni dell’Advance Market Commitment (AMC), i 92 paesi a più basso reddito del mondo. Questo ha portato di nuovo le trattative a un punto morto, perché il Covax insisteva nel voler rifornire tutti i propri membri. Non avrebbe acconsentito a ricevere dosi destinate esclusivamente ai paesi più poveri, perché intendeva distribuire le nostre forniture a tutti gli Stati, ricchi e poveri, in base a una formula concordata. Questo era per noi inaccettabile. Ciononostante, abbiamo ripreso i colloqui con il comune desiderio di far arrivare i vaccini dove ce n’era maggior bisogno.

Nel frattempo Katherine Tai, rappresentante statunitense per il commercio, ha annunciato di punto in bianco che gli USA avrebbero sostenuto la richiesta, presentata all’Organizzazione mondiale del commercio, di derogare ad alcuni degli obblighi previsti dal TRIPs (Agreement on Trade-Related Aspects of Intellectual Property Rights), un accordo legale sottoscritto nell’aprile 1994 ed entrato in vigore il 1° gennaio 1995, che introduceva per la prima volta una legge di tutela della proprietà intellettuale nel sistema commerciale multilaterale. Ad avanzare la richiesta erano stati l’India e il Sudafrica, ma fino a quel momento nessun altro aveva aderito. La cosa interessante è che entrambi i paesi sono tra i maggiori produttori di farmaci generici al mondo e a molti era sembrato un modo per tirare l’acqua al proprio mulino.

Una settimana prima dell’annuncio della richiesta di deroga al TRIPs, Katherine Tai aveva sollecitato un colloquio telefonico con me per discutere della fornitura globale del vaccino contro il Covid-19. Ho così avuto l’opportunità di spiegarle che nei mesi passati avevamo investito più di 2 miliardi di dollari nel vaccino, di cui oltre 1 miliardo per l’infrastruttura produttiva. Di conseguenza prevedevamo di produrne, entro la fine del 2021, 3 miliardi di dosi, di cui almeno 1 miliardo sarebbero andate a paesi a medio e basso reddito. Le ho anche ricordato che avevamo più fasce di prezzo e che i paesi a reddito medio-basso e basso avrebbero ricevuto il vaccino a prezzo di costo. Le ho spiegato che la proprietà intellettuale non era un ostacolo a produrre di più e che i motivi per i quali non potevamo fornire ancora più dosi più in fretta non era la mancanza di infrastrutture produttive bensì di materie prime. Rinunciare alla tutela della proprietà intellettuale non avrebbe fatto che sconvolgere la filiera e avrebbe rappresentato un pericolo per tutti. Le ho anche rammentato che, per accrescere le quantità destinate ai paesi più poveri, il governo statunitense ci avrebbe dovuto permettere di esportare le dosi prodotte ai sensi del DPA in America latina e in Africa, perché al momento non ci era consentito ed esportavamo in quei paesi soltanto dai nostri stabilimenti in Europa. Le ho ripetuto alcune volte tale richiesta specifica, ma non mi ha risposto.

Quella telefonata, nonostante il tono molto cortese, mi ha lasciato l’amaro in bocca. Durante la pandemia ho avuto tanti colloqui con funzionari governativi e non tutti sono stati piacevoli, ma quella era la prima volta in cui avevo la sensazione che la persona all’altro capo del telefono (o, in questo caso, dello schermo del computer) non fosse davvero interessata a comprendere le informazioni che le davo. Era come se avesse già deciso e la chiamata servisse soltanto a spuntare la casella che la riguardava. Ciononostante, non mi sarei mai aspettato che una settimana dopo annunciasse il sostegno degli Stati Uniti alla proposta di India e Sudafrica.

Quando, la mattina del 5 maggio 2021, ho letto la dichiarazione della rappresentante Tai – che gli Stati Uniti intendevano sostenere la deroga al TRIPs che avrebbe limitato la tutela della proprietà intellettuale –, mi sono francamente infuriato. Mi faceva arrabbiare che nel momento in cui il governo statunitense ci impediva di esportare dosi del vaccino contro il Covid in altri paesi, il suo rappresentante per il commercio sostenesse una proposta volta direttamente a ledere i diritti di proprietà intellettuale di un’azienda americana. Il rappresentante per il commercio degli Stati Uniti ha il compito di tutelare gli interessi dell’industria statunitense. Invece avevo la sensazione che il governo ci avesse appena spinto sotto un treno. Sono arrivato al punto di scrivere a uno dei miei contatti alla Casa Bianca dicendo che mi sentivo «tradito». Due giorni dopo, il 7 maggio, ho diffuso una lettera ai colleghi di Pfizer in cui spiegavo la situazione delle forniture globali. Era il mio tentativo di esporre le cose come stavano, senza indorare nessuna pillola.


Cari colleghi,

il recente annuncio che la rappresentante per il commercio statunitense discuterà un’eventuale deroga ai diritti di proprietà intellettuale dei vaccini contro il Covid-19 ha creato un po’ di confusione nel mondo. Pfizer ha fatto abbastanza per garantire una distribuzione giusta ed equa del proprio vaccino? La deroga proposta porterà soluzioni o creerà altri problemi? Vi scrivo oggi per discuterne.

Una distribuzione giusta ed equa è stata la nostra stella polare fin dal primo giorno. Per garantire che ogni nazione abbia accesso al nostro vaccino contro il Covid-19 bisognava soddisfare due condizioni: un prezzo che chiunque potesse permettersi e la produzione affidabile di una quantità di vaccini sufficiente per tutti.

La prima condizione l’abbiamo soddisfatta fin dall’inizio. Già a giugno 2020 abbiamo deciso di offrire il nostro vaccino a prezzi differenziati. Le nazioni più ricche l’avrebbero pagato più o meno quanto un pasto da asporto e somministrato gratuitamente ai loro cittadini. Ai paesi a medio reddito sono state offerte dosi a circa la metà di quel prezzo e ai paesi a basso reddito dosi a prezzo di costo. Molte delle comunità più povere riceveranno le loro dosi attraverso donazioni. Equità non significa dare a tutti la stessa quantità, bensì dare di più a chi ha più bisogno.

Soddisfare la seconda condizione è stato molto più impegnativo, ma ci stiamo arrivando con notevole velocità. Grazie all’ingegnosità e al duro lavoro dei nostri scienziati, tecnici e operai specializzati, e all’investimento multimiliardario di Pfizer, abbiamo annunciato che avremmo fornito al mondo più di 2,5 miliardi di dosi nel 2021. In realtà il nostro target interno è di 3 miliardi, perciò ci sentiamo tranquilli a proposito di quell’impegno. Arrivare a 3 miliardi di dosi quest’anno significa, per estrapolazione, 4 miliardi di dosi nel 2022. Queste dosi non sono per i ricchi o per i poveri, per il nord o per il sud. Sono per TUTTI. Abbiamo concluso accordi per rifornire 116 paesi e stiamo attualmente negoziando in anticipo con molti altri per un totale di circa 2,7 miliardi di dosi nel 2021. Una volta finalizzati tutti gli accordi, prevediamo che nel 2021 il 40 per cento di quelle dosi, ossia più di 1 miliardo, andrà a paesi a medio e basso reddito.

E ciò solleva chiaramente un’altra questione. Finora abbiamo consegnato circa 450 milioni di dosi e la bilancia pende verso i paesi ad alto reddito. Perché? Quando abbiamo sviluppato la nostra politica di prezzi differenziati, ci siamo rivolti a tutte le nazioni sollecitandole a effettuare ordini affinché potessimo assegnare loro delle dosi. In realtà, i paesi ad alto reddito ne hanno prenotate la maggioranza. La cosa mi ha preoccupato e ho contattato molti capi di governo dei paesi a medio e basso reddito per lettera, telefono e perfino SMS per sollecitarli a prenotare le dosi, perché le forniture erano limitate.

Tuttavia, la maggioranza di loro ha deciso di effettuare ordini presso altri produttori di vaccini, o perché la tecnologia a mRNA non era ancora sperimentata al momento o perché era stata loro prospettata l’opportunità di produrre i vaccini localmente. Alcuni paesi non hanno nemmeno approvato il nostro vaccino. Purtroppo, altri produttori non sono stati in grado di rispettare gli impegni di fornitura per svariati motivi tecnici. La maggioranza dei paesi che non ci avevano scelto da principio si sono rivolti a noi in seguito e, grazie al nostro fenomenale incremento delle forniture, abbiamo iniziato a stipulare accordi anche con loro. Prevediamo che la bilancia delle forniture penderà a loro favore nella seconda metà del 2021 e che ce ne sarà praticamente per tutti nel 2022.

La settimana scorsa ho avuto l’opportunità di illustrare questi fatti alla rappresentante per il commercio statunitense e di spiegarle perché a nostro avviso una deroga ai diritti di proprietà intellettuale non potrebbe che ostacolare questo progresso. E ciò mi porta alla seconda domanda. La deroga proposta migliorerà la situazione delle forniture o creerà altri problemi? La mia risposta è categoricamente la seconda.

Quando abbiamo creato il nostro vaccino, la produzione industriale di un vaccino o farmaco a mRNA non esisteva in nessuna parte del mondo. Abbiamo dovuto creare l’infrastruttura produttiva partendo da zero. Con 172 anni di produzione di qualità alle spalle, un ingente dispiegamento di capitali e, cosa ancor più importante, un esercito di scienziati, ingegneri e operai di produzione altamente specializzati, abbiamo sviluppato in tempi record la macchina più efficiente che il mondo abbia mai visto per la produzione di un vaccino salvavita. Attualmente non è l’infrastruttura a rallentarci, bensì la penuria di materie prime altamente specialistiche necessarie per produrre il nostro vaccino. Questi 280 materiali o componenti diversi sono fabbricati da svariati fornitori in 19 paesi, molti dei quali hanno necessitato di un nostro sostanzioso aiuto (tecnico e finanziario) per accrescere la produzione.

In questo momento, praticamente ogni singolo grammo di quelle materie prime viene spedito appena prodotto ai nostri stabilimenti e convertito all’istante e con la massima affidabilità in vaccini consegnati immediatamente in giro per il mondo (a tutt’oggi, ad altri 91 paesi). La deroga proposta per i vaccini contro il Covid-19 rischia di interrompere il flusso delle materie prime, scatenando un parapiglia per i fattori di produzione cruciali per la realizzazione di un vaccino sicuro ed efficace. È probabile che soggetti con poca o nessuna esperienza nella produzione di vaccini si mettano a dare la caccia a quelle stesse materie prime di cui necessitiamo per aumentare la produzione, mettendo a repentaglio la sicurezza e la salute di tutti.

E desidero aggiungere un’ultima considerazione. Temo che derogare alla tutela dei brevetti possa dissuadere chiunque altro dal correre un grosso rischio. Abbiamo impegnato 2 miliardi di dollari prima ancora di sapere se saremmo riusciti a sviluppare un vaccino perché eravamo consapevoli della posta in gioco. Da poco ho autorizzato la spesa di altri 600 milioni per la ricerca e lo sviluppo sul Covid-19 che porterà la nostra spesa totale per l’R&S del 2021 a più di 10 miliardi. La retorica di questi giorni non ci scoraggerà dal continuare a investire nella scienza, ma non sono sicuro che lo stesso valga per le migliaia di piccoli innovatori biotecnologici che dipendono totalmente dall’accesso a capitali provenienti da soggetti che investono soltanto se possono presupporre che la loro proprietà intellettuale sarà tutelata.

Mettere fine alla pandemia e vaccinare il mondo è un’impresa titanica ma realizzabile. Noi rimaniamo concentrati sull’impegno di far arrivare vaccini di alta qualità, sicuri ed efficaci ai pazienti di tutto il pianeta con la massima velocità possibile per porre fine a questa pandemia letale. Ancora una volta, non permetteremo alla politica di intralciarci e continueremo a fare ciò che sappiamo fare meglio: creare innovazioni che cambiano la vita dei pazienti.



Subito dopo l’annuncio di quella decisione mi sono reso conto che non ero il solo a essere rimasto scioccato. Ho cominciato a parlare con i presidenti e i primi ministri di molti paesi e tutti mi raccontavano di quanto quella proposta li avesse sorpresi. In confidenza, tutti l’hanno definita assurda. Molti sono arrivati anche a dirmi che, a loro avviso, senza tutele della proprietà intellettuale il mondo non avrebbe già avuto un vaccino contro il Covid-19. Alcuni mi hanno domandato se avessi un’idea dei motivi di una simile decisione. Ho risposto che secondo me non si aspettavano che la deroga passasse e volevano soltanto dare un’arma inoffensiva all’ala progressista del partito che era contro l’industria farmaceutica. Ricordo ancora la reazione di un capo di governo europeo: «Ma è da irresponsabili!».

Uno dei leader con cui ho parlato era il presidente della Commissione europea Ursula von der Leyen, alla quale ho fatto presente che almeno 1 miliardo di dosi erano destinate nel 2021 a paesi a medio e basso reddito.

È rimasta un po’ sorpresa nell’apprendere che prevedevamo di fornire le dosi nell’anno e mi ha chiesto se la cosa era nota. Per contribuire a diffondere la notizia mi ha invitato a parlare a una conferenza mondiale sulla salute a Roma. Ovviamente mi ha anche fatto sapere che sarebbe stato bello se Pfizer avesse potuto impegnarsi non soltanto per il 2021 ma anche per il 2022.

Ho accettato all’istante. Alla fine di maggio ho partecipato virtualmente al Vertice mondiale sulla salute che si è tenuto a Roma, comunicando che Pfizer aveva in programma di fornire nel 2021 1 miliardo di dosi del suo vaccino a paesi a basso e medio reddito. E che si impegnava a fornirgliene un altro miliardo nel 2022.

«Auspichiamo che in tal modo sia possibile accelerare la nostra capacità di contribuire a salvare più vite in tutto il globo. Mettere fine alla pandemia e vaccinare il mondo è un’impresa titanica ma realizzabile» ho affermato nella mia breve dichiarazione.

Nelle settimane seguenti mi sono calmato e ci ho riflettuto. Nonostante la mia delusione per la decisione della rappresentante per il commercio statunitense, che ci fossero ombre sul nostro rapporto con il governo non era una bella sensazione. E, cosa ancora più importante, ero convinto che insieme avremmo potuto fare molto. Non mi sarei fatto dominare dalla mia rabbia o dalle mie emozioni. Pensavo che il modo migliore per stringere legami con la Casa Bianca fosse quello di mostrare il nostro vero carattere e proporre soluzioni all’enorme sfida sanitaria che il Covid-19 ancora rappresentava. Il governo degli Stati Uniti era sotto pressione perché non consentiva l’esportazione delle dosi prodotte in America né aveva un piano per condividere l’abbondanza di vaccini con i meno fortunati. Sapevo di poterlo aiutare.

Spinto dal desiderio di sbloccare la situazione, ho organizzato una chiamata con Jeff Zients, il coordinatore del team anti-Covid della Casa Bianca, con il quale mi ero già sentito molte volte per questioni relative alla risposta del governo statunitense alla crisi sanitaria. Da gennaio, quando era diventato membro dell’amministrazione Biden, Jeff aveva svolto il suo compito con grande efficacia. Lo stimavo perché era una persona ugualmente a proprio agio nel governo e nell’imprenditoria, qualcuno di cui mi fidavo e con cui potevo collaborare. Tuttavia, dall’annuncio della deroga al TRIPs non l’avevo più chiamato. E nemmeno lui, evidentemente a conoscenza della mia ira, mi aveva cercato.

Il colloquio è iniziato in maniera incerta. Poi, con mia sorpresa, Jeff ha cambiato marcia e ha detto per primo che dovevamo andare avanti e che il modo migliore per farlo era trovare qualcosa di grande da fare insieme. Ho colto la palla al balzo per avanzare una proposta: «E se collaborassimo e noi producessimo centinaia di milioni di dosi e le mettessimo a disposizione del governo degli Stati Uniti a prezzo di costo? A quel punto il governo potrebbe donarle senza lungaggini ai paesi più bisognosi».

A Jeff l’idea è piaciuta e abbiamo cominciato a ragionarci sopra. Abbiamo discusso sui paesi ai quali offrire le dosi e abbiamo concordato che i 92 paesi del GAVI e le nazioni dell’Unione africana sarebbero stati degli ottimi beneficiari. Poi abbiamo parlato delle difficoltà logistiche che il governo statunitense avrebbe dovuto affrontare per inviare le dosi a così tanti paesi e io ho promesso che ce ne saremmo occupati noi: avremmo garantito la logistica complessa necessaria a far arrivare i vaccini in paesi con infrastrutture limitate. L’idea si stava sviluppando in qualcosa di grandioso, un piano Marshall dell’amministrazione Biden per i vaccini.

Jeff non ha avuto esitazioni. Era entusiasta e impaziente di sottoporre la proposta al presidente. Ci siamo messi al lavoro per approfondire le questioni legali e logistiche. Il governo voleva usare il programma Covax come meccanismo principale per la distribuzione delle dosi, ma noi abbiamo insistito che, se le dosi fossero state donate dagli Stati Uniti al Covax, dovevano comunque essere destinate ai 92 paesi dell’AMC e agli Stati dell’Unione africana, dove il bisogno era maggiore. Gli Stati Uniti hanno posto quella condizione al Covax e hanno deciso di acquistare 500 milioni di dosi, con un’opzione per ulteriori forniture. Era un passo importante verso l’equità vaccinale ed ero fiero di aver dato l’esempio.

Prima, però, c’era una questione spinosa che andava risolta: quella delle disposizioni in materia di responsabilità. Negli Stati Uniti la legge sulle urgenze pubbliche, nota come PREP Act, garantisce durante un’emergenza sanitaria un’ampia protezione da determinate responsabilità alle case biofarmaceutiche e ad altri che producono medicinali e dispositivi usati per combattere una pandemia. Prevede anche risarcimenti agli individui che dovessero subire danni da questi prodotti essenziali. Ma la maggioranza delle altre nazioni non contempla simili tutele e in alcuni casi, soprattutto nei paesi a basso e medio reddito, i governi o i sistemi giudiziari non hanno gli strumenti per pronunciarsi sui reclami contro i produttori, soprattutto nel contesto di una pandemia. Perciò dovevamo discutere con quei governi soluzioni che fossero giuste per entrambi e che garantissero all’azienda protezioni adeguate dalle responsabilità, date le circostanze senza precedenti nelle quali ci trovavamo. Sia chiaro, avevamo sempre avuto fiducia nella sicurezza ed efficacia del nostro vaccino, ma visto il numero enorme di soggetti che lo ricevevano, qualcuno in giro per il mondo avrebbe potuto attribuirgli problemi di salute che nulla avevano a che fare con la vaccinazione, facendoci causa ed esponendoci a un grave rischio economico. Mentre mi preoccupavo di eventuali procedimenti legali, per infondati che fossero, o chiedevo alla mia squadra di analizzare i sistemi giuridici stranieri, ero però anche consapevole che dovevamo trovare una soluzione, onde evitare che la questione della protezione dalle responsabilità impedisse a vaccini salvavita di raggiungere i paesi più poveri del mondo.

Dopo aver soppesato i pro e i contro, ho deciso di andare avanti e di onorare il nostro impegno all’equità. Acconsentendo a far passare i 500 milioni di vaccini attraverso la struttura del Covax, abbiamo potuto ottenere protezioni legali per la nostra azienda, anche se in misura minore rispetto a quanto offerto dal PREP Act. La cosa principale, però, era che così facendo avevamo la garanzia che le nostre dosi sarebbero andate a paesi che ne avevano un disperato bisogno. Sapevo di correre un rischio acconsentendo a fornirgliele in quel modo, ma mi pareva un’opzione ragionevole per l’azienda. E quanto a me, avrei dormito meglio.

Una volta definiti i dettagli, Jeff ha riferito che il presidente Biden voleva annunciare l’accordo mentre si trovava alla riunione del G7 in programma per la seconda settimana di giugno in Cornovaglia. L’ho trovata un’idea geniale. Con i media tutti concentrati sul summit, sarebbe stata una grande opportunità per dimostrare che l’America si incaricava nuovamente di fare la cosa giusta per il mondo, ripristinando la propria immagine di generoso partner diplomatico sulla scena globale.

Poiché mancavano soltanto pochi giorni alla riunione del G7, ci siamo precipitati a organizzare il viaggio. Date le restrizioni contro il Covid ancora in vigore in Europa, per entrare nel Regno Unito ci serviva un visto speciale del governo britannico. Lavorando letteralmente giorno e notte, e con l’aiuto della Casa Bianca, la mia squadra è riuscita a ottenere il permesso a poche ore dal decollo.

Il 9 giugno, durante il volo di andata, ho letto sul «New York Times» un articolo intitolato Biden intende rafforzare l’alleanza con l’Europa. «Biden, che arriverà per una serie di incontri al vertice rinfrancato da un riuscito programma di vaccinazione e dalla ripresa economica, trascorrerà la prossima settimana a sostenere che l’America è tornata e pronta a guidare l’Occidente. Il compito principale del presidente Biden è quello di riportare in questi incontri la serenità diplomatica assente durante i quattro anni nei quali Trump ha bruciato alleanze di lunga data, minacciato di uscire dalla NATO e abbracciato Putin e altri autocrati ammirandone la forza» recitava l’articolo.

Mentre guardavo fuori dal finestrino, ho sorriso al pensiero che l’indomani il mondo sarebbe stato sorpreso da quell’importante annuncio. Avremmo fatto sensazione. Ma ho avuto poco tempo per godermi quel momento, perché la sezione notizie del mio cellulare ha cominciato a riempirsi di titoli, prima del «New York Times», poi del «Washington Post», del «Wall Street Journal» e di altri. La storia del nostro piano vaccinale era trapelata meno di ventiquattr’ore prima della conferenza stampa. Alcuni rappresentanti dell’ufficio del primo ministro Boris Johnson ci hanno contattato per saperne di più. Noi di Pfizer eravamo tenuti al riserbo e li abbiamo cortesemente invitati a rivolgersi all’ufficio del presidente Biden per avere informazioni. La mia squadra e io temevamo che, ora che la notizia era uscita, lo staff di Biden annullasse l’evento, ma non abbiamo sospeso il nostro programma. Ho letto e riletto le mie dichiarazioni per prepararmi.

Quella sera siamo arrivati all’aeroporto di Newquay, in Cornovaglia, e abbiamo raggiunto un albergo sulla costa a poca distanza. Con me c’erano Sally Susman e la nostra guardia del corpo, Tim Conway, che non è soltanto il responsabile della sicurezza di noi dirigenti ma un uomo concentrato e attento ai particolari, impagabile nel risolvere complessi problemi logistici. Essendo arrivato da noi dopo ventiquattro anni nei servizi segreti, Tim sfruttava i suoi contatti alla Casa Bianca e la rete di sicurezza globale per farci avere l’accesso, i visti e le credenziali che ci servivano. Stare con lui è un piacere e, benché sia la discrezione fatta persona, lo abbiamo convinto pian piano a raccontarci qualcosa dei suoi giorni nei servizi segreti, quando proteggeva le famiglie di vari presidenti. Quei momenti tranquilli con la mia squadra, in posti lontani, per me sono speciali. Facciamo conoscenza, ridiamo un po’. Era bello essere di nuovo in viaggio con i miei collaboratori.

La mattina dopo, una tipica giornata nebbiosa inglese, abbiamo lavorato nelle nostre camere d’albergo fino a quando è giunto il momento di percorrere le strette strade di campagna, costeggiate da cespugli, che conducevano al castello di Tregenna con la sua tenuta di 29 ettari, dove si sarebbe svolta la riunione del G7. Dopo aver superato molteplici controlli di sicurezza, Sally e io ci siamo trovati con il presidente Biden per scambiare due parole e rivedere la logistica. L’ambientazione era spettacolare, con il podio presidenziale collocato su un prato verde con magnifici alberi sullo sfondo.

Il presidente è uscito per primo e io l’ho seguito. Poi l’ho guardato mentre faceva le sue dichiarazioni e l’ho ascoltato con profondo orgoglio specificare che quei vaccini «erano a mRNA». L’ho interpretato come un modo per dire che gli Stati Uniti fornivano solo il meglio.

Nelle mie dichiarazioni ho elogiato la leadership del presidente Biden, osservando che «nel momento in cui i paesi del G7 si riuniscono per un vertice cruciale, gli occhi del mondo sono puntati sui capi di queste potenti nazioni perché aiutino a risolvere la crisi del Covid-19 che sta colpendo i più bisognosi tra i nostri vicini globali. Benché in molte nazioni sviluppate si siano già fatti grandi progressi, adesso il mondo chiede ai leader del G7 di assumersi la responsabilità di aiutare a vaccinare i cittadini di ogni paese».

«Signor presidente, so dai nostri colloqui che siamo d’accordo sul fatto che ogni uomo, donna e bambino sul pianeta – a prescindere dalle condizioni economiche, dalla razza, dalla religione o dalla geografia – meriti l’accesso ai vaccini contro il Covid-19 che possono salvargli la vita» ho proseguito. Aggiungendo che, com’era evidente in quel momento, «ancora una volta gli Stati Uniti hanno risposto all’appello».

Quando ebbi concluso, e mentre il presidente e io ci allontanavamo dalle telecamere, sono rimasto sorpreso e deliziato da un abbraccio della First Lady, la dottoressa Jill Biden. In passato avevo avuto occasione di parlarle via Zoom, ma non l’avevo mai incontrata di persona. Era così cordiale ed emanava calma e concentrazione. La signora Biden, il presidente, Sally, Jeff Zients, il segretario di Stato Antony Blinken e io abbiamo chiacchierato per un po’, godendo di quella conversazione leggera in un paesaggio bucolico. Qualcuno ha osservato che molte delle persone coinvolte in America nella lotta al Covid provengono da famiglie immigrate nel nostro paese. Ho raddrizzato le spalle al pensiero di essere uno di loro.

Mentre cominciavamo ad accomiatarci, il presidente ha tirato fuori dalla tasca qualcosa e me l’ha passata stringendomi la mano.

«Questo è quello che i comandanti sul campo di battaglia danno a qualcuno che ha mostrato straordinario coraggio. Lei lo merita» ha detto.

Era una medaglia di metallo pesante con il sigillo presidenziale su una faccia e il nome Joseph R. Biden Jr. inciso sull’altra accanto alla sagoma dello Stato del Delaware. Mi sono salite le lacrime agli occhi. L’ho riposta al sicuro nel portafoglio. La custodirò gelosamente come un simbolo della nostra comune speranza in ciò che questi potenti vaccini possono fare per le persone bisognose che li riceveranno.





IX

ATTRAVERSARE IL TERRENO MINATO DELLA POLITICA




L’uomo è per natura animale politico.

ARISTOTELE




L’equità vaccinale è stata uno dei nostri principi fin dall’inizio. La diplomazia vaccinale, l’idea di usare il vaccino come oggetto di scambio, non lo è mai stata. Eppure, il numero di telefono del mio ufficio pareva tra quelli preimpostati dei leader mondiali, neanche fosse un’ambasciata.

La storia della diplomazia vaccinale affonda le radici nelle prime guerre tra Francia e Inghilterra, quando il medico britannico Edward Jenner pubblicò le sue ricerche sull’uso del vaiolo bovino per la prevenzione del vaiolo negli esseri umani. Nell’Ottocento il vaccino contro il vaiolo attraversò la Manica per arrivare in Francia. Napoleone, comprendendone l’importanza nelle relazioni con l’estero, volle Jenner all’Institut National de France e ordinò l’istituzione di unità vaccinali in tutta la nazione. Durante quelle guerre franco-inglesi, i diplomatici negoziavano scambi di prigionieri e altre condizioni. Napoleone considerava anche i vaccini come oggetto di scambio e li volle usare nei negoziati, ma Jenner, che era contrario, scrisse ai suoi colleghi che «le scienze non sono mai in guerra», una frase rimasta famosa.

Durante la pandemia di Covid, quasi ogni capo di Stato mi ha contattato per ringraziarmi, chiedere altre forniture o lamentarsi di non riceverne di più. Spesso il mio staff, animato dalle migliori intenzioni, si offriva di smistare le telefonate o di richiamare al mio posto. Pur apprezzando i loro buoni propositi, sapevo che era importante che accettassi e rispondessi personalmente a ogni chiamata che ricevevamo da capi di Stato (presidenti, re, premier e capi tribali) e ministri della Salute, perché rappresentano i loro cittadini, che noi serviamo come nostri pazienti. Senza eccezioni, tutti quei leader erano ansiosi di avere notizie del vaccino e di mettersi in fila per quella che all’inizio era una fornitura limitata.

Come in gran parte delle famiglie durante la pandemia, mio figlio Mois e mia moglie Myriam si occupavano insieme dei pasti. A Mois piaceva contribuire al ménage familiare e cucinare per tutti ottime bistecche, nonché pasta, pollo al curry e altro.

A cena, i suoi commenti coloriti dopo aver ascoltato alcune di quelle chiamate mi facevano ridere.

«Quel tale non è un’aquila» osservava. «Il tizio di ieri era davvero senza scrupoli.»

«Non le interessava proprio quello che avevi da dire. Voleva soltanto levarsi il pensiero di quella telefonata.»

«Degli antigeni non gli importava niente, ma erano fissati con la temperatura e la conservazione sotto zero.»

«La velocità di queste trattative ha dell’incredibile.»

I negoziati politici erano tesi, perciò ero al settimo cielo per la presenza di Mois. Quando era più piccolo, una volta abbiamo ascoltato insieme la registrazione di mio zio paterno Into che raccontava la storia del fratello, di cui Mois porta il nome, perché volevo capire insieme a lui la loro vita e le loro vicende. Tra una telefonata al cellulare e una videochiamata, spesso discutevo con mio figlio di ciò che avrei detto, talvolta provando semplicemente il discorso con lui per sentire che effetto faceva pronunciato ad alta voce. E lui era felice di fornirmi quel servizio.

Mia figlia, Selise, è stata a casa per parte della pandemia, ma non vedeva l’ora di tornare dai suoi amici nel dormitorio studentesco. Come me, è spiritosa e deve sempre dire la sua. Siamo ugualmente ambiziosi e determinati, e tutti e due vogliamo aiutare la gente. Lei, poi, è incredibilmente generosa.

Tornata in famiglia come tanti dei suoi compagni di corso durante la pandemia, Selise avvertiva l’euforia e la tensione che aleggiavano a casa nostra. Tutta quell’energia la turbava e talvolta bisognava blandirla per farla scendere a cena. Mois gridava: «Sto per mangiarmi tutte le patatine fritte!». La minaccia produceva un movimento al piano di sopra e lei ci raggiungeva a tavola, dove prendeva subito parte a qualsivoglia discussione fosse in corso. Entrambi i ragazzi parevano rendersi conto che stava accadendo qualcosa di importante per la società. Fin troppo spesso mi dovevo alzare da tavola per rispondere a una chiamata. E fin troppo spesso, a loro dire, sentivo il bisogno di uscirmene con una «battuta da papà», non sempre apprezzata.

All’inizio dell’autunno del 2020, nei giorni precedenti e immediatamente successivi all’annuncio dell’efficacia del vaccino, gli autori delle telefonate sono saliti di grado: dai burocrati agli ambasciatori e ai capi di Stato. Il numero di casi di Covid-19 nel mondo si avvicinava ai 50 milioni. Ho parlato spesso con leader politici al telefono o in videoconferenza. Uno insisteva per incontrarmi di persona: il primo ministro dell’Albania, un paese che confina con la mia terra d’origine. Si diceva preoccupato di non ricevere alcuna dose perché non erano membri dell’Unione europea. Mi ha ricordato il flusso elevato di persone tra la Grecia e l’Albania. Tanta determinazione ad aiutare la sua gente mi ha commosso: aveva a cuore gli operatori in prima linea. Con le mascherine e mantenendo il distanziamento, siamo riusciti a incontrarci a New York. E una volta tornato a casa, mi ha mandato un bel quadro che lui stesso aveva dipinto.

Qualche giorno dopo, Jonathan Nez, il presidente della Nazione Navajo, uno Stato sovrano all’interno degli Stati Uniti, mi ha parlato della seconda ondata che stavano vivendo. Mi ha riferito che l’Institutional Review Board della tribù apprezzava il nostro approccio al consenso informato e il suo comitato consultivo avrebbe preferito lavorare direttamente con Pfizer. «Il vaccino non arriva abbastanza in fretta» mi ha spiegato. Gli ho risposto che la distribuzione era controllata dal governo statunitense. Il presidente Nez ha anche espresso la sua preoccupazione per la riluttanza a vaccinarsi tra i membri della tribù. Aveva in programma una videoconferenza rivolta alla sua gente e avrebbe voluto che partecipassi, ma temeva che fossi troppo impegnato. Ho replicato: «Se pensa che un’ora del mio tempo possa salvare una vita, sono felice di partecipare». E l’ho fatto.

Il capo di Stato giapponese mi ha chiamato mentre era in visita negli Stati Uniti. Era ansioso di discutere delle dosi per i suoi cittadini, che noi eravamo in grado di fornire. Alla fine gli ho detto che sarei stato lieto di dare un ulteriore contributo e gli ho offerto la nostra assistenza per i Giochi olimpici che si sarebbero tenuti in Giappone. Atleti e delegati sarebbero stati a stretto contatto gli uni con gli altri. Pensavo che sarebbe stata una terribile perdita dover rimandare le Olimpiadi una seconda volta.

Per me, i Giochi olimpici sono una grande dimostrazione di democrazia moderna. In passato, guerre e conflitti si fermavano durante quell’evento. I Giochi moderni hanno preso il via nel 1896 dopo che il barone francese Pierre de Coubertin fu talmente ispirato dagli ideali di Olimpia da istituire il Comitato olimpico internazionale (CIO). Oggi le Olimpiadi riuniscono persone da ogni parte del mondo in una celebrazione della nostra umanità interconnessa. Ero molto preoccupato che la loro cancellazione indicasse che il virus aveva vinto, che aveva sconfitto la nostra civiltà globale.

Dopo aver parlato con il primo ministro giapponese, ho chiamato il CIO e offerto il nostro aiuto. Ho comunicato al presidente, Thomas Bach, che volevamo aiutare a vaccinare gli atleti e le loro delegazioni. Il numero di dosi richieste non era elevato. A presentare più problemi era la logistica. Nel maggio 2021 abbiamo annunciato la firma di un memorandum d’intesa con il CIO per donare dosi del nostro vaccino contro il Covid-19 per contribuire alla vaccinazione degli atleti e delle loro delegazioni che avrebbero partecipato ai Giochi olimpici e paralimpici di Tokyo 2020, rimandati a fine estate 2021. «La donazione di vaccini è un altro strumento del nostro arsenale di misure per rendere sicuri i Giochi di Tokyo 2020 per tutti i partecipanti e per dimostrare solidarietà ai nostri cortesi ospiti giapponesi» ha dichiarato Thomas Bach, presidente del Comitato olimpico.

Era un’importante vittoria simbolica per la scienza e per l’umanità. In seguito, il presidente Bach non soltanto mi ha invitato alla cerimonia di apertura dei giochi ma, con mia grande sorpresa, mi ha anche chiesto di portare la torcia olimpica. Ero onorato e intimorito. Purtroppo, a causa di ulteriori restrizioni di contrasto al Covid, alla fine non l’ho potuto fare, ma ho assistito alla cerimonia di apertura e quell’esperienza è stata tra le più belle della mia vita. Il presidente Bach è anche stato così gentile da regalarmi una torcia, che ho portato a casa pieno di orgoglio.

Di tanto in tanto, leader illuminati guardano oltre la crisi attuale per esprimere interesse per la scienza: «Come potrebbero i nostri scienziati più brillanti collaborare con i vostri per prepararci alla prossima crisi?». Il primo ministro britannico, Boris Johnson, è stato tra questi. Purtroppo durante i nostri colloqui abbiamo quasi provocato un incidente internazionale. Il premier e io ci siamo parlati il 14 gennaio 2021, nel tardo pomeriggio, ora di Londra. Essendo stato il primo paese ad aver approvato il nostro vaccino, il Regno Unito aveva già vaccinato due milioni e mezzo di persone e aveva ordinato 40 milioni di dosi, ma ne voleva di più. «Stiamo perdendo gli anziani» ci ha detto Johnson. Adesso disponevano del personale e del sistema sanitario per una vaccinazione di massa, e avevano in programma di anticipare a gennaio 3 milioni di dosi previste per febbraio 2021. Se Pfizer aveva più dosi, il Regno Unito era impaziente di usarle. Dal mio punto di vista, quel paese stava facendo un lavoro eccezionale in condizioni di enorme pressione. Aveva anche una variante emergente, originaria dell’India, che destava nuove preoccupazioni e che mesi dopo sarebbe diventata nota come «variante Delta». Mikael Dolsten ha preso la parola per assicurare al primo ministro che stavamo seguendo con attenzione la variante e ritenevamo che il nostro vaccino avrebbe protetto anche da quella. Basandomi su ciò che sapevo, mi sono impegnato a soddisfare la richiesta di più dosi. Verso la fine della chiamata è stata scattata una foto dello schermo su cui si svolgeva la videoconferenza, che poi il primo ministro ha postato su LinkedIn. Ci ha anche detto che avrebbe chiesto al Regno Unito un applauso per Pfizer. La mia squadra e io abbiamo lasciato quell’incontro pieni di orgoglio.

Più tardi quello stesso giorno, però, sono venuto a sapere che il nostro team non credeva di poter fornire le quantità promesse. Un membro della squadra aveva commesso un errore in buona fede e aveva contato due volte le dosi disponibili, cosicché non ne avevamo 3 milioni disponibili, a meno di non toglierle a qualcun altro, cosa che ovviamente non sarebbe stata giusta né etica. Mi sono sentito un verme e ho dovuto richiamare il primo ministro, il quale non ha infierito, ma ci ha detto chiaramente che quella notizia era un duro colpo: il suo governo dipendeva da quelle dosi per raggiungere i propri obiettivi. Gli ho assicurato che nel fine settimana avremmo analizzato ogni possibilità di aumentare la fornitura in programma. Mi ero impegnato personalmente e su quella base il primo ministro britannico aveva fatto una promessa ai cittadini del suo paese. Non mi sarei tirato indietro, mi sentivo moralmente obbligato.

Siamo tornati alla lavagna e abbiamo individuato un surplus di dosi dovuto alla lentezza del governo statunitense nel distribuirle a gennaio, durante le ultime settimane dell’amministrazione Trump. Tuttavia, ai sensi del DPA le dosi di vaccino prodotte negli Stati Uniti non potevano essere esportate all’estero. Per fortuna quelle dosi eccedenti erano state prodotte nel nostro stabilimento in Europa e inviate negli Stati Uniti. Non era vietato esportare dosi non prodotte in America e in quel momento il Regno Unito era l’unico paese che vaccinava così in fretta che la domanda superava l’offerta. Di conseguenza, abbiamo elaborato un piano per soddisfare le esigenze britanniche, l’abbiamo esaminato con attenzione e abbiamo dato il via libera alla consegna di quelle dosi al Regno Unito.

Abbiamo programmato una chiamata con il primo ministro nel Martin Luther King’s Day, lunedì 18 gennaio 2021. Gli ho annunciato buone notizie. Mi sono assunto la responsabilità e scusato per le preoccupazioni che gli avevo causato. Johnson ha apprezzato la trasparenza e lo sforzo. Ci ha ringraziati tutti e ha aggiunto di essersi informato sull’mRNA. Mi ha detto che lo riteneva una delle tecnologie più importanti del futuro; era una cosa su cui voleva lavorare con Pfizer a ogni livello per contribuire a proteggere le nostre popolazioni in futuro, così da essere certi che, quando si fossero presentate nuove varianti, saremmo stati in grado di porvi rimedio in fretta. «Spero che le nostre squadre possano portare avanti la cosa.»

Per la mia squadra, ciò che speravo di esemplificare in quel frangente era un insieme di valori che per me significano molto: assumersi le proprie responsabilità; rispondere delle proprie azioni; non nascondersi dietro un dito; capire come rimediare e scusarsi direttamente; spiegare quel che si è imparato.

Come nel Regno Unito, anche in Canada l’esitazione a vaccinarsi era bassa e c’era richiesta di altre dosi prima del previsto. Il premier canadese, Justin Trudeau, temeva che il suo paese fosse scavalcato da quelli europei, ma gli ho garantito che era in ottima posizione, ammettendo però che i negoziati con l’Europa erano importanti per i nostri reciproci interessi dal momento che il nostro stabilimento di Puurs, in Belgio, era una parte fondamentale della soluzione e non ci potevamo permettere di scontentare l’Europa rischiando così un blocco delle esportazioni. Avevo già saputo che la Casa Bianca di Trump voleva che l’intera offerta statunitense fosse destinata agli Stati Uniti. Il Canada avrebbe ricevuto più di quanto si aspettasse, ma non nelle settimane immediatamente successive.

Nei giorni seguenti ho avuto colloqui produttivi con il presidente del Messico e con altri capi di Stato dell’America latina, tutti alle prese con la duplice sfida di una crisi sanitaria ed economica, e tutti dell’idea di dover risolvere prima quella sanitaria. Il colloquio con i funzionari brasiliani e con lo stesso presidente Jair Bolsonaro è stato straziante. Il paese aveva ordinato le dosi in ritardo, preferendo inizialmente i vaccini russo e cinese. Lentezza ed errori avevano creato problemi politici e, quel che era peggio, la popolazione stava morendo.

Il 20 gennaio 2021, nel suo primo atto da neopresidente, Joe Biden ha interrotto il discorso inaugurale per pregare per coloro che erano morti durante la pandemia: «Dobbiamo mettere da parte la politica e affrontare finalmente questa pandemia come una sola nazione» ha detto a un pubblico mondiale.

Ad aprile, con sempre più persone vaccinate, mi sono recato nel nostro stabilimento di Puurs per far visitare l’impianto a Ursula von der Leyen e al primo ministro belga, Alexander De Croo. Era la prima volta che avevo il piacere di incontrare di persona Özlem Türeci, la cofondatrice di BioNTech. Quella brillante scienziata aveva fondato l’azienda insieme al marito, Uğur, e mi ci è voluto poco per capire che avevamo caratteri molto simili. Il mio team è rimasto colpito non soltanto dalla sua eloquenza, ma anche dal suo calore.

Durante la visita siamo stati presentati a un gruppo di colleghi di fronte a un cartellone che illustrava la cronologia della nostra cooperazione. È stato davvero commovente e li ho ringraziati di cuore. Özlem ha espresso la gratitudine di BioNTech per il fatto di avere un socio con il quale lavoravano così bene e grazie al quale le loro scoperte erano diventate realtà. Ho replicato che la partnership Pfizer-BioNTech riguardava «non soltanto la scienza, né soltanto le competenze, ma il nostro comune valore di essere al servizio dei pazienti». Più tardi quel giorno, Özlem e io abbiamo spiegato alla presidente von der Leyen e al primo ministro De Croo come avevamo scelto il candidato vaccino, dando la priorità ai dati relativi alla sicurezza e all’immunogenicità. Il nostro metodo si stava dimostrando molto utile con le diverse varianti emergenti nel Regno Unito, in Sudafrica, in Brasile e altrove. La mia ricetta era semplice: il potere della scienza, la necessità di un settore privato dinamico e la collaborazione a tutti i livelli, compresi i governi.

Lì nel nostro stabilimento di Puurs, la presidente von der Leyen ha osservato che quel luogo era un simbolo dell’equità e dell’apertura dell’Unione europea. L’Europa, ha rimarcato, stava producendo vaccini per gli europei e per i cittadini di tutto il mondo. Da dicembre l’Unione aveva esportato più di 155 milioni di dosi in oltre 87 paesi.

«Siamo la farmacia del mondo» ha esclamato. «E noi europei ne andiamo fieri e invitiamo altri a unirsi a noi. Perché lo sappiamo bene: nessuno sarà al sicuro finché non lo saranno tutti.»

Ha ringraziato i fornitori forti e affidabili dell’UE come BioNTech-Pfizer. «In effetti, il principale vaccino usato finora nell’Unione europea è quello realizzato proprio qui a Puurs: una vera roccaforte della produzione di vaccini. E con gli enormi sforzi di BioNTech-Pfizer e l’accelerazione delle consegne, adesso sono fiduciosa che avremo dosi a sufficienza per vaccinare il 70 per cento della popolazione adulta dell’Unione europea già entro luglio. E la tecnologia all’avanguardia che vediamo qui ci aiuterà a farlo.»

Nel suo discorso, la presidente ha osservato che Pfizer e BioNTech erano state puntuali nelle consegne e che per quel motivo la Commissione europea avrebbe sottoscritto il più imponente accordo di fornitura di vaccini mai visto: fino a 1,8 miliardi di dosi.

La storia della nostra offerta a Israele è stata molto diversa e merita un capitolo a parte.
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UN FARO DI SPERANZA




La speranza è il solo bene che è comune a tutti gli uomini, e anche coloro che non hanno più nulla la possiedono ancora.

TALETE DI MILETO




Quando abbiamo iniziato a consegnare i primi vaccini in tutto il mondo, l’eccitazione era grande. Poi, però, ci siamo scontrati con la realtà. Avevo ripetuto a tutti che il vaccino poteva arrivare entro ottobre 2020, ma ho scoperto di essere stato uno dei pochi a crederci davvero. Era evidente che la macchina distributiva non era pronta. In quasi ogni paese, la capacità delle autorità sanitarie di somministrare le dosi disponibili non era eccelsa. All’inizio c’erano più dosi di quante riuscissero ad assorbirne. E quando i tassi di vaccinazione hanno cominciato ad aumentare, è stata l’incapacità della produzione di soddisfare la domanda a provocare ritardi. Mi sono reso conto che ci sarebbe voluto molto tempo prima di avere vaccinati a sufficienza per vedere risultati tangibili e misurabili. La speranza suscitata dalle prime vaccinazioni si è rapidamente spenta quando nella vita quotidiana non è cambiato nulla. Ci serviva un esempio per dimostrare al mondo che quella speranza era reale. Abbiamo pensato di scegliere un paese che, se avesse ricevuto una fornitura ininterrotta, avrebbe potuto garantire vaccinazioni rapide fino ad arrivare all’immunità di gregge e dimostrare così l’impatto del vaccino sugli indici sanitari ed economici. Idealmente, quel paese avrebbe dovuto essere relativamente piccolo e disporre di un servizio sanitario di livello elevato con un valido sistema di cartelle elettroniche.

Benjamin Netanyahu, allora capo del governo israeliano, è stato tra i primi a chiamarmi per chiedere che anticipassimo le consegne al suo paese. Il nostro colloquio è stato molto informale. Mi ha detto di aver appreso che sono un ebreo greco dal primo ministro Kyriakos Mitsotakis, il quale andava molto fiero di me. Nel corso della conversazione gli ho rivelato che Mikael Dolsten, il nostro direttore della ricerca, è un ebreo svedese che quando studiava medicina aveva ottenuto una borsa di studio per l’Istituto Weizmann, un rinomato centro di ricerca scientifica israeliano.

«Adesso i nostri dell’intelligence mi sentiranno» ha replicato il primo ministro, nascondendo a stento il divertimento. «Non mi avevano detto neanche questo.»

Pensavo che non avrebbe fatto molta differenza per ciò di cui stavamo per discutere, ma sono stato allo scherzo e gli ho risposto di lasciar perdere, perché non avrei voluto trovarmi tra gli agenti del Mossad e la sua frustrazione nei loro confronti. Dopo queste chiacchiere iniziali, il primo ministro ha cominciato a premere perché accelerassimo le consegne a Israele. Come facevo con tutti gli altri capi di governo, gli ho spiegato la situazione delle forniture, l’ho pregato di avere pazienza e ho promesso di fare del mio meglio.

Netanyahu conosceva molti dettagli tecnici relativi al virus e ai diversi vaccini ed è stato il primo leader a parlare di immunità di gregge. La sua competenza e lo stile diretto hanno attirato la mia attenzione e ho cominciato a chiedermi se Israele avrebbe potuto essere la nazione giusta per dimostrare i benefici di una vaccinazione diffusa. Ho chiamato il dottor Luis Jodar, il nostro tenace direttore medico per i vaccini, che ha sempre dimostrato una grande dedizione nei confronti dei pazienti, e gliel’ho domandato. Lui ne era entusiasta: Israele aveva le dimensioni giuste e frontiere rigidamente controllate; aveva un’ottima assistenza sanitaria, con cartelle cliniche elettroniche per oltre il 98 per cento dei propri cittadini, e stava attraversando un periodo davvero duro con i contagi da Covid-19. In Israele l’assistenza sanitaria è universale, con il governo che finanzia uno dei quattro programmi di assicurazione medica che operano come organi per la salvaguardia della salute pubblica. A tutti i residenti è assegnato un numero identificativo unico che consente la correlazione dei dati nel database delle cartelle cliniche elettroniche. Ho chiesto a Luis di includere Israele nella lista dei candidati e di calcolare il numero di dosi necessarie per l’immunità di gregge.

Due giorni dopo ho ricevuto sul cellulare un’altra telefonata del primo ministro Netanyahu. Mi ha sorpreso, perché mi sembrava troppo presto per risentirci, e non si era nemmeno preso la briga di fissare un appuntamento. Aveva telefonato e basta. Voleva portare alla mia attenzione alcune questioni legali inerenti alle nostre trattative contrattuali per la fornitura del vaccino. Non essendo a conoscenza dei dettagli, gli ho promesso che mi sarei rifatto vivo. Doug Lankler, il nostro consulente legale e mio consigliere fidato, mi ha chiarito le preoccupazioni del premier e io ho provato a cercarlo. Poche ore dopo Netanyahu mi ha richiamato. Ron Dermer, l’ambasciatore israeliano negli Stati Uniti, era già in linea insieme al consigliere per la sicurezza nazionale di Israele. Ho dato un’occhiata all’orologio e ho calcolato l’ora locale. Ero stupefatto: «Signor primo ministro, ma sono le 2.30 del mattino!».

«Non si preoccupi di questo, non dormo molto» ha replicato. «Senta Albert, se lasciamo fare soltanto agli avvocati non la finiamo più. Adesso chiamerò in videoconferenza il nostro capo dell’ufficio legale, lei può fare altrettanto?»

Ero un po’ a disagio, ma anche affascinato dalla sua risolutezza e dal suo senso di urgenza. Ho chiamato Doug, e Netanyahu ha chiamato un paio di avvocati. Credo fossero di uno studio legale statunitense che rappresenta lo Stato d’Israele. Nella discussione che è seguita sono rimasto colpito dall’ambasciatore Dermer, che ha proposto alcune brillanti soluzioni. Alle 3 del mattino, ora israeliana, gran parte delle questioni erano risolte e sul tavolo ne rimanevano poche, a proposito delle quali abbiamo concordato che i team legali avrebbero subito esaminato possibili soluzioni. Un paio di giorni dopo è stato firmato il primo contratto e ho pensato che quella sarebbe stata l’ultima volta che avrei sentito il premier.

Intanto, Luis aveva calcolato le dosi necessarie a Israele per raggiungere l’immunità di gregge e io continuavo a fissare la lista dei paesi che corrispondevano ai criteri per uno studio osservazionale. Quale avrebbe potuto agire più in fretta e meglio? Israele era in cima alla lista, ma c’era un problema. Se fosse stato scelto, tutti avrebbero pensato che era per via delle mie origini ebraiche. Stavo valutando di rivolgermi al nostro ufficio in Israele per sottoporgli alcuni miei dubbi circa il loro piano vaccinale, quando il telefono ha squillato di nuovo: era Netanyahu. Con lui c’era Ron Dermer. Il primo ministro ha ricominciato a sollecitare più dosi perché la situazione in Israele era molto critica. Gli ho spiegato che purtroppo era così in tutto il mondo, ma ho anche cominciato a fare domande sul loro piano vaccinale. Ancora una volta sono rimasto impressionato dalla sua conoscenza dei dettagli. Mi ha parlato dei loro ospedali, della sua intenzione di impiegare l’esercito, della sua idea di un «Green Pass» e dei piani per affrontare l’esitazione vaccinale. Era evidente che avesse il controllo della situazione.

A un certo punto, Dermer ha intuito quanto la cosa fosse importante per me e ha iniziato a decantare l’abilità di Israele di agire in momenti di crisi: «Siamo una società che ha imparato a vivere sotto minacce costanti. Tanto siamo spiriti liberi nei periodi di pace, quanto siamo un popolo disciplinato nei periodi di crisi». Netanyahu si è subito accodato a Ron e ha cominciato a esaltare le capacità di Israele. Il giorno dopo ho parlato con Mikael, Luis e Doug della possibilità di scegliere Israele per dimostrare al mondo ciò che il nostro vaccino poteva fare. Eravamo tutti d’accordo che potesse essere il paese ideale. «Sai che tutti penseranno che l’abbiamo scelto perché siamo ebrei» ho scritto a Mikael. «Lo so, ma è la scommessa giusta da fare» ha risposto.

Avevo in programma di chiamare il primo ministro per discutere la possibilità di una collaborazione per la raccolta di evidenze dal mondo reale che fornissero dati osservativi non randomizzati e non controllati. Avremmo consegnato le dosi di vaccino in base all’accordo già negoziato, e in cambio Israele si sarebbe impegnato a muoversi molto in fretta e a pubblicare i dati di efficacia nel mondo reale. Ovviamente, il giorno dopo è stato lui a telefonare, prima che avessi l’occasione di farlo io. Gli ho prospettato l’idea di una collaborazione di ricerca e in poco più di una settimana avevamo già firmato un accordo in tal senso con il ministero della Salute e formato un comitato direttivo con epidemiologi di Israele, Pfizer e Harvard.

Con il tempo, la storia di Israele sarebbe stata una fonte di ispirazione e di informazioni per il mondo intero.

All’inizio di marzo 2021 ci stavamo preparando a pubblicare i risultati provvisori della campagna vaccinale in Israele. Desideravo essere là l’11 marzo perché in quella data, un anno prima, l’Organizzazione mondiale della sanità aveva proclamato il Covid-19 una pandemia. Avevo in programma di visitare alcuni paesi della regione, tra cui Israele, ma ho incontrato diversi ostacoli. Uno erano le imminenti elezioni politiche israeliane, molto combattute. La notizia di una mia possibile visita prima del voto era arrivata alla stampa e alcuni giornali locali ne avevano parlato. A causa della storia della mia famiglia, scampata per un soffio all’Olocausto, e del successo di Pfizer con il vaccino, ero un personaggio noto. Molti mi hanno contattato: la metà per consigliarmi di non andare perché la mia presenza avrebbe potuto interferire con il processo elettorale, l’altra metà per insistere che andassi.

Il secondo ostacolo era rappresentato dalla mia vaccinazione, diventata per me un problema di coscienza. Da una parte, non vedevo l’ora di mostrare al mondo che l’amministratore delegato di Pfizer era il primo della fila perché aveva fiducia nel vaccino. Dall’altra, non volevo passare avanti a chi ne aveva più bisogno di me. In quei primi giorni c’erano lunghe code per farsi vaccinare. L’esitazione vaccinale era scarsa tra i soggetti più a rischio. La domanda era alta e gli Stati si stavano ancora organizzando. Ho deciso di aspettare il mio turno, di non saltare la fila. Tuttavia ero combattuto, perché volevo fare la cosa giusta. Ne abbiamo discusso e abbiamo dato un’occhiata ai sondaggi d’opinione, che indicavano che la gente voleva veder vaccinati i propri medici e gli altri responsabili della sanità per essere tranquillizzata sulla sicurezza del vaccino. Ma se mi vaccinavo io, avrei voluto che si vaccinassero anche i miei più stretti collaboratori e via via tutti i dirigenti. Alla fine ho deciso di aspettare il momento in cui la mia vaccinazione sarebbe potuta servire, più avanti, a incoraggiare quanti ancora esitavano.

Tuttavia, durante le nostre conversazioni Netanyahu mi ha chiesto a più riprese se mi ero vaccinato. Israele stava procedendo molto in fretta e mi ha riferito che gli elettori continuavano a chiedergli se avevo fatto il vaccino. Inoltre sapevo che si preoccupava per me. In quel difficile periodo, nel quale avevamo lavorato a stretto contatto per trovare soluzioni a una pandemia devastante, eravamo diventati intimi e avevamo condiviso molte storie personali. Poiché di solito parlavamo quando in Israele era sera tardi, mi raccontava delle difficoltà della giornata o della sua famiglia, e io facevo altrettanto.

«So di essere insistente come una mamma ebrea, ma devi farti vaccinare» continuava a ripetermi il primo ministro. Poi ha tirato in ballo anche sua moglie. «Mia moglie, che è seduta accanto a me, mi chiede quando hai in programma di vaccinarti. Che cosa le devo dire?» Ha schierato perfino l’esercito, in un certo senso, dicendo che in Israele i comandanti erano sempre i primi a essere vaccinati.

A metà febbraio ho finalmente ricevuto la prima dose, e poi la seconda 21 giorni dopo, come prescritto. A mano a mano che l’11 marzo si avvicinava, però, diventava evidente che non avrei soddisfatto i criteri per poter entrare in Israele. Secondo le direttive del Green Pass israeliano, infatti, ai viaggiatori era permesso recarsi nel paese una settimana dopo aver ricevuto la seconda dose. Io non rientravo nei tempi e quindi non mi era consentito l’ingresso.

E così non ci sono andato, deludendo molti e facendo felici molti altri, convinti che la mia visita avrebbe avuto una valenza politica in un periodo elettorale polarizzato. Da parte mia, speravo che potesse servire a diffondere chiaramente il messaggio che qualsiasi paese poteva superare la pandemia dando la priorità alle decisioni corrette in materia di salute pubblica, com’era accaduto in Israele. Ma siamo riusciti a farlo anche senza che mi recassi lì.

In seguito, in un articolo per la rinomata rivista scientifica «The Lancet», a diversi mesi dall’inizio della campagna vaccinale in Israele, Luis e altri hanno divulgato i risultati. Sulla base dei dati di monitoraggio nazionale dei primi quattro mesi di campagna vaccinale in tutto il paese, abbiamo analizzato i casi di Covid-19 confermati in laboratorio come pure la copertura vaccinale nei residenti in Israele sopra i 16 anni. Lo Stato ha una popolazione di 9,2 milioni di abitanti, 6,5 dei quali in età per poter essere vaccinati. La campagna di vaccinazione a livello nazionale ha riguardato inizialmente il personale sanitario, gli ospiti delle case di riposo, gli immunodepressi e gli anziani. Poi il vaccino è stato offerto a gruppi di età più giovani e infine, dal 4 febbraio 2021, a chiunque avesse compiuto i 16 anni. La vaccinazione è proceduta al ritmo di oltre 220.000 persone al giorno, corrispondenti, in proporzione, a circa 8 milioni di vaccinati al giorno negli Stati Uniti. Meno di tre mesi dopo, l’11 marzo 2021, primo anniversario della dichiarazione della pandemia da parte dell’OMS, il ministro della Salute israeliano ha diffuso dei dati che indicavano un’efficacia superiore al 97 per cento per i casi sintomatici e del 94 per gli asintomatici.

Due giorni più tardi, il «Financial Times» riferiva: Israele brinda a Pfizer per la fine del lockdown. Israele aveva revocato il lockdown e il mondo riprendeva a sperare che la liberazione fosse vicina. Fino a metà aprile erano state somministrate più di 10 milioni di dosi. Circa il 70 per cento degli israeliani sopra i 16 anni aveva ricevuto due dosi e la percentuale saliva al 90 per i sessantacinquenni e oltre. Il numero di casi è crollato.
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Quella primavera, a Pesach e a Pasqua i notiziari mostravano folle enormi che commemoravano il venerdì santo a Gerusalemme; talmente enormi da far sembrare che la pandemia non fosse mai esistita. A detta di un sacerdote cattolico, citato in un servizio, era un miracolo. Nella Città Santa, la Pasqua del 2021 era assai più lieta di quella dell’anno precedente. Il ministro israeliano della Salute pianificava, organizzava e continuava a guidare la campagna di vaccinazione a livello nazionale.

Gli aneddoti scaldavano il cuore e i dati epidemiologici erano di portata storica. Secondo l’articolo di «Lancet»:


Israele offre un’opportunità unica di osservare l’impatto sulla trasmissione del SARS-CoV-2 a livello nazionale di una percentuale in rapida crescita di popolazione con immunità derivante dal vaccino. È probabile che la trasmissione della malattia continui fino a quando la quota di popolazione vaccinata non supererà una soglia per l’immunità di gregge, stimata ad almeno il 60 per cento, anche se la comparsa di varianti più contagiose potrebbe alzare tale soglia. Tuttavia, potrebbe non essere possibile raggiungere l’immunità di gregge dal SARS-CoV-2 senza vaccinare alcuni soggetti di età inferiore ai 16 anni. Inoltre la durata dell’immunità, dovuta alla malattia o alla vaccinazione, non è nota, e il progresso verso l’immunità di gregge in Israele potrebbe essere arrestato dalla comparsa di nuove varianti di SARS-CoV-2, se queste fossero meno suscettibili all’attuale risposta immunitaria indotta dal vaccino e se si dovessero diffondere ampiamente. Sono necessari ulteriori studi per monitorare il livello di immunità della popolazione, identificare l’interruzione della trasmissione virale e individuare e valutare gli effetti delle varianti emergenti di SARS-CoV-2.



Separatamente, il ministro della Salute israeliano ha pubblicato su «The Lancet» un’anticipazione in cui dimostrava come un paese con una popolazione circa trentacinque volte minore di quella degli Stati Uniti avesse prevenuto 158.665 contagi, 24.597 ospedalizzazioni e 5533 decessi nei suoi primi 112 giorni con il vaccino Pfizer-BioNTech. È l’equivalente, in meno di quattro mesi, di oltre 193.000 morti evitati in un paese grande come gli Stati Uniti. È pari alla popolazione di una città americana di medie dimensioni. A metà maggio ho twittato: «Benché si debba usare cautela nell’estrapolare i dati verso altri paesi, questi risultati dimostrano l’impatto che abbiamo nel ridurre la sofferenza umana».

Nel frattempo, negli Stati Uniti, i Centers for Disease Control and Prevention (CDC) potevano citare l’esempio di Israele per rassicurare gli americani. I CDC riferivano che, stando ai dati provenienti da Israele, i vaccinati con il vaccino di Pfizer-BioNTech contro il Covid-19 che sviluppavano la malattia presentavano una carica virale inferiore di quattro volte a quella dei non vaccinati. «Tale osservazione può indicare una ridotta trasmissibilità, dal momento che la carica virale è stata identificata come un fattore chiave del contagio.» I CDC riferivano inoltre che «in Israele, nel contesto di molteplici ceppi circolanti, si è osservata un’efficacia elevata (92 per cento) del vaccino Pfizer-BioNTech contro l’infezione».

Dalle tante conversazioni avute con il primo ministro, una storia mi è rimasta particolarmente impressa. Durante uno dei nostri primi colloqui Netanyahu si è congratulato con me per il successo del vaccino. Ho sempre corretto i leader che mi facevano i complimenti, obiettando che «in realtà, sono le persone straordinarie con le quali ho lavorato in Pfizer a rendere possibile l’impossibile», e così ho risposto anche a lui. Era un’impresa di gruppo. Il premier mi ha ascoltato comprensivo, ma poi mi ha raccontato un aneddoto.

All’inizio del suo addestramento e del servizio militare, Netanyahu si era laureato e gli era stato affidato il comando di un piccolo reggimento. Era in competizione con un altro ufficiale e aveva notato che a quello erano stati assegnati soldati più alti, grossi e prestanti. Quelli affidati a lui facevano meno colpo fisicamente. In seguito aveva espresso il suo disappunto al fratello, Yonatan, un comandante più esperto e di grado più elevato, dicendogli: «Guarda cosa mi è capitato. Mi hanno dato delle mezze calzette».

Ma Yonatan gli aveva risposto: «Ricorda, Bibi, non esistono soldati buoni o scarsi. Esistono soltanto comandanti buoni o scarsi».

Il fratello del primo ministro, una figura di spicco delle forze speciali, è rimasto ucciso in azione nel 1976, all’età di 30 anni, durante la liberazione degli ostaggi trattenuti all’aeroporto di Entebbe, in Uganda.

Dopo una competizione elettorale aspra e prolungata, il 13 giugno 2021 Netanyahu è stato sostituito dal suo ex capo di gabinetto, Naftali Bennett, il quale ha formato un governo di coalizione sostenuto da partiti di ogni orientamento, contrari a Netanyahu per una serie di questioni politiche e di altro genere. Tuttavia è stato evidente fin dall’inizio che, quando si trattava di sconfiggere il virus, non c’era praticamente alcuna differenza tra il nuovo governo e il vecchio. Ho instaurato un dialogo con Bennett così come avevo fatto con Netanyahu, e i nostri ricercatori hanno continuato a collaborare con gli scienziati israeliani come se le elezioni non ci fossero mai state. Anche se i ministri erano cambiati con il cambio di governo, tra le squadre che collaboravano direttamente con Pfizer al nostro importante progetto c’era una notevole continuità.

Bennett mi ha contattato personalmente alla fine di giugno, un paio di settimane dopo il suo insediamento. Israele aveva un piccolo quantitativo di dosi inutilizzate prossime alla scadenza e voleva che l’aiutassimo a trasferirle in un altro paese dove potessero essere usate subito. Il piano era di donarle all’Autorità nazionale palestinese, ma all’ultimo momento i palestinesi si erano rifiutati di accettarle e ormai era urgente trovare un destinatario. Le difficoltà erano tante, ma ero d’accordo con lui che sarebbe stato terribile lasciar scadere dosi salvavita a causa di problemi tecnici o burocratici. Nei giorni seguenti abbiamo iniziato a scambiarci SMS e a parlare ogni giorno al telefono della questione; alla fine si è giunti a un accordo tra Israele e la Corea del Sud, e Pfizer ha facilitato il trasferimento. Bennett mi chiamava o mi mandava regolarmente dei messaggi per discutere i progressi.

La nostra ricerca in collaborazione con Israele è diventata lo strumento scientifico più affidabile di cui il mondo disponeva per valutare la sicurezza e l’efficacia del nostro vaccino e l’impatto dei programmi di vaccinazione sugli indici sanitari e socio-economici di un paese. Ogni martedì gli scienziati israeliani condividevano con i nostri esperti i dati settimanali analizzati sotto molteplici aspetti. Grazie all’elevato tasso di vaccinati in Israele, al suo ottimo sistema di cartelle cliniche elettroniche e al suo vasto programma diagnostico, potevamo disporre di un quadro molto preciso delle prestazioni del nostro vaccino e osservare eventuali cambiamenti in modo tempestivo. I risultati erano sorprendenti e Israele è stata in grado di riaprire completamente la propria economia ed eliminare gran parte delle restrizioni mantenendo un numero molto basso di casi, in prevalenza tra i non vaccinati. Gli israeliani, però, non hanno mai smesso di effettuare tamponi, di monitorare l’andamento della malattia tra i propri cittadini e di condividere con noi quei dati, come previsto dal nostro accordo.

Alla fine di giugno abbiamo cominciato a osservare un rapido aumento di casi in tutto il paese. Grazie alla stretta collaborazione e all’eccellente sistema messo in atto, abbiamo potuto appurare in tempi brevi se i casi erano tra persone non vaccinate o se si trattava di infezioni post-vaccino (le cosiddette infezioni intercorrenti) e determinare, tra i vaccinati, le caratteristiche personali di quanti si erano contagiati, comprendendo sintomatici e asintomatici. Era un aspetto fondamentale. L’aumento dei contagi aveva coinciso con l’arrivo della variante Delta, più infettiva, e quello che dovevamo stabilire in fretta era se fosse dovuto alla scarsa efficacia del vaccino contro quella variante o a una graduale perdita di efficacia nel tempo. Ciò aveva implicazioni cruciali non soltanto per Israele ma per il mondo intero, perché, se era vera la prima ipotesi, si rendeva necessario lo sviluppo immediato di un nuovo vaccino su misura per prevenire la variante Delta. Le nostre analisi hanno rivelato che l’efficacia del vaccino scemava con il tempo, in particolare tra gli individui vaccinati in gran numero all’inizio di dicembre, mentre tra chi lo aveva ricevuto più di recente il vaccino era ancora molto efficace nel prevenire sia i contagi sia i casi gravi dovuti alla variante Delta.

All’inizio la diminuzione dell’efficacia aveva avuto come unico effetto un basso livello di contagi e sintomi lievi. Purtroppo, con il passare del tempo e l’aumento di individui reinfettati, il tasso di ospedalizzazione e di casi gravi ha ripreso a salire nelle popolazioni più vulnerabili vaccinate per prime, rendendo ancora più urgente la questione di un eventuale richiamo. In Pfizer stavamo già studiando l’impatto di una terza dose e i primi risultati erano molto positivi in termini sia di sicurezza sia di efficacia.

Con l’arrivo da Israele di dati sulla diminuzione dell’immunità a partire da circa sei mesi dopo la seconda dose, ero fermamente convinto che avessimo il dovere morale di diffondere quell’informazione. Ci eravamo impegnati alla massima trasparenza e abbiamo mantenuto la promessa per tutta la pandemia. Questo ci ha aiutato a creare un livello molto alto di fiducia nell’opinione pubblica. In quel momento, per la prima volta, avevamo informazioni che suscitavano preoccupazione circa la durata della protezione del nostro vaccino. Rimanendo fedeli al nostro principio di condividere pubblicamente ogni informazione, l’8 luglio ho chiesto ai miei collaboratori di preparare un comunicato stampa che esponesse quanto avevamo appreso.

«Come constatato dai dati fornitici dal ministero della Salute israeliano, l’efficacia del vaccino nel prevenire sia i contagi sia la malattia sintomatica è diminuita sei mesi dopo la vaccinazione, anche se l’efficacia nel prevenire patologie gravi rimane alta» recitava. «Inoltre, durante questo periodo la variante Delta è diventata dominante in Israele come in molti altri paesi. Quanto riscontrato è coerente con un’analisi in corso sugli studi di Fase 3 delle aziende.»

Al tempo stesso, abbiamo informato il pubblico dei risultati incoraggianti che ci venivano dallo studio sui richiami. «I dati iniziali dello studio dimostrano che una terza dose di richiamo somministrata sei mesi dopo la seconda ha un profilo di tollerabilità coerente e sollecita titoli elevati di neutralizzazione contro il ceppo selvatico e la variante Beta, titoli che aumentano di 5-10 volte rispetto a quelli riscontrati dopo le due dosi principali.»

E concludevamo: «Ecco perché abbiamo detto e continuiamo a credere che sia probabile, sulla base dei dati complessivi di cui disponiamo al momento, che una terza dose potrebbe rendersi necessaria da 6 a 12 mesi dopo la vaccinazione completa. Mentre la protezione dalla malattia grave è rimasta elevata per tutti e sei i mesi, ci si aspetta una diminuzione dell’efficacia contro la malattia sintomatica con il passare del tempo e con la comparsa di varianti. In base ai dati complessivi di cui dispongono a tutt’oggi, Pfizer e BioNTech ritengono che una terza dose possa essere utile a mantenere i massimi livelli di protezione».

In passato, politici e amministrazioni ci avevano sollecitato a condividere dati e notizie prima di quanto avremmo gradito. In questo caso, ritenevamo di dover diffondere tempestivamente informazioni che potevano essere fondamentali per consentire ai governi di tutto il mondo di prendere decisioni significative in materia di salute pubblica. Siamo perciò rimasti sorpresi quando il nostro comunicato stampa ha scatenato un putiferio da parte delle autorità sanitarie statunitensi.

In risposta alla nostra dichiarazione, i CDC e l’FDA, con una mossa senza precedenti e senza nemmeno chiedere di esaminare i dati, hanno rilasciato una propria dichiarazione che confutava le nostre conclusioni circa la necessità di un richiamo. È comprensibile che quando questioni sanitarie complesse, la politica e la scienza si intersecano, le cose possano ingarbugliarsi. Abbiamo sempre cercato di farla semplice: seguire la scienza dovunque ci portasse ed essere sinceri con l’opinione pubblica in merito a ciò che constatavamo. È quello che abbiamo fatto diffondendo la notizia della necessità di una dose di richiamo.

Immagino che le autorità statunitensi fossero preoccupate che il nostro annuncio potesse aumentare l’esitazione vaccinale. Noi la pensavamo diversamente. Le prove in nostro possesso indicavano che il vaccino era ancora efficace nel prevenire i ricoveri e la malattia grave anche dopo diversi mesi, ma che la protezione dal contagio diminuiva. E, cosa ancora più importante, annunciavamo di avere tra le mani una possibile soluzione per contrastare quel calo di efficacia contro i contagi e la diminuzione, meno marcata, dell’efficacia contro la malattia grave.

Con il senno di poi, avremmo dovuto avvertirli prima di rendere pubblici i nostri risultati. È stato un errore da parte nostra. Ho chiamato sia Tony Fauci sia Jeff Zients per scusarmi di aver preso il governo alla sprovvista, ma ho anche sottolineato che i nostri scienziati erano convinti della validità di quelle conclusioni e mi sono offerto di organizzare un incontro durante il quale alcuni di loro avrebbero potuto ragguagliare i dirigenti sanitari competenti sui dati completi di cui disponevamo. Hanno accettato entrambi di buon grado. Il colloquio si è tenuto due giorni dopo ed è stato molto produttivo. Tra i tanti presenti in rappresentanza del governo statunitense c’erano Tony Fauci, Francis Collins, Rochelle Walensky, Janet Woodcock, Peter Marks e David Kessler, che hanno discusso approfonditamente i nostri dati con Mikael Dolsten, Kathrin Jansen, Luis Jodar e altri scienziati di Pfizer. Incontri simili si sono tenuti con le autorità sanitarie europee e di altri paesi.

Nelle settimane seguenti, i funzionari della sanità israeliana, assistendo a un aumento delle infezioni post-vaccino, hanno iniziato ad analizzare una quantità sempre maggiore di dati. Bennett mi inviava messaggi o mi chiamava di frequente per chiedere informazioni sui nostri studi relativi al richiamo e per informarmi delle loro scoperte. Come il suo predecessore Netanyahu, era molto pratico e ben informato. E anche risoluto. Alla fine di luglio, il comitato scientifico di esperti israeliani ha raccomandato il richiamo per gli ultrasessantenni. Le evidenze dal mondo reale li hanno aiutati a organizzare una risposta a tempi di record. Dopo aver studiato i dati emersi, Israele ha iniziato un programma di richiami con il nostro vaccino corrente.

Il 3 agosto Bennett ha condiviso con me uno studio molto importante, condotto con l’ausilio del database computerizzato dei Maccabi Healthcare Services, la più grande organizzazione sanitaria di Israele. Lo studio, che valutava la correlazione tra il tempo trascorso dalla vaccinazione e l’incidenza di infezioni intercorrenti, confermava le nostre conclusioni. Il rischio di contagio era molto più alto per chi era stato vaccinato prima, rispetto a chi aveva ricevuto il vaccino in un secondo momento. A metà agosto il comitato scientifico ha raccomandato di abbassare a 50 anni l’età per la terza dose. Essendo il primo paese al mondo ad avviare in maniera seria un programma di somministrazione del richiamo alla popolazione generale, ancora una volta Israele è stato in grado di fornire al resto del mondo dati preziosi sull’effetto dei richiami, compresa la loro capacità di ripristinare l’efficacia del vaccino ai livelli osservati nel nostro programma clinico di Fase 3 e la durata dell’effetto protettivo nel tempo. In un’analisi condotta in Israele tra l’8 e il 21 agosto, l’efficacia del vaccino in coloro che avevano ricevuto la terza dose 12 giorni prima risultava ripristinata al 93 per cento per i contagi e al 97 per cento per la malattia grave. Il rischio relativo di essere contagiati dal Covid-19 a causa della variante Delta in quanti avevano ricevuto il richiamo era 11,5 volte inferiore rispetto a chi aveva avuto due dosi di vaccino.

In agosto l’amministrazione statunitense ha reso nota la disponibilità delle terze dosi per gli immunodepressi vaccinati dai sei agli otto mesi prima. E in un importante intervento, Jeff Zients, insieme a Tony Fauci, Rochelle Walensky e Janet Woodcock, ha annunciato l’intenzione di lanciare un vasto programma di richiami dal 20 settembre 2021.





XI

LA SCIENZA DELLA FIDUCIA




Maggiore è la difficoltà, maggiore è la gloria nel superarla. I nocchieri abili guadagnano la loro reputazione proprio negli uragani e nelle tempeste.

EPITTETO




La storia della ricerca, dello sviluppo, della produzione e della distribuzione del nostro vaccino sarebbe incompleta se non raccontassi come è stata percepita dall’opinione pubblica. Cosa sarebbe accaduto se avessimo compiuto simili progressi solo per scoprire che la gente rifiutava l’iniezione per mancanza di fiducia nel settore farmaceutico, nell’azienda o nella scienza stessa?

La fiducia è la base, il fondamento della decisione di un paziente di entrare in una struttura sanitaria e ricevere un’iniezione. I consumatori sperano che gli abiti che comprano calzino a pennello; che l’auto che acquistano li porti in giro senza problemi per anni. Ma la speranza potrebbe non bastare quando si tratta del nostro corpo e della nostra vita. Il vocabolario definisce la fiducia come il «senso di sicurezza che viene dal profondo convincimento che qualcuno o qualcosa siano conformi alle proprie attese e speranze». Il nostro messaggio, avere fiducia nella scienza perché avrebbe vinto, è diventato il centro del nostro posizionamento pubblico e ci sembrava un dovere sacro da rispettare. Tuttavia, molte minacce concrete avrebbero potuto minare questa fiducia.

Nel luglio 2020 i vaccini sia di Pfizer sia di Moderna si stavano dimostrando promettenti nei primi trial clinici. Ed entrambi sarebbero entrati nella sperimentazione di Fase 3 in autunno. Il 31 luglio 2020 Anthony Fauci, sentito dalla commissione di vigilanza e riforme della Camera in materia di coronavirus, si era dichiarato «cautamente ottimista» che gli Stati Uniti potessero avere un vaccino sicuro ed efficace entro la fine dell’anno. Aveva però avvertito che sarebbe stato disponibile per gli americani per gradi, non immediatamente. Più o meno negli stessi giorni, erano girate voci che il presidente Trump, nel pieno della campagna elettorale per la sua rielezione, potesse accelerare sul vaccino contro il Covid-19 affinché arrivasse ai cittadini prima del voto. Il 30 agosto il «Financial Times» aveva riferito che il commissario del presidente presso l’FDA, Stephen Hahn, aveva dichiarato in un’intervista al giornale di essere «disposto ad aggirare la normale procedura di approvazione». A peggiorare le cose, gli hacker e le campagne di propaganda e disinformazione avevano alimentato malintesi e confusione.

Quell’estate la nostra dirigenza ha riflettuto su qualcosa di più grande della politica: la fiducia dell’opinione pubblica. Eravamo consapevoli dell’atteggiamento nei confronti del settore farmaceutico, che contendeva all’industria del tabacco e al governo l’ultimo posto nei sondaggi reputazionali. In passato il settore aveva fatto molto per perdere la fiducia dei cittadini e, di conseguenza, ci dovevamo preoccupare anche della reputazione della nostra azienda e del vaccino stesso. Conquistare e mantenere la fiducia dell’opinione pubblica era essenziale. Sappiamo che una buona reputazione si guadagna a gocce ma si perde a secchi. Dobbiamo conquistarci credibilità giorno per giorno perché è questo che i pazienti si aspettano.

Con i tassi d’infezione del Covid-19 in aumento e un vaccino indispensabile in dirittura d’arrivo, la comunicazione e gli affari di governo sarebbero stati essenziali e avrebbero svolto un ruolo importante nelle delibere del nostro team Lightspeed.

Abbiamo iniziato a respingere subito e con decisione l’idea che il vaccino avrebbe saltato o aggirato i trial di Fase 3. Avanzavamo in fretta, ma senza prendere scorciatoie. L’acceso dibattito politico non aiutava. Per me, la goccia che ha fatto traboccare il vaso è stato un tweet del presidente a proposito dell’FDA. A ogni nostro colloquio telefonico, Donald Trump tornava a chiedermi se avevamo problemi con l’agenzia regolatrice. Sembrava che cercasse di farmi dire che si stava comportando male. In tutti i casi la mia risposta è stata chiarissima: l’FDA fa un lavoro eccezionale collaborando con noi al progetto. Ciononostante, sabato 22 agosto il presidente ha twittato: «Lo “Stato profondo”, o chi per esso all’FDA, sta rendendo difficile alle case farmaceutiche trovare volontari per testare i vaccini e le terapie. Ovviamente sperano di ritardare la risposta a dopo il 3 novembre. Dobbiamo insistere sulla rapidità e sulle vite da salvare!».

Quella svolta mi ha seriamente preoccupato. Se la gente avesse continuato a dubitare dell’integrità dell’FDA, come avrebbe potuto fidarsi di un vaccino approvato dall’agenzia? Se l’autorizzazione fosse arrivata prima delle elezioni, qualcuno avrebbe potuto interpretarla come il risultato delle pressioni politiche della Casa Bianca. Se fosse arrivata dopo, altri avrebbero potuto pensare che ciò dipendeva dalle pressioni politiche dei sostenitori di Biden. In entrambi i casi, non avrebbe aiutato a costruire la fiducia nel modo di procedere e nel vaccino, e avrebbe portato altre brutte notizie per la salute pubblica. Dovevamo fare qualcosa.

Durante la crisi ho stretto amicizia con Alex Gorsky, presidente e amministratore delegato di Johnson&Johnson. Parlavamo al telefono ogni fine settimana per discutere della situazione del Covid-19 e delle difficoltà che ci trovavamo ad affrontare. L’ho chiamato per confidargli le mie preoccupazioni circa il clima politico e le pressioni nei nostri confronti e, parlandone, abbiamo concordato che dovevamo farci sentire. Sarebbe stata una buona idea scrivere una «dichiarazione» per rassicurare il mondo che non avremmo preso scorciatoie. Ho detto ad Alex: «Butto giù qualcosa e te la mando».

Ho chiamato Sally Susman e durante un fine settimana abbiamo deciso di redigere un impegno pubblico che i dirigenti del settore biofarmaceutico, me compreso, avrebbero sottoscritto in segno di solidarietà con la scienza e con le agenzie regolatorie responsabili della sicurezza pubblica. Politici e opinionisti potevano anche propugnare un approccio scientifico meno rigoroso, ma noi non l’avremmo mai adottato. Nell’impegno abbiamo scritto: «L’agenzia richiede che le prove scientifiche per l’approvazione normativa provengano da studi clinici ampi e di alta qualità, randomizzati e in cieco per l’osservatore, con l’aspettativa di studi opportunamente progettati con un numero significativo di partecipanti in diverse popolazioni». Ci siamo impegnati a fare della sicurezza e del benessere dei vaccinati la nostra massima priorità; a continuare a aderire a elevati standard scientifici ed etici per quanto riguarda la conduzione delle sperimentazioni cliniche e il rigore dei processi di produzione; a richiedere l’approvazione o l’autorizzazione all’uso di emergenza soltanto dopo aver dimostrato la sicurezza e l’efficacia del vaccino mediante uno studio clinico di Fase 3 progettato e condotto in modo da soddisfare i requisiti delle autorità regolatorie competenti come l’FDA; e infine, a adoperarci per garantire una fornitura sufficiente e una gamma di opzioni vaccinali, comprese quelle adatte a un accesso globale.

Ho inviato la bozza dell’impegno ad Alex Gorsky, che nel giro di poche ore me l’ha rimandata con alcuni interventi migliorativi. Il comunicato era pronto. Ci siamo divisi i nomi degli amministratori delegati di altre industrie biofarmaceutiche ai quali sottoporlo. Io ne avrei chiamati una metà e Alex l’altra. Si sono detti tutti d’accordo. Hanno firmato in nove: gli AD di AstraZeneca, BioNTech, GlaxoSmithKline, Johnson&Johnson, Merck, Moderna, Novavax, Pfizer e Sanofi. L’8 settembre abbiamo pubblicato a tutta pagina su quattordici dei principali quotidiani statunitensi quella dichiarazione, che affermava forte e chiaro che il nemico era il virus e che il nostro settore e l’FDA erano allineati nel porre la sicurezza pubblica davanti a tutto. In tal modo abbiamo messo a tacere il dibattito sull’indebolimento della sperimentazione di Fase 3 e mantenuto l’enfasi sulla sicurezza e sull’efficacia. Eravamo determinati a vedere il nostro candidato vaccino pienamente testato e analizzato prima che ne venisse autorizzato l’uso.

E non ci siamo fermati lì. Anche la decisione di pubblicare il protocollo estremamente dettagliato della sperimentazione clinica di Pfizer era figlia dello stesso sforzo di trasparenza, sebbene sia stata molto contestata a porte chiuse da diversi nostri scienziati.

«È un documento specialistico, che soltanto gli addetti ai lavori sono in grado di capire. Che senso ha renderlo pubblico? Non è che così facendo creiamo un precedente per cui d’ora in avanti diventerà obbligatorio pubblicare i protocolli di tutti i nostri studi?»

Sapevo che le loro preoccupazioni erano logiche, ma avevamo deciso che la trasparenza avrebbe contribuito a infondere fiducia nei vaccini. Il «British Medical Journal» ha descritto la mossa come «una rara opportunità per l’opinione pubblica di esaminare questi trial fondamentali».

Rod MacKenzie, il direttore dello sviluppo di Pfizer che sovrintende alla sperimentazione clinica, era una voce forte e ostinata in favore dei pazienti e della trasparenza. Sally Susman, la nostra responsabile degli affari societari, ci ha ricordato che, con la gente che si sentiva così vulnerabile, dovevamo prendere altre misure per conseguire lo scopo di essere noi a guidare il dibattito.

Con l’aiuto di Sally e della sua squadra, ho incrementato il mio profilo pubblico. I governi locali, statali e federali erano in ansia. Invece di delegare ai miei collaboratori le telefonate con i funzionari pubblici, ero io a rispondere. In maggio, il Pew Research Center ha rilevato che la maggioranza degli americani aveva un atteggiamento positivo nei confronti della copertura mediatica del Covid-19, giudicata utile per l’opinione pubblica. Un sondaggio successivo, condotto dalla Robert Wood Johnson Foundation e dalla Harvard School of Public Health, ha appurato che gli americani si fidavano di infermieri, operatori sanitari e medici più che delle istituzioni e degli enti sanitari. C’era un vuoto. Anziché rifiutare le interviste ai media, le accettavo di buon grado. Non era sempre stato così. Eravamo praticamente rinchiusi in un bunker da anni, tanto che l’ultimo amministratore delegato di Pfizer ad aver avuto un profilo positivo era stato Bill Steere jr, andato in pensione nel 2001. Per creare fiducia dovevo diventare più visibile ed essere disposto a rispondere alle domande difficili di giornalisti e leader eletti. Siamo passati dal limitarci a cercare di gestire le richieste di informazioni al partecipare attivamente ai notiziari quotidiani. Nei primi giorni della pandemia ho acconsentito a rilasciare a «Forbes» una lunga intervista sui nostri piani per un vaccino, la cui tempistica era stata criticata come irrealistica. L’articolo in copertina approfondiva perché fossimo di altro avviso. All’epoca il lockdown era stato adottato in modo così rigido e improvviso che una foto mi ritraeva nel mio garage, trasformato in tutta fretta in uno studio di fortuna; in un’altra, scattata da fuori della mia finestra, apparivo risoluto, a braccia conserte, con gli alberi che si riflettevano sul vetro.

Durante l’estate abbiamo lanciato una campagna di pubblica utilità: «Basta con le diversità sottorappresentate nella sperimentazione clinica», che incoraggiava le comunità minoritarie a partecipare e a essere rappresentate. Il 15 aprile, nel pieno della pandemia, abbiamo mandato in onda durante il «Today Show» uno spot di sessanta secondi, La scienza vincerà, un appello in favore della scienza e degli scienziati che lavoravano ai vaccini e alle terapie.


In un momento di massima incertezza, ci siamo rivolti alla cosa più certa che esista, la scienza. La scienza può vincere le malattie, creare cure e, sì, sconfiggere le pandemie. Lo ha già fatto e lo farà ancora, perché di fronte a un nuovo avversario non indietreggia ma si entusiasma, ponendo domande finché non trova ciò che sta cercando. È questo il suo potere. Perciò prendiamo la nostra scienza e scateniamo la ricerca, i nostri esperti e le nostre risorse nello sforzo di proporre potenziali terapie e vaccini. Altre aziende e istituzioni accademiche stanno facendo lo stesso. L’intera comunità scientifica globale sta collaborando per battere questa cosa e usa la scienza per farlo, perché se la scienza vince, vinciamo tutti.



Concludevamo con l’immagine di uno dei nostri ricercatori: «Ringraziamo tutti gli scienziati che lavorano indefessamente nei nostri laboratori e nei laboratori di tutto il mondo per mettere fine a questa crisi sanitaria globale». In autunno abbiamo portato gli spettatori dietro le quinte del nostro lavoro in un intervento di quattro minuti, Non si lascia nulla d’intentato nella lotta contro il Covid-19, nel quale i nostri scienziati descrivevano ciò che stavano facendo.

Venerdì 16 ottobre, appena due settimane prima delle elezioni presidenziali, ho scritto una lettera aperta indirizzata ai miliardi di persone e ai milioni di leader in tutto il mondo che attendevano con ansia notizie di un vaccino. Volevo fosse chiaro che, mentre ci avvicinavamo a un’importante visualizzazione dei dati sulla sperimentazione di Fase 3, avremmo fatto domanda per l’autorizzazione per l’uso di emergenza soltanto dopo il raggiungimento di importanti traguardi intermedi relativi alla sicurezza nella terza settimana di novembre, dopo le elezioni. La lettera è diventata la pagina più consultata di sempre sul sito web di Pfizer.

Nel primo anniversario della dichiarazione della pandemia da parte dell’OMS, abbiamo trasmesso con National Geographic un documentario, Mission Possible, per permettere al pubblico di conoscere meglio il nostro lavoro e offrirgli l’opportunità di vedere i volti e sentire le voci di coloro che hanno reso possibile il vaccino. Per molti versi, il libro che state leggendo fa parte di quello sforzo.

Essere più aperti, più trasparenti, è stata la decisione giusta e continuerà a essere la nostra politica. Con il vaccino sempre più disponibile nel 2021, un sondaggio Axios Harris ha rilevato che la reputazione dell’industria farmaceutica era due volte più positiva rispetto al 2019, prima della pandemia, eguagliando ormai quelle del settore tecnologico e manifatturiero. Una nostra ricerca mostrava un netto aumento della popolarità. La fiducia generale in noi era cresciuta notevolmente, facendoci emergere nel settore. Ormai tutti sapevano cosa fosse una proteina spike. Pfizer era entrata nella cultura popolare, diventando oggetto di frequenti elogi e battute al «Saturday Night Live».

«Ad Age» ha scritto che «Pfizer ha stravinto come marchio preferito di vaccino». Le cinque strategie indicate dal giornale per il successo di un marchio in un mercato affollato sottolineavano la nostra visibilità e trasparenza e la nostra inclusione dei consumatori nel prodotto stesso.

È stato significativo e gratificante, per me e i miei collaboratori, vedere il nome di Pfizer in cima alle classifiche e ricevere riconoscimenti. La popolarità è fuggevole, ma l’impegno verso la fiducia dell’opinione pubblica è permanente. E deve essere chiaro, coerente e senza compromessi. Dev’essere condiviso dalle organizzazioni del settore pubblico e privato. Anche i media hanno un ruolo in questo. Un’analisi del gennaio 2020 sulla copertura mediatica e sulla reputazione dell’industria farmaceutica indicava che i servizi giornalistici vertevano più sugli aspetti imprenditoriali, come fusioni e acquisizioni, ristrutturazioni e relazioni finanziarie, che su quelli scientifici. La pandemia ci aveva dimostrato l’assoluta necessità di una maggiore e più approfondita copertura della scienza.

Con grande umiltà, il 22 marzo 2021 ho accettato il premio dell’Appeal of Conscience Foundation. In apertura del mio discorso ho ringraziato il suo fondatore, il rabbino Arthur Schneier, per aver creato un’istituzione che esemplifica il modo in cui gli esseri umani dovrebbero trattarsi a vicenda, una testimonianza vivente del potere dell’amore, una forza benefica nel nostro mondo. È attraverso l’amore che favoriamo la comprensione reciproca, l’idea che ogni persona merita di essere vista, ascoltata e assistita. È quello il terreno fertile in cui la fiducia si radica e cresce.

Se il vaccino ci ha insegnato qualcosa a proposito della percezione della gente è che il nostro scopo – «innovazioni che cambiano la vita dei pazienti» – è l’unica strada per una reputazione solida. E noi saremo vigili nel preservarlo.





XII

UN PROGRAMMA IN FAVORE DEI PAZIENTI E DELL’INNOVAZIONE




Per gli uomini prodi tutto il mondo è tomba e … anche in terra straniera, senza iscrizioni, nell’animo di ognuno vive la memoria della loro grandezza, piuttosto che in un monumento.

PERICLE




Il 25 maggio 1961, il presidente Kennedy annunciava al Congresso: «Credo che questo paese debba impegnarsi a realizzare l’obiettivo, prima che finisca questo decennio, di far atterrare un uomo sulla Luna e farlo tornare sano e salvo sulla Terra». Otto anni dopo, il 24 luglio 1969, la missione era compiuta. Eppure, per molti versi, la conquista della Luna sta continuando, via via che l’umanità esplora il cosmo e il presidente Biden stimola la nazione ad abbracciare un futuro basato sulla scienza.

Analogamente, anche la nostra impresa non è compiuta. Il 4 maggio, a sei mesi dalla nostra scoperta innovativa, in occasione della relazione trimestrale sui profitti ho detto a colleghi e stakeholder che non avrei potuto essere più fiero di Pfizer. Quel giorno eravamo sulla buona strada per produrre 2,5 miliardi di dosi del vaccino contro il Covid-19 entro la fine dell’anno, e 3 miliardi nel 2022. Avevamo anche dimostrato che non si trattava di un successo isolato. Escludendo quelle derivanti dal vaccino contro il Covid-19, le entrate di Pfizer erano aumentate dell’8 per cento a livello operativo nel primo trimestre del 2021. Avevamo anche raggiunto diversi importanti traguardi intermedi clinici, regolatori e commerciali. Avevamo fatto l’enorme scommessa di riuscire a trovare un vaccino sicuro ed efficace, e la scienza aveva vinto.

Abbiamo imparato tanto in merito a ciò che ci vuole per essere appassionati e altamente efficaci nel favorire l’innovazione e avere un impatto sulla vita di così tante persone. Nei capitoli precedenti ho analizzato la scienza, la tecnologia e l’approccio commerciale che abbiamo introdotto in condizioni di tremenda pressione. Con il Covid-19 tutti erano a rischio, e quindi tutti erano alleati nel trovare una cura. Nondimeno, la maggioranza delle malattie non colpisce tutti, cosicché troppo spesso non esiste accordo sul modo di concepire l’assistenza sanitaria, con le inefficienze e le disuguaglianze che ne derivano. In quest’ultimo capitolo, vorrei riflettere su come potremmo applicare ciò che abbiamo appreso alle innovazioni future e al bene dei pazienti in cinque raccomandazioni.

1. Migliorare l’accesso e le pratiche di rimborso

Dobbiamo introdurre politiche che riducano le spese non rimborsabili per i pazienti. I costi sono aumentati e, come società, li stiamo delegando sempre più ai pazienti. Negli Stati Uniti, la parte del programma di assicurazione sanitaria Medicare relativa ai farmaci, per esempio, non prevede limiti alle spese non rimborsabili per i medicinali, cosicché un paziente che necessiti di terapie personalizzate come quelle immunologiche o genetiche potrebbe ritrovarsi a suo carico oltre il 5 per cento del loro costo, a prescindere dall’entità. Per molte famiglie si tratta di esborsi gravosi. In alcuni casi l’industria biofarmaceutica investe in ricerche incentrate sulla scoperta di medicinali innovativi che possono giovare soltanto a un gruppo ristretto di persone affette da una specifica malattia, ma a causa del numero esiguo di pazienti quelle terapie possono essere onerose. In che modo, come società e come settore industriale, possiamo condividere questi costi per far sì che l’onere non gravi ingiustamente sui malati?

Inoltre, come possiamo far sì che il parere dei pazienti sia tenuto nella giusta considerazione da chi finanzia la sanità? Un sistema sarebbe quello di accrescere la partecipazione delle associazioni di pazienti in quella che è nota come valutazione delle tecnologie sanitarie (Health Technology Assessment, HTA), ossia il meccanismo mediante il quale i governi e altri che finanziano l’assistenza sanitaria valutano l’impatto di una particolare medicina o tecnologia. Dobbiamo aumentare il numero di organismi HTA che abbiano specifici criteri o procedure per valutare le evidenze fornite dai pazienti. Le HTA europee hanno una formula complessa che analizza puntigliosamente costi e benefici per calcolare il valore percepito di un medicinale. Solo che quella formula non tiene conto di benefici quali, per un genitore, poter continuare a prendersi cura di un figlio o, per un lavoratore, poter continuare a godere della dignità derivante dallo svolgere la propria professione. Esamina solo i costi diretti per il sistema sanitario mediante un criterio estremamente rigido. Noi riteniamo che andrebbero presi in considerazione il benessere e la produttività dei pazienti.

Dobbiamo anche promuovere l’uso di modelli di pagamento e di determinazione dei prezzi basati sul valore. Ciò significa ridurre le barriere all’adozione di accordi basati sul valore. Possiamo arrivarci più in fretta collaborando con i governi. Possiamo dimostrare che da un certo farmaco o trattamento derivano x dollari in risparmi e y dollari in produttività aggiunta. Si allunga la vita di un paziente. Si riduce la degenza di un altro. Come possiamo tener meglio conto di questi effetti sulla vita reale?

Benché di rado prendano in considerazione i benefici che le medicine portano ai pazienti, i sistemi sanitari dei paesi ricchi sono spesso ben finanziati, però destinano anche risorse a parti meno efficienti del sistema stesso. In molti paesi a medio e basso reddito, invece, l’infrastruttura di base che finanzia l’assistenza sanitaria è inadeguata, il che significa che molti farmaci innovativi sono del tutto fuori della portata dei pazienti. È fondamentale che i governi e il settore privato collaborino per colmare questa lacuna economica. Ecco perché ci siamo adoperati per promuovere partnership tra pubblico e privato allo scopo di mettere a punto sistemi commerciali di assicurazione che possano integrare gli enti di finanziamento e rimborso dell’assistenza sanitaria di base nel mondo in via di sviluppo. Per esempio, di recente siamo entrati in società con una compagnia di assicurazioni cinese, Ping An, e con la città di Nantong in Cina per sviluppare un progetto pilota volto a offrire un’assicurazione sanitaria commerciale a un milione di individui in quella città. Tali politiche integreranno l’assicurazione medica di base offerta ai cittadini cinesi, che ne potranno usufruire a prescindere dalle condizioni preesistenti, fornendo al tempo stesso accesso a innovativi farmaci oncologici e per le malattie rare a pazienti che altrimenti non ne avrebbero l’opportunità.

In ogni paese in cui operiamo stiamo lavorando con i pazienti e le loro associazioni per elaborare e attuare politiche volte a migliorare l’accesso e i rimborsi.

2. Sostenere la proprietà intellettuale

Nei capitoli precedenti ho condiviso la mia frustrazione per le difficoltà che abbiamo incontrato e che stiamo affrontando in merito alla tutela della proprietà intellettuale. Mentre scrivo, il rischio per i pazienti colpiti da Covid è reale e incombente.

In futuro dovremo far sì che tutto il mondo comprenda la necessità dei brevetti. Temo che non abbiamo ancora trovato il messaggio giusto per educare su questo punto cruciale e che spesso, quando parliamo di brevetti, sembri un pamphlet dell’associazione di categoria dell’industria farmaceutica.

I concetti fondamentali sono semplici: la proprietà intellettuale è un elemento chiave per tutelare un ventaglio di innovazioni diverse. In ambito legale i diritti di proprietà intellettuale, e in particolare i diritti di brevetto, consentono a un inventore di beneficiare della propria creazione dandogli il controllo sul modo in cui sarà utilizzata per un periodo limitato di tempo. I governi sanciscono e applicano la tutela della proprietà intellettuale soprattutto per stimolare l’innovazione in settori ad alta specializzazione e incoraggiare la produzione di beni e servizi utili derivanti da invenzioni basate sulla conoscenza. Sancire e tutelare i diritti di proprietà intellettuale riflette un equilibrio inteso a promuovere gli interessi degli inventori e della società. Tutto qui: se si elimina l’incentivo, si eliminano le invenzioni.

Il mio passato di scienziato e gli anni da direttore commerciale mi hanno insegnato che un sistema di proprietà intellettuale forte favorisce una cultura innovativa, in cui gli innovatori possono sviluppare tecnologie e prodotti inediti sapendo che le loro invenzioni e la loro creatività sono tutelate e che possono quindi condividerle con soci e collaboratori. Ciò rende possibile la cooperazione tra innovatori biofarmaceutici, governi, università e altri partner nella ricerca, allo scopo di accelerare i progressi relativi alle esigenze mediche più urgenti non ancora soddisfatte. Molto tempo dopo che la pandemia sarà finita, la proprietà intellettuale continuerà ad avere un ruolo cruciale nel garantire che il mondo sia preparato con soluzioni innovative ad affrontare le future crisi sanitarie globali e altre esigenze urgenti relative alla salute.

3. Coltivare il futuro della tecnologia e dell’intelligenza artificiale

La tech-celeration, l’accelerazione tecnologica della nostra azienda e del nostro settore, continuerà a essere una priorità. La R&S nel digitale è un ecosistema in rapida evoluzione che ha il potenziale di ridurre le barriere all’innovazione e di ampliare il mercato per terapie e prodotti medici sempre nuovi. L’intelligenza artificiale e l’apprendimento automatico, e i dispositivi e i sensori a essi collegati, rappresentano le tecnologie più sfruttate per una R&S digitale. L’area più promettente è quella della sperimentazione clinica – che abbraccia l’intero spettro della progettazione e conduzione dei trial e della raccolta dei dati –, ma queste tecnologie sono usate anche nel processo di ricerca e sviluppo, nella produzione e nella gestione del ciclo di vita.

La trasformazione digitale ci consente non solo di pensare in grande ma di sognare in grande e di chiederci: «E se…?». E se dati e strumenti digitali potessero reinventare la prevenzione, l’acquisizione di potere da parte dei pazienti e il ritmo tanto della ricerca e dello sviluppo quanto della produzione? E se questa confluenza di scienza e tecnologia fosse sfruttata per ottenere esiti sanitari migliori?

Per esempio, possiamo immaginare di abbinare i pazienti a terapie su misura, massimizzandone i benefici e migliorando la qualità della vita dei pazienti stessi. Ciò potrebbe consentire di seguirli nel lungo periodo per garantire che ottengano i risultati promessi dalle terapie; e questa dovizia di dati potrebbe portare a nuove scoperte e a terapie ancora più perfezionate. Combinare il potere dei farmaci innovativi con la terapeutica digitale potrebbe migliorare i risultati per i pazienti e i percorsi di cura per i professionisti della sanità. Le terapie curative potrebbero ridurre i costi e l’impatto generale delle malattie croniche sul sistema sanitario. Ciò potrebbe cambiare il modo in cui trattiamo i pazienti e influire sull’organizzazione e la fornitura di cure da parte dei prestatori di servizi sanitari. Sviluppare, commercializzare e attribuire un prezzo a questi trattamenti curativi richiederà che il settore biofarmaceutico si doti di nuove capacità analitiche e di competenze sui dati. La nuova tecnologia a mRNA potrebbe contribuire alla prevenzione e alla diagnosi precoce della malattia.

I passi da gigante che abbiamo fatto con la tecnologia del vaccino a mRNA potrebbero permettere a un unico vaccino di fornire protezione da molteplici malattie, diminuendo il numero di iniezioni necessarie per quelle comunemente prevenibili con i vaccini. Inoltre, la ricerca oncologica sta studiando il modo di usare l’mRNA per attivare il sistema immunitario contro specifiche cellule tumorali. Potremmo sfruttare l’analisi avanzata dei dati e la potenza dell’High Performance Computing per identificare modelli relativi alle cause e ai marcatori precoci della malattia, e perfino per accelerare interventi che la prevengano del tutto. In tal modo si contribuirà anche a instaurare un sistema sanitario più equo in tutto il mondo, fornendo ai medici un rapido accesso alle informazioni rilevanti tramite i canali digitali.

4. Dare potere ai pazienti

E se i pazienti avessero potere, potessero cioè scegliere quando e come impegnarsi e rimanere connessi per il proprio benessere e per ottenere risultati migliori per la loro salute? Una piattaforma che faciliti ai consumatori-pazienti la raccolta, l’accesso e la gestione delle proprie informazioni sanitarie consentirebbe loro di valutare continuamente il proprio benessere e di comprendere i principali fattori alla base della loro salute. Formazione e diagnosi personalizzate permetterebbero loro di migliorare la propria salute, prevenire le malattie e, da ultimo, accedere al giusto livello di cura nel momento in cui si rendesse necessario per massimizzare gli esiti positivi quando si è alle prese con una malattia. Le soluzioni digitali potrebbero aiutare i pazienti che desiderano condividere informazioni con i loro operatori sanitari (utilizzando i biosensori per trasmettere informazioni fisiologiche continuamente e in tempo reale attraverso misurazioni non invasive dei marcatori biochimici), il che consentirebbe ai medici che li hanno in cura di contattarli quando si accende l’equivalente di una «spia del motore».

Offrire ai pazienti l’opportunità di lasciare un campione fuori della loro porta, tracciarlo e ricevere una notifica quando il referto è pronto potrebbe contribuire a una maggiore comodità, a diagnosi potenzialmente più rapide e a un trattamento precoce per risultati terapeutici migliori. Per quanto riguarda la sperimentazione clinica, si potrebbero incentivare la diversità e l’accessibilità se fossimo in grado di individuare i singoli pazienti per i trial, invece di costringere il paziente, spesso sgomento per la nuova diagnosi, a cercarsi il trial che fa per lui. Riuscire a proporre percorsi terapeutici come fossero itinerari di viaggio potrebbe consentire agli interessati di comprendere meglio i tempi e l’impegno economico richiesti da ogni tappa del percorso. Consentirgli di condividere facilmente tali percorsi con i loro cari (familiari, amici, servizi di sostegno locali) mentre affrontano le cure potrebbe aiutarli a perseverare, con risultati migliori.

I pazienti potrebbero assumere un maggior controllo della propria salute se fossero in grado di utilizzare i propri dispositivi personali per gestire il percorso terapeutico. E se il dispositivo preferito del paziente potesse ricordargli non soltanto gli appuntamenti per le visite mediche ma ciò che può o non può mangiare la sera prima, o quello che potrebbe volere a portata di mano per dargli conforto dopo la visita? E se un paziente potesse segnalare di essere confuso e ricevere aiuto attraverso una macchina o uno specialista (per esempio un farmacista) in qualunque momento, come un promemoria per le indicazioni di una data pillola, o su ciò che può o non può mangiare o bere, o sul significato di un referto? E se le informazioni condivise da un paziente in cura influissero sul modo in cui sono ricompensati i membri dell’ecosistema sanitario, premiando terapie e modelli di erogazione che producono differenze significative sulla vita dei pazienti, segnalando i casi in cui non fanno alcuna differenza ed evidenziando le esigenze non soddisfatte come future opportunità di R&S per chiunque sia disposto ad ascoltare? Si potrebbe dare potere ai pazienti facendone dei «cittadini scienziati» che forniscono i propri dati per un trial. Potrebbero essere maggiormente coinvolti nella ricerca che più gli preme (per esempio con la donazione di dati) e potrebbero segnalare la propria disponibilità a fornire più dati o dati diversi per aiutare la scienza. Ricompensare consumatori-pazienti in linea con il valore che i loro dati contribuiscono a creare (magari facendoli diventare azionisti di una nuova scoperta) potrebbe favorire l’impegno e portare a un maggior numero di innovazioni scientifiche. L’impatto umano di queste possibilità è enorme e, a mio parere, entusiasmante.

5. Non smettere mai di innovare

Rod MacKenzie, direttore dello sviluppo di Pfizer, si basa su questi «e se» quando domanda: «Perché solo il Covid-19?». Rod è uno scienziato appassionato, originario della Scozia occidentale, come il suo accento dimostra inequivocabilmente. Ha frequentato l’università di Glasgow e poi ha studiato chimica organica all’Imperial College di Londra e alla Columbia University negli Stati Uniti. Come tutti i membri del mio team di direzione esecutiva, Rod aveva obiettivi specifici durante la pandemia. Gli avevo affidato l’incarico di guidare una rivoluzione regolatoria. Via via che milioni e poi miliardi di persone ricevevano il vaccino, il suo mantra è diventato: «Perché soltanto il Covid-19?». Perché non possiamo applicare quello che abbiamo imparato dalla pandemia al cancro e ad altre malattie? Perché tornare a pensare che ci vogliano due mesi soltanto per ottenere un incontro con gli enti regolatori? Perché non possiamo svolgere in parallelo più ricerche, più processi di sviluppo e di produzione? La gente muore ogni giorno di una quantità di malattie che devono diventare quanto prima prevenibili e curabili.

[image: Tempi tradizionali di sviluppo confrontati con quelli per Covid-19]

È ora di agire senza indugi per migliorare la sperimentazione clinica e servire meglio tutti i pazienti. Tempi straordinari meritano azioni straordinarie, ma se consideriamo la pandemia attuale, dobbiamo porci alcune domande scomode: com’è possibile agire in modo così eccezionale per il Covid-19 e non per il cancro, per malattie autoimmuni che limitano la vita dei pazienti, per disturbi genetici fatali e per una miriade di altre importanti patologie? Mentre scrivo, in tutto il mondo i morti per Covid-19 hanno superato il mezzo milione, un bilancio terrificante che continuerà a crescere. Ma ogni singolo anno circa 17 milioni di persone muoiono a causa di malattie cardiovascolari e 10 milioni muoiono di cancro. Questi pazienti meritano meno attenzioni?

Ovviamente no. Eppure c’è voluto l’impatto sanitario, economico e sociale di una pandemia globale per mettere d’accordo sponsor, ricercatori clinici ed enti regolatori in uno sforzo totale per fare presto, bene e in grande.

Riflettendo su questo, anche mentre la risposta alla pandemia è ancora in corso, siamo convinti che la comunità biomedica debba cogliere il momento per impegnarsi a cambiare in favore di tutti i pazienti. Ora che le esigenze di una crisi globale hanno rovesciato le convenzioni esistenti, abbiamo un’opportunità unica. Immaginate le possibilità. Se conservassimo anche solo una parte della velocità del lavoro sul vaccino contro il Covid-19 e dello sviluppo terapeutico al quale miriamo, anche un semplice 10 per cento, stimiamo che il settore biomedico potrebbe fornire innovazioni al servizio di dieci o venti milioni di pazienti nel prossimo decennio. Da dieci a venti milioni con appena il 10 per cento!

Le azioni qui proposte non vogliono essere esaustive, né partiamo da zero in nessuna di esse, ma speriamo che siano di stimolo ad azioni più urgenti e complete.

Mi auguro che, una volta superata la pandemia, si possa instaurare un dialogo nuovo sul futuro della salute umana fondato su queste idee.





EPILOGO




Lunedì 23 agosto 2021 ci stavamo accomodando per dare inizio alla riunione settimanale del team di direzione esecutiva (ELT), quando alle 8.59 è arrivata un’e-mail di Elisa Harkins Tull, direttore senior e responsabile globale della regolamentazione sui vaccini del nostro impianto di Collegeville, in Pennsylvania, che aveva come oggetto COMIRNATY (vaccino contro il Covid-19, a mRNA) APPROVAZIONE DELLA BLA.

Elisa parlava chiaro:


Cari tutti,

vi scrivo per conto del team di regolamentazione di Pfizer e BioNTech per informarvi che la domanda di licenza per prodotti biologici (Biologics License Application, BLA) per il COMIRNATY® (vaccino contro il Covid-19, a mRNA) è stata APPROVATA per i soggetti dai 16 anni in su!!! È la prima approvazione per la piena abilitazione del nostro vaccino contro il Covid-19. Allego la lettera di approvazione.

Ci si è arrivati con una velocità stupefacente, e non perché c’è stato un alleggerimento dell’onere della prova richiesto per la BLA di un vaccino, né perché si sono prese scorciatoie per la revisione. La velocità è dovuta alla dedizione, alla determinazione e all’enorme numero di ore di lavoro di un folto gruppo di colleghi di Pfizer, BioNTech e dell’FDA statunitense.


	La prima pratica per la BLA è stata presenta il 6 maggio.

	L’ultima, che ha fatto partire la procedura, il 18 maggio.

	Alla BLA è stata concessa la designazione di esame di priorità (Priority Review Designation) con il termine del 18 gennaio 2022.

	La BLA è stata approvata OGGI!



Inoltre è stata concessa l’autorizzazione per l’uso di emergenza di COMIRNATY nei soggetti dai 12 ai 15 anni e per la terza dose nei soggetti a partire dai 12 anni con certi tipi di immunodepressione accertata, allo scopo di consentire a queste popolazioni di essere vaccinate con un prodotto etichettato COMIRNATY una volta che sarà immesso sul mercato. Allego la lettera di autorizzazione.

Per tutti i colleghi che hanno contribuito: il vostro lavoro è stato assolutamente colossale!

COMPLIMENTI A TUTTI!!!



L’e-mail di Elisa è arrivata a 431 persone dell’azienda. Tempo prima, come parte della nostra iniziativa di semplificazione e onde evitare l’intasamento delle nostre caselle di posta, avevo imposto la nuova regola di non usare il comando «rispondi a tutti». In quell’incredibile occasione, molti hanno ignorato la mia disposizione e hanno risposto a tutti con messaggi di gioia e orgoglio. Non me la sono sentita di protestare.

Ovviamente, la piena approvazione era prevista e non ha sorpreso nessuno. Quello che non avevo previsto, invece, era che momento storico sarebbe stato e quanto mi avrebbe commosso. Ho inviato subito una lettera di ringraziamento a tutti i colleghi di Pfizer, un’altra ai membri del gruppo Lightspeed e alcune missive personali a chi si era fatto in quattro. Ho mandato anche una nota al mio ELT, che era stato straordinario.


Caro ELT,

che viaggio incredibile! A marzo del 2020, quando abbiamo deciso di andare in cerca di un vaccino per il Covid-19, ben pochi credevano che saremmo riusciti a produrlo in meno di un anno e a ottenere la piena approvazione dell’FDA in meno di diciotto mesi… ma voi ce l’avete fatta. Avete creduto nella nostra scienza. Avete creduto nella nostra gente. Avete creduto nel nostro scopo. E avete creduto l’uno nell’altro.

Grazie per la vostra leadership, la vostra bravura e la vostra amicizia. Non avremmo mai potuto ottenere così tanto in così poco tempo senza la vostra esperienza, il vostro coraggio e il vostro sacrificio. Il viaggio è tutt’altro che finito, ma con questo team alla guida sono sicuro che la scienza vincerà!

Grazie! Albert



Per tutto il giorno ho ricevuto tante telefonate, e-mail e lettere di ringraziamento, e così pure i miei colleghi. Ognuna di queste comunicazioni mi ha toccato, si trattasse del padre finalmente sicuro che i figli sarebbero stati vaccinati, o dell’imprenditore ammirato per il fatto che una grande casa farmaceutica tradizionale avesse saputo essere all’avanguardia della scienza e muoversi con tale urgenza. Quel pomeriggio ho rilasciato diverse interviste, compresa una al conduttore del telegiornale della NBC Lester Holt, con il quale avevo parlato più volte nei mesi precedenti.

Alla fine, quella sera sono tornato a casa e ho avuto un momento di quiete. Mentre riflettevo, sapevo che avrei conservato per sempre due verità nel mio cuore.

La prima è che il nostro vaccino innovativo era il risultato di una rara combinazione di scienza geniale e all’avanguardia alimentata dal settore privato e della proficua collaborazione con i governi. È affascinante vedere come nell’ultimo anno «RNA messaggero» sia diventato un termine noto a tutti. I profani si sono occupati della scienza come fosse uno sport popolare. È essenziale che la nostra società continui a rispettarla e onorarla. Per me le donne e gli uomini che hanno studiato la scienza e la salute umana per anni (e spesso decenni) e le hanno dedicato la propria vita in laboratorio o analizzando dati alla ricerca di nuove scoperte, spesso nel più completo anonimato, sono degli eroi. Dobbiamo continuare a trattarli come tali. Attendo con ansia il giorno in cui i bambini a scuola conosceranno i nomi e i volti dei nostri grandi scienziati come conoscono quelli delle celebrità e dei campioni sportivi.

Credo fermamente negli scienziati e sono onorato di avere cinque eccezionali direttori scientifici nel consiglio d’amministrazione di Pfizer, tre dei quali li ho reclutati personalmente da quando sono diventato amministratore delegato. La loro presenza al tavolo del consiglio ci rende un’azienda migliore. Gioisco del fatto che le domande di iscrizione alle facoltà di medicina stiano aumentando. Secondo l’Association of American Medical Colleges, «una ventina di facoltà di medicina ha assistito a un incremento delle domande di almeno il 25 per cento». Così come subito dopo l’11 settembre molti giovani americani avevano deciso di servire il loro paese, i laureati di oggi scelgono lavori in campo scientifico e medico in risposta alla pandemia. Applaudo i loro nobili scopi e aspetto con ansia di vederne le conquiste.

Negli ultimi diciotto mesi «La scienza vincerà» è diventato il mantra di tutta l’azienda. L’abbiamo stampato sulle magliette e sulle nostre mascherine, affisso fuori del nostro quartier generale e talvolta gridato alla fine delle riunioni del gruppo Lightspeed. Intendo insistere perché rimanga il nostro slogan.

Ricordiamo sempre che le imprese hanno il potere di fare la differenza in positivo. Le multinazionali svolgono un ruolo vitale come motori della creatività e vie di accesso alle opportunità. La pressione commerciale richiede agli imprenditori di scoprire e adattare in fretta nuove tecnologie e accrescere l’efficienza e la produttività. Imprenditorialità e innovazione vanno di pari passo.

A volte sento i giovani parlare del mondo degli affari come del «lato oscuro». Sono stato giovane anch’io, perciò capisco da dove viene questo diffuso equivoco. Tuttavia, i miei trent’anni nell’industria mi hanno dimostrato l’incredibile forza ed energia benefica che un’azienda focalizzata sulle soluzioni, che gode di buone risorse e di una leadership solida, può rappresentare. Ecco perché da quando ho lasciato l’università per entrare in Pfizer non mi sono mai guardato indietro. La possibilità di muovere le potenti leve di Pfizer per agire in fretta e in modo indipendente è stata un fattore cruciale del nostro successo.

Continuerò a essere un membro attivo di organizzazioni come la Business Roundtable e di altri forum dove ho l’opportunità di incontrare i miei colleghi dirigenti. Nessuno di noi ha la garanzia di rimanere per sempre nell’ufficio d’angolo che occupa. Dobbiamo continuamente sforzarci di immaginare il nostro contributo al bene comune. Dobbiamo esigere un grande impegno dalle aziende che guidiamo e un sacrificio da noi stessi, soprattutto se vogliamo attrarre i migliori talenti.

E dobbiamo cercare vie di collaborazione con i governi di tutto il mondo. Non ci possiamo permettere che faziosità o rancori ci inducano a nascondere la testa sotto la sabbia. Quando ho avuto l’opportunità di incontrare leader eletti, di tutti i partiti politici e i governi del mondo, l’ho considerato un grande privilegio. Non mi sono mai infastidito quando mi squillava il telefono a un’ora insolita con la richiesta di un leader politico o di un dirigente sanitario in cerca di vaccini per i suoi cittadini. Come ho già scritto, molti di questi individui sono diventati degli amici. Vista la mia passione per la politica e la storia, devo ammettere che ne sono felice.

Riuscire a incastrare tutti questi pezzi – la scienza, il settore privato e i governi – è stata la formula del nostro successo contro il Covid-19 e una necessità per risolvere altre crisi in futuro.

La seconda verità è che la storica approvazione ottenuta il 23 agosto 2021 è giunta grazie a tutti i cambiamenti apportati per rafforzare la cultura di Pfizer negli anni precedenti la scoperta del vaccino, prima di sapere che ci sarebbe stata una pandemia. Non si tratta soltanto dell’enfasi posta sull’innovazione o degli investimenti fatti per aumentare le risorse per le tecnologie digitali e la ricerca. Certo, questi investimenti sono stati importanti, ma il cambiamento di maggiore impatto è stato coltivare una cultura ispirata a uno scopo.

In ogni settore, le aziende che rimangono fedeli al proprio scopo rendono molto di più di quelle che non lo fanno. Quando ci si unisce intorno a un obiettivo, si impartisce una direzione chiara a un’organizzazione con molteplici livelli. E questa chiarezza avvicina molto di più tutti quanti a ciò che va fatto, e migliora la produttività. Ora, prendiamo una situazione come la nostra, in cui il fine è nobile: salvare vite umane. È uno scopo che attira e appassiona. La cultura che abbiamo creato ci ha dato la mentalità giusta e ha permesso a Pfizer di muoversi con l’agilità e la rapidità di una piccola azienda biotech e di regalare al mondo un vaccino innovativo che sta cambiando in modo straordinario la vita di tante persone. Che voi siate un dirigente o un membro di una squadra, vi esorto a porvi, a ogni passo del vostro percorso, le tre domande che seguono:


	– Sono fedele al mio scopo?

	– Ho puntato abbastanza in alto?

	– Ho la mentalità giusta?



Ogni membro della nostra squadra ha risposto affermativamente a queste domande durante la ricerca volta a rendere possibile l’impossibile. Adesso tutti in azienda vogliono impegnarsi in un’altra sfida nel settore sanitario di loro competenza. Sogniamo un futuro in cui una moltitudine di malattie possano diventare ben presto prevenibili o curabili. È un’impazienza che sentiamo tutti, in particolare adesso che sappiamo di che cosa siamo capaci.

Potrei continuare a lungo… e come tanti di noi in Pfizer racconterò queste storie per il resto della mia vita. È stato un grande onore poter lavorare con tale determinazione durante un periodo così difficile e sofferto.

Vorrei concludere da dove abbiamo cominciato: con l’eloquente Prefazione scritta per questo libro da Jimmy Carter. L’ex presidente, che adesso ha 97 anni, ha raggiunto tanti obiettivi, compresa la stesura di trenta libri (cosa che, avendone scritto uno soltanto, non riesco nemmeno a immaginare). Carter ha servito il suo paese nella marina militare e poi è diventato un uomo d’affari di successo. Come politico è arrivato alla massima carica di presidente degli Stati Uniti, e come filantropo ha fondato il Carter Center, di cui Pfizer è partner nel fornire assistenza sanitaria ai più vulnerabili. Volontario per Habitat for Humanity, ha svolto lavori manuali e per decenni ha insegnato alla scuola domenicale. Lo ammiro e traggo ispirazione dalle sue parole: «Ho una vita sola e una sola possibilità che essa serva a qualcosa: la mia fede mi chiede di fare tutto quello che posso, ovunque io sia, ogni volta che posso, per tutto il tempo che posso, con tutto quello che ho per migliorare il mondo». Non potrei essere più d’accordo.

Le esperienze e gli avvenimenti riportati in questo libro li ho narrati fedelmente così come li ricordo, al meglio delle mie capacità. Ho cercato anche di riportare le conversazioni in modo da evocare le emozioni e il senso di ciò che è stato detto all’epoca, ma sono basate anch’esse sui miei ricordi e non vogliono essere una documentazione letterale. Molte persone hanno letto il manoscritto e, per quanto di loro conoscenza, ne hanno confermato l’esattezza.

Nel momento in cui scrivo siamo nell’estate del 2021 e il mondo sta ancora combattendo con il Covid-19 e le sue varianti. I dirigenti di Pfizer sono tuttora in prima linea nello sforzo di produrre vaccini e sostenerne l’uso in tutto il mondo. La mia storia coglie soltanto un momento di una pandemia in corso e in rapida evoluzione.





Appendice

«NOI STIAMO CON LA SCIENZA»

Lettera aperta di Albert Bourla ai colleghi




Oggetto: Noi stiamo con la scienza

8 settembre 2020

Cari colleghi,

nei secoli i vaccini hanno salvato milioni di vite e cambiato il corso della storia. Dopo l’acqua pulita, infatti, l’immunizzazione è l’investimento più importante per la salute che l’uomo abbia mai fatto.

Pfizer ha alle spalle una ricca storia di ricerca e sviluppo nel campo dei vaccini. Da oltre centotrent’anni svolgiamo un ruolo chiave nella totale o parziale eliminazione di malattie infettive mortali come il vaiolo e la poliomielite. Abbiamo progettato vaccini innovativi basati su nuovi sistemi di somministrazione e tecnologie che hanno aiutato a prevenire le infezioni batteriche. E oggi speriamo di essere, insieme ad altre compagnie biofarmaceutiche, sul punto di fare ancora una volta la storia con lo sviluppo di un vaccino sicuro ed efficace contro il Covid-19.

Il nostro successo nel produrre vaccini all’avanguardia si fonda sulla consapevolezza che la buona scienza esige rigore, impegno per la sicurezza del paziente e una stretta collaborazione con le agenzie regolatorie, altrettanto impegnate per l’integrità scientifica. Tutti insieme, questi principi fungono da nostra stella polare e guidano il nostro lavoro per giungere a un potenziale vaccino a mRNA e a terapie contro il Covid-19. E in questa ricerca non prenderemo scorciatoie.

Con tale spirito, Pfizer ha sottoscritto – insieme ad altri ricercatori e sviluppatori di vaccini – l’impegno pubblico di proteggere le procedure scientifiche già collaudate e i protocolli regolatori che hanno garantito la somministrazione sicura di medicinali e vaccini per rispondere ai bisogni insoddisfatti dei pazienti. Questa dimostrazione di solidarietà integra il Piano in cinque punti che Pfizer ha elaborato a metà marzo, esortando a una collaborazione senza precedenti nel settore farmaceutico per la lotta al Covid-19. Personalmente, non potrei essere più fiero del nostro settore. Né potrei essere più fiero della nostra azienda, perché siamo stati noi di Pfizer a ideare il comunicato e a invitare gli altri dirigenti del settore a schierarsi al nostro fianco.

Oggi, come sempre, Pfizer sta con la scienza, ribadendo il suo impegno per lo sviluppo e la sperimentazione di potenziali vaccini contro il Covid-19 seguendo principi scientifici, non la politica. Ed esortiamo tutti – compreso ognuno di voi – a unirsi a noi in quest’impegno.

Cordialmente,

Albert
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prima dose alla prima approvazione.

** Fonte: scenario e previsioni circa le varie patologie del Decision Resources Group, decision
resourcesgroup.com (2018-2020). Analisi di Pfizer.
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