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STORIE DI UOMINI E ANIMALI

 






KAPURES
 
1
 
Già dal primo giorno di Capodanno, quando tutti erano fuori per il rito del tashlekh, si era potuta osservare una schiera di polli, galline, vecchie chiocce, pulcini e galletti, correre per le viuzze con il capino proteso, precipitarsi a gambe levate, saltellando come in preda a frenesia, tutti in una stessa direzione, via, fuori dalla città. Era una cosa mai vista prima, ma a nessuno venne in mente di soffermarsi a guardare dove mai corresse quello sciocco pollame. Solo in seguito, nel pieno dei dieci giorni penitenziali, ci si cominciò a render conto che le gabbie erano aperte e che, ovunque c’era stato un pollo, quello se n’era volato via, e adesso vallo a trovare. Scoppiò un putiferio: «E ora? Con che cosa faremo il rito dell’espiazione, le kapures?». Furono soprattutto 
le donne a scatenare il finimondo; una donna, infatti, per un gallo bianco è disposta a tutto, sia pure una «madame», con tanto di cappello e fortepiano... Corsero come pazze al mercato, pur di procurarsi di che fare le kapures; anche se il gallo non è bianco, vada per uno variopinto, uno nero, e persino uno rosso, purché sia buono per le kapures! E, come a farlo apposta, in tutto il mercato non c’era, manco a dirlo, neanche l’ombra di un pennuto. O meglio, al mercato di pennuti ce n’erano, ma non di quelli adatti alle kapures. Per esempio: c’erano anatre con robusti ventrigli, oche dalla grassa pancia, tacchini vanitosi e aristocratici con i becchi all’ingiù, colombi bianchi, puri, innocenti, catturati e messi in bella mostra per la vendita. Ma non era questo che ci voleva. Per le kapures ci vogliono i polli e di polli non ce n’erano, neanche a morire! Dove erano andati a finire tutti i polli? Leggete il seguito e ne sentirete delle belle.
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Lontano, fuori dalla città, oltre i mulini, era un inferno; i campi erano pieni di galline, 
galli, vecchie chiocce e pulcini. Il chicchirichì dei galli, il coccodè delle galline, il pigolio dei pulcini erano così forti che c’era da diventare sordi. Si accalcavano e si spingevano tutti nella stessa direzione per mettersi in prima fila. E lì davanti c’era un vecchio albero abbattuto, e su quell’albero va a posarsi un giovane galletto, sbatte le ali e comincia a gridare: «Chicchirichì, signori miei, ascoltate quello che sto per dirvi! Conoscete la vergognosa usanza dei capifamiglia: ogni anno, quando arriva la stagione, costoro sono presi, con le rispettive consorti, da una frenesia – lo sa il diavolo perché! Ci tirano giù dai posatoi, ci strappano uno a uno dalle gabbie, ci legano e ci fanno roteare sopra la testa, biascicando nel bel mentre... lo sa il diavolo che cosa, da un libro di preghiere; ci sbattono sotto il tavolo, ci prendono, ci portano dal macellaio e quello ci fa la festa – kapures le chiamano loro... Vi piace questa pratica? Che cosa ne dite di un simile oltraggio?
 
«Fratelli! Fino a quando dovremo ancora tacere? È ora di farla finita con questa vergognosa usanza! Opponiamoci una volta per tutte: fate di noi quel che volete, ma 
non saremo più i vostri galli espiatori! Basta con le kapures».
 
«Coccodè!» riprende in coro tutto il pollame d’un sol grido. «Basta con le kapures!». «Chicchirichì! Pensateci bene, leali fratelli e amate sorelle! Siete sicuri che saprete resistere alla tentazione? Non vi lascerete abbindolare? Verranno certo a proporvi del miglio, della spelta e vi conosco bene io, razza di ingordi, che per un po’ di becchime dareste via tutte le vostre uova...».
 
«Coccodè! Dio ce ne guardi. Dovessero coprirci d’oro! Coccodè!».
 
«Chicchirichì! Ricordatevelo bene, dovete tener duro ad ogni costo! E se cercheranno di acciuffarvi, voi non dovrete permetterglielo. Cavate loro gli occhi piuttosto! Non dovete permetterglielo, mi avete sentito?. Ne abbiamo abbastanza! È ora di finirla! Basta con le kapures!».
 
«Coccodè! Coccodè! Basta con le kapures!».
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E in città era l’inferno. Un baccano, uno strepito, un pandemonio. Tutto era sottosopra. I capifamiglia si fermavano a vicenda, 
parlavano, alzavano le spalle e gesticolavano.
 
Che cosa ne pensate?
 
Già, bella situazione, non c’è che dire.
 
Una faccenda del genere capita una volta ogni mille anni!
 
Così si discuteva nella cittadina, e fu stabilito che le donne si sarebbero prese la briga di andar fuori città per indurre con qualche espediente i polli a ritornare nelle loro gabbie. Non per nulla sono donne e padrone di casa! E le donne fecero come volevano i loro mariti; presero con sé chi un po’ di miglio, chi un po’ di spelta, chi un setaccio e chi un sacco, e si misero in marcia dirette fuori città. «Pio, pio, pio, pio, pio!». Le donne si avvicinarono pian piano ai polli, si accucciarono a terra e sparsero intorno quel po’ di becchime. «Tiu-tiu-tiutiu... sila-sila-sila-sila...».
 
E di altri versi del genere si servirono ancora le donne per adescare i polli.
 
Non appena ebbero scorto il miglio e fiutato la spelta, i polli affamati vi si avventarono e in un batter d’occhio spazzarono via quel po’ di becchime, senza lasciarne un granello, ma non ci fu verso di acchiapparli.
 
A dire il vero un paio di donne erano anche 
riuscite a catturare qualche pulcino con un setaccio; ma i genitori, galli e galline, intervennero in loro difesa, si scagliarono sulle donne mirando dritto al viso, quasi cavando loro gli occhi. A stento le donne salvarono la pelle.
 
Quando arrivarono a casa e raccontarono la storia ai mariti, questi si fecero tra loro grasse risate: si sbellicavano, si tenevano letteralmente la pancia.
 
«Ah ah ah, che stupide! Siete peggio dei polli, davvero! Si è mai sentito che un pollo abbia la meglio su un essere umano? Che sciocche, ah ah ah!».
 
«Sapete cosa?» dissero le donne «visto che siete tanto bravi, andateci voi a fare la guerra ai polli! Mostrateci un po’ quel che valete!».
 
E gli uomini presero dei bastoni e uscirono fuori dalla città per vedere laggiù che cosa combinavano i polli.
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Gli uomini sono pur sempre uomini, mica donne. Gli uomini posseggono ben altra forza. Sono maschi!...
 
Quando scorsero da lontano la schiera dei 
polli, escogitarono uno stratagemma e, insinuatisi furtivamente alle spalle dei pennuti, alzarono tutti insieme i bastoni e cominciarono a spingerli in modo sapiente verso casa: sciò sciò, a casa, sciò sciò!...
 
Ma il loro «sciò sciò» non servì più di un cataplasma a un morto. La schiera del pollame al gran completo – galli, galline, vecchie chiocce e pulcini – si avventò all’improvviso sugli uomini, saltando loro dritto al viso, beccandoli sui piedi, stracciando i caftani, strappando le barbe, con un grande strepito di chicchirichì, coccodè e pio pio. Le piume volavano in aria come fiocchi di neve; nella via era un pandemonio, una vera guerra!
 
Molti polli caddero uccisi in quella guerra, calpestati dai loro stessi fratelli e sorelle e colpiti dai bastoni. Ma anche molti uomini ne uscirono malconci, feriti, con le mani e il viso insanguinati. A uno avevano beccato un occhio, a un altro un pezzo di naso, a un altro ancora avevano fatto un buco nella guancia, tanto che gli si vedevano i molari – e sangue, sangue scorse in entrambi i campi. Chissà come sarebbe andata a finire se gli uomini non avessero gettato via i bastoni, non si fossero tirati su 
le falde dei caftani e non se ne fossero tornati in città di gran carriera.
 
Quando le donne videro i capifamiglia sconfitti, insanguinati, con i caftani laceri, esultarono orgogliose: be’, perché non ridete più adesso? Bravi! Uomini! Campioni! Maschi!...
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Quando non si può scavalcare un ostacolo non resta che aggirarlo – così dissero quei valentuomini, contenti che Dio avesse inviato loro il motto appropriato, e si riunirono dal rabbino per un conciliabolo. Parlarono a lungo, confabularono e disquisirono e fu deciso di mandare una delegazione dai polli per chiedere loro con le buone che cosa volessero. Furono scelti, come è consuetudine, i ricchi, i notabili, i rabbini, gli uomini di legge, i cantori e i macellai rituali. Questa volta si recarono fuori dalla città disarmati, senza bastoni, e il rabbino, che si era messo alla loro testa, si rivolse ai polli in tal guisa:
 
«Orsù prestate orecchio, miei signori, ascoltate polli! Dite, che cosa volete? Parlate, 
e se la vostra richiesta è sensata, a Dio piacendo di certo sarà accolta».
 
Tra i polli si levò un gran tumulto: era tutto un chicchirichì, un coccodè, un pigolio: non si riusciva a capire neanche una parola. Così dunque li apostrofò il rabbino:
 
«Sapete una cosa, polli? Da questo vostro gridare tutti insieme non può uscire nulla di buono. Piuttosto, datemi retta, i nostri ci hanno scelto come negoziatori, deputati a intercedere; scegliete anche voi una delegazione, ma di pennuti dabbene, rispettabili, gente con cui si possa dialogare. Non ci sono tra voi un paio di tacchini, di oche o di anatre?».
 
«Glo, glo, glo» intervenne l’unico tacchino presente, che si era spinto fin lì con i polli, e che si dava grandi arie, neanche fosse stato il padre della sposa a un matrimonio. Annuì con il becco mostrando che lui c’era ed era pronto a intercedere per la comunità. «Qua, qua, qua» risuonò la voce di un vecchio ocone, sostenuto da tutto il manipolo delle oche sue concubine.
 
«Qua! Qua!! Qua!!!» intervennero alcune anatre, terribili urlatrici, per far vedere che in mezzo ai polli c’erano anche loro. Ma saltò fuori un gallo rosso, un insolente, e gridò:
 
 
«Chicchirichì! Polli! Se volete essere venduti per uno staio d’avena, consegnatevi pure nelle mani di quei palloni gonfiati dei tacchini o delle oche – che si danno arie aristocratiche solo perché i loro avi salvarono un tempo la città di Roma – o di quelle anatre ingorde e chiassose. Con loro le kapures non le fanno mica, non devono quindi immischiarsi! I polli siamo noi, le kapures le fanno con noi, siamo noi che dobbiamo essere scelti come deputati!».
 
«Co-co-co! È vero, è vero, com’è vero che siamo dei polli!» approvarono all’unisono tutti i gallinacei e si levò un clamore ancora più forte e un più grande tumulto; i polli si misero a starnazzare tutti insieme, a saltare gli uni sugli altri, a beccarsi in testa, fintantoché dalle loro fila non uscì una deputazione: due o tre galli di razza galagan con ragguardevoli barbigli, un paio di graziose galline comuni e alcuni galletti, grandi urlatori dalle giovani voci. E tra le due delegazioni ebbe inizio un colloquio che sarà riportato nel capitolo sesto.
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I capifamiglia: «Orbene, gallinacei, parlate: che cosa volete? Ditelo!».
 
I polli: «Che cosa vogliamo? Non vogliamo più essere i vostri galli espiatori; vi concediamo la nostra carne, le nostre penne, tutto ciò che volete, ma basta con le kapures».
 
I capifamiglia: «Ma guarda un po’, siamo pur ebrei noi, e le kapures dobbiamo farle!».
 
I polli: «Ma davvero? E dove sta scritto?».
 
I capifamiglia: «Dove sta scritto? Che cosa c’entra, mmm... e a voi che cosa ve ne importa dove sta scritto? È una nostra antica usanza, un’usanza che risale ai nostri avi. Siete dei bei tipi, voi polli. Se vi tiriamo il collo, vi facciamo arrosto e ci limitiamo a mangiarvi vi pesa di meno? Che cosa ve ne importa se grazie a voi degli ebrei si guadagnano un merito, una mitsve?».
 
I polli: «Ne avete seicentotredici di mitsves». I capifamiglia: «E il fatto che su di voi si reciti per tre volte Bney Adam vi pare niente?».
 
I polli: «Possiate mangiare tanto arrosto quanto a noi importa del vostro Bney Adam!».
 
 
I capifamiglia: «E la benedizione che il macellaio recita su di voi?».
 
I polli: «Che vada a recitarla sul fulmine, la sua benedizione!».
 
I capifamiglia: «E il fatto che i figli d’Israele aprono e chiudono con voi un così santo digiuno come quello di Yom Kippur?».
 
I polli: «E perché mai è toccato in sorte proprio a noi, poveri polli? Non ci sono abbastanza oche indolenti, grasse anatre panciute, tacchini altezzosi in giro dalle vostre parti, che non hanno niente di meglio da fare se non ingozzarsi, sbevazzare, sguazzare in ogni pozzanghera?».
 
I capifamiglia: «Le oche le sgozziamo a Khanukkah e il loro grasso lo prepariamo per Pesakh, le anatre le arrostiamo quando capita, i tacchini li mettiamo all’ingrasso per i giorni di festa e voi ci servite per le kapures. Che cos’è questa arroganza, non state mica parlando con dei ragazzini, ma con capifamiglia, rabbini, uomini di legge, macellai rituali!».
 
I polli: «Macellai rituali? Assassini! Che la malasorte possa colpire tutti i macellai rituali del mondo intero! Datecene solo un paio di macellai!».
 
I capifamiglia: «Vi opponete all’ordine naturale del mondo? Lo volete sovvertire? Vi 
state ribellando? Vi rivoltate contro l’autorità costituita? Ve la faremo vedere!».
 
I polli: «Ah sì? Ma davvero! E che cosa intendete farci? Andrete a sporgere denuncia? Ci porterete in giudizio davanti al tribunale celeste? Accomodatevi pure! Co-co-co! Co-co-co!».
 
E tra le galline si levò un gran coccodè, e i galli cominciarono a starnazzare ad alta voce, tanto che i loro chicchirichì si potevano sentire nel raggio di dieci miglia.
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Gli uomini indietreggiarono un poco, mettendosi in disparte a bisbigliare, confabulare e consigliarsi. Che si fa? Convennero che si dovesse provare a discutere di nuovo con quella teppaglia, promettendo qualcosa di allettante, nella speranza di ottenere una concessione, anche minima: un gallo espiatorio ogni due persone, ogni tre, pur di fare le kapures. Il rabbino prese per primo la parola, e di nuovo apostrofò i polli:
 
«Orsù prestate orecchio, miei signori, ascoltate polli quel che abbiamo da dirvi. Le cose stanno in questi termini: in realtà, 
noi non avremmo neanche dovuto discutere così tanto con voi. Non è affatto nostra abitudine. Potete crederci sulla parola, abbiamo mezzi sufficienti per prendervi con le cattive. Ma siccome ormai il tempo stringe – a momenti è la vigilia di Kippur e potremmo, Dio non voglia, rimanere senza kapures – abbiamo deciso di riconoscervi dei diritti...».
 
«Chicchirichì! Diritti!...» gridò una teppa di gallo, e tra le galline fu tutto un coccodè: «Co-co-co! Diritti! Diritti!»... e il rabbino spiegò a nome dei capifamiglia che sorta di diritti sarebbero stati concessi a loro, vale a dire ai polli:
 
Diritto numero uno: un giorno prima delle kapures, sarà dato ai polli da mangiare e da bere come se nulla fosse.
 
Diritto numero due: mentre si fanno le kapures e si recita il Bney Adam non sarà lecito roteare i polli all’impazzata e neanche recitare tutto di un fiato: «Questa è la mia espiazione questo è il mio sostituto questo è il mio riscatto», ma senza enfasi, lentamente si dirà: «Questa – è – la – mia – espiazione – questo – è – il – mio – sostituto – questo – è – il – mio – riscatto»...
 
Diritto numero tre: una volta eseguita l’espiazione, non si potranno sbattere i polli 
sotto la tavola come si è fatto finora, ma li si deporrà delicatamente e li si porterà dal macellaio.
 
Diritto numero quattro: li si potrà legare non a due a due, come è stato fatto finora, ma uno per uno, ogni pollo singolarmente, perché non tutti i polli vanno d’accordo, e spesso capita che quando sono legati si becchino e si feriscano a sangue l’un l’altro.
 
Diritto numero cinque: i polli sarà lecito spennarli solo dopo sgozzati, e non prima, come da molte parti è consuetudine.
 
Diritto numero sei: mentre il macellaio tiene fermi i polli tra le gambe e tira loro il collo...
 
«Chicchirichì! Che ve ne pare di questi diritti?!...».
 
Così gridò un giovane gallo, uno sfrontato, e dopo di lui tutti gli altri polli si misero a gridare e a starnazzare: «Co-co-co! Ne abbiamo abbastanza dei diritti!... A1 diavolo i capifamiglia con i loro diritti!...».
 
I polli si avventarono tutti insieme sui capifamiglia, e costoro – sia detto senza offesa – capirono a quanto pare che aria tirava; gambe in spalla fecero dunque dietro front e tornarono sui loro passi, ciascuno a casa sua.
 
 
Proprio così andò a finire questo inaudito sciopero dei polli.
 
Da allora in poi... vengono sgozzati esattamente come prima – sì. Vengono spennati, fatti a pezzi, messi in pentola, arrostiti, fritti, e serviti a tavola in tutte le salse e i modi – esattamente come prima. Ma di kapures con loro non se ne fanno più, e di Bney Adam su di loro non se ne recitano più... basta! Fine delle kapures! L’usanza, mi capite, è caduta in disuso.
 
A quanto pare non c’è nulla di eterno al mondo! Ogni cosa ha il suo tempo, ogni cosa ha il suo tempo!


 






LA COPPIA
 
UNA NOTA DELL’AUTORE
 
L’autore di questa storia prega caldamente chi legge di non cercare nel racconto allegorie di sorta, di non voler indovinare eventuali allusioni. Qui non c’è traccia di allegoria e neanche – semmai vi venisse in mente – un briciolo di quanto viene chiamato simbolismo. Non è che una semplice storia, così, senza pretese, senza trucchi – la storia di due innocenti creature di Dio che vissero, amarono, sognarono, soffrirono, sperarono e caddero per mano assassina una vigilia di Pesakh senza sapere né perché né per come...
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LA TERRIBILE NOTTE
 
Era una di quelle buie, fangose notti che precedono Pesakh. Tutto era avvolto dall’oscurità. 
Tutto dormiva. Ovunque era quiete e silenzio. Perfino un pesce nell’acqua se ne stava tranquillo, timoroso di sollevare la testa nel mondo di Dio, in quella scura, silenziosa, placida notte. In una notte del genere c’è molto lavoro per il signore dei sogni: non lesina i colori, spande a piene mani fantasie che non stanno né in cielo né in terra e si diverte con gli accostamenti più bislacchi.
 
I sogni che l’eroe di questa storia fece quella notte furono decisamente strampalati! Un agitarsi caotico di polli, galline, oche e anatre. Un gallo rosso, ancora giovincello ma già molto sfacciato, gli salta con insolenza davanti al naso, ride e gli canta una strana canzoncina: 


Chicchirichì, nasone ad artiglio!
 T’acchiapperanno come un coniglio!
 Ti legheranno, ti picchieranno,
 Sopra di un carro ti metteranno
 Sarai nei guai ahimé fino al collo,
 Ti sgozzeranno alfin come un pollo...!

 
Il gallo rosso conclude la sua canzoncina con un bel chicchirichì. E al nostro eroe sembra che i polli, le oche e le anatre che gli vorticano attorno si mettano a chiocciare, a starnazzare e a ridere con suoni 
bizzarri e così forti da fargli perdere la pazienza e da spingerlo contro quello screanzato di un gallo. Per la gran rabbia si sveglia di soprassalto col cuore in gola e avverte un rumore, uno strepito, un fracasso, uno scalpiccio, il bagliore di una luce e poi voci, voci strane e sconosciute: «Non questo!... Ecco, quello lì!... Sì, sì!... Prendilo!... Acchiappalo!... Legalo!... Piano con i piedi!... Attento a non rompergli una gamba!... Ecco, così!... Fatto?... Dài muoviti! Muoviti!... La notte non dura in eterno!... Avanti, su nel carro!...». E sente mani robuste, come tenaglie d’acciaio, prenderlo, legarlo, torcergli i piedi; lo sollevano in aria e lo gettano dentro un grande e alto carro. Nel carro giace un’altra creatura come lui – del gentil sesso si direbbe –, che trema in tutte le membra. Due individui si affaccendano intorno a loro: il primo un tipaccio senza cappello, l’altro, un tipaccio pure lui, con in testa un berretto di pelo. Quello a capo scoperto sta dietro, esamina il carro, le ruote, i cavalli. Quello con il berretto di pelo prende posto sul carro, sedendosi proprio sui loro piedi, e così di peso da fargli vedere le stelle...
 
«Guarda bene che non ti si sleghino, che 
non sguscino via e non saltino giù. Hai sentito o no?».
 
Così dice il tipo senza cappello al berretto di pelo e il berretto di pelo non risponde. Assesta una buona frustata ai cavalli e il carro si mette in movimento.
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I PRIGIONIERI FANNO CONOSCENZA IN CATTIVITÀ
 
Come abbiano potuto sopravvivere a quella notte senza morire di sola paura sul carro, è certo un miracolo del cielo. Dove sono? Dove li portano? E perché?...
 
In una così fitta oscurità non erano neanche riusciti a vedersi bene tra loro. Solo quando cominciò a far giorno presero a osservarsi l’un l’altro e a conversare sottovoce.
 
«Buon giorno, Madame!».
 
«Buon giorno a voi!».
 
«Potrei giurare che voi siete dei nostri... di stirpe indiana...».
 
«Risparmiatevi pure i giuramenti, vi credo comunque».
 
«Vi ho subito riconosciuto dai coralli».
 
«Questo prova che avete occhio».
 
 
Passa qualche minuto. Dopo di che lui le rivolge di nuovo la parola.
 
«Madame! Come vi sentite?».
 
«Un anno come questo lo augurerei soltanto ai miei nemici».
 
Lui lascia passare ancora un momento e le sussurra in segreto all’orecchio:
 
«Madame, vorrei farvi una domanda».
 
«Chiedete pure».
 
«Di che cosa siete accusata?».
 
«La stessa vostra imputazione».
 
«Intendo dire, che cosa avete fatto di così grave?».
 
«La stessa vostra azione».
 
«Mi sembrate un po’ offesa con me».
 
«Offesa? Che faccia tosta! Prima viene a sedersi sui miei piedi, sino a farmi schizzare gli occhi dalle orbite, e poi a dirmi che sono offesa!».
 
«Ma che cosa dite, Madame? Io sedermi sui vostri piedi?».
 
«E chi allora?».
 
«È lui! Quello zoticone con il berretto di pelo, che il diavolo se lo porti!».
 
«Davvero? E io che pensavo foste voi a schiacciarmi. Non abbiatevene a male, mi spiace avervi offeso».
 
Questo è quanto poterono dirsi l’un l’altra, perché il berretto di pelo si sveglia come 
dal sonno e frusta, frusta i cavalli con rabbia. Il carro sobbalza, i due indiani si sentono tremare, dentro, le budella. All’improvviso il carro si ferma, e scorgono davanti a sé cose mai viste prima in vita loro.
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DA UNA PRIGIONIA ALL’ALTRA
 
Mai prima, in vita loro, gli era capitato di vedere in un solo posto un numero così grande di cavalli, mucche, vitelli, maiali e di gente, gente in quantità! Carri di ogni sorta, con le stanghe sollevate, carichi delle merci più varie, dal pane agli esseri viventi: galline, oche e anatre ammassate le une sulle altre. Là, in un canto, tutto solo su di un carro, giace legato un porcello che protesta e urla con uno strepito tale da assordarti. Ma chi lo sta a sentire? Tutti corrono, tutti parlano, tutti sono indaffarati: è una fiera...
 
Qui li aveva portati lo zotico, quello con il berretto di pelo; li aveva tirati fuori dal carro e si era messo ad armeggiare con i suoi prigionieri. Questi, presi alla sprovvista, provarono una stretta al cuore. Che cosa farà di loro lo zotico? Forse li slegherà? 
Li libererà per lasciarli andare dove li portano le gambe?... Ahimè, la loro gioia era stata vana! Quello si era limitato a sollevarli un po’ più in alto, a quanto pare solo perché fosse possibile vederli con più agio. Che vergogna! Che vergogna!... Ma forse, a ripensarci bene, forse può essere meglio se si è visti da tutti! Anzi, se il mondo intero vede! Forse salterà fuori un’anima buona che si avvicinerà, prenderà le loro parti e domanderà allo zotico: «Perché fai questo?».
 
Così riflettevano, poveretti, i prigionieri innocenti e, proprio come avevano previsto, ecco che salta fuori un’anima buona, una donna piuttosto corpulenta, con uno scialle turco. Si avvicina, curiosa un po’ e, volgendosi al berretto di pelo, gli fa:
 
«Questo hai portato? La coppia?».
 
«Ti interessa?».
 
«Indiani?».
 
«E cosa se no, turchi?».
 
«Quanto vuoi per tutti e due?».
 
«Dove li rimedi così tanti soldi?».
 
«Se non avessi i soldi, pensi che mi fermerei a parlare con un tanghero della tua risma?».
 
In questi termini si intrattennero lo scialle turco e il berretto di pelo, e tra di loro si 
aprì una lunga contrattazione. Lo zotico con il berretto di pelo è freddo come il ghiaccio; lo scialle turco si scalda, si ritrae e se ne va, ma ben presto torna sui suoi passi e la trattativa riprende finché il berretto di pelo non monta su tutte le furie, e cominciano a volare le imprecazioni.
 
La coppia nel frattempo scambia qualche fuggevole parola:
 
«Madame! Li sentite o no?».
 
«Certo che li sento, che domande sono? Non sono mica sorda!».
 
«Si direbbe che stiano per riscattarci dalla prigionia».
 
«Così sembrerebbe».
 
«E allora che cosa sta a tirare sul prezzo quella lì, come se fossimo delle oche!».
 
«Ahimè!».
 
«Che sbattano pure la testa contro il muro, purché alla fine ci liberino».
 
«Amen e così sia!».
 
Grazie a Dio, lo scialle turco aveva già messo mano al borsellino e tirato fuori il denaro.
 
«Insomma, neanche un soldo di meno?».
 
«Niente, neanche un centesimo».
 
«È il vostro ultimo prezzo?».
 
«L’ultimissimo».
 
 
«Forse...Vabbè basta! Guarda che razza di ladro. Toh. Eccoti i soldi».
 
E la coppia passa dalle mani dello zotico con il berretto di pelo a quelle della grassona con lo scialle turco, in pratica da una prigione all’altra, come vedremo più avanti.
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TRA I SELVAGGI
 
Non appena furono giunti alla nuova destinazione i due vennero subito slegati, e con gioia tornarono a sentire la terra sotto i piedi. Presero a camminare avanti e indietro e a sgranchirsi le gambe, per vedere se funzionavano ancora, e dalla grande contentezza non si accorsero di quanto restassero lontani dalla vera libertà. Solo in seguito si resero conto di essere ancora prigionieri. Li avevano schiaffati in un angolo buio: da un lato c’era un forno caldo, dall’altro un muro freddo e, davanti, la via era sbarrata da una scala messa di traverso. Gli portarono da mangiare e da bere e li abbandonarono lì soli soletti, come si suol dire, alla loro sorte.
 
Dopo aver esaminato la nuova abitazione, si fermarono impettiti l’uno di fronte all’altra 
– cosa naturale tra perfetti sconosciuti. Si guardarono e riguardarono, poi entrambi fecero dietrofront, dandosi l’un l’altro – mi si perdoni l’espressione – il posteriore, e si divisero, lui in un angolo lei in un altro, immergendosi ognuno nei propri pensieri.
 
Ma non ebbero molto tempo per pensare. La porta della prigione si aprì ed entrò prima lo scialle turco e poi un manipolo di donne, una dopo l’altra. Lo scialle turco le prese per mano una alla volta e le accompagnò alla prigione, puntando il dito e dicendo con un’espressione raggiante:
 
«Vi piace la coppia?».
 
«Quanto gli avete dato?».
 
«Provate a indovinare».
 
Ognuna buttò lì una cifra e nessuna l’azzeccò. Quando lo scialle turco ebbe rivelato la somma, le donne batterono le mani.
 
«Veramente?».
 
«Che noi tutte si possa avere un Pesakh così lieto e kosher!».
 
Sui loro volti si dipinse l’invidia. Le guance avvamparono. Gli sguardi divennero di fuoco. Ma le donne si profusero in una pioggia di auguri.
 
«Godeteveli in pace!».
 
«Buon pro vi faccia!».
 
 
«Che sia per voi una buona annata!».
 
«Con vostro marito e i vostri figlioli!».
 
«Amen! Altrettanto a voi!».
 
Tutte le donne se ne vanno. Nel giro di un minuto ritorna lo scialle turco tirandosi dietro un uomo, un tipo strano, con una foresta di capelli rossi. Lo porta lì con la stessa espressione raggiante:
 
«Tu che sei un intenditore, che cosa ne dici di questa coppia?».
 
L’irsuto individuo fa tanto d’occhi:
 
«Io un intenditore? Che razza di intenditore sarei?».
 
«Non sei forse un esperto di Torah? Dove c’è Torah c’è sapienza. Che ne pensi, Dio ci darà un Pesakh come si deve, adesso? Dopotutto è in onor suo».
 
L’irsuto si accarezza la fulva zazzera e leva gli occhi al cielo con un’espressione pia: «Possa l’Altissimo concedere a tutti gli ebrei un Pesakh come si deve».
 
Lo scialle turco e l’irsuto se ne vanno, e i due restano di nuovo soli. Rimangono muti per un po’, ognuno sulle sue, come prima. Lei emette un suono strano con la gola, una specie di colpo di tosse seguito da un singhiozzo. Lui volta la testa verso di lei:
 
«Madame, che cosa vi succede?».
 
 
«Niente, mi sono ricordata di casa mia».
 
«Sciocchezze! Quella ce la dobbiamo dimenticare. Cerchiamo di capire dove siamo, piuttosto, e che cosa si può fare».
 
«Dove siamo? In un bel pasticcio siamo. Siamo nei guai».
 
«Vale a dire?».
 
«E c’è da chiederlo? Non vedete che ci hanno venduto ai selvaggi come se fossimo galline, oche o anatre?».
 
«E che cosa ci faranno?».
 
«So io che cosa ci faranno, ahinoi! Fin da piccola ho sentito certe storie su quello che i selvaggi fanno ai nostri, quando uno finisce nelle loro mani...».
 
«Eh! Storie!... Non crederete mica a tutte quelle fanfaluche!».
 
«Non sono fanfaluche. L’ho sentito io stessa da mia sorella... Mia sorella racconta che sono peggio delle belve. Una belva, quando acchiappa uno dei nostri, lo sbrana e se lo mangia – e buonanotte suonatori. Ma quando...».
 
«Suvvia, Madame! Mi pare che guardiate il mondo con troppo pessimismo».
 
«Troppo cosa?».
 
«Troppo pessimismo».
 
«Che cosa vuol dire pessimismo?».
 
 
«Vuol dire... vuol dire che guardate il mondo con gli occhiali scuri».
 
«Dove li vedete voi gli occhiali?».
 
«Ah ah ah!».
 
«Che cosa c’è da ridere?».
 
«Oh Madame, siete una...».
 
«Una cosa?».
 
Avrebbe voluto dirle che cos’era. Ma, all’improvviso, si spalanca la porta e... Leggete oltre.
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«GLO-TOH-SCIÒ!»
 
Si spalanca la porta e come una tempesta, come un intero reggimento di soldati, fa irruzione una banda di marmocchi, diavoli dalle guance rosse e dagli occhi neri. Tutti insieme si precipitano dietro al forno.
 
«Be’? Dove sono? Dove? Lì, sono lì, lì! Ehi! Yenkl! Berl! Velvl! Eli! Getsl! Presto! Presto!».
 
Ed ecco che per la nostra coppia comincia un vero inferno: sciagure, tormenti, dolori e umiliazioni a non finire!
 
La banda di marmocchi li assalì come una tribù di selvaggi, si mise a danzare e a saltare 
loro intorno, a osservarli da tutti i lati e a schernirli senza ritegno.
 
«Yossl, guarda che naso! Ah ah ah!».
 
«Che nasone! Berl! Che nasone!».
 
«Velvl! Dagli una tirata al naso!».
 
«Al becco, Eli! Sì, così!».
 
«Più forte, Getsl, fallo gridare!».
 
«Siete un branco di idioti! Gridare – gridano solo quando fischi. Odiano i fischi. Facciamo la prova? Adesso mi metto a fischiare: fiiii!».
 
I due si gonfiano, diventano rossi, abbassano il becco e gridano insieme:
 
«Glo! Glo! Glo!». (Che nella loro lingua significa: Basta! Basta! Basta!).
 
La banda dei marmocchi scoppia all’unisono in una fragorosa risata:
 
«Glo-toh-sciò!».
 
I due si infiammano sempre di più e gridano ancora più forte:
 
«Glo! Glo! Glo!».
 
La cosa piace moltissimo ai marmocchi. Si tengono la pancia dalle risa e strillano ancora di più:
 
«Glo-toh-sciò!».
 
Una gara del genere a chi grida più forte riempie la casa di tali ululati che lo scialle turco (Dio le conceda lunga vita!) piomba come un fulmine, acchiappa i marmocchi 
per la collottola e li scaraventa uno a uno fuori di casa, accompagnando l’intervento con un paio di sberle ben assestate e un profluvio di maledizioni:
 
«Razza di sciagurati! Che vi colga la peste, il fuoco, la malamorte! Signore del mondo! Che il diavolo vi porti all’inferno insieme a tutti i rinnegati, buon Dio, che per Pesakh non resti di voi neanche l’ombra, Padre buono, fedele e misericordioso!».
 
Liberi da quel tormento peggiore dell’esilio, a lungo i nostri due stentarono a riprendersi. Le urla indemoniate, i fischi e le risa di quelle creature selvagge continuarono per un bel pezzo a echeggiare nelle loro orecchie. Dopo un po’ lui comincia a rendersi conto che è insensato disperarsi e non mangiare nemmeno un boccone; pian piano si avvicina al pranzo che gli avevano servito, e le fa:
 
«Madame! Quando la smetterete di preoccuparvi così? È ora di buttar giù qualcosa. Bisogna pur vivere, santo cielo! L’anima non la possiamo sputare. Non dimenticate che oggi non abbiamo ancora mangiato niente».
 
«Buon appetito. Per me – no grazie».
 
«Hmm... e perché? Oggi fate digiuno?».
 
«Nessun digiuno, solo che non mi va».
 
 
«Volete dar loro una lezione? Morire d’inedia? Vi ridurrete solo a uno straccio e nient’altro...».
 
«Non so come facciate a mangiare, il cibo non vuole andar giù».
 
«Va giù, va giù. Il primo boccone è come un trapano».
 
«Un cosa?».
 
«Un trapano».
 
«Usate delle parole ben strane, voi!».
 
«Ah ah ah!».
 
«Di nuovo ah ah ah? Che cosa c’è ancora da ridere?».
 
«Mi sono ricordato il benvenuto di quelle piccole canaglie».
 
«C’è proprio da ridere».
 
«E allora? Dovremmo forse piangere?».
 
«Perché non avete riso, carino, quando fischiavano?».
 
«Cosa facevo invece?».
 
«Facevate un bel baccano, mi sembra!».
 
«Io facevo baccano? Io?».
 
«E chi, se no? Io?».
 
«Siete stata voi a gridare per prima: Glo! Glo! Glo!».
 
«Scusate ma il primo a gridare: “Glo! Glo! Glo!” siete stato voi».
 
«E allora? Che male c’è se sono stato il primo a dire: “Glo! Glo”!?».
 
 
«E dov’è il disonore, se sono stata io la prima a dire: Glo! Glo!?».
 
«Se non è un’onta, perché quel muso lungo, Madame?».
 
«Io farei il muso lungo?».
 
«E chi altri se no?».
 
«Ah, è facile vedere il muso altrui!...».
 
Peccato che questa interessante conversazione non poté proseguire oltre. Furono interrotti nel bel mezzo dallo scialle turco, che aveva pieni poteri su di loro durante la prigionia, come è scritto più avanti.
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LE DONNE ESEGUONO IL SUPPLIZIO
 
Lo scialle turco non era l’unica a esercitare il suo potere sui prigionieri. Era destino che facessero la conoscenza di un’altra incredibile creatura, una servetta alle prime armi che portava un fazzoletto rosso in testa. Entrarono tutte e due reggendo nelle mani ogni ben di Dio: una ciotola di riso, piselli e fagioli, un piatto di patate bollite con uova a pezzetti e un grembiule pieno di fettine di mela e noci.
 
Dopo che furono entrate con il cibo, la 
servetta inesperta dal fazzoletto rosso indicò i due e disse allo scialle turco:
 
«Che disastro, cara padrona, guardate, non hanno quasi toccato cibo!».
 
«Sai che me ne importa. Ci penserò, se Dio vuole, dopo Pesakh. Adesso ci mettiamo subito a ingozzarli. Io li prendo, li tengo fermi, e tu gli ficchi il cibo in gola. Be’? Che cosa te ne stai lì con le mani in mano? Che hai da stringere i denti?».
 
«Che cos’hanno contro di me, che non smettono un minuto di fare baccano: Glo glo! Glo glo!?».
 
«Possa tu morire bruciata, stupida che non sei altro! Levati quel fazzoletto rosso! È un colore che non sopportano!...».
 
«Possano le mie sciagure ricadere sulle loro teste!».
 
«Sulla tua di testa, sciocca, te lo meriti di più. Ecco qui! Cosa aspetti a ficcargli in gola il riso con i fagioli?».
 
«Cosa aspetto? Io non ho nessuna difficoltà. Lo farei sino a domani, ma, come vedete, lui non vuole saperne. Gira la testa dall’altra parte e tiene il becco serrato».
 
«E a noi che ce ne importa? Adesso gli do una bella strizzatina al collo, e vedi se non me la apre la boccuccia! Così! Dài! Cacciaglielo giù!».
 
 
«Aiuto, padroncina mia! Dio vi protegga! Guardate come strabuzza gli occhi! Mi sa che soffoca, Dio non voglia».
 
«Magari fossi tu a soffocare. Te lo meriti di più. Figurati se quello soffoca! Come se fosse la prima volta che lo faccio! Cacciaglielo giù dritto in gola. Così. Da ventun anni mando avanti una casa, con l’aiuto di Dio. Adesso ficcagli nel becco un pezzo di mela con un gheriglio di noce. Ancora, ancora. Cos’è, vuoi fare economia?».
 
«Non faccio economia. Perché dovrei? È forse roba mia? Solo, mi fa pena: è una crudeltà sugli animali».
 
«Ma guarda che razza di serva! Una crudeltà sugli animali! Gli stiamo forse facendo del male, Dio ne scampi? Gli stiamo dando da mangiare! E per amore di chi? Per amore di Dio. In onore della santa festa. Voglia l’Altissimo aiutarmi. Non è la prima coppia che ingozzo per Pesakh. Passami ancora una noce e abbiamo finito. Ora è abbastanza per lui. Ormai è sazio. Adesso dedichiamoci a lei e ricominciamo tutto daccapo, vale a dire ancora dal riso e fagioli».
 
«Dio vi protegga, padrona cara, come fate a capire qual è “lui” e quale è “lei”?».
 
«Possano tutti i miei brutti sogni ricadere 
sulla tua zucca! Uno le dice di fare un lavoro e lei se ne esce con il diavolo sa che cosa! Prima sposati, stupida che non sei altro, e diventa una massaia, poi farai le domande. Intanto fa’ come ti si dice. Così. Ancora – ancora! Senza risparmio! Non è per nessun altro se non per il suo santo Nome! Per Pesakh! Per Pesakh!».
 
Terminato il supplizio, le donne se ne andarono e le nostre infelici vittime rimasero sole. I due si rannicchiarono in un angolino, appoggiarono le teste afflitte l’uno sull’altra e si sprofondarono in pensieri così cupi, quali vengono assai di rado – salvo una mezz’ora prima di morire.
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UN VERME CHE VIVE NEL RAFANO PENSA
CHE NON CI SIA NULLA DI PIÙ DOLCE
 
Nulla rende così vicini e intimi come le disgrazie. La miglior prova è costituita dagli infelici eroi della nostra storia. Nel breve tempo della prigionia i loro caratteri si avvicinarono, i due cominciarono a capirsi reciprocamente con un cenno, cessarono di vergognarsi tra loro, divennero così intimi che smisero di darsi del «voi» e diventarono 
un’anima sola. Lui a lei: «tesoro!» e lei a lui: «mio caro!». Quando lo scialle turco e il fazzoletto rosso entravano con il cibo non si stancavano mai di guardarli.
 
«Che ne dici della coppia?».
 
«Due cuori e una capanna!».
 
«Vedi almeno come si sono rimessi in carne da me? Senza malocchio!».
 
«Che nessun occhio invidioso li possa guastare!».
 
«Tastali un po’ sotto le ali... che ne dici?!... Una pelle niente male... Eh? Me lo merito sì o no l’aiuto di Dio? Guarda che coppia gli ho ingrassato per Pesakh!...».
 
Le selvagge terminano il lavoro e se ne vanno, e i due riflettono sul significato delle parole pronunciate dallo scialle turco: «Ingrassarli per Pesakh?». E perché Dio dovrebbe aiutarla?... e si spremono le meningi e discutono tra di loro:
 
«Che cosa vuol dire Pesakh, mio caro?».
 
«Pesakh, tesoro, è una loro festa, una festa di libertà, di liberazione».
 
«Che cosa vuol dire “di liberazione”?».
 
«Adesso te lo spiego. Per loro è un importante precetto prendere uno dei nostri e metterlo all’ingrasso fino a che non arriva la festa chiamata Pesakh. E quando arriva 
la festa chiamata Pesakh, lo liberano... Adesso capisci il senso della cosa?».
 
«Manca ancora molto alla festa chiamata Pesakh?».
 
«Da quanto ho sentito dire allo scialle turco, pare non manchino più di tre giorni».
 
«Tre giorni?!».
 
«Perché hai così paura, sciocchina mia? I tre giorni voleranno via come in sogno e quando arriverà l’amata festa di Pesakh, ci spalancheranno le porte dicendoci: “Avanti, ragazzi, tornatevene pure là da dove siete venuti!”. E noi ce ne andremo di gran carriera!...».
 
«Ah, mio caro, quali dolci parole!... Possa essere così come dici tu! Ma di un’altra cosa ho paura...».
 
«Cuore mio, tu hai sempre paura...».
 
«Vita mia, tu non conosci i selvaggi...».
 
«E tu com’è che li conosci, anima mia?».
 
«Ne ho sentite abbastanza, amor mio, fin da quando ero piccola raccontavano certe storie sul loro conto! Una mia sorella mi riferì di come lei stessa vide...».
 
«Ancora con le storie di tua sorella? Anima mia, dimenticatele quelle storie!».
 
«Amor mio! Vorrei dimenticarle, ma non posso. Da giorni mi vanno becchettando 
nella testa. La notte non mi lasciano dormire».
 
«Che storie saranno mai da becchettarti nella testa da giorni e non lasciarti dormire di notte?».
 
«Amor mio, non riderai di me?».
 
«Perché mai dovrei ridere, anima mia?».
 
«Fai sempre così: quando ti racconto qualche cosa, ridi di me e mi dici che sono una stupida, una bambolina vanitosa, una sciocca tacchinella e via discorrendo».
 
«Tu racconta, e prometto che non riderò. Che cosa hai sentito da tua sorella?».
 
«Mia sorella racconta che gli uomini, quelli che vediamo qui, sono peggio delle bestie feroci. Una bestia feroce, quando acchiappa qualcuno di noi, lo sbrana e lo divora, e la cosa finisce lì. Gli uomini sono diversi. Quando uno dei nostri cade nelle loro grinfie, lo imprigionano, gli danno da mangiare e da bere a piene mani, finché diventa bello grasso...».
 
«E poi?».
 
«Quando è diventato bello grasso lo sgozzano, lo spellano, lo fanno a pezzetti, lo salano e lo immergono nell’acqua...».
 
«E poi che cosa succede?».
 
«Poi accendono il fuoco, lo arrostiscono 
nel suo stesso grasso e se lo divorano con tutte le ossa».
 
«Favole! Storie da Mille e una notte! Una mucca vola sul tetto e depone un uovo, e tu, stupida, ci credi? Ah, ah, ah!».
 
«Vedi? Non te l’avevo detto fin dall’inizio che avresti riso di me?».
 
«E cosa dovrei fare? Se non capisci nulla! Sbaglio o hai sentito almeno un centinaio di volte dallo scialle turco che il fatto di nutrirci non va a beneficio di nessun altro se non di Dio?».
 
«Vita mia! E da ciò, che cosa si deduce?».
 
«Si deduce, anima mia, che sei una tacchinella sciocca e nient’altro».
 
«Fate sempre così. Offendere gli altri per voi è una quisquilia».
 
«Chi sarebbero questi “voi”?».
 
«Intendo voi maschi, tutti».
 
«Tutti i maschi? Quanti maschi conosci?, vorrei sapere».
 
«Ne conosco uno e mi basta».
 
«No, hai detto “maschi”, vuol dire che oltre a me hai conosciuto qualcun altro...». «Che vai a immaginarti adesso?».
 
«Ecco che fa il muso... dai, vieni qui, voglio dirti una cosina...».
 
Questa scenetta amorosa è improvvisamente interrotta dalla banda di marmocchi 
al di là della finestra. Siccome non li lasciano entrare, si affacciano ogni giorno dall’esterno e ficcano dentro i nasi, fanno gesti da matti, tirano fuori la lingua, ridono, fischiano, urlano e strepitano tutti in coro: «Glo! Toh! Sciò!»... la coppia, ovviamente, risponde nella sua lingua, eppure non con la stessa rabbia delle prime volte, ma così come si risponde, per esempio, «Buon giorno» a un «Buon giorno» e
 
«Grazie altrettanto» a un «Buon appetito»...
 
Non c’è cosa al mondo – dovete sapere – cui una creatura di Dio non possa abituarsi. La nostra coppia era già talmente usa alle tribolazioni da convincersi fosse giusto così, come il verme che vive nel rafano e pensa che non vi sia nulla di più dolce.
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UN BRUTTO INCONTRO
CON UNA VECCHIA CONOSCENZA
 
Era mattino presto. Fuori si addensava la bruma. In casa regnava ancora l’oscurità. La coppia era immersa nel sonno. Stavano sognando la loro casa di un tempo. Un grande, vasto, libero spazio aperto. Cielo 
blu. Erba verde. Un ruscello d’argento. Un mulino che gira, batte e solleva alti spruzzi. Oche e anatre sguazzano sulla riva. Galline becchettano. Galli cantano. Uccellini volano. Ah, che bel mondo Dio ha creato per loro... Per loro? Per chi, se no, sono stati creati quegli alti alberi dai lunghi rami, sotto i quali passeggiare liberi come l’aria? Per chi quel mulino, attorno al quale nutrirsi con l’intera famiglia, senza che alcun estraneo nel raggio di un miglio possa avvicinarsi? Per chi quel grande disco ardente nel cielo, che ogni sera si tuffa e scompare a un’estremità del fiume e ogni mattina riappare dall’altra? Cosa non avrebbero dato adesso per gettare ancora uno sguardo, sia pure con un occhio solo, a quel bel sole caldo e fiammeggiante. A quel grande, aperto, libero spazio, inondato di luce. Al mulino e a tutto ciò che lo circonda...
 
	Nel bel mezzo di quei dolci sogni d’oro furono presi e portati fuori. L’aria aperta del brumoso mattino li investì e li avvolse con la sua frescura. Si sentirono come spuntare le ali. Ecco, si alzano in volo a piacimento, sopra i tetti, i giardini, i boschi; lontano, lontano, verso casa... Là ritrovano la loro gente: «Benvenuti, da dove arrivate?» –  
«Dal paese dei selvaggi» – «Che cosa vi hanno fatto?» – «Ci hanno ingrassati per Pesakh» – «Che cos’è questo Pesakh?». «Una delle loro feste, una cara, amata festa, una festa di libertà, di liberazione»...
 
Così sognano per tutto il viaggio i due prigionieri, finché non vengono portati in una stradina angusta e buia dove, ancora nei lacci, li scaricano direttamente nel fango. Là scorgono un muro schizzato di sangue e, sbattuti per terra, tanti polli – legati a due o a tre. In disparte se ne stanno donne e ragazze che chiacchierano, ridono e sghignazzano. I due si guardano intorno, da ogni parte. A che scopo li hanno portati lì? Che ci fanno quei polli legati? Cosa hanno da ridere le donne e le ragazze? Che significa quel muro sporco di sangue?... È questa la beneamata festa di Pesakh? Dov’è la libertà, dove la liberazione?...
 
Così riflettono i due osservando i polli legati, che se ne stanno tranquilli e silenziosi; non fanno domande, come se non potesse andare diversamente... solo una gallina, un’urlatrice, non ha requie. Si dimena con tutte le forze, sbatte le ali nel fango e lancia grida forsennate:
 
«Lasciatemi! Lasciatemi! Non voglio star 
giù! Preferisco correre! Lasciatemi! Lasciatemi!».
 
«Chicchirichì!» interviene un gallo rosso, legato insieme a due galline – e dà un colpo d’ali: «Furba quella, che cosa ne dite? Non vuole stare giù. Preferisce camminare. Preferisce correre. Ah, ah, ah!».
 
Il nostro eroe alza il capo, scruta attentamente quello sfacciato del gallo rosso, e sente il sangue gelarsi nelle vene, le membra paralizzarsi. Potrebbe giurare che quel tipaccio gli è noto, che l’ha visto da qualche parte, che da qualche parte l’ha sentito. Ma dove? Non riesce in alcun modo a ricordarlo. Gli è così familiare! Così familiare! E la sua voce la conosce bene. Aiuto! Dove può averlo incontrato?... Si solleva ancora un poco più su. Il gallo rosso lo scorge e dà fiato alla sua squillante voce di soprano: 


Chicchirichì, nasone ad artiglio!
 t’hanno servito di noci il gheriglio
 d’ogni delizia t’hanno imbottito
 per far di te un boccone squisito:
 con la tua carne un bell’arrostino
 e una marmitta di grasso brodino
 poi col tuo collo squisita pietanza...

 
Non era destino che il nostro rosso cantore terminasse la sua filastrocca. Una mano 
lo ghermì con tale forza, e così inaspettatamente, che d’un colpo gli fece perder la favella.
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L’ULTIMO ATTO DELLA TRAGEDIA
 
Si trattava di una bizzarra creatura dall’aria assonnata, un tipo allampanato, con lunghe peyes, scarpe e calze, le falde del caftano all’insù, le maniche rimboccate e in mano un nero coltello luccicante. Senza pensarci troppo afferra il gallo rosso, gli solleva bruscamente la testa, lo fissa dritto negli occhi, gli strappa tre piume, gli passa la lama sulla gola – zac! – E via, giù nel fango. Il povero gallo rimane a terra un attimo come stordito, poi improvvisamente si alza e si mette a correre con la gola recisa, gira la testa quasi cercasse qualcuno, quasi avesse perduto qualcosa. Il nostro eroe fissa il gallo sgozzato e ravvisa in lui una vecchia conoscenza, il pennuto che una volta aveva visto in sogno. Si ricorda della canzoncina che quel tipaccio gli aveva cantato a suo tempo e non riesce a trovare una parola per l’amata, che giace accanto a lui, tenacemente avvinta al suo corpo, e trema 
e palpita in tutte le membra... Il selvaggio dal coltello luccicante continua il suo lavoro con assoluta indifferenza, come un vero carnefice. Uno dopo l’altro i polli finiscono fra le sue mani. Tutti assaporano quel bel solletico alla gola con il coltello, e il lancio nel fango. Alcuni cadono stesi e muoiono dissanguati, scalciano con le zampe e palpitano. Altri agitano la testa, sbattono le ali nel fango. Di minuto in minuto vanno aggiungendosi nuove vittime dalla gola recisa. Le donne e le ragazze, che se ne stanno da un lato, guardano con indifferenza. Anzi, alcune di loro si avventano sui polli sgozzati, ma ancora vivi, e li spiumano, strappano loro le penne, e intanto commentano, scherzano e ridono, come se fosse acqua ad essere versata e non sangue di creature viventi!... Dove hanno gli occhi? Dove le orecchie? Dove i cuori? Dov’è la loro giustizia? Il loro Dio?... Così meditano i nostri due infelici indiani, che giacciono ancora legati e osservano quella tragedia raccapricciante, quel misfatto inaudito, compiuto alla luce del sole. È mai possibile che li abbiano portati lì allo stesso scopo degli altri polli, delle oche e delle anatre? È mai possibile che loro, gli eletti, i nobili delle Indie, conoscano 
una fine tanto ignominiosa come quella vile plebaglia? Possibile che i racconti sugli uomini selvaggi non fossero soltanto fantasie? E le profezie del gallo rosso?...
 
Cominciano a comprendere la fredda, nuda verità e tutto diviene loro chiaro, tutto ciò che hanno udito, tutto ciò che hanno visto fin qui. Ma una cosa non possono comprendere: come mai lo scialle turco non la smetteva di vantarsi dicendo che avrebbe meritato l’aiuto di Dio, proprio perché in suo onore ingrassava una tale coppia per Pesakh?... È questo che vuole Dio? Questo gli è caro? Ah, che Dio crudele debbono avere i selvaggi!...
 
In capo a qualche minuto i nostri fieri indiani – la tenera coppia – si ritrovarono a terra, come due semplici tacchini sgozzati. Avevano appoggiato l’uno sull’altra i loro colli recisi, ancora caldi, e da lontano sembrava che dormissero e sognassero dolci sogni dorati. A loro, dunque, s’addice il versetto: 


Hane’ehavim vehane’imim bekhayyehem 
uvmotam lo nifradu

 
Amabili e gentili in vita, anche in morte non si separarono (2 Sam, 1, 23).


 






RABTSHIK
(Un cane ebreo)
 
Rabtshik era un cane bianco, chiazzato, non grande, di taglia media, silenzioso e non dava briga a nessuno. A differenza di altri cani, detestava aggredire la gente alle spalle, attaccarsi ai vestiti, mordere le gambe. Gli bastava che non lo molestassero. E invece non c’era persona di buon cuore che non se la prendesse con lui. Assestare a Rabtshik una randellata sulla schiena, tirargli un calcione in un fianco o ancora scagliargli una pietra sulla testa, versargli addosso un secchio d’acqua sporca era per tutti un normale passatempo, quasi un atto dovuto. E Rabtshik, quando lo picchiavano, non si metteva a recriminare, come fanno altri cani, né ad abbaiare o a digrignare i denti. No, a ogni colpo, Rabtschik si chinava fin quasi a terra con un guaito – «ahi, ahi!» –, scappava 
via con la coda tra le gambe, andava a nascondersi in un angolino e si immergerva nei suoi pensieri acchiappando le mosche.
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Ma chi era Rabtshik? Da dove saltava fuori? Difficile a dirsi. Forse era restato nella corte ancora dai tempi del vecchio feudatario. Magari si era perso, non trovava più il padrone, era finito con uno nuovo e con quello era rimasto.
 
A volte capita che, passeggiando per la strada, vi corra dietro passo a passo un cagnolino.
 
«Che cosa vuole questo scocciatore?» pensate voi e alzate la mano verso il cane: «via, sciò». Ma il cane resta lì, si ritrae da una parte, come per schivare un colpo. E riprende a corrervi dietro. Vi chinate a terra, con la mano fate il gesto di tirargli un sasso. Tutto inutile. Vi fermate a osservarlo e lui si ferma a osservare voi; vi guardate l’un l’altro negli occhi, senza parlare. Sputate per terra e ve ne andate. Il cagnetto vi corre dietro. Allora uscite dai gangheri, afferrate un bastone e vi avventate contro di lui con rabbia. Ma il cane trova il 
sistema giusto, si stende al suolo con le zampe all’insù tutto tremante e vi guarda dritto negli occhi, come se dicesse: «Ebbene! Mi vuoi picchiare? Picchiami pure!»... Ecco di che pasta era fatto il nostro Rabtshik.
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Rabtshik non era goloso. In casa potevano esserci le vivande più appetitose e lui nemmeno si avvicinava. Rabtshik sapeva che quanto finiva sotto il tavolo gli apparteneva e tutto il resto non era di sua competenza. In gioventù, si dice, era stato anche un po’ briccone. Una volta, pare, aveva provato – certo involontariamente – a portarsi via dallo sgocciolatoio una zampa d’oca. Se ne era accorta Breyne, la cuoca, un donnone dai baffi neri, e si era messa a urlare: «Ayzik! Ayzik!». Arriva di corsa Ayzik nel momento stesso in cui Rabtshik se la vuole svignare con la zampa d’oca; Ayzik lo schiaccia nella porta in modo che Rabtshik rimane mezzo da una parte mezzo dall’altra. Così gli avevano dato una lezione memorabile: da una parte, Ayzik gliele aveva suonate sulla testa con un bastone, e 
dall’altra Breyne con un bel ciocco di legno, senza smettere di urlare nel frattempo: «Ayzik! Ayzik!».
 
Da allora in poi gli era rimasto un riflesso: se qualcuno gli si avvicinava gridandogli sul muso «Ayzik», correva via a gambe levate.
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Ad avvelenargli l’esistenza era, più di tutti, Paraske: la Paraske che ci lavava i panni, che dava la calce ai muri e mungeva la mucca.
 
Cosa avesse contro Rabtshik è difficile capirlo; non lo poteva sopportare e, già soltanto a vederlo, montava su tutte le furie: «Shob tubi khvoroba, sobaka nevirna» (che la peste ti colga, botolo maledetto)... E, come a farlo apposta, Rabtshik amava finirle tra i piedi.
 
Mentre lavorava, Paraske aveva l’abitudine di fargliela pagare, vendicandosi di lui come facciamo noi con Haman. Se stava lavando i panni, gli versava addosso un secchio di acqua fredda; Rabtshik detestava quel tipo di doccia, perché dopo gli toccava scrollarsi per un bel po’. Se stava dando la calce ai muri, gliene sbatteva sul muso 
una bella razione, così che dopo gli toccava leccarsi da cima a fondo per un’ora filata. Se stava mungendo la mucca, lo omaggiava tirandogli un ciocco di legno sulle zampe. Rabtshik aveva imparato a saltare; non appena partiva il proiettile, lo schivava abilmente balzando via come un demonio. Una volta, grazie a uno di questi bei regali, era andata a finir male; Paraske gli aveva tirato addosso un ceppo beccandolo sulla zampa anteriore e allora Rabtshik si era messo a strepitare, non con la sua solita voce, ma con un curioso guaito: «ahi, ahi, ahi, ahi, ahi, ahi!». Tutti si erano precipitati da ogni angolo della corte. Rabtshik, vedendo arrivar gente, aveva cominciato a fare la vittima, mostrando la sua zampa rotta, come per dire: «toh, guardate che cosa mi ha fatto la Paraske!»... era sicuro che avrebbero preso le sue parti e che a Paraske sarebbe toccata la giusta condanna per un misfatto del genere. Invece, alla fine tutti scoppiarono a ridere: Breyne, la baffuta, uscì di corsa dalla cucina con una schiumaiola in mano, dandosi una pulita al naso con il braccio scoperto: «Hanno spezzato una gamba a questo buono a nulla? Ben gli sta!...»
 
A prendersi gioco di Rabtshik era accorsa 
anche l’intera banda dei monelli, i quali si erano messi a gridare e a fischiargli contro. Arrivò Paraske a dargli il colpo di grazia: lo innaffiò con una brocca di acqua bollente. Rabtshik prese a guaire come un forsennato: «ahi-ahi-ahi! ahi-ahi-ahi!»... Nel frattempo saltava, si contorceva, si mordeva la coda senza smettere di ululare con versi tali che, fra i monelli, l’ilarità divenne ancor maggiore. Vedendo Rabtshik ballare su tre zampe, lo coprirono di insulti e gli assestarono qualche buona randellata. Rabtshik si mise a correre senza smettere di guaire, rotolandosi e rigirandosi per terra; e i monelli dietro, con bastoni e sassi, schiamazzando e fischiando da farlo rintronare: lo seguirono in questa maniera per un bel po’ fuori città, ben oltre i mulini.
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Rabtshik scappò via con l’idea che in città non si sarebbe mai più fatto vedere per il resto della sua vita! E corse senza una meta fin dove lo portavano le gambe. Dopo un bel pezzo di strada entrò nel primo villaggio e si imbatté nei cani del luogo. Costoro 
lo annusano da capo a piedi. «Benvenuto cane! Da dove arrivi? E che cos’è quella decorazione che ti porti sulla schiena? Si direbbe che ti abbiano bruciacchiato nel bel tocco di pelle proprio lì nel mezzo».
 
«Eh! Non me ne parlate!» risponde loro Rabtshick con aria triste. «C’è molto da raccontare, ma niente di bello da sentire. Piuttosto, si può trascorrere una notte qui da voi?».
 
«Ah, con grande piacere!» dicono i cani del villaggio.
 
«Il mondo è abbastanza grande e sotto la volta del cielo lo spazio non manca».
 
«E quanto a mangiare, come vanno qui da voi le cose? In che modo calmate la fame quando lo stomaco si fa sentire?».
 
«Be’! Non ci possiamo lamentare!» gli fanno i cani del posto. «Di rifiuti ce ne sono dappertutto e, attaccate alla carne, Dio ha creato le ossa. Non c’è da preoccuparsi. Che i padroni si mangino pure la polpa: le ossa sono per noi. Purché, come si suol dire, ci sia da riempirsi la pancia».
 
«Nu, e i padroni come sono qui da voi?» chiede ancora Rabtshick agitando la coda con l’aria di uno che vuole informarsi bene fin nei minimi dettagli.
 
 
«I padroni sono padroni» gli fanno i cani del luogo tagliando corto.
 
«Nu, e la Paraske?» dice Rabtshick.
 
«Quale Paraske?» chiedono loro.
 
«La Paraske» dice Rabtshick «quella che lava i panni, dà la calce alla casa e munge la mucca. Non conoscete la Paraske?».
 
I cani del luogo se ne stanno lì e guardano Rabtshick come fosse un demente: «Che Paraske e Paraske! Che cosa ci viene a raccontare di questa Paraske?». Lo annusano di nuovo da ogni parte e ciascuno se ne torna al suo mucchio di rifiuti.

 
6
 
«Questi sono cani fortunati!» pensa Rabtshik e si stende sulla terra di Dio, sotto il cielo di Dio, per fare un pisolino; ma non riesce a prender sonno. Innanzitutto la pelle ustionata gli duole e gli pizzica da morire! E le mosche lo tormentano, non c’è verso di scacciarle! In secondo luogo gli brontola lo stomaco; avrebbe voglia di mettere qualcosa sotto i denti, ma non c’è verso: bisogna aspettare fino al mattino. E infine i pensieri su quello che ha sentito dai cani del posto non lo lasciano dormire; 
da loro non c’è nessun Ayzik, che ti schiaccia con la porta e poi ti picchia con un ciocco di legno; nessuna Paraske che ti rovescia addosso acqua bollente; da loro non ci sono scavezzacolli che ti gettano bastoni, schiamazzando e fischiando fino a rintronarti. «Allora esistono dei cani fortunati! E io pensavo che il mondo fosse tutto là. Un verme che vive nel rafano pensa che non ci sia niente di più dolce»...
 
Rabtshik si addormenta, e sogna un secchio di rifiuti, grande, ricolmo: pezzi di pane, interiora, nervi, kasha di grano saraceno, mischiata con miglio e fagioli, e ossi, ossi. Un vero tesoro! Ossi di stinco, costicine, ossi pieni di midollo, e lische di pesce, e teste di aringa intere, non ancora succhiate. Rabtshik non sa da che parte cominciare.
 
«Buon appetito!» gli fanno i cani del posto, guardandolo da lontano, non appena si accinge al banchetto.
 
«Favorite!» dice Rabtshik, giusto per la forma.
 
«Mangia in pace!» rispondono i cani del posto con fare amichevole.
 
All’improvviso sente nelle orecchie una voce che gli grida sul muso: «Ayzik!».
 
Rabtshik si sveglia. È solo un sogno!...
 
Il mattino dopo, Rabtshik si mise a girare 
per i cortili alla ricerca di una pattumiera, un pezzo di galletta, un ossicino. Ma ovunque arrivasse il posto era già occupato.
 
«Non si può far colazione qui da voi?» domandò Rabtshik.
 
«Qui? No! Forse nel cortile più in là...».
 
Rabtshik si mise a correre da un cortile all’altro. Ovunque lo stesso ritornello. Allora rifletté: «perché farsi tutti questi scrupoli? Meglio avvicinarsi e arraffare quel che si può». Ma, al primo tentativo, si beccò dai cani del posto una bella lezione: tutti subito lo guardarono storto, ringhiando e mostrando i denti, quindi gli balzarono addosso, azzannandolo e facendo scempio della sua coda. Così lo cacciarono dal villaggio con gli onori del caso.
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A coda bassa Rabtshik si mise in cammino. Arrivato di corsa al villaggio successivo, di nuovo la stessa storia. All’inizio belle parole: che ospite gradito, accomodati pure. Ma poi, quando entrano in ballo i rifiuti, i cani cominciano a guardarlo storto, a ringhiare, a mostrare i denti, a mordere e azzannare – sciò, fuori dai piedi!
 
 
Rabtshik ne aveva abbastanza di errare, vagabondando da un luogo all’altro, così fece questa riflessione: «gli uomini sono malvagi, ma i cani non sono da meno; meglio andarsene nella foresta tra le bestie selvagge». E Rabtshik se ne andò nella foresta.
 
Dopo aver girovagato tutto solo nella selva, un giorno, due, tre, cominciò a sentire lo stomaco sempre più contratto e le budella rattrappite: stava letteralmente esalando l’ultimo respiro per la fame e la sete. Da stramazzare lungo e disteso nel bel mezzo della selva e tirare le cuoia! E invece, come a farlo apposta, aveva proprio voglia di vivere, vivere ancora.
 
E Rabtshik ripiega la coda, stende le zampe davanti, tira fuori la lingua, si accuccia sotto un albero ed elabora una riflessione canina: «Dove prendere un pezzetto di pane? Dove trovare un boccone di carne? Almeno un ossicino? Una scodella d’acqua?». E in queste grandi ambasce diventa un pensatore, un filosofo. Comincia ad almanaccare: «Perché mai lui, un cane, deve essere punito più di ogni altra bestia, di ogni volatile, più di qualsiasi creatura al mondo? Perché un uccello vola sicuro al suo nido... una lucertola corre a casa nel suo buco... un vermetto striscia? Perché uno scarabeo, una formica 
camminano? Tutti hanno la loro dimora, tutti trovano ciò di cui hanno bisogno. Solo io, un cane...bau-bau-bau...!»
 
«Chi è che abbaia in questo modo nella foresta?» esclama un lupo, passando di corsa con la lingua penzoloni dalla fame.
 
Rabtshik non ha mai visto un lupo. Pensa che quello sia un cane, si alza lentamente, senza scomporsi, si stira e si avvicina al lupo. «Tu chi sei?» gli fa il lupo con tono arrogante. «Come ti chiami? Da dove arrivi? E che ci fai qua?».
 
Rabtshik è al colmo della gioia per essersi imbattuto in un fratello; almeno c’è qualcuno con cui sfogarsi dei propri guai. E gli confida tutte le sue amarezze.
 
«Ti dirò la verità» conclude Rabtshik, alla fine del suo triste elenco «sarebbe una grazia per me incontrare un leone, un orso o anche solo un lupo».
 
«E cosa mai succederebbe?» fa il lupo con un sorriso sinistro.
 
«Niente, se è destino che muoia, preferisco essere sbranato da un lupo piuttosto che crepare di fame tra i miei simili, tra i cani...». «Be’!,» gli fa il lupo, col pelo irto e un secco rumore di denti «sappi che io sono un lupo! E ho una gran voglia di ridurti a pezzi e fare di te il mio pranzo, perché ho 
molta fame: sono otto giorni che non metto niente in bocca!».
 
A sentire queste belle parole, il nostro Rabtshik si spaventò a tal punto, che il pelo malconcio prese a tremargli.
 
«Vostra maestà! Caro signor Lupo!» gli fa Rabtshik con un’espressione pietosa e con voce lacrimevole. «Possa Dio inviarvi pranzi migliori. Che cosa ricavate da un poveretto come me? Pelle e ossa! Datemi ascolto, lasciatemi andare, abbiate pietà della mia vita da cani!...».
 
Rabtshik intanto abbassò la coda, inarcò la schiena, strisciò sulla pancia e fece tali orrende moine, che il lupo si disgustò fino alla nausea.
 
«Portati via la tua lurida coda» lo apostrofò il lupo «e vattene all’inferno, cagnaccio rognoso. Che non abbia più a vedere questo tuo brutto muso impuro!...». Più morto che vivo Rabtshik fuggì a gambe levate, senza neanche aver il coraggio di voltarsi indietro. Tagliò la corda; via, lontano dalla foresta, di nuovo in città!
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Fatto ritorno in città, Rabtshik evitò il cortile dove era cresciuto, benché il cuore lo attirasse proprio là dove lo avevano riempito di botte, in quel cortile dove gli avevano rotto una zampa e ustionato la schiena... corse invece al mercato, ai banchi della carne, tra i cani dei macellai; tra vecchi amici, insomma. «Benvenuto! Da dove arrivi?» gli fanno i cani dei macellai con uno sbadiglio, già pronti per andare a dormire.
 
«Sono uno di qui» risponde Rabtshik.
 
«Non mi riconoscete? Sono Rabtshik!».
 
«Rabtshik? Rabtshik?... ci dice qualcosa!» fanno i cani dei macellai con l’aria di non ricordarsi bene chi sia.
 
«Che cos’è quel segno che hai sulla schiena?» gli domanda Tsutsik, un cagnetto da niente, saltandogli davanti con grande impudenza.
 
«Di sicuro è un segno per non confonderlo, oppure è per bellezza. Che c’è di strano?» interviene beffardo Rudek, un rossiccio dal pelo folto.
 
«Ma per favore!» gli risponde Sirko, un cane grigio, uno scapolone guercio con un orecchio mozzo. «In fatto di segni, chiedete 
a me; ve lo dico io. È il ricordino di una zuffa fra cani, e con una muta intera...».
 
«Tutti parlano!» s’intromette Zhuk, uno nero e senza coda «lasciate parlare Rabtshik, piuttosto; ce lo racconterà lui». E Rabtshik si accuccia per terra e comincia a riferire l’intera sua vicenda, senza tralasciare neanche una virgola. Tutti se ne stanno lì distesi in ascolto; solo Rudek, il rosso, che ama burlarsi degli altri, lo interrompe ogni momento con una battutina.
 
«Rudek quand’è che chiudi il becco?» dice Zhuk il nero, quello senza coda, con un lungo sbadiglio. «Racconta, racconta, Rabtshik! Ci piace farci raccontare delle storie dopo mangiato...».
 
E Rabtshik non finisce più di narrare la sua triste vicenda con voce mesta, ma nessuno lo ascolta. Tsutsik parla sottovoce con Sirko, Rudek sfotte, e Zhuk russa come dieci soldati, ogni momento si sveglia, sbadiglia e dice:
 
«Racconta, racconta Rabtshik! Ci piace farci raccontare delle storie dopo mangiato...».
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Di primo mattino Rabtshik era già in piedi. Se ne stava a una certa distanza, osservando come i macellai e i loro garzoni affondavano il coltello nella carne. Ecco un intero quarto anteriore appeso con il collo in giù e il sangue che cola... Là c’è un quarto posteriore, un bel taglio di carne, succulento, tutto coperto di grasso... Rabtshik osserva con l’acquolina in bocca. I garzoni riducono la carne a pezzi e di tanto in tanto gettano un brandello di pelle, uno scarto o un osso ai cani. E quelli saltano e lo acchiappano al volo. Rabtshik osserva come si danno da fare: saltano esattamente nel punto giusto, non si lasciano scappare nemmeno un ossicino, e ogni cane, quando riceve la sua porzione, si ritira in un canto, si accuccia bello fiero e fa onore al suo banchetto, lanciando occhiate agli altri lì intorno come per dire: «Avete visto che osso? Questo è il mio e me lo mangio...».
 
I cani fingono di non vedere, e in cuor loro pensano:
 
«Strozzatici! Ti vada di traverso! È tutta la mattina che si ingozza senza sosta e a noi 
tocca guardare come mangia; se lo pappino i vermi!...».
 
Un altro rimedia un lembo di pelle e cerca un posto dove fare colazione inosservato: ha paura che l’invidia gli porti male...
 
E un altro ancora se ne sta davanti a un macellaio collerico che si agita, sbraita e impreca contro i suoi colleghi. Il cane dimena la coda e si rivolge ai compagni con tono di adulazione:
 
«Vedete quel macellaio? Sembra proprio un tipo irascibile, vero? Eppure, possa io avere tanto bene quanto lui è buono! Una perla di quelle rare al mondo! Un carattere d’oro! Questo signore sì che ha compassione di un cane; è un autentico cinofilo... adesso vedrete come vola un osso con attaccato un pezzo di carne – hop!».
 
E fa un salto in aria, con uno schiocco della mandibola, per dare a intendere che ha acchiappato un bel boccone...
 
«Due in uno:» esclama un cane da un angolo «adulatore mendace, e pure vanaglorioso, che il diavolo se lo porti!...».
 
Un altro se ne sta vicino al ceppo su cui tagliano la carne, e quando il garzone si gira un attimo, salta su e dà una leccata. Scoppia un putiferio di latrati fra alcuni cani: lo denunciano al garzone e spergiurano 
che quel ladro si è sbafato un pezzo di carne, ne avessero anche loro uno simile! Possano conoscere tanta fortuna quanto è vero che l’hanno visto con i loro stessi occhi! Li colga all’istante la mala morte, se non è così, si strozzino con il primo ossicino, possano perdere il diritto su corna e zoccoli delle pecore scannate!...
 
«Puah, che schifo! Fa venire il voltastomaco!» interviene dal suo cantuccio un vecchio cane, che muore dalla voglia di dare anche lui una leccata. E Rabtshik ci pensa su: «A che pro stare qui a guardare? Tutti saltano e acchiappano qualcosa, farà anche lui come gli altri... ma, prima che se ne renda conto, l’hanno afferrato per la gola; diversi cani insieme lo azzannano e lo mordono proprio là dove gli duole...».
 
Rabtshik si rifugia in un angolo con la coda tra le gambe, protende il muso e si mette a uggiolare.
 
«Che hai da piangere?» gli fa Zhuk leccandosi i baffi dopo lo spuntino.
 
«Come potrei non piangere?» dice Rabtshik. «Sono il cane più infelice del mondo! Pensavo che qui, tra i miei compaesani, sarei riuscito a beccare almeno qualcosa. Credimi, non mi sarei intrufolato, ma 
muoio di fame, sto tirando gli ultimi respiri!».
 
«Ti credo» gli fa Zhuk con un sospiro. «So bene che cos’è la fame. Comprendo la tua triste situazione. Ma non posso proprio aiutarti. Da noi è questa l’usanza, ogni macellaio ha il suo cane, e ogni cane il suo macellaio...».
 
«E ti sembra giusto?» dice Rabtshik. «Dov’è la giustizia? Dove la solidarietà canina? Ti pare possibile che un cane perisca in mezzo ai suoi simili?! Che un affamato muoia di stenti in mezzo ai sazi?».
 
«Posso aiutarti solo con un sospiro» ribatte Zhuk, sbadiglia con gusto e si appisola dopo il pranzo.
 
«Se è così,» fa Rabtshik con un impeto di coraggio «andrò direttamente dai macellai; forse anch’io abbaiando entrerò nelle grazie di uno di loro...».
 
«Buona fortuna!» dice Zhuk. «Basta che tu non vada dal mio, perché se ci provi ti faccio senza coda come me, chiaro?».
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E Rabtshik andò dritto dai macellai, evitando accuratamente tutti i cani e cominciò 
a sorridere ai garzoni, a saltare loro sotto gli occhi e a dimenare la coda. Ma purtroppo le cose non presero la piega migliore. Un garzone, un ragazzotto robusto dalle spalle larghe, per ischerzo a quanto pare, gli tirò dietro una mannaia; fortuna che Rabtshik sapeva saltare, se no sarebbe rimasto tagliato in due.
 
«Balli niente male davvero!» gli fa Rudek beffardo. «Decisamente meglio del nostro Tsutsik. Tsutsik! Vieni qua, guarda come si fa a ballare!...».
 
Tsutsik arriva di corsa e gli balza dritto davanti al naso. Questo è troppo per Rabtshik. Abbranca Tsutsik con i denti, lo atterra e gli morde la pancia. Sfoga su di lui la sua amarezza, poi gambe in spalla e via di corsa. Arriva tutto solo nei campi, si stende in mezzo alla strada, nasconde per la rabbia e l’umiliazione il muso tra le zampe e si rifiuta di vedere la luce del giorno. Non gli importa neppure che le mosche lo assalgano e lo pungano; lo pungano pure, lo facciano a pezzi, tanto ormai è un cane finito!...
 
«Che mondo è questo!» pensa Rabtshik.
 
«Se un cane non può sopravvivere neanche un giorno, nemmeno tra i suoi simili, vada pure tutto alla malora!».


 






MATUSALEMME: UN CAVALLO EBREO
 
1
 
Matusalemme – così l’avevano chiamato a Kasrilevke, perché era carico d’anni e non aveva più nemmeno un dente in bocca, se non due o tre monconi con cui masticava a fatica; sempre che ci fosse qualcosa da masticare. Alto, magro, con il pelo consunto, la schiena rotta, gli occhi guasti – uno per la cataratta, l’altro per un’infiammazione – le zampe disarticolate, le anche in rilievo, i fianchi cadenti, il labbro inferiore un po’ abbassato come se piangesse, la coda spelacchiata: ecco qua il suo ritratto. E da vecchio lavorava a Kasrilevke, al servizio di Kasriel l’acquaiolo, che gli faceva trainare la botte.
 
Matusalemme era un tipo tranquillo, gran lavoratore – ormai stremato dalla fatica, poveretto. Dopo aver marciato tutto 
il giorno nel fango argilloso di Kasrilevke e provveduto con l’acqua al fabbisogno quotidiano della città, era contento quando lo staccavano dalla botte, gli mettevano sotto una manciata di paglia e poteva biascicare quel po’ di robaccia che la Kasrilikhe – la moglie di Kasriel – gli serviva, con l’aria di chi offre solennemente a un ospite di riguardo una portata di pesce o una zuppiera di varenikes. Matusalemme attendeva con impazienza questa robaccia come una prelibatezza, poiché ogni volta ci trovava dentro un pezzo di pane bagnato, un po’ di kasha e altri bocconi teneri del genere, per cui diventa poi superfluo masticare. Tutto il giorno Kasrilikhe raccoglieva avanzi per Matusalemme, gettava nel secchio qualsiasi cosa le capitasse fra le mani, perché il cavallo, poveretto, avesse da mangiare. E Matusalemme, dopo aver mangiato, si girava con la testa verso la botte e con il deretano – mi si passi l’espressione – verso Kasrilikhe, come a dire: «Grazie per tutto questo riguardo»... E così facendo, abbassava ancora di più il labbro inferiore, chiudeva l’occhio buono e si immergeva in profonde meditazioni equine.
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Non crediate però che Matusalemme, fosse stato fin dalla nascita così come lo abbiamo qui ritratto. Un tempo, nei suoi verdi anni, quando era ancora un puledro e seguiva la madre correndo dietro al carro, avrebbe avuto la stoffa per divenire un buon cavallo. Gli intenditori avevano predetto che da grande sarebbe stato un discreto esemplare.
 
«Vedrete» dicevano «se non lo attaccheranno a una carrozza, insieme ai migliori cavalli».
 
Quando il puledro crebbe e divenne adulto, arrivò il momento di mettergli il morso; fu condotto alla fiera e piazzato fra un bel po’ di altri cavalli; lì lo fecero correre per cinquanta volte avanti e indietro, gli guardarono continuamente in bocca, gli sollevarono le zampe per esaminare gli zoccoli e se lo passarono di mano l’una l’altro.
 
Da allora in poi cominciò per lui un lungo esilio: gli toccò errare fra i luoghi più diversi, tirare carri grossi e pesanti con 30 pud di carico, marciare con il fango fino alla pancia e sopportare una sequela di frustate e colpi di bastone nei fianchi, sulla testa, sulle zampe e un po’ dappertutto.
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Per qualche tempo era finito alla stanga in una corriera postale, sotto un campanello che non la smetteva un attimo di suonargli nelle orecchie: Dlin-dlin-dlon! Dlin-dlin-dlon! E lui correva all’impazzata avanti e indietro sempre sulla stessa tratta. Dopo di che era passato a un agricoltore che gli imponeva i lavori più pesanti: arare, seminare, tirare un enorme carro di granaglie, una botte d’acqua, un carico di concime e altre corvée da cavallo e da bue cui non era per niente avvezzo.
 
Di lì era capitato in mano a uno zingaro; e lo zingaro era ricorso a tali orribili espedienti per farlo galoppare, da non dimenticarsene per tutta la vita!... Dallo zingaro era passato in una mandria con molti altri cavalli e poco tempo dopo era finito a Mazepevke, presso il padrone di un carro pesante, un carro ferrato, con molti campanelli e una bizzarra copertura, che chiamano diligenza. Dal cocchiere della diligenza, si era beccato colpi di frusta e di bastone a bizzeffe, quasi la pelle di un cavallo fosse di cuoio, non di carne e sangue, quasi i suoi fianchi fossero di ferro e non di ossa. Ahi, ahi, quante volte aveva rischiato 
di incespicare nelle proprie gambe, gli era parso che delle tenaglie lo tirassero per le cosce e aveva sentito un peso nella pancia, come un groppo; ma lui, il crudele cocchiere: «Avanti, cammina!». E giù una scudisciata e un colpo col manico della frusta. Che ve ne pare?
 
Fortuna che almeno da quel cocchiere, di regola, si stava fissi un giorno della settimana in un posto – fermi a masticare e a non far nulla. Matusalemme spesso ci rifletteva su; il suo cervello da cavallo non riusciva ad arrivarci: che senso aveva quel giorno in cui si stava fermi? E perché non poteva essere sempre così? In questi termini rifletteva, alzava le orecchie, chiudeva un occhio e guardava i suoi due compagni che erano lì con lui legati alla stessa carrozza.
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Dal cocchiere con il carro coperto era passato a una trebbiatrice: un lavoraccio d’inferno. Girava per giornate intere attorno a una ruota saturandosi di polvere e di pula che gli entrava nelle froge, nella bocca e negli occhi ed era assordato dal frastuono. «A che cosa servirà tutto questo girare?» 
pensava non di rado tra sé e sé con una gran voglia di fermarsi un attimo. «Chi ha concepito il senso di questo girare in tondo?...». Ma non gli era concesso molto tempo per riflettere: dietro c’era uno con la frusta che non smetteva di urlare «Hu-hi! Hu-hi!...». «Razza di selvaggio» rimuginava dando un’occhiata di traverso al tipo con la frusta. «Vorrei proprio vedere se uno attaccasse te qui alla ruota e ti mandasse avanti a scudisciate per farti girare a vuoto!...»
 
Si capisce che, a furia di girare in quel modo sempre in mezzo alla polvere, ne uscì, poveretto, piuttosto malconcio: un occhio con la cataratta, l’altro con un’infiammazione e anche le zampe non erano più quelle di prima. Così ridotto ormai non valeva un accidente. Lo condussero dunque di nuovo al mercato, per vedere se era possibile rifilarlo a qualcuno. L’avevano pulito e pettinato a dovere, gli avevano fatto i nodi alla coda come potevano e lucidato gli zoccoli con il grasso; ma non era servito a niente. Non si può gabbare il mondo. Per quanto si fossero dati un bel daffare perché sembrasse più giovane, perché tenesse la testa su, con fierezza, lui faceva a modo suo: la testa abbassata con grande umiltà, le zampe disarticolate, 
il labbro inferiore un po’ di traverso e una lacrima che scendeva da un occhio... Difficile trovargli clienti! Qualcuno gli si era avvicinato, passandogli solo la mano sul muso, senza neanche guardargli in bocca; ma poi se n’era andato via sputando a terra. Uno, a dire il vero, si era fatto avanti, interessato però non tanto a lui, quanto alla sua pelle. Non fu tutavia possibile accordarsi sul prezzo; il commerciante di pellami aveva concluso che, in fin dei conti, non ne valeva la pena: portarlo via, per darlo poi al macellaio e allo scortichino gli sarebbe venuto a costare di più del valore della pelle.
 
A quanto pare, invece, a Matusalemme era destinata una buona vecchiaia: saltò fuori Kasriel l’acquaiolo e se lo portò a Kasrilevke.
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Fino ad allora Kasriel l’acquaiolo, un tipo ben piantato, con il naso camuso e il viso ricoperto da una folta barba, aveva fatto al contempo da acquaiolo e da cavallo, ossia egli stesso si attaccava, mi si passi l’espressione, al carro-botte e andava a portar l’acqua per l’intera città. Per quanto Kasriel, 
pur avendo sempre condotto una vita grama, non aveva mai invidiato nessuno; non appena vedeva qualcuno viaggiare a cavallo, però, si bloccava e ne osservava a lungo i passi. Il suo unico desiderio al mondo era che Dio lo aiutasse a procurarsi un cavallo. Ma per quante economie si imponesse, non riusciva a mettere insieme il capitale necessario a comprarselo. Ciò non di meno, non vi era mercato di cavalli in cui non facesse un giro, giusto per dare un’occhiata alla merce e tastare il terreno, come si suol dire.
 
Quando vide un ronzino smarrito e derelitto che se ne stava nel bel mezzo della fiera slegato e senza cavezza, Kasriel si fermò. Il cuore gli diceva che quell’animale era fatto su misura per le sue tasche.
 
E così fu. Non occorse mercanteggiare a lungo; Kasriel si prese il cavallo e, con il cuore contento, andò veloce a casa. Una volta arrivato, bussò alla porta. Kasrilikhe uscì fuori impaurita.
 
«E questo cos’è? Che Dio t’aiuti!».
 
«L’ho comprato, com’è vero che sono ebreo, l’ho comprato!».
 
Kasriel e Kasrilikhe non sapevano dove sistemare il cavallo. Per non doversene vergognare davanti ai vicini, l’avrebbero portato 
dentro casa. In men che non si dica saltò fuori un po’ di paglia e un po’ di fieno. Kasriel e Kasrilikhe si misero a rimirare con orgoglio l’animale: non riuscivano a togliergli gli occhi di dosso.
 
Anche i vicini accorsero a vedere quell’affare d’oro che Kasriel aveva concluso alla fiera; risero del quadrupede, prendendolo in giro; volarono battute di tutti i tipi, come sempre accade. Uno fece lo spiritoso dicendo che non si trattava di un cavallo, ma di un mulo! Un altro intervenne: «Macché mulo! Sembra più un gatto!». Il terzo disse: «È puro spirito, bisogna proteggerlo a dovere: un soffio di vento potrebbe, Dio non voglia, portarselo via».
 
«Quanti anni può avere?» chiese uno.
 
«Più di Kasriel e Kasrilikhe messi insieme».
 
«Gli anni di Matusalemme!».
 
«Matusalemme!».
 
E da allora gli rimase il nome «Matusalemme», fino ad oggi.
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In compenso, da Kasriel l’acquaiolo le cose andavano bene come mai prima di allora, nemmeno nei suoi anni migliori erano 
andate così. Innanzitutto il lavoro è roba da ridere: tirare una botte d’acqua e fermarsi a ogni casa. Averne di lavori così! E il padrone è una vera perla. Uno che nemmeno ti sfiora, non alza mai la voce e tiene la frusta giusto pro forma! Per non parlare del cibo. A essere sinceri di avena non se ne vede l’ombra: ma a che gli serve l’avena, se poi non ha i denti per masticarla? Non forse è meglio il secchio dei rifiuti con i teneri bocconi di pane che Kasrilikhe gli mette davanti ogni giorno? E non è tanto il secchio in sé, quanto il modo in cui viene servito. Bisogna vederla, Kasrilikhe: se ne sta tutto il tempo con le braccia conserte, piena di soddisfazione a vedere Matusalemme che mangia, Dio lo protegga. Quando torna alla sera, gli preparano un giaciglio in cortile con un po’ di paglia, e Kasriel o Kasrilikhe escono di continuo per paura che – non sia mai – qualcuno l’abbia rubato. Presto al mattino, quando Dio stesso sta ancora dormendo, Kasriel è già dal suo cavallo. Lo lega con calma al carro, monta su e si avvia verso il fiume a prender l’acqua, cantando nel frattempo con una strana melodia: 


Ashrey ho ’ish asher lo holakh...
 

 
«Beato l’uomo – cioè – che non va... a piedi». Quando ha riempito d’acqua la botte, torna indietro a piedi senza cantare, marciando insieme a Matusalemme nel fango, agitando la frusta: «Nu, dài Matusalemme, avanti, avanti!».1
 
Matusalemme solleva le zampe dal fango, scuote la testa e getta uno sguardo con il suo unico occhio al padrone, pensando tra sé: «Dacché sono cavallo non mi era ancora capitato di servire una creatura così strana». E al cavallo viene un’idea. Pianta le zampe posteriori e prova a fermarsi in mezzo al fango, come per dire: «Bene, adesso vediamo che cosa succede...». Accorgendosi il cavallo si è improvvisamente fermato, Kasriel si mette a girare intorno al carro, esamina le ruote, gli assi e le corregge; e Matusalemme, voltando il muso verso Kasriel, accenna con le labbra una specie di sorriso e pensa: «Che sciocco questo acquaiolo! Uno sprovveduto, stupido come un’oca!...».
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A questo mondo non si dà che tutto fili sempre liscio. Per quanto Matusalemme si ritenesse fortunato di trascorrere la sua vecchiaia in casa di Kasriel e Kasrilikhe, doveva patire tuttavia ogni sorta di pene, tormenti e oltraggi da parte dei loro bambini, di quelli del vicinato e dei marmocchi in generale.
 
Fin dal giorno in cui fu portato a casa e la banda dei mocciosi lo vide, questi concepirono per lui una specie... non già di odio – per carità – al contrario, gli volevano un gran bene; ma questo tipo di amore era per Matusalemme un vero supplizio. Se solo avessero provato per lui un po’ meno amore e un po’ più di compassione...
 
Per prima cosa i figli di Kasriel – dei ragazzetti scalzi del Talmud Torah – provarono a vedere, di nascosto, se aveva o no le stesse sensazioni di un essere umano. Cominciarono alla leggera saggiandone la pelle con un bastone – niente; un po’ di solletico alle zampe – niente; un pizzicotto sulle orecchie – qualcosina. Solo quando ebbero provato con una pagliuzza nell’occhio bianco, quello con la cataratta, constatarono 
che in effetti aveva la sensibilità di un essere umano; infatti strizzò gli occhi e scrollò la testa avanti e indietro, come a dire: «No, questo no, questo non mi va...». Allora presero subito un rametto di scopa e glielo infilarono in una narice. Matusalemme fece un salto, quasi un passo di danza, e soffiò con le froge. Accorse Kasriel gridando:
 
«Bricconi, ragazzacci, che cosa state combinando con il cavallo? Filate allo kheyder, sciagurati!».
 
E la banda mise le gambe in spalla e se ne andò allo kheyder, o meglio al Talmud Torah.
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Nel Talmud Torah c’era un certo Ruvele, un ragazzino pestifero, un diavolo, Dio ce ne scampi e liberi! La sua stessa mamma diceva di lui: «Bambini del genere è meglio perderli che trovarli». La sua missione era: rendere la vita un inferno a tutti quanti. Ovunque ci fosse un solaio, una cantina, andava a ficcarcisi. Disperdere le galline, le oche o le anatre, spaventare le capre, tormentare i gatti, picchiare i cani, per non parlare poi dei maiali, era per lui 
una ragione di vita! Le botte della mamma, le bacchettate del melamed e gli schiaffoni di perfetti estranei non servivano a niente, e le maledizioni che gli rovesciavano addosso non gli facevano né caldo né freddo. Appena si buscava una sberla sembrava piangere a calde lacrime, ma uno non aveva il tempo di voltarsi che Ruvele già stava tirando fuori la lingua, facendo ogni sorta di smorfie con le labbra in fuori e le guance gonfie. E le sue guance erano tonde come due bignè. Era sempre sano e pieno di allegria; il fatto che sua madre fosse una povera vedova e sgobbasse a morte per mandarlo a scuola era l’ultimo dei suoi pensieri.
 
 

 
 

 
Quando Ruvele venne a sapere dai figli di Kasriel che il loro papà aveva portato dalla fiera un cavallo di nome Matusalemme saltò in piedi su una panca, si asciugò il naso con entrambe le mani da una parte e dall’altra e proclamò a gran voce:
 
«Ragazzi, finalmente abbiamo un “archetto”!».
 
C’è da dire che Ruvele, fin da piccolo, aveva una passione per gli strumenti musicali, moriva dalla voglia di avere un violino e, 
quando qualcuno suonava, si sentiva mancare. E per giunta aveva anche una bella voce, conosceva a memoria tutti i nigunim. Il suo unico pensiero era che quando, se Dio voleva, fosse diventato grande, si sarebbe comprato un violino e l’avrebbe suonato giorno e notte. Nel frattempo, con un pezzo di legno e con del filo al posto delle corde, se ne era fabbricato uno piccolo piccolo, prendendosi una bella razione di botte dalla mamma.
 
«Un musicista vuoi diventarmi? Piuttosto morta!».
 
Di sera, quando Khayim-Khone, il melamed, mandò a casa i suoi scolari, l’intera classe andò ad accogliere con i dovuti onori il cavallo di Kasriel l’acquaiolo. Il primo a dire la sua fu Ruvele: quello era un cavallo con i fiocchi e la sua coda avrebbe fornito tutto il crine necessario. Facciamo subito la prova!
 
Ruvele strisciò di soppiatto dietro a Matusalemme e cominciò a strappargli i crini dalla coda. Finché li strappava uno per volta, Matusalemme restò tranquillo, come a dire: «Un crine della coda? Che danno può farmi? Uno in più o in meno non mi cambia la vita!...». Ma quando Ruvele si attaccò alla coda e prese a strapparne ciuffi interi in un 
sol colpo, Matusalemme cominciò a mostrarsi piuttosto contrariato, come a dire: «Se lasci entrare un maiale in casa, poi ti sale fin sul tavolo...» E, senza starci a pensare su più di tanto, allungò a Ruvele un bel calcione dritto nei denti con la zampa posteriore e gli spaccò un labbro in due.
 
«Ben gli sta, povera me! Se lo merita, me disgraziata! Niente da dire, me infelice!». Così commentò sua mamma, Yente la comare. Gli sciacquò il labbro spaccato con acqua fredda e, in lacrime, torcendosi le mani, corse da Khayene la guaritrice e fece un finimondo.
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Grazie a Dio Ruvele era un bambino che guariva facilmente da ogni malattia, neanche fosse un cane. In un batter d’occhio il labbro si rimarginò, come se nulla fosse accaduto, e lui già ne escogitava un’altra: farsi un bel giretto a cavallo su Matusalemme tutti insieme, i ragazzini del Talmud Torah al gran completo in una sola volta. Ma quand’è che si può combinare la cosa, in modo che nessuno se ne accorga? Ruvele arrivò alla conclusione che si poteva fare 
soltanto il sabato pomeriggio, quando la gente finisce di mangiare e va a schiacciare un pisolino: è l’ora in cui potresti portarti via anche l’intera Kasrilevke con tutto ciò che essa contiene. Uno dei bambini del Talmud Torah provò perfino a opporsi: «Un ebreo non viaggia di sabato!». Ma Ruvele gli rispose: «Bestia! Ti sembra che questo sia viaggiare? Questo si chiama giocare...».
 
Quando arrivò il sabato pomeriggio e la gente, finito il pranzo, andò a fare un sonnellino – Kasriel e Kasrilikhe compresi – la banda entrò di soppiatto nella casa dell’acquaiolo e Ruvele si mise a bardare Matusalemme nel miglior modo possibile. Dapprima gli acconciò la criniera, facendogli alcune treccine decorate con fili di paglia; poi gli mise in testa un cappello bianco di carta, legato al collo con alcuni nastri; e, come tocco finale, gli legò dietro una vecchia scopa, perché la coda sembrasse più bella e più lunga. Tutta la banda cominciò a prendere posto, ad arrampicarsi su Matusalemme uno sopra l’altro; chi era arrivato prima sedeva in groppa all’animale, gli altri l’avrebbero fatto dopo, ma intanto seguivano, incitando Matusalemme 
perché andasse più svelto e cantavano:
 
 
Così s’ha da fare a un cavallo che Ruvele intende onorare!
 

 
Ma Matusalemme non aveva nessuna voglia di correre e camminava al passo. In primo luogo, che fretta c’era? E poi quello non era forse il giorno del riposo? Ruvele però non smetteva di spronare il cavallo, colpendolo e incitandolo fino ad assordarlo, e nel frattempo gridava con tutte le sue forze al resto della banda: «Che il diavolo si porti il padre di vostro padre, vi è caduta la lingua?».
 
Matusalemme continuava ad avanzare un passo dopo l’altro, e intanto pensava: «Sono solo burloni che giocano, lasciamoli giocare»...
 
	Ma quando la banda cominciò a molestarlo seriamente, con la voce e con le mani, Matusalemme accelerò l’andatura e, poiché aveva affrettato il passo, la scopa che gli pendeva dietro cominciò a sbattergli fra le zampe. Si mise quindi a correre ancora di più, ed ecco la scopa colpirlo sempre più forte. Prese allora a saltellare, con grande sollazzo dell’intera banda, mentre Ruvele si dondolava al grido di «hop-hophop!».  
Matusalemme si dimenò al punto che i monelli finirono per cader giù uno dopo l’altro come pere, e quando se li fu scrollati di dosso tutti e si sentì libero, allora sì che si mise a galoppare all’impazzata, e corse a briglia sciolta fin oltre i mulini, lontano lontano fuori dal paese.
 
I giovani vaccari che portavano le bestie al pascolo, vedendo passare quel bizzarro destriero col berretto di carta, si misero a gridare, a corrergli dietro, ad agitar bastoni, ad aizzargli contro i cani. Questi, dal canto loro, non si fecero pregare a lungo e presero a inseguirlo, a morderlo, ad azzannarlo; alcuni lo attaccarono da dietro, alle zampe; altri davanti, alla gola. Matusalemme cominciò ad ansimare. Ce la misero tutta, finché lo ebbero accoppato.
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L’indomani la banda ricevette il castigo che meritava. Oltre ad essersi ammaccati il naso e feriti la fronte cadendo, si presero una buona dose di batoste a casa e di bacchettate a scuola, da Khayim-Khone il melamed. E più di tutti, come al solito, le buscò Ruvele. Gli altri bambini infatti, quando 
venivano bacchettati, almeno piangevano; Ruvele invece rideva. Allora gliele suonavano ancora di più; ma più veniva picchiato, più rideva, e più rideva, più veniva picchiato. Alla fine Khayim-Khone il melamed scoppiò a ridere pure lui, e guardandolo risero anche tutti gli scolari. L’ilarità fu tale che accorsero i vicini e la gente che passava per strada, uomini e donne, ragazzi e ragazze: «Che cosa succede? Perché ridete? Che c’è da ridere?». Nessuno fu in grado di rispondere: ridevano troppo. I nuovi arrivati subirono il contagio e a loro volta scoppiarono a ridere; gli altri, i primi, si sbellicarono ancora di più, e i nuovi venuti, guardandoli, più forte ancora. Insomma, la gente si smascellava, si teneva la pancia dal gran ridere.
 
 

 
 

 
Solo due persone non risero: Kasriel l’acquaiolo e sua moglie Kasrilikhe. Non so se, quando un figlio – Dio ne guardi – se ne va di casa, si piange così tanto come piansero Kasriel e Kasrilikhe per la grave perdita: il loro povero cavallo Matusalemme.


 






PIETÀ PER GLI ESSERI VIVENTI
Pensieri di un bambino stupido
 
1
 
«Fai il bravo bambino, aiutaci a grattugiare il rafano, intanto che finiamo di preparare il pesce per la festa!».
 
Così mi dice la mamma il pomeriggio della vigilia di Shavuot mentre, insieme alla cuoca, squama i pesci per il tradizionale pasto senza carne. E questi erano ancora vivi e palpitanti; appena messi nel loro recipiente – un grande catino di terracotta smaltata pieno d’acqua – si dibattevano ancora.
 
Più di tutti ad agitarsi era una piccola carpa, poverina, con una bella pancetta, una boccuccia tonda e gli occhi rossi. Questa piccola carpa aveva evidentemente una gran voglia di tornarsene nel fiume, si dibatteva, guizzava fuori dal recipiente, apriva la bocca, sbatteva la coda e mi spruzzava 
l’acqua dritto in faccia: «Bambino, salvami!... Salvami!...».
 
Io mi asciugo la faccia e mi metto al lavoro, a grattugiare il rafano per la festa, e penso tra me e me: «Povera la mia carpa! Non posso fare niente per te... ecco quel che ti aspetta: ti squameranno, ti apriranno la pancia, ti caveranno le interiora. Dopo di che ti taglieranno a pezzetti, ti infileranno in una casseruola, con sale e pepe, ti metteranno sul fuoco, ti cuoceranno, ti friggeranno, ti arrostiranno e ti arrostiranno e ti arrostiranno...».
 
«Poverina» dico alla mamma «pietà per gli esseri viventi».
 
«Pietà per quali esseri viventi?».
 
«Per i pesciolini!».
 
«Chi te l’ha detto?».
 
«Il rebe».
 
«Il rebe?».
 
Scambia uno sguardo con la cuoca che l’aiuta a squamare i pesci ed entrambe scoppiano a ridere.
 
«Sei uno stupido, e il tuo rebe lo è ancora più di te, ah – ah... Dài, grattugia il rafano!».
 
Che sono uno stupido, lo so. Me lo dice sempre la mamma. E anche il papà e i fratelli. E le sorelle se è per questo. Ma che il 
rebe lo sia ancor più di me, mi suona del tutto nuovo.
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Ho un amico, Pinyele, figlio del macellaio rituale. Una volta che ero andato da lui, vidi una ragazzina portare da loro un grosso gallo di razza galagan con le zampe legate insieme da una corda. Il padre del mio amico, il macellaio rituale, stava dormendo, e la ragazza si era messa a sedere vicino alla porta e aspettava. Il gallo, un animale giovane e vigoroso, si dibatteva – poveretto – nelle mani della ragazza: le tirava calci nella pancia con le sue robuste zampe, le beccava la mano, si sgolava urlando co-co-co: protestava come meglio poteva. Ma neanche la ragazza rimaneva con le mani in mano. Si era infilata la testa del gallo sotto il braccio e gli continuava a dare delle gran gomitate dicendogli intanto:
 
«Fermo lì!».
 
E lui le obbediva e si metteva immobile.
 
Il macellaio, dopo essersi alzato, si lavò le mani ed estrasse il coltello rituale. Con un cenno ordinò che gli si portasse il gallo.
 
Vidi il giovane animale cambiare espressione. 
A quanto pare credeva che stessero per slegargli le zampe, lasciandolo libero di tornare alle sue pollastre, al miglio e all’abbeveratoio. Alla fine il macellaio lo immobilizzò tra le gambe, con una mano gli sollevò la testa, con l’altra gli strappò qualche piuma, gli fece la cortesia di recitare la prescritta benedizione e zac, passandogli la lama sulla gola, fece scorrere un po’ di sangue nella cenere e poi gettò da parte l’animale. Pensai che sarebbe andato in pezzi.
 
«Pinye! Tuo padre è un goy» dico al mio amico.
 
«Per quale motivo sarebbe un goy?».
 
«Non ha nessuna pietà per gli esseri viventi».
 
«Non sapevo mica che fossi così saggio» mi fa il mio amico con un bel gestaccio proprio sotto il naso.
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La nostra cuoca è cieca da un occhio. La chiamano «Frume la guercia». Una ragazza senza cuore. Una volta aveva frustato il gatto con le ortiche perché le era parso che si fosse portato via un fegatino dallo 
sgocciolatoio per la carne. Ma alla fine, dopo aver ricontato per bene i polli e i fegatini era giunta alla conclusione di essersi sbagliata. Siccome erano stati macellati sette polli, aveva calcolato che dovevano esserci, in base ai suoi computi, sette fegatini; ma i polli in realtà erano sei. E, dato che i polli erano sei, non dovevano esserci più di sei fegatini. Miracoli di Dio!... Ingiustamente aveva sospettato di un gatto.
 
Credete forse che Frume se la sia presa a cuore e che magari sia andata a scusarsi con il gatto? Neanche per sogno, tutto dimenticato. Sia da lei che dal gatto: nel giro di un paio d’ore il felino era seduto placidamente sulla stufa a leccarsi come se niente fosse. Non per altro da noi si usa dire: una testa da gatto.
 
Io però non avevo dimenticato. No. Non avevo dimenticato. E dico alla cuoca: «Hai frustato un gatto per nulla, ti sei caricata inutilmente di un peccato. Pietà per gli esseri viventi – dispone il precetto. Dio ti punirà».
 
«Se non fili via subito, ti becchi uno straccio sulla faccia».
 
Così dice Frume la guercia e aggiunge:
 
«Signore Iddio! Come fanno a venire al mondo bambini così stupidi?».
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Ci fu poi la storia del cane ustionato con l’acqua bollente. Sempre da lei, la solita Frume la guercia. Ahi che male si era fatto il cane! Prima si era messo a guaire, a latrare, ad abbaiare come un pazzo, a fare un finimondo. L’intero villaggio era accorso a godersi lo spettacolo, ridendo a più non posso. E tutti gli altri cani del villaggio erano intervenuti, ciascuno dalla sua immondizia e ognuno a modo suo, come se fosse stata chiesta la loro opinione... Dopo di che, il cane ustionato, quando ebbe guaito ben bene, cominciò a ululare, ad abbaiare, a leccarsi la pelle piagata e a piangere in silenzio. La cosa mi stringe il cuore. Mi avvicino a lui per offrirgli una carezza:
 
«Toh, Sirko».
 
Non appena il cane si accorse che alzavo la mano, saltò su come se l’avessero di nuovo scottato, e con la coda tra le gambe se la svignò.
 
«Fermati Sirko!» provo a calmarlo parlandogli dolcemente. «Che cosa scappi, sciocchino? Credi che voglia farti del male?».
 
Un cane resta pur sempre un cane: una povera bestia. Non conosce il precetto «pietà per gli esseri viventi».
 
 
Il papà si accorge che mi affaccendo attorno al cane e mi dà una bella sgridata: «Fila allo kheyder, tormentacani, buono a nulla!!!...».
 
E sarei io il tormentacani?
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E poi la storia dei due uccelli: due semplici uccellini che due giovani scavezzacolli, uno più grande, l’altro più piccolo, avevano ammazzato. I due uccellini, una volta caduti a terra, erano ancora in vita, riversi con le penne arruffate, tremanti – poveretti – e palpitanti in tutte le loro membra. «Muoviti, babbeo!» aveva detto il maggiore dei due monelli al più piccolo. E, presi in mano i due uccellini malridotti, si misero a sbattergli il capino contro un albero, così come noi, tanto per fare un esempio, sbattiamo sul leggio i rametti di Hosha’anah rabba. Dagli e dagli, fino a che le due creature non morirono.
 
«Che cosa fate?» non potei trattenermi, e mi arrischiai a correre verso i monelli.
 
«Khiba shtsho? Ebbene, che c’è?» mi risposero con tutta tranquillità. «tsezsh vorobtsi.! Non sono che uccelli, semplici uccelli». «E allora, anche se sono uccelli? Per un 
uccellino non c’è misericordia, non vale il precetto «pietà per gli esseri viventi?».
 
I due discoli scambiarono tra loro uno sguardo un po’ strano e, proprio come se si fossero messi d’accordo prima, mi lavorarono a dovere...
 
Quando tornai a casa il mio cappottino rivelò l’intera vicenda e il papà mi diede la lezione che meritavo.
 
«Pezzo d’idiota!» mi urla dietro il papà. Pazienza per il «pezzo d’idiota», non me la prendo più di tanto. Ma perché devo beccarmi degli schiaffi?...
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Perché mai devo beccarmi degli schiaffi? Non dice forse il rebe stesso che tutte le creature sono care al Signore? Persino una mosca sul muro non ci è concesso di schiacciare, dice lui, in base al precetto «pietà per gli esseri viventi». Neppure un ragno, che è un animale nocivo, si ha il diritto di uccidere. E ciò a ragion veduta: se meritasse la morte – egli afferma – sarebbe Dio stesso a togliergli la vita...
 
Ed ecco sorgere allora la domanda: «se 
così è, perché mai si macellano ogni giorno buoi, vitelli, pecore e polli...?
 
«E non solo il bestiame, gli animali selvatici e gli uccelli: non si uccidono fra loro anche gli uomini? Durante un pogrom non sono forse stati gettati giù dalle mansarde dei piccoli ancora in fasce?..
 
«Non è stata forse ammazzata la figliola del nostro vicino, Perele; e in che modo è stata ammazzata!!...
 
«Ah come volevo bene a quella bambina! E come lei voleva bene a me! “Zio Bebebe” mi chiamava – il mio nome infatti è Velvele – e mi tirava il naso con le sue piccole, sottili, dolci ditine...
 
«Per causa sua, per via di Perele, mi chiamano ormai tutti “zio Bebebe”.
 
«Ecco che arriva lo “zio Bebebe” e ti prende in braccio».
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Perele era una bambina malata. In realtà non stava poi così male, però non era in grado di camminare. Non camminava, non si alzava: poteva solo stare seduta. Bisognava prenderla in braccio per portarla fuori, farla sedere nella sabbia, al sole. Amava il 
sole. Le piaceva da matti. Quando la portavo a spasso mi cingeva il collo con le sue sottili dolci ditine, si rannicchiava tutta contro di me con il suo piccolo corpo, appoggiava su di me la testolina: «Voglio bene allo “zio Bebebe”».
 
La nostra vicina Kreni sostiene che a tutt’oggi non riesce a dimenticare quel suo «zio Bebebe». Ogni volta che mi guarda, non può fare a meno – a quanto dice – di ricordare la sua Perele...
 
Mia mamma la sgrida perché piange. Non si deve piangere, dice la mamma. È peccato. Si deve dimenticare... dimenticare...
 
Così le dice la mamma e cerca di distrarla. E mi incalza: «Non starle sempre tra i piedi, così non ricorderà quel che non deve ricordare».
 
Ah! Come è possibile che uno non ricordi? E quando ripenso a quella bambina, mi vengono le lacrime agli occhi, da sole, da sole...
 
«Guarda lì, sta di nuovo piangendo, il sapientone!» dice Frume la guercia alla mamma. E la mamma mi dà un rapido sguardo e si mette a ridere: «Ti è andato il rafano negli occhi? Che guaio! È forte questo rafano!.
 
 
«Ho dimenticato di dirgli di chiudere gli occhi, che disastro!... Prendi il mio grembiule, asciugati gli occhi stupidello e già che ci sei soffiati il naso... Il naso!».


 






GLOSSARIO
 
 
 

Bney Adam «Figli di Adamo», «uomini». Sono le prime parole di una preghiera che si recita durante il rituale della kapure.
 
 

 
Goy «Nazione». Si usa per indicare, spesso in senso spregiativo, i non ebrei, i gentili.
 
 

 
Haman Il malvagio ministro del Re Assero nel libro biblico di Ester.
 
 

 
Hosha’anah rabba Il settimo giorno della Festa delle Capanne (Sukkot).
 
 

 
Kapures Dall’ebraico kapparot (espiazioni). Antica usanza secondo la quale i peccati di una persona vengono trasferiti simbolicamente su un gallo (per l’uomo) o una gallina (per la donna). Ha luogo alla vigilia dello Yom Kippur, il Giorno dell’Espiazione, e si compie facendo roteare l’animale per tre volte sulla testa della persona mentre si recita un’apposita preghiera che inizia con le parole «Bney Adam», «figli di 
Adamo», «uomini». Poi l’animale viene ucciso e spesso donato a un povero. Nel corso dei secoli questa pratica è stata condannata da molti autorevoli rabbini come superstiziosa.
 
 

 
Kasha Pappa di grano saraceno.
 
 

 
Khanukkah Festa che commemora la riconsacrazione del Tempio dopo la vittoria dei Maccabei su Antioco IV Epifane; cade in dicembre e si celebra accendendo i lumi di un candelabro a nove braccia.
 
 

 
Kheyder Scuola elementare ebraica dove i bambini dall’età di tre anni in poi imparano a leggere le preghiere e il Pentateuco.
 
 

 
Kosher Conforme alle prescrizioni religiose.
 
 

 
Melamed Maestro nel kheyder.
 
 

 
Mitsve Precetto, buona azione.
 
 

 
Nigunim Melodie khasidiche.
 
 

 
Pesakh Pasqua ebraica.
 
 

 
Peyes Cernecchi, i riccioli che gli ebrei osservanti si lasciano crescere sulle tempie.
 
 

 
Pud Misura russa di peso pari a circa 16 kg.
 
 

 
Rebe Appellativo con cui ci si rivolge al maestro del kheyder.
 
 

 
Shavuot Festa delle Settimane, una delle tre principali festività del calendario ebraico.
 
 
 

 
Talmud Torah Scuola religiosa per i ragazzi delle famiglie povere.
 
 

 
Torah Il Pentateuco; in senso lato l’insieme di testi della tradizione ebraica.
 
 

 
Tashlekh (ebr. tashlikh), «getterai», indica la cerimonia del primo giorno della festa di Rosh ha-shanah, il Capodanno ebraico, quando, dopo la preghiera del pomeriggio, ci si reca lungo la riva di un fiume o del mare o presso un pozzo e si recitano gli ultimi tre versetti del libro biblico di Michea, fra i quali appunto il versetto «e getterai negli abissi del mare tutti i loro peccati».
 
 

 
Varenikes Palline di pasta farcite di formaggio o ripiene di confettura.
 
 

 
Yom Kippur Giorno dell’Espiazione.

 






 
1 
Il versetto biblico (Salmi 1.1) in realtà recita: «Beato l’uomo che non va nel consesso degli empi» [N.d.T.].
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