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Il libro




Venezia, maggio 1313. Mentre fervono i preparativi per la festa della Sensa, che culminerà con lo Sposalizio del Mare, l’acqua alta trascina in piazza San Marco i cadaveri di tre bambini crocifissi. Un anziano ebreo ingiustamente accusato dell’omicidio si toglie la vita in carcere, lasciando sul muro della cella una frase latina che non svela nulla. Ma allora perché si è dato la pena di scriverla con il sangue? La macabra scoperta sembra in qualche modo collegata al Sefer-ha-Razim, il Libro dei Misteri, dettato secondo la leggenda dall’angelo Raziel a Noè che lo trascrisse su una tavoletta di zaffiro.

Questo è il caso che Mondino de’ Liuzzi, medico anatomista dello Studium di Bologna, è chiamato a risolvere a Venezia. Ma subito Mondino si scontra con il nobile che ha ordinato l’arresto dell’ebreo, con la donna che ama, con quella che ha amato e forse ama ancora e persino con il suo amico Gerardo. Il giovane, che aveva fatto parte dell’ordine dei Templari, si rifiuta di aiutarlo, perché anche lui ha una missione da compiere: mettere in salvo la mappa per raggiungere le misteriose terre australi al di là dell’oceano, di cui qualcuno ha trovato traccia nel Liber floridus di Lamberto di Saint-Omer.

Ha inizio così una vicenda d’intrigo e di morte, in cui Mondino sfida il potere di Venezia e, a rischio della sua sopravvivenza, dovrà sciogliere l’enigma di una stirpe di custodi che risale all’epoca del diluvio, in un’implacabile corsa contro il tempo.
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IL LIBRO DELL’ANGELO




Per Ana Luz,

la moglie che volevo








Prologo




Venezia, lunedì 7 maggio 1313

Venezia quella mattina si era svegliata bene, senza chiasso e con un sole deciso che illuminava le calli e la laguna, dopo tanta pioggia. Dalla nicchia sopraelevata in cui dormiva, Agostino scrutò la piazzetta di San Marco e vide subito che durante la notte c’era stata l’acqua alta, come lo scirocco della sera prima faceva prevedere. Quel giorno il suo lavoro di pulizia sarebbe stato più faticoso del solito: l’acqua alta lasciava sempre una quantità di sporcizia per le strade, quando si ritirava.

Vide subito un mucchio di roba a poche braccia dal mare, verso le colonne di San Marco e San Todaro. Vide assi di legno, festoni di alghe, e qualcosa di indefinito attaccato alle assi. Calcolò mentalmente la distanza di quelle immondizie dal muro della chiesa, e concluse che non erano di sua pertinenza. L’accordo con i monaci era molto preciso: in cambio di una ciotola di minestra due volte al giorno e del privilegio di dormire dentro una nicchia in cui una volta era stata alloggiata una statua, Agostino ripuliva tutti i giorni il perimetro della basilica di San Marco, fino a una distanza di due braccia dal muro. E quel mucchio di roba si trovava ad almeno sei o sette braccia. Quindi competeva agli spazzini della Serenissima.

Si alzò in piedi a fatica, massaggiandosi le reni indolenzite, e si preparò a scendere. Gli piaceva svolgere presto il lavoro e poi riposare, contemplando il suo territorio, l’unico spazio aperto di Venezia tanto grande da meritarsi il nome di piazza. Tutti gli altri si chiamavano campi o campielli, e giustamente, perché spesso dentro ci cresceva l’erba. Mentre la piazza pavimentata era una sola: piazza San Marco, con la piazzetta contigua che arrivava fino al bordo della laguna. E lui, Agostino, era fiero del nome che gli aveva dato la gente: Agostino di San Marco. Sembrava addirittura un titolo nobiliare.

Raccolse in un angolo della nicchia la paglia su cui aveva dormito, ci stese sopra uno straccio e coprì il tutto con due sassi, in modo che il vento non la disperdesse e i gabbiani non la sporcassero.

Poi si calò giù dalla nicchia, a cinque piedi buoni dal suolo, portandosi dietro la sua scopa di saggina. Prima di cominciare, tuttavia, decise di andare a dare un’occhiata da vicino a quei rifiuti. Magari in mezzo al legname e alle alghe c’era qualcosa di valore che avrebbe potuto rivendere. Non l’avrebbe visto nessuno. A quell’ora, a parte lui, erano svegli solo i monaci e i gabbiani.

Si avvicinò a passi rapidi, appoggiandosi alla scopa come a un bastone. In realtà, avrebbe raccontato in seguito, quando il suo nome correva di bocca in bocca e la gente faceva a gara nel pagargli da bere per sentire la sua storia, si era reso conto quasi subito di cosa si trattava, ma l’orrore della scena era così grande che san Marco in persona doveva essere intervenuto a oscurargli il pensiero, per impedire che il suo povero servo impazzisse. Così Agostino aveva avuto l’impressione di comprendere a poco a poco che le assi di legno erano croci, che i festoni di alghe erano attaccati a una grossa gomena attorcigliata intorno al legno, e che i fagotti informi inchiodati alle croci erano corpi umani, piccoli e gonfi d’acqua ma troppo ben proporzionati per appartenere a dei nani.

Solo allora, gridando l’allarme nella piazza deserta, Agostino aveva lasciato cadere la scopa ed era corso ad avvisare i preti della basilica: l’acqua alta aveva trascinato a riva i corpi di tre bambini crocifissi, ciascuno con un buco nel costato come Nostro Signore.








I




Bologna, sabato 12 maggio 1313

Mondino de’ Liuzzi, medico anatomista dello Studium di Bologna, aveva sempre creduto che la decisione di partire per un viaggio fosse una cosa da ponderare bene. Eppure, poche ore dopo aver ricevuto la richiesta di aiuto da parte di Adia, aveva già fatto i bagagli, aveva affidato la scuola di medicina a suo zio Liuzzo e la cura della casa a Gabardino, il suo primogenito, e si era procurato una lettera di raccomandazione per i notabili di Venezia dal capo del Consiglio degli Anziani.

Gli restava solo una cosa da fare, prima della partenza. La più difficile, per questo l’aveva lasciata alla fine.

Aveva dedicato una cura particolare all’abbigliamento da indossare per il viaggio. Gli servivano indumenti comodi, ma di bella fattura. Era una lezione che aveva imparato durante gli anni di esilio a Faenza: quando un uomo si trovava fuori dal proprio ambiente, erano i suoi abiti a parlare per lui, suggerendo alle persone rispetto o disprezzo.

Non approvava la nuova moda che tendeva ad accorciare sempre più le vesti maschili, e non riteneva dignitoso per un medico andare in giro con gonnellini a metà coscia e calze a strisce di vari colori. Ma neppure poteva indossare, sulla galea che lo avrebbe portato a Venezia, la sua veste rossa da medico. Quella l’aveva messa nel baule.

Alla fine aveva scelto una tunica color prugna, impreziosita da due strisce dorate che dalle spalle scendevano fino all’orlo inferiore, sotto il polpaccio. Sotto la tunica indossava un paio di calzebrache nere e stivaletti di cuoio morbido, alti fino alla caviglia.

Prima di uscire si guardò nello specchio d’argento lucidato appeso al muro. Alto e magro, con gli occhi verdi, la fronte ampia e i capelli castani ondulati, era considerato un bell’uomo e un ottimo partito, da quando era rimasto vedovo, qualche anno prima. Ma adesso stava per sposarsi di nuovo e i padri delle ragazze da marito avevano smesso di invitarlo.

Provò a sorridere, e lo specchio gli rimandò una smorfia tesa. Non era per il viaggio che si sentiva nervoso, ma per ciò che doveva fare prima: dare la notizia della partenza alla sua promessa sposa e al padre di lei, proprio il giorno in cui si doveva fissare la data delle nozze.

Scrollò le spalle, prese un mantello nero con cappuccio, leggero ma utile contro le intemperie primaverili, e scese in cortile. Fece caricare il baule sul carretto dal famiglio Pietro, mentre salutava i figli, assicurando a loro e a se stesso che sarebbe tornato presto.

Salì sul carro sedendosi sul baule coperto con la tela cerata, mentre Pietro montava in sella al cavallino baio. Poco dopo il servitore lo lasciò davanti alla palazzina di Gandone de’ Gandoni e proseguì per il porto di Corticella, dove avrebbe provveduto al trasbordo del bagaglio su una galea fluviale.

Benché si ripetesse che la sua partenza non nascondeva nulla di riprovevole, Mondino non era tranquillo.

Era davvero un peccato che Gerardo da Castelbretone, il giovane ex Templare con il quale aveva ormai stretto un legame di solida amicizia, non potesse andare con lui a Venezia. Avrebbe preferito non essere solo, durante un viaggio che la sua coscienza non riusciva a giustificare del tutto. Quando era andato a cercarlo, appena presa la decisione di partire, Gerardo lo aveva accolto vestito come un damerino, e aveva rifiutato di accompagnarlo con un pretesto che suonava falso lontano un miglio.

Mondino si era offeso e il giovane allora gli aveva detto la verità: era impegnato in una missione di cui non poteva parlargli. Aveva persino menzionato delle spie francesi che lo tenevano sotto sorveglianza. Mondino gli aveva lasciato l’indirizzo approssimativo del luogo dove avrebbe potuto trovarlo a Venezia se avesse cambiato idea, ed era andato a procurarsi la lettera di presentazione.

In casa di Gandone fu accolto senza cerimonie, come uno di famiglia. Era la cosa che più gli piaceva, l’atmosfera tranquilla che sempre circondava le sue visite. Una servetta lo accompagnò nella grande cucina pavimentata in mattoni, dove Gandone in persona, le grosse braccia bianche nude fino ai gomiti, era intento a dare istruzioni alla cuoca, in una babele di suoni dominata dallo starnazzare disperato di un’oca a cui stavano per tirare il collo. Il padrone di casa approfittò subito per chiedergli se gli piaceva l’oca in salsa di erbe e aceto.

Solo allora Mondino comprese che, pur senza averlo formalmente invitato, erano certi che si sarebbe fermato a cena, per festeggiare la decisione ufficiale della data delle nozze. Tutta l’allegra agitazione che regnava in cucina si bloccò di colpo quando disse: «Perdonatemi, ma non posso accettare l’invito. Sono in partenza per Venezia».

«Oggi stesso?» chiese Gandone, rabbuiandosi. «Avrei pensato che anche per voi l’incontro in cui decideremo la data del vostro matrimonio con mia figlia avesse una certa importanza.» Ci fu un attimo di silenzio totale, in cui neppure l’oca osò starnazzare, poi aggiunse: «O avete cambiato idea?».

«Non ho cambiato idea su nulla» si affrettò a rispondere Mondino. Gli sembrò di avvertire, oltre al sollievo di Gandone, una certa delusione nella servitù, che evidentemente sperava in un succoso risvolto drammatico. «Una persona che mi sta a cuore è gravemente malata, e devo partire con la massima urgenza per tentare una cura in extremis. L’ho saputo solo poche ore fa, e non ho avuto il tempo di avvertirvi.»

Non disse che la persona in questione era una donna che aveva amato, e di cui non pensava più di avere notizie. E neppure che il motivo per cui aveva accettato senza esitare la richiesta d’aiuto aveva a che fare anche con le origini dei Liuzzi, una cosa di cui il futuro suocero era a conoscenza, ma di cui era molto meglio non parlare mai.

In realtà, Adia non aveva menzionato la sua malattia, nella lettera che gli aveva fatto recapitare quella mattina presto da un giovane ebreo di nome Davide.

“Il padre di questo ragazzo è accusato di un orribile omicidio che non ha commesso, e rischia di pagarlo con la vita” diceva la lettera. “Solo tu puoi aiutarlo a provare la sua innocenza. In nome di ciò che ci ha uniti e forse ancora ci unisce, ti prego di accorrere al più presto.”

Mondino era rimasto sconvolto dal fatto di vedere la calligrafia di Adia su un foglio da quell’appello disperato e dalla risposta che gli aveva dato il ragazzo quando gli aveva chiesto di Adia.

«È malata di febbre terzana» aveva detto. «I medici dicono che le resta poco da vivere. Qualche mese, forse un anno, uno e mezzo se è fortunata.»

«Volete farmi la cortesia di rispondere, per favore?»

La voce di Gandone gli arrivò come da lontano. «Scusate, ero soprappensiero. Cosa mi avete chiesto?»

La cosa che lo aveva sconvolto di più era la forza delle emozioni che lo avevano assalito alla notizia che Adia era malata. Era stato per quello, più che per il desiderio di salvare dalla forca un uomo che non conosceva, che aveva deciso di partire senza perdere tempo.

«“È solo per questo che siete venuto?” Ecco cosa vi ho chiesto.» Il tono freddo di quella domanda, così strano in Gandone, lo riportò di colpo al presente.

«Sono venuto perché nulla è più importante per me, in questo momento, che fissare la data delle nozze» si affrettò a rispondere. «Vi chiedo solo di perdonarmi perché non mi è possibile fermarmi a cena. Tra pochi giorni sarò di nuovo qui, e tutto procederà come previsto.»

Gandone annuì, rasserenato, e non appena spostò lo sguardo su cuochi e famigli tutti ripresero le attività interrotte. «Seguitemi» disse, tirando giù le maniche rimboccate della veste da casa. «Andiamo a parlarne a quattr’occhi.»

Attraversarono la sala grande, fino al comodo studio illuminato dalla luce del pomeriggio e si sedettero al tavolo di ciliegio, ingombro di campioni appena arrivati dalla lontana Marrakech. Gandone era un commerciante di spezie, essenze e sostanze medicinali, che importava dall’Oriente e da molti altri paesi, mentre i Liuzzi erano medici e farmacisti. Anche per questo il matrimonio tra Mina e Mondino era visto di buon occhio da entrambe le famiglie.

Eppure, a dispetto di ciò che poteva pensarne la gente, si trattava di un matrimonio d’amore.

La discussione fu molto più facile di quanto l’inizio lasciasse prevedere. Avevano già regolato i vari aspetti pratici ed economici, per cui non fecero altro che ripetersi nei dettagli quello che era stato già detto. Gandone aveva insistito perché le nozze avvenissero appena possibile, e si erano accordati per la quarta domenica dopo Pentecoste, che cadeva anche di luna crescente, quindi era di buon auspicio per le sorti del matrimonio. Mondino avrebbe desiderato spostare la data un po’ più avanti, ma preferì non tirare troppo la corda. Alla domenica fissata mancavano quasi due mesi, e anche contando il suo viaggio imprevisto a Venezia, c’era tutto il tempo di organizzare le cose con calma.

«Mia moglie e mia figlia, come sapete, si stanno occupando del banchetto e della cerimonia nuziale» disse Gandone. «Io coprirò le spese, secondo i nostri accordi. Voi siete pregato solo di non mancare, qualsiasi cosa accada.»

«Avete la mia parola» disse Mondino, senza esitare.

«Se a Venezia avrete bisogno di aiuto» proseguì Gandone «rivolgetevi a mio nome al senatore Filiberto Da Mosto o alla famiglia Da Zara. Da tempo faccio affari con loro e sono certo che sia l’uno che gli altri avranno per voi il massimo riguardo.»

«Vi ringrazio» rispose Mondino. «Spero tuttavia che non ce ne sarà bisogno. Ora posso parlare con Mina, per favore? Vorrei che apprendesse la notizia del viaggio direttamente da me.»

«Temete che io possa riferire in modo errato le vostre parole?»

Mondino dovette fare uno sforzo per contenersi. Adesso Gandone stava esagerando. «Non temo nulla del genere, ma desidero salutare la mia futura moglie prima della partenza» disse, in tono secco.

Non seppe mai la risposta di Gandone, perché in quel momento la giovane irruppe nello studio. Babbucce rosso scuro ai piedi, una veste senza maniche di un pallido color lilla, scollata e stretta in vita da una cintura dello stesso colore delle scarpe, annodata alla meglio. Non portava velo o copricapo, e i capelli biondi erano raccolti in modo sommario in cima alla testa, lasciando sfuggire alcuni riccioli qua e là. Dietro di lei apparve un’anziana domestica con una sopravveste damascata tra le mani, che cercava inutilmente di metterle intorno alle spalle per coprire le braccia nude. Mina doveva essersi precipitata lì appena saputa la notizia, senza preoccuparsi di essere vestita e pettinata solo a metà. Ma invece di farla apparire trascurata, quella toeletta interrotta esaltava la sua bellezza.

«Voglio sapere cosa succede» disse a mo’ di saluto, spostando lo sguardo dal padre a Mondino. «E voglio saperlo adesso.»

«Naturalmente, figlia mia» intervenne Gandone, alzandosi in piedi. «Stavo giusto per mandarti a chiamare. Io vado a sorvegliare la preparazione della cena. Festeggeremo ugualmente, anche in assenza di messer de’ Liuzzi.»

Uscì rapidamente dalla stanza, fermando con un gesto la vecchia che si apprestava a seguirlo. «Tu resta» disse. «Non lasciarli soli neppure un istante.»

Mondino reagì con fastidio a quella mancanza di fiducia, anche se comprendeva la necessità di salvaguardare le apparenze. Tuttavia in un istante la domestica scomparve come per magia, insieme al tavolo dello studio, agli scranni e ai documenti affastellati in uno scaffale accanto alla finestra, e davanti a lui restarono solo gli occhi grigi di Mina. Si aspettava una domanda, o magari una serie di domande, invece lei restò in completo silenzio, limitandosi a fissarlo, in attesa.

Sempre più irritato con se stesso per quella situazione ridicola, Mondino le disse quello che aveva già detto a Gandone, concludendo con la frase che sperava avrebbe messo la parola fine alla discussione.

«La data delle nozze è stata fissata per la quarta domenica dopo Pentecoste. C’è tutto il tempo per organizzare un bel banchetto, e una festa che…»

«È una donna, vero?» lo interruppe lei.

«Come dici?»

«Quella che vai a visitare a Venezia. Se fosse un uomo avresti detto nome e casato, invece ti riferisci a lei sempre come “una persona”. Quindi è una donna.»

Era quello il motivo principale per cui Mondino non amava discutere con le femmine. Per quella loro abilità di andare sempre a scovare il lato sbagliato di una questione. Gandone si era preoccupato solo di sapere se l’improvviso viaggio a Venezia di Mondino poteva cambiare qualcosa nei loro accordi, e una volta rassicurato su quel punto non si era certo premurato di chiedere il sesso della persona al cui capezzale Mondino aveva detto di volersi recare. Invece per Mina quella sembrava essere l’unica cosa importante.

«Che cosa c’entra?» rispose, infastidito. «È malata, forse in fin di vita. È mio dovere di medico…»

Udì il rumore, sentì il bruciore sulla guancia, vide la fantesca farsi il segno della croce e solo dopo si rese conto che Mina lo aveva schiaffeggiato. La sua mente stava ancora cercando di venire a patti con quel gesto inaudito per capire come reagire, quando Mina, serissima, disse: «Devi ringraziarmi per questo schiaffo».

«Ringraziarti?» La voce gli uscì quasi come un ringhio.

«Ti ho impedito di macchiare il giorno della nostra promessa di matrimonio con una menzogna» disse lei, tranquilla, incrociando le braccia nude sul petto. «Ora te lo chiedo di nuovo: perché quella donna è così importante per te da spingerti a mentirmi?»

Con una sensazione spiacevole nello stomaco, Mondino accennò con il capo alla domestica, e Mina, senza distogliere gli occhi dai suoi, disse solo: «Esci, Francesca».

La donna ebbe una breve esitazione, come cercando di decidere a chi fosse meglio obbedire, se al padre o alla figlia, poi si precipitò fuori dalla stanza. Udirono i suoi passi fermarsi nella sala grande, fuori portata d’orecchio.

«Si chiama Adia Bintaba» disse Mondino. «È un’alchimista, il suo aiuto è stato indispensabile due anni fa, quando ci furono i delitti del cuore di ferro…»

«Siete stati amanti, vero?»

«Adesso basta!» esplose Mondino. «Come ti permetti? Se pensi di potermi comandare a bacchetta come fai con la servitù, ti sbagli di grosso!»

«Comandare?» chiese Mina. «Sei tu che sembri volere una serva, invece di una moglie. Che fine fanno tutte le cose che ci siamo detti in questi mesi?»

Mondino le aveva detto che non desiderava una donna che si occupasse solo della casa e dei figli, ma una compagna con la quale condividere ansie e gioie, e sostenersi a vicenda nel fiume turbinoso della vita.

«Ricordo benissimo ciò che ci siamo detti, e non ho cambiato idea. Cosa c’entra?»

«Condividere è possibile solo tra due persone alla pari. Se uno è il padrone e l’altra la serva, ci può essere passione, forse anche un certo tipo di amore, ma di sicuro non condivisione.»

Suo zio Liuzzo lo aveva avvertito che la filosofia non andava d’accordo con la natura femminile, e che quella ragazza che sapeva leggere e scrivere, conosceva la musica e le opere dei poeti e metteva tutti in difficoltà con le sue idee fuori luogo, non sarebbe stata una buona moglie. Mondino come al solito non lo era stato a sentire, ma ora cominciava a pensare che avesse ragione.

«Mina, non è il momento adatto per una discussione di questo tipo» disse, in tono secco. «Se vuoi ne parleremo al mio ritorno. Adesso ho fretta.»

«Rispondi almeno a una domanda» insistette lei. «Tutte le volte che mi hai parlato dei crimini del cuore di ferro non hai mai menzionato nessuna alchimista araba, e ora viene fuori che il suo aiuto è stato indispensabile. Tu cosa penseresti, al mio posto?»

«E va bene!» tuonò Mondino, ormai incurante di chi potesse sentirlo. «Non te ne ho mai parlato perché non volevo scatenare la tua gelosia, e vedo che avevo ragione. Ora comunque Adia è molto malata, e io vorrei provare a curarla, anche se sinceramente nutro poche speranze. Che altro posso fare? Starmene qui ad aspettare la notizia della sua morte?»

«Niente affatto. Io non ho nulla da obiettare al vostro viaggio.»

Mondino restò a bocca aperta. «E allora a cosa obiettate, di grazia?» chiese, tornando anche lui a darle del voi. Se Mina credeva di spaventarlo con l’uso di un linguaggio formale, si sbagliava.

«Se mi aveste detto la verità fin da subito avrei pianto, non lo nascondo» rispose lei, gelida. «Ma non sono così egoista da volervi impedire di provare a salvare la vita di una persona che vi sta a cuore. Quello che mi ha fatto male è stato il fatto che mi abbiate mentito, quando ci eravamo promessi a vicenda di non farlo mai.»

Mondino si sentiva con le spalle al muro davanti alla sua logica stringente. Picchiò un pugno sul tavolo di ciliegio, facendo sobbalzare gli oggetti che c’erano sopra. Il dolore istantaneo alle nocche ebbe il potere di calmarlo, impedendogli di pronunciare le parole rabbiose che gli erano salite alle labbra. Restò alcuni istanti immobile, con il pugno ancora appoggiato al tavolo e il viso voltato verso la parete, poi respirò a fondo e tornò a guardare Mina.

«Ora devo andare» disse, costringendosi a mantenere un tono calmo. «Ne parleremo al mio ritorno.»

Lei aveva ancora le braccia incrociate sul petto, come se volesse abbracciarsi da sola. Sembrava spaventata, ma allo stesso tempo gli occhi grigi ardevano di un fuoco freddo. «Se pensate di mentirmi di nuovo» replicò, imperterrita «non disturbatevi a tornare.»

«Come desiderate.»

Mondino le rivolse un breve inchino, diviso tra rabbia e dolore, e uscì dallo studio diretto verso la porta di casa, senza guardare la fantesca che era accorsa ad accompagnarlo, mormorando scuse in nome della sua padrona.

Appena fuori, si diresse a grandi passi verso il porto del Navile, incurante della pioggerella leggera che aveva ripreso a cadere. Aveva voglia solo di tornare da Mina e chiederle scusa, implorando il suo perdono per averle mentito. Invece continuò a camminare senza voltarsi indietro.

Gerardo da Castelbretone aprì la porta che immetteva nella sua stanza da letto. «Per un attimo sono stato tentato di mandare tutto al diavolo e andare a Venezia con Mondino» disse all’uomo vestito di nero seduto in attesa sul materasso.

«La lealtà e l’amicizia sono sentimenti che vi fanno onore» rispose la voce chioccia di Michele da Castenaso, il ministrale dell’Arte dei Muratori.

«Quando potrò togliermi questi vestiti ridicoli e tornare padrone del mio tempo?»

Si sentiva stupido con indosso un copricapo rotondo, calzebrache a strisce bianche e celesti, stivaletti di cuoio, tunica bianca e giornea di seta azzurra senza maniche. Ciò che gli dava più fastidio era il cappello, perché era abituato ad andare sempre a testa nuda. Se lo tolse di scatto, liberando i lunghi capelli neri. Tanto Michele non poteva vederlo.

«I vestiti servono a interpretare meglio la parte del giovane nobile sfaccendato» rispose il cieco. «In quanto al tornare padrone del vostro tempo, potete tirarvi indietro in qualsiasi momento, lo sapete.»

«Non voglio tirarmi indietro. Voglio solo sapere quando avrà fine questa storia.»

Michele da Castenaso poggiò i palmi delle mani sul bordo del letto e sospirò. «Un giorno, tre settimane, tre mesi… Non ne ho idea. Ci sono troppe variabili che non dipendono da noi.» Si passò una mano tra i folti capelli bianchi, e mosse il mento in direzione della finestra socchiusa. «A proposito, i nostri amici sono ancora lì? Date un’occhiata, per favore.»

Gerardo fece due passi verso la finestra, facendo cigolare le assi del pavimento e si avvicinò alle imposte, tenendosi di lato per non essere scorto dal basso.

I due vestiti da contadini c’erano ancora, fermi sotto un portico. Zoccoli di legno, calzerotti arrotolati intorno alle caviglie e corte tuniche biancastre, che lasciavano scoperte le gambe pelose. Entrambi erano senza mantello e se ne stavano appoggiati a lunghi bastoni, come se si trovassero su un sentiero di montagna, invece che in una delle città più popolose d’Europa.

«Non vedo più il terzo» disse Gerardo.

«Avrà seguito il vostro amico.»

«Mondino?» Gerardo si voltò, allarmato. «Che c’entra lui?»

«Nulla, ma loro non lo sanno. È uscito da questa casa, perciò l’hanno seguito.»

Gerardo scosse la testa e tornò a guardare dalla finestra. Non si sarebbe mai perdonato se Mondino avesse corso dei rischi a causa sua. Gli era dispiaciuto moltissimo non poterlo accompagnare nel suo viaggio.

«Adesso ne è arrivato un altro» disse sottovoce a Michele da Castenaso. «Questo è travestito da chierico.»

Il vecchio voltò la testa di tre quarti verso la finestra. «Descrivetemelo» ordinò.

«È fermo sotto l’arco di un portone, non lo vedo bene. No, ecco, si è spostato per parlare con i due vestiti da contadini. Secco, biondo, con il pomo d’Adamo in evidenza sul collo magro. Indossa il saio bianco dei cistercensi.»

Michele lasciò andare un sospiro. «Si chiama Bérenger de Tours. Non è travestito, è un vero monaco, sebbene abbia preso solo gli ordini minori. I nostri informatori sostengono che sia molto più pericoloso e potente di quanto il suo aspetto dimesso farebbe supporre.»

Gerardo si sentiva sempre vagamente a disagio, quando parlava con Michele da Castenaso. Il vecchio era un mastro muratore, eppure sembrava molto più addentro di lui nei segreti dei Poveri Cavalieri di Cristo e del Tempio di Salomone, da tutti chiamati per brevità semplicemente Templari.

Michele sembrò leggergli nel pensiero, rispondendo alla sua domanda inespressa. «Tra i Cavalieri del Tempio e i Liberi Muratori ci sono legami più stretti di quanto possiate immaginare, Gerardo. Soprattutto in questi tempi disgraziati in cui l’ordine, se vuole sopravvivere, deve operare in segretezza.»

Qualche anno prima, nel 1307, il re Filippo il Bello di Francia aveva messo i Templari sotto processo. Molte delle infamanti accuse rivolte all’ordine erano evidentemente false, ma Filippo era determinato a non pagare gli ingenti debiti contratti con i Cavalieri del Tempio, e anzi ad appropriarsi del loro tesoro, che si diceva favoloso. E papa Clemente V, che viveva nella sede francese di Avignone, non aveva potuto o forse neppure voluto opporsi. Così i Templari che non erano riusciti a fuggire in tempo erano stati imprigionati, torturati e uccisi come eretici. L’ordine era stato ufficialmente soppresso nel 1312, e il Gran Maestro, Jacques de Molay, era prigioniero a Parigi in attesa di essere arso sul rogo. Filippo però non aveva trovato alcun tesoro e lo cercava ancora, tramite spie che aveva inviato in tutta Europa.

Gerardo, che fin da bambino sognava di diventare un cavaliere templare, era stato costretto a nascondersi non appena presi i voti, poi aveva scoperto suo malgrado i lati oscuri di quell’ordine che credeva purissimo e se ne era allontanato.

Tuttavia, quando Michele da Castenaso lo aveva mandato a chiamare, Gerardo, ormai stufo della vita sempre uguale nei possedimenti di famiglia, era tornato a Bologna per mettersi a sua disposizione. Sapeva che la missione alla quale collaborava in segreto, fingendo in pubblico di essere uno dei tanti giovani nobili dediti solo al gioco e alle donne, riguardava i Templari. Ma non sapeva altro. Fino a quel momento la sua disponibilità era stata ripagata solo con il silenzio.

«Mi avete già accennato tempo fa a questi misteriosi legami» ribatté, stizzito. «Ma senza dirmi nulla di preciso, come è vostra abitudine.»

Il vecchio fece uno dei suoi sorrisi senza luce, tutti labbra e denti, e Gerardo si sorprese a pensare, non per la prima volta, quanto gli occhi fossero importanti nel comunicare le emozioni ma anche nel cercare di capire se una persona era sincera o mentiva.

«Meno sapete, meno potrete rivelare sotto tortura. È una logica spietata, ma è l’unica che funziona, in queste circostanze.» Si grattò il mento con una mano dalle dita lunghe e bianche. «Vi siete chiesto come mai, pur avendo scoperto quelle spie, non abbiamo fatto nulla per catturarle?»

«Perché ne sarebbero arrivate delle altre, forse più difficili da scoprire.»

«Non solo» rispose il cieco. «Il motivo principale per cui non abbiamo agito è che non ne avremmo ricavato nulla. Loro sanno solo che devono sorvegliare chi entra e chi esce da questa casa, ma non sanno perché. Il loro diretto superiore sa qualcosa di più, ma non molto, e così via per tutta la catena di comando. I servizi segreti devono funzionare così, se vogliono restare segreti.»

«Per questo seguiranno anche Mondino?»

«Naturalmente. Sanno già chi è e in quali rapporti è con voi, ma la sua visita di oggi deve averli sorpresi. Impiegheranno tempo e risorse a cercare di scoprirne il motivo, e ciò potrebbe assicurarci il piccolo vantaggio di cui abbiamo bisogno per farvi incontrare senza rischi l’uomo che dovrete proteggere. Per questo vi ho consigliato di ricevere Mondino invece di declinare la sua visita.»

«Mi ripugna non averlo potuto mettere sull’avviso» disse Gerardo, scuotendo la testa. «Perché chi agisce per uno scopo nobile non può agire sempre in modo nobile? Perché non ci si può mai fidare di nessuno, neppure dei propri commilitoni, neppure dei propri stessi parenti?»

Dopo aver ricevuto la lettera con cui mastro Michele lo convocava a Bologna, un paio di mesi prima, Gerardo aveva abbandonato le terre di famiglia con spiegazioni di cui i suoi genitori e suo fratello maggiore avevano intuito la falsità, e questo gli bruciava ancora.

«La vostra è una domanda profonda, che richiederebbe una spiegazione profonda» rispose Michele da Castenaso. «Ma io non sono in grado di darvela, e anche se lo fossi non ne avremmo il tempo. Abdul deve essere già in attesa dall’altra parte del passaggio segreto. Vi prego, accompagnatemi da lui.»

Si alzò dal letto con sicurezza, senza appoggiarsi a nulla, e restò in attesa. Gerardo lo prese sottobraccio e lo guidò a passi lenti verso le scale che conducevano alla cucina e da lì al passaggio segreto in cantina. Aveva finto di affittare quella casa da un prestanome, per non destare sospetti, ma si trattava di un edificio di proprietà dell’Arte dei Muratori, che glielo aveva ceduto proprio in quanto dotato di un passaggio segreto, così da poter sfuggire alla sorveglianza dei francesi quando fosse stato necessario.

Nella cucina deserta, dove una donna di fiducia veniva due volte al giorno per cucinare e rassettare e poi se ne andava, il rumore della pioggia dietro le imposte sempre chiuse si era fatto quasi impercettibile. Gerardo accese una candela di sego per rischiarare la penombra.

«Ditemi almeno chi è questa famosa persona che devo incontrare» disse poi. «Ho il diritto di saperlo.»

Sulla fronte di mastro Michele apparve una ruga verticale e il vecchio non rispose subito, come dibattendo qualcosa tra sé.

«Come vi ho detto, non è una questione di diritti. Voi sapete quello che dovete sapere e nient’altro, e anch’io sono a conoscenza solo della parte che mi compete. Tuttavia» disse alzando una mano a prevenire l’obiezione di Gerardo «vi rivelerò quello che mi avete chiesto. Ho fatto questa introduzione solo per farvi capire che questo strappo alla regola è un’eccezione che non si ripeterà.»

«Perché lo fate, allora?» chiese Gerardo, pentendosene subito. Non voleva che mastro Michele si tirasse indietro. «Scusate, non era mia intenzione…»

«Io sono cresciuto nella disciplina militare» lo interruppe il vecchio cieco. «Per me è semplice obbedire. Per voi non lo è, se non siete convinto di ciò che fate. A questo punto, rivelarvi ciò che volete sapere è preferibile al rischio che non mettiate tutto il vostro impegno nel compito che vi attende.»

«Parlate dunque» lo incalzò Gerardo, soffermandosi solo un istante sull’altra cosa che il vecchio gli aveva appena rivelato e chiedendosi se fosse casuale o intenzionale. «Chi è l’uomo misterioso che il re di Francia ha fatto inseguire fin qui?»

Michele da Castenaso sospirò. «Sapete chi è Pietro da Bologna?»

Nelle terre cristiane potevano esistere centinaia di individui con quel nome, ma a Gerardo ne venne in mente uno solo a cui ci si sarebbe riferiti così anche nella stessa Bologna.

«L’avvocato dei Templari? È di lui che parlate?»

Con quel nome era noto in Francia un cavaliere templare che in gioventù era stato compagno di studi di Bertrand de Gouth, poi divenuto papa come Clemente V, e che forse in virtù di quella passata amicizia era stato scelto per parlare in difesa dei Templari al processo istituito contro di loro ad Avignone. Nel 1310 però era scomparso e di lui non si era saputo più nulla.

«Esatto» rispose Michele. «Quando si è reso conto che il processo era una farsa, e che l’ordine sarebbe stato condannato a prescindere dalle prove, Pietro è fuggito prima di ritrovarsi anche lui in catene. Ma il suo non è stato un atto di vigliaccheria.»

In poche parole, il vecchio spiegò che Pietro da Bologna era diretto in Portogallo, dove sarebbe stato accolto da re Dionigi, da sempre amico e protettore dei Templari, e avrebbe messo in salvo un documento importantissimo che a nessun costo doveva cadere nelle mani di Filippo il Bello. «Il nostro compito è assicurare il successo della missione» concluse. «Perché Pietro abbia scelto proprio il Portogallo e quale sia il documento che reca con sé, non mi interessa. E non deve interessare neppure a voi. Dovete promettere di non menzionare il documento in sua presenza.»

«Cosa accadrebbe se lo facessi?»

«Potreste aver saputo della sua esistenza solo da me. Sarei ritenuto responsabile di una grave mancanza e dovrei affrontarne le conseguenze» disse Michele, in tono asciutto.

Gerardo non esitò. «Prometto sul mio onore che non parlerò del documento» disse. «A meno che non sia qualcun altro a parlarne per primo» aggiunse «o che sapere cosa contiene diventi di vitale importanza per il successo della missione.»

«Questo mi basta» annuì mastro Michele. «Ora andiamo, Abdul starà diventando impaziente.»

Gerardo lo accompagnò in cantina, aprì la porta nascosta dietro uno scaffale e lo consegnò nelle mani dell’uomo in attesa con una torcia dall’altra parte. Poi risalì piano le scale, pensando alle parole di Michele da Castenaso. Aveva detto: «Sono cresciuto nella disciplina militare». Ora che ci pensava, Gerardo si accorse di aver sempre ravvisato nel modo di muoversi e di parlare del vecchio qualcosa di marziale. Ma non ci aveva mai fatto troppo caso, perché Michele era un maestro comacino, esperto di macchine architettoniche, e non un soldato. Eppure quella stranezza avrebbe dovuto metterlo sull’avviso, così come il fatto che, pur essendo cieco, Michele era stato eletto per due volte di seguito ministrale dell’Arte dei Muratori. Che la sua carica ne coprisse un’altra, nascosta? E quali erano i legami che univano i Cavalieri del Tempio ai Liberi Muratori? Gerardo si rese conto, non per la prima volta, che l’ordine di monaci combattenti creato da Ugo di Payns era un deposito di segreti, che forse nessuno conosceva per intero, neppure il Gran Maestro de Molay, nella sua cella a Parigi. Forse proprio per questo Filippo il Bello non era ancora riuscito a disfarsi di loro, né a trovare il tesoro di cui tanti favoleggiavano. L’organizzazione a compartimenti stagni di cui parlava Michele da Castenaso era molto efficace per mantenere la sicurezza. Tuttavia consentiva anche l’infiltrarsi nei centri del potere di mele marce capaci di pervertire gli scopi dell’ordine.

Gerardo cercò di decidere se il rischio valeva la pena, e con stupore si accorse di non avere una risposta. Gli venne in mente una frase del suo maestro d’armi, un vecchio Templare che l’aveva istruito prima della solenne cerimonia in cui Gerardo era stato ordinato monaco e cavaliere. A una sua domanda sul perché i Templari si definivano “poveri cavalieri” e invece erano più ricchi persino del papa, il vecchio soldato aveva risposto: «Quando comprenderai che a questa e ad altre domande dello stesso tipo ci sono molte risposte, il che equivale a dire che non ce n’è nessuna, saprai che la giovinezza ormai è alle tue spalle».

Gerardo tornò nella sua stanza e sbirciò da dietro le imposte nella piazzetta illuminata da una luce grigia. Ormai non pioveva quasi più. I finti contadini erano ancora lì, il chierico non c’era più. Andò a sedersi allo scrittoio e cominciò a scrivere una lettera piena di menzogne ai suoi genitori, per giustificare la sua imminente partenza da Bologna.

Quando ebbe finito, rilesse il tutto e con un sorriso amaro salutò il proprio ingresso nell’età matura.
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La rascona dalla vela trapezoidale solcava le acque della laguna in una calma ovattata, che il rumore dei quattro remi che affondavano ritmicamente in acqua non bastava a intaccare. Per fortuna durante il viaggio non era piovuto, ma in due giorni non avevano visto neppure un raggio di sole. Cielo e acqua erano di un grigio uniforme, che induceva al silenzio i pochi uomini dell’equipaggio e i due passeggeri.

Dai disegni che ne aveva visto a Bologna, Mondino si era fatto l’idea che la laguna di Venezia fosse più piccola. Invece, standoci in mezzo, non si distingueva dal mare aperto se non per le isole che di tanto in tanto emergevano dalla foschia e per il traffico di barche e galee lungo rotte interne che solo i veneziani conoscevano bene. Una flotta di invasori, come era già successo in passato, si sarebbe inevitabilmente incagliata. La rascona, invece, con il suo fondo piatto, non temeva i bassi fondali.

Mondino si sentiva esausto. Non tanto perché la barca strapiena di pellami lo obbligava a stare sempre in coperta, sul piccolo ponte di prua, ma per la quantità di nuove esperienze che in solo un giorno e mezzo gli avevano affollato la mente.

Per la prima volta aveva solcato le acque del Po. Per la prima volta era stato a Ferrara, dove avevano trascorso la notte in una locanda. Per la prima volta aveva percorso un tratto di mare aperto per arrivare al porto lagunare di Malamocco, e per la prima volta si stava avvicinando a Venezia. Ormai accoglieva ogni nuova impressione non più con stupore, ma con una sorta di indifferenza. A Malamocco, la vista degli edifici che sembravano sorgere direttamente dal mare lo aveva lasciato senza fiato, ma ora che si stavano avvicinando alla Zudeca, un’isola in cui più che altrove si concentrava l’attività dei conciatori, gli sembrava già di averci fatto l’abitudine. Alla Zudeca si sarebbero fermati solo il tempo necessario per scaricare le pelli grezze e imbarcare pellami conciati da portare al Fontego dei Tedeschi, dove finalmente sarebbero sbarcati. Erano tutte cose che gli aveva detto Davide: era lui che aveva pagato il passaggio per entrambi e aveva trattato con il capitano della piccola galea.

Il ragazzo aveva un carattere chiuso, sempre cupo e taciturno. Non sembrava ebreo, e ne approfittava fingendo con tutti di non esserlo. Nessuno meglio di Mondino poteva capirlo, ma naturalmente non glielo aveva detto.

Perché quello era il secondo motivo della sua partenza improvvisa, il motivo che non aveva confessato neppure a Mina o a Gerardo. I cristianissimi Liuzzi, che possedevano persino un banco privato nella chiesa di San Vitale e Agricola, erano ebrei, giunti dalla Spagna quasi duecento anni prima. In Italia la famiglia si era divisa in due tronconi, uno rimasto fedele alla vecchia religione, l’altro diventato cristiano. Mondino apparteneva a quest’ultimo, e proprio perché nessuno di loro aveva i tratti somatici spesso associati agli ebrei, come ad esempio il naso grosso, le loro origini con il tempo erano state quasi dimenticate, persino da loro stessi. Nel corso di due secoli, i Liuzzi si erano totalmente integrati nel tessuto sociale e religioso di Bologna. Non frequentavano altri ebrei, non sapevano più nulla della religione dei padri, della Torà, del Talmud e persino della loro lingua madre. Mondino conosceva solo il latino e il volgare, credeva in Cristo e nei santi e lo stesso valeva per i suoi figli.

Le loro origini non erano un segreto, ma in un certo senso era come se lo fossero. Eppure due giorni prima, quando Davide gli aveva raccontato il motivo per cui suo padre era stato arrestato e accusato dell’omicidio di tre bambini cristiani, Mondino si era sentito ribollire il sangue. Anche per quel motivo aveva deciso impulsivamente di aiutarlo, non solo per via di Adia. L’impegno che il ragazzo metteva nel nascondere di essere un giudeo gli aveva mosso qualcosa nell’anima, un sentimento non ben definito ma potente.

Biondo e tendente alla pinguedine, con un cappello di velluto nero, una corta tunica nera bordata di bianco, calzebrache bianche e stivaletti di cuoio, era esattamente ciò che sembrava: il figlio di un piccolo mercante, né ricco, né povero. Senza la rotella gialla cucita sull’abito, come voleva la regola imposta dal IV Concilio Lateranense, era impossibile distinguerlo da un cristiano.

«L’ho tolta prima di partire» gli aveva confessato la sera prima, nella locanda al porto di Ferrara in cui avevano cenato. «Avevo fretta e volevo evitare problemi.»

«Quali problemi?» aveva chiesto Mondino.

Davide si era incupito. «Lo sapete benissimo. A volte i barcaioli si rifiutano di trasportare un ebreo. In molte locande non vogliono darci un letto, oppure ci chiedono un prezzo doppio o triplo, per compensare il fastidio di ospitare un “uccisore di Cristo”. Se poi durante la notte qualcuno porta via la borsa a un ebreo, nessuno si scandalizza troppo e non viene fatto nulla per trovare il ladro. Devo andare avanti?»

«Non ce n’è bisogno, ho capito» aveva risposto Mondino. In realtà era convinto che il giovane facesse le cose più grandi di quello che erano, ma non si sentiva pronto ad aprire una discussione sull’argomento.

Durante il viaggio avevano parlato poco. Se ne erano stati per la maggior parte del tempo in silenzio, avvolti nei mantelli, con i copricapi calcati in testa per combattere l’umidità che saliva dall’acqua, ognuno chiuso nei suoi pensieri.

«Come mai non vuoi seguire le orme di tuo padre?» chiese a un tratto Mondino, riferendosi a una conversazione che avevano avuto la sera prima.

Il giovane si aggiustò il cappello sui riccioli biondi. «Non sono tagliato per lo studio della Kabbalah» disse poi, di malavoglia.

«Non intendevo quello, ma il lavoro che fa tuo padre per vivere.»

Eleazar da Worms era un mercante di stoffe. Era anche un sapiente, ma di questo erano al corrente in pochi, gli aveva detto Davide.

«Non capisco nulla di stoffe, e comunque non voglio fare il mercante.»

«Per quale motivo? Non è certo una cosa di cui vergognarsi.»

Il giovane sbuffò. «Il motivo per cui quasi tutti gli ebrei commerciano o prestano soldi a interesse» rispose «è che le altre professioni ci sono precluse.»

«E allora?»

Davide scosse la grossa testa bionda, cercando le parole per spiegarsi meglio. «Mio padre non compra e rivende carichi di stoffe perché è il tipo di vita che si è scelto» disse «ma perché è costretto a farlo per vivere. Io vorrei solo poter scegliere.»

«E che lavoro sceglieresti, se potessi?»

Sul viso del giovane apparve il primo sorriso da quando si erano conosciuti. «Il fioler» rispose in veneziano, senza esitare. «Voglio dire, il mastro vetraio» tradusse. «Sarei disposto a tutto per imparare.» Poi la sua bocca si piegò di nuovo all’ingiù. «Ma la possibilità per un ebreo di entrare in un laboratorio è inesistente.»

«Anche a Venezia è così? Avevo sentito dire che qui c’è maggiore apertura. Oltre agli ebrei, sono ben accolti persino i turchi…»

Davide si voltò a fissarlo. «Così sembrava» disse, serio. «Ma è bastato questo delitto a cambiare le cose in pochi giorni.»

Mondino ormai sapeva come si erano svolti i fatti: Eleazar da Worms era stato arrestato con l’accusa di aver crocifisso e ucciso con una ferita al costato tre bambini portati dall’alta marea nella piazzetta di San Marco, che confinava con la piazza omonima, la più grande e famosa di Venezia.

I tre erano stati gettati in acqua legati a un blocco di pietra, ma la corda si era spezzata riportandoli a galla. Subito era esplosa la cosiddetta “accusa del sangue” contro gli ebrei: si diceva che bevessero il sangue di bambini cristiani per pacificarsi con il Messia che avevano ucciso, che celebrassero empi rituali in spregio della religione cristiana.

Si temevano disordini che avrebbero turbato lo svolgimento della festa della Sensa, ossia dell’Ascensione, il cui momento culminante era la grandiosa cerimonia dello Sposalizio del Mare, da lì a dieci giorni.

Era una cosa che non doveva accadere, a nessun costo. Perciò era necessario un capro espiatorio. E la scelta era caduta su Eleazar, un uomo isolato e inviso a molti anche all’interno della sua stessa comunità, perché non aveva preclusioni di razza o di religione.

«I nostri conoscenti ebrei si sono indignati quando ha affittato ad Adia la casa dove abitavamo prima. Hanno detto che avere rapporti così stretti con un’araba era peccato. Se sapessero che le insegnava la Kabbalah forse lo avrebbero ucciso con le loro mani.»

«Capisco» disse Mondino, nascondendo di nuovo le emozioni sotto un atteggiamento impassibile. «Ma Adia come pensa che io possa salvare tuo padre?»

Davide si strinse nelle spalle. «Spera che scopriate il vero assassino. In che modo, non ne ho idea. Ma se non ci provate voi non lo farà nessuno.»

«Ci proverò, sta’ tranquillo» ribatté Mondino. «Sempre che le autorità me ne diano il permesso, naturalmente. Ma non ho nessuna capacità per scovare gli assassini, è meglio che tu lo sappia.»

Davide lo guardò con diffidenza e scosse la testa. «Non è quello che mi hanno detto al porto di Bologna, quando ho chiesto informazioni su di voi. Siete molto noto nella vostra città e anche fuori, per ciò che avete fatto. Se invece non volete, è un altro paio di maniche…»

«Se non volessi aiutarti perché sarei su questa barca?» lo interruppe Mondino, con veemenza. «È vero, ho contribuito a risolvere un paio di casi e adesso a Bologna il mio nome circola più a causa di quelle imprese che dei miei studi di medicina. Ma io sono un medico, non un birro o un magistrato avvezzo a rimestare nei crimini. È chiaro?»

Davide annuì, senza rispondere. Scese un altro lungo silenzio, rotto solo dallo sciacquio delle onde contro la chiglia bassa e dalle grida dei gabbiani. Mondino si mise a pensare ad Adia. Non aveva chiesto quasi nulla della sua malattia, ma aveva voluto sapere tutto il resto. Dove abitava, cosa faceva, se era sposata o ancora nubile, e altro ancora. Dai racconti smozzicati di Davide la vita della bella alchimista era venuta fuori molto simile a quella che conduceva a Bologna due anni prima. Ma quando si era ammalata tutto era cambiato.

Mondino conosceva bene le febbri terzana e quartana, così dette perché si manifestavano ogni terzo o quarto giorno dall’inizio del male, regredendo poi spontaneamente. Alcune potevano essere considerate benigne, nel senso che accompagnavano il paziente per tutta la vita, alternando periodi di remissione a periodi di recrudescenza. Altre erano così violente da portare presto alla morte. Si rifiutava di pensare che il caso di Adia appartenesse a questo secondo tipo.

Intanto la rascona si era avvicinata all’isola della Zudeca. Sulle rive non c’era un vero e proprio porto, ma tanti moli di legno. I marinai gettarono una cima a un ragazzino scalzo in attesa, il quale la legò rapido intorno a un palo annerito che spuntava dall’acqua. L’operazione fu ripetuta anche a poppa e la barca si trovò assicurata in posizione parallela al molo, così da consentire un rapido carico e scarico delle merci, senza il rischio che qualcosa finisse in acqua. Un gabbiano appollaiato su un palo seguì tutta l’operazione come se si trattasse di roba sua. In realtà, spiegò Davide, aspettava il momento in cui i marinai avrebbero pulito la barca dopo lo scarico. C’era sempre qualche pezzo di carne secca o di pesce in salamoia che finiva in mare, e i cocai, così erano chiamati i gabbiani a Venezia, erano pronti ad approfittarne.

I due passeggeri decisero di scendere a sgranchirsi le gambe. Mondino aveva trascorso tanto tempo in barca che il primo contatto con la terraferma gli diede la nausea. Sentì la terra oscillare sotto i piedi e per poco non cadde.

«È il mal di terra» disse il giovane, sostenendolo per un braccio. «State tranquillo, passa subito.»

Aveva ragione. Bastarono solo pochi passi per recuperare l’equilibrio. Poco più avanti c’era un mercato non molto diverso da quelli di Bologna. Banchi di merci di tutti i tipi si alternavano a uffici di cambio, botteghe di orefici e altro. Un odore come di pesce stantio dominava su tutto, benché le pescherie non fossero poi molte. Ma del resto era logico, pensò Mondino, osservando i canali che si aprivano dappertutto tra le case. Anche se erano scesi dalla barca, si trovavano ancora in mezzo al mare.

Mentre Davide addentava una focaccia, approfittò per visitare un banco di cambio e cambiare le lire bolognesi in grossi d’argento e ducati d’oro con impressa l’immagine del doge Giovanni Soranzo. Si fece dare anche una borsa di denari più piccoli, detti bianchi e quartaroli. In quel momento da un punto al centro del mercato si levarono grida acute: «Dagli all’ebreo, dagli all’assassino di cristiani!».

Mondino si voltò e vide sbucare da un vicolo un vecchio barbuto, con una lunga veste marrone su cui era cucita una rotella gialla di panno all’altezza del petto. Correva sollevando una nuvola di polvere dal pavimento in terra battuta della piccola piazza. Era inseguito da un gruppetto di uomini e donne che lo raggiunsero in pochi passi, gettandolo a terra e sputandogli addosso. La più accanita era una giovane popolana con un velo giallo in testa, che incitava gli altri e rideva in modo sguaiato. Gli si mise alle spalle, si rimboccò la veste fino a mostrare una generosa porzione di gambe, e non appena l’uomo cercò di rialzarsi gli assestò una pedata nel sedere, mandandolo a finire lungo disteso in una pozzanghera piena di acqua sporca e scarti del mercato.

Davide fece per correre in aiuto del vecchio, ma Mondino lo trattenne per un braccio, mormorando: «Ormai se ne vanno. Inasprire gli animi potrebbe essere peggio per quel poveretto».

I giovani infatti, paghi del divertimento e degli applausi della folla, voltarono le spalle e scomparvero nello stesso vicolo da cui erano apparsi, cantando strofe da taverna. Solo allora Davide corse ad aiutare il vecchio a rimettersi in piedi, tra l’indifferenza generale, mormorandogli qualcosa. L’uomo lo fissò con un grande stupore negli occhi, e a Mondino parve che Davide scuotesse appena la testa, come chiedendogli di non dire nulla. Il vecchio scrollò dalla tunica le bucce di verdura che vi erano rimaste attaccate poi, senza osare alzare lo sguardo sui presenti, chinò la testa e si allontanò.

«Una cosa del genere non sarebbe successa prima del delitto di qualche giorno fa» disse Davide, cupo, tornando accanto a Mondino. «Adesso c’è addirittura chi dice che gli ebrei dovrebbero essere tutti mandati a vivere sulla stessa isola, in modo da poterli sorvegliare.»

«Una cosa del genere non succederà mai, sta’ tranquillo» lo rassicurò Mondino. «Sta per iniziare la festa dell’Ascensione, come mi hai raccontato. In questi momenti c’è sempre chi esagera un po’.»

«Stavolta è stata solo la beffa di un gruppo di ubriachi» replicò Davide, scuotendo la testa. «Ma se continua così la Sensa quest’anno sarà una brutta festa.»

«Cosa stava per dirti quel vecchio, quando gli hai fatto cenno di non parlare?»

Davide gli voltò le spalle senza rispondere, dirigendosi verso la gondola in attesa. All’improvviso si fermò e disse: «Quando si è accorto che anch’io sono ebreo ma non ho la rotella sul petto stava per farmi scoprire, e ho avuto paura».

«Capisco» disse Mondino. «Hai fatto la cosa giusta.»

«Non mi vergogno di essere ebreo» volle puntualizzare il giovane. «Mi vergogno di dover portare un contrassegno. Se almeno non fosse giallo.»

«Cosa c’entra il colore?»

«Anche mia madre portava un velo giallo» rispose Davide, fissandolo dritto in faccia. «Ma non era ebrea. È un colore che odio.»

Mondino non seppe cosa rispondere e scelse il silenzio, pur senza sottrarsi al suo sguardo diretto. Il ragazzo gli aveva appena confessato di essere figlio di una meretrice cristiana e di un padre ebreo, una combinazione di cui sarebbe stato difficile mostrarsi orgogliosi. Il suo carattere cupo cominciava a spiegarsi.

Tornarono a bordo senza più dire nulla e restarono immobili fianco a fianco, mentre la piccola galea si staccava dal molo e si infilava nel passaggio tra l’isola della Zudeca e quella di San Zorzi Maggiore, affollata di neri cipressi. A un tratto, preannunciata dal sottofondo di grida e rumori tipici di ogni città, davanti ai loro occhi apparve Venezia. I pensieri cupi furono spazzati via come da un colpo di vento. Mondino restò a bocca aperta davanti a uno spettacolo che non avrebbe mai più dimenticato.

Un ampio molo di pietra con poche barche alla fonda, due alte colonne, e dietro di esse una piazza lastricata con mattoni cotti a spina di pesce. A destra della piazza un palazzo che a Mondino sembrò uscito direttamente dai racconti fiabeschi uditi da chi aveva viaggiato in Oriente.

Le due facciate principali si sviluppavano su due livelli colonnati, sovrastati da un poderoso corpo a marmi intarsiati, con un monumentale balcone centrale e coronamento di guglie. Sopra il portico al pianterreno si elevavano ariosi loggiati delimitati da balaustre.

«È il Palazzo Ducale» disse la voce di Davide al suo fianco. «Lì vanno ad abitare i dogi di Venezia dopo essere stati eletti. Ci sono anche le carceri.»

Mondino annuì con aria assente, gli occhi pieni di meraviglia. Poi si rese conto di ciò che l’aveva colpito di più: a differenza di tutte le altre città che aveva visto, Venezia non aveva mura di cinta. La sua piazza principale non era difesa da castelli e torri, ma si affacciava sull’acqua alla vista di tutti. Mondino sapeva che le acque infide della laguna, piene di secche e di passaggi noti solo ai veneziani, erano una difesa forse anche più efficace di una cinta muraria, eppure quell’immagine di una città aperta, talmente sicura della propria potenza da non aver bisogno di mura, gli causò un’impressione profonda.

Man mano che la barca si avvicinava, l’attenzione di entrambi fu attratta da ciò che avveniva nella piazzetta rettangolare che rappresentava un prolungamento laterale di piazza San Marco e arrivava fino al mare.

Davide indicò le due colonne, molto vicine al molo, una sormontata da un leone, l’altra dalla statua di un santo.

«Le colonne di San Marco e San Todaro» disse, in un soffio. «Lì in mezzo vengono eseguite le condanne a morte. E ora ne stanno preparando una. Dio, fa’ che non sia mio padre.»

Mondino si voltò di scatto verso Davide a quelle parole, ma l’espressione sul volto del ragazzo lo spinse a tacere.

Ora si vedeva bene tutta la piazza. Un gruppo di operai, scalzi, in brache biancastre e corte tuniche senza maniche, stavano allestendo palchi e tribune per quella che si preannunciava come un’esecuzione in grande stile. I passanti si fermavano a guardare, poi proseguivano. Davide gli indicò alcuni membri del Senato, riconoscibili dalla toga rossa, e persino un membro del temuto Consiglio dei Dieci, anche lui in toga rossa ma con un basso cappello nero e una fascia nera sulla spalla destra.

«Il Consiglio dei Dieci è stato istituito tre anni fa» spiegò il ragazzo, con un tono di leggero sollievo. «Ha un potere enorme, ma si occupa soprattutto degli attentati contro la sicurezza della Repubblica. Il condannato deve essere un nobile accusato di tradimento. Succede spesso, ultimamente.»

«A Venezia si usa portare il condannato a vedere i preparativi della propria morte?» chiese Mondino.

«No, certo che no. Sarebbe una barbarie.»

«Allora il vecchio rinchiuso lì dentro deve essere qualcuno che sta scontando un’altra condanna.» Indicò a sinistra delle colonne, dietro i palchi in costruzione, verso l’alto campanile che sorgeva isolato a una certa distanza dalla chiesa. A un’altezza di forse dieci braccia era appesa una gabbia di legno. Sotto il campanile una piccola folla urlava insulti e lanciava oggetti, nel tentativo di colpire l’anziano dalla lunga barba che si trovava dentro la gabbia.

Davide seguì il suo sguardo, e dalla sua gola uscì un grido strozzato. «Mio padre! Quello è mio padre!» Si guardò intorno, smarrito, come cercando di venire a patti con la mancanza di logica di ciò che vedeva. «Ma perché l’hanno messo nella cheba? Non può esserci già stato il processo. E poi quel supplizio in genere è riservato ai preti cristiani che si sono macchiati di qualche crimine. Che c’entra lui?» Si voltò verso la piccola calotta di legno e tela che riparava dalle intemperie i timonieri. «Attraccate!» gridò, come un invasato. «Devo scendere subito!»

Da sotto il ponte dei rematori salì in coperta il capitano, un uomo tozzo e barbuto, scuro di pelle come un orientale, vestito di robusto panno casentino. «Impossibile» disse, quando Davide gli ebbe spiegato la situazione. «Dobbiamo attraccare e scaricare prima che ricominci a piovere. Inoltre sapete anche voi che il molo del Palazzo Ducale è solo per i nobili e per le occasioni ufficiali.»

«Fateci scendere nel primo posto utile, allora» intervenne Mondino, rendendosi conto che Davide non riusciva a essere lucido. «Non ci vorrà molto, e pagheremo per il tempo in cui sarete costretti ad aspettarci. Se viene a piovere, pagheremo anche per il tempo che perderete prima di poter scaricare le pelli.»

Quelle parole furono la chiave per convincere il capitano. «Benissimo» disse, mentre un tuono echeggiava in lontananza, dalla parte del mare. «Ci fermeremo alla Riva degli Schiavoni. Ma non vi aspetteremo a lungo.»

Diede ordine di virare a tribordo, e i quattro rematori sottocoperta iniziarono la manovra, coadiuvati dagli uomini alla vela e dai due ai timoni laterali. La piccola galea descrisse un elegante arco di cerchio e poco dopo le operazioni di attracco furono ripetute.

Davide balzò a terra, Mondino lo seguì e si avviarono insieme lungo una strada selciata che da un lato dava sul mare e dall’altro costeggiava il Palazzo Ducale. Prima di arrivare alla piazza passarono accanto a quelli che sembravano gli uffici della magistratura e ad alcune celle con piccole finestre munite di sbarre, da cui i prigionieri gridavano richieste di aiuto o insulti ai passanti. Quel palazzo da favola presentava un lato molto meno bello, visto da vicino.

Colto da un moto d’angoscia, Mondino si mise davanti a Davide. «Lascia andare solo me» disse.

«Cosa? Ma siete impazzito? C’è mio padre in quella gabbia!»

«Se l’hanno arrestato senza prove, come mi hai detto, potrebbero fare lo stesso con te.»

«Non credo. Avevano bisogno di un capro espiatorio e ora ce l’hanno» disse il ragazzo. «Io non rischio nulla. E comunque ormai ci hanno visti.»

Mondino alzò gli occhi e vide l’uomo in toga rossa e fascia nera che si staccava dal gruppo dei senatori e veniva proprio verso di loro. Niente affatto tranquillo, raccomandò a Davide la massima prudenza. Ma il ragazzo sembrò non averlo udito. Accelerò il passo, con gli occhi fissi sulla gabbia in cui si trovava il vecchio.

A Bologna, nascosto dietro un angolo a poca distanza dalla chiesa di Santa Maria in Burgo Arienti, Bérenger de Tours non perdeva d’occhio il giovane Templare. Lo vide superare le officine di fonditori d’argento che davano il nome al borgo, dalle quali uscivano a intermittenza sbuffi di aria calda, e avvicinarsi a un terzetto composto da un monaco e due novizi, appena usciti dalla chiesa. Prese da parte il monaco, un tizio alto e sdentato con uno strano modo di camminare, che si chiamava padre Eufemio, e parlarono brevemente sottovoce. Poi Gerardo si allontanò e i tre ripresero il cammino verso il vicino mercato di San Nicolò delle Vigne. Bérenger lasciò il suo riparo e andò ad aspettarli più avanti, seduto su un muretto.

Il fatto che Pietro da Bologna avesse trovato rifugio presso i Cavalieri di Santa Maria Gloriosa, rimasti alleati dei Templari anche in quei tempi bui, era l’unico motivo per cui Bérenger non aveva ancora tentato nulla, dopo aver scoperto il nascondiglio.

Anche se i Cavalieri di Santa Maria erano stati ribattezzati dal popolo “Frati Gaudenti”, per il loro modo rilassato di intendere la regola agostiniana, erano pur sempre un ordine combattente, e i francesi erano troppo pochi per entrare nel convento con le armi in pugno.

Ma nel momento stesso in cui l’avvocato dei Templari fosse uscito allo scoperto, poteva essere catturato.

Al mercato, padre Eufemio comprò verdure, pagnotte, un sacco d’orzo e pesce secco, che i novizi infilarono nei canestri conici. Dal muretto lungo l’argine dell’Aposa sul quale era seduto, Bérenger riusciva a seguirlo facilmente con lo sguardo.

Quando il Cavaliere di Maria venne verso di lui e finalmente lo vide, inciampò e per poco non cadde a terra. Bérenger rimase impassibile, ma lo avrebbe volentieri preso a scudisciate. Eufemio gli era sembrato la persona ideale con cui provare a trattare, e la scelta si era dimostrata giusta. La sua famiglia affondava nei debiti e l’uomo dopo qualche esitazione aveva accettato l’accordo, che prevedeva un generoso compenso in denaro. Ma benché nobile, come tutti i cavalieri del suo ordine, era sprovveduto come un prete di campagna e sempre pieno di dubbi.

Bérenger lo osservò venire verso l’argine e attese con pazienza di vedere come si sarebbe liberato dei due accoliti. Quando era a pochi passi di distanza, Eufemio si rivolse ai due con aria critica. «Non è quello il modo di portare le gerle» li rimproverò. «Così vicino alla polvere della strada il cibo si sporca.»

«Il fatto è che le ceste diventano sempre più pesanti» piagnucolò il più giovane dei due. A differenza di Eufemio, che indossava l’abito bianco con la croce e il mantello grigio dell’ordine, i novizi erano coperti da un semplice saio nero. «Non potremmo fermarci a riposare un attimo?»

Sprezzante, il monaco indicò il muretto. «Fermiamoci pure, se non ne potete più. Ma dopo non accetterò altre scuse, è chiaro?»

I due annuirono e si sedettero con le gerle di vimini sulle ginocchia, a pochi passi da Bérenger, il quale proprio in quel momento si alzò, come infastidito dalla loro presenza. «Fratello» disse a Eufemio. «Potresti indicarmi per favore la via più breve per arrivare al palazzo del podestà? Sono straniero e mi sono perso.»

«Ma certo, fratello» rispose Eufemio. «Faccio prima a mostrartela che a darti indicazioni.»

Lo condusse all’angolo della strada, in un punto dove i due novizi potevano vederlo ma non udirlo. Solo che invece di riferirgli tutto ciò che gli aveva detto Gerardo da Castelbretone, cominciò a blaterare una quantità di sciocchezze, rosso in faccia come un peperone. Disse che aveva accettato l’accordo nella convinzione che fosse la cosa giusta da fare per il bene della Chiesa, e non per brama di denaro. Ma nessuno lo avrebbe compreso e lui sarebbe passato alla storia come un traditore, così come era successo in passato per Loderingo degli Andalò e Catalano dei Malavolti.

«Loderingo e Catalano non hanno fatto altro che obbedire agli ordini del papa» lo interruppe Bérenger. Conosceva la storia dei due Cavalieri di Maria che, inviati a Firenze per mediare in modo imparziale tra guelfi e ghibellini, avevano favorito in modo spudorato i guelfi. «Come si può considerare tradimento, per un monaco, il fatto di onorare il volere della massima autorità della Chiesa?» Per Bérenger la moralità era un impiccio inutile, e se n’era liberato da tempo. Ma anche lui, da ragazzo, aveva attraversato una fase in cui aveva bisogno di una giustificazione morale per tradire, per questo sapeva come trattare le persone che doveva comprare. «Stai facendo la cosa giusta, fratello» aggiunse, in tono comprensivo. «Ma forse ti senti in colpa perché hai accettato del denaro.» Lo fissò negli occhi e lo vide arrossire ancora di più. «Ebbene, sappi che la cifra che ti ho offerto non è il prezzo del tradimento.»

«E cos’è, allora?» chiese Eufemio, a bassa voce, guardando a terra.

«Si tratta di un riconoscimento tangibile che il Santo Padre in persona attraverso di me ti prega di accettare, in considerazione del fatto che se fossi scoperto rischi la vita, per mano dei cavalieri del tuo stesso ordine o di qualche sicario al soldo dei Templari.»

«La vita?» balbettò il monaco, con un filo di voce.

«Esatto. E ormai è troppo tardi per tornare indietro. Se anche dicessi che non hai parlato, nessuno ti crederebbe. Ti conviene dirmi quello che sai, e poi essere molto prudente.»

Eufemio sospirò. «E va bene» cedette.

Mentre gesticolava fingendo di indicare svolte a destra e a sinistra, gli diede notizie migliori di quanto Bérenger avesse osato sperare. Pietro da Bologna sarebbe uscito dal convento quella sera stessa, e solo Gerardo sarebbe venuto a prenderlo per condurlo sulla via di Modena. Catturarlo si annunciava molto più facile del previsto.

Con un gesto rapido passò a Eufemio i fiorini d’oro pattuiti. Il Cavaliere di Maria Gloriosa fu svelto a farli sparire dentro la tonaca, poi tornò a lunghi passi verso i novizi, che erano intenti a chiacchierare tra loro, dicendo che il troppo riposo impigrisce l’animo ed esortandoli a riprendere il cammino.

Bérenger dubitava che sarebbe riuscito a godersi il frutto del suo tradimento. Era troppo stupido per farla franca. Sarebbe stato scoperto e punito dai suoi superiori, e poco dopo i Templari lo avrebbero ucciso o fatto uccidere. Ma questo a lui non interessava. Il suo compito era solo quello di tornare in Francia con Pietro da Bologna prigioniero.

Si fosse trattato solo di ucciderlo, sarebbe stato tutto più semplice. Ma il re e il papa lo volevano vivo, e questo complicava parecchio le cose. La sua cattura non presentava particolari problemi, ma il viaggio fino in Francia era lungo e pieno di imprevisti. Se i Templari gli avessero teso un’imboscata lungo la via Francigena, rischiava di trasformarsi da cacciatore in preda.

Bérenger sapeva perfettamente che la missione di Pietro era della massima importanza per i Templari, anche se ignorava di cosa si trattasse. E sapeva che il fatto di essere perseguitati e fuorilegge non sarebbe bastato a scoraggiarli dal tentare il tutto per tutto pur di liberare il loro confratello.

Dopo il rapimento, bisognava seguire una via meno ovvia per tornare a Parigi. Ma bisognava anche evitare che qualcuno vedesse la direzione che avrebbero preso o, peggio ancora, li seguisse. Per ottenere tale scopo c’era un solo sistema: assicurarsi che nessuno di coloro che accompagnavano Pietro uscisse vivo dall’agguato. Il fatto che l’accompagnatore sarebbe stato uno solo era un sollievo. Morto Gerardo da Castelbretone, il resto sarebbe stato più facile.

L’uomo con la fascia nera sulla spalla aspettò che lo raggiungessero. Era sulla quarantina, alto e di corporatura robusta. Da sotto il cappello rotondo uscivano capelli castani folti, lunghi fin sotto le orecchie. La fronte bassa, il naso carnoso e le labbra spesse davano una certa pesantezza ai suoi tratti, ma lo si sarebbe potuto definire gradevole, non fosse stato per lo sguardo. I suoi occhi, di un colore indefinito a metà tra il grigio e il verde, sembravano quelli di un morto, come se la scintilla della vita fosse stata spinta talmente in fondo all’anima da non trasparire all’esterno.

«Sono Vettor Gradenigo, patrizio veneziano e membro del Consiglio dei Dieci» disse. «Vi ho visti sbarcare in fretta e furia, immagino ci sia un motivo.»

Mentre Davide correva verso la gabbia di legno sospesa al campanile, facendosi largo a gomitate tra la folla, Mondino dichiarò nome, casato e città di provenienza, poi porse a Gradenigo la lettera di presentazione. Il patrizio ruppe il sigillo con l’unghia del pollice, srotolò la pergamena e la lesse con attenzione. «Siete un medico famoso» disse, con una voce fredda come lo sguardo. «E Bologna vi deve gratitudine. Leggo qui del vostro contributo determinante per risolvere alcuni delitti misteriosi che potevano mettere in pericolo la vita stessa della vostra città.» Non erano solo il suo aspetto imponente e lo sguardo spento a intimidire, ma anche e soprattutto la sensazione di pericolo che irradiava da lui come un’aura malsana. Dal tono non si capiva se volesse sapere altro oppure no. Mondino non aveva nessuna intenzione di parlare dei delitti del cuore di ferro, o della setta di adoratori del dio pagano Mithra che l’anno prima avevano tentato di incendiare Bologna, ma qualcosa doveva pur dire. Optò per una banalità.

«È così, eccellenza» disse, stringendosi nelle spalle. «La mia città mi è grata e io sono grato a lei.»

«Per questo il capo del Consiglio degli Anziani raccomanda di trattarvi come un ospite di riguardo, anche se non siete un nobile, né un diplomatico» ribatté Gradenigo, restituendogli la pergamena. «Ma qual è il motivo della vostra visita a Venezia? Nella lettera non c’è scritto.»

Mondino emise un breve sospiro e strinse le labbra. Avrebbe voluto avere più tempo per sapere con chi aveva a che fare, ma tergiversare davanti a quella domanda diretta poteva solo peggiorare la situazione.

«Sono stato chiamato dal figlio di quell’uomo» disse dopo un breve silenzio, indicando la gabbia. «È convinto che possa aiutarlo a provare l’innocenza di suo padre.»

Aveva preferito lasciare fuori Adia, almeno per il momento, e capì subito di aver fatto bene. Gradenigo si voltò verso Davide, che si sbracciava sotto la gabbia cercando di attirare l’attenzione del padre.

«Ecco dov’era finito» disse quasi tra sé. «L’abbiamo cercato ma era scomparso.» Alzò una mano per richiamare l’attenzione delle guardie sotto il campanile. «Arrestate quel ragazzo!» gridò. «È il figlio dell’assassino!»

La folla udendo chi era il giovane si rivoltò contro di lui, gettando sassi e gridando alla lapidazione. Davide fu afferrato da due soldati, che ebbero un bel da fare per proteggerlo e trascinarlo al cospetto di Gradenigo, mentre i loro compagni cercavano con urla e bastonate di calmare i più esagitati.

«Pensavi di poterti mostrare in piazza impunemente, dopo ciò che ha fatto tuo padre?» lo aggredì il patrizio, appena se lo trovò davanti.

«Mio padre non ha fatto nulla, ne sono certissimo» ribatté il giovane, con rispetto ma senza abbassare gli occhi. «Non deve stare lì nella cheba, come un prete delinquente. Chi l’ha condannato? È troppo presto perché sia già stato celebrato il processo.»

Una guardia gli vibrò una bastonata nelle reni e il giovane cadde in ginocchio. Mondino fece per aiutarlo ma l’altra guardia lo tenne lontano poggiandogli il bastone di traverso sul petto. Intorno a loro era tutto un vociare confuso.

«La sfacciataggine della vostra razza non ha limiti» commentò Gradenigo, fissando Davide dall’alto in basso. «Comunque voglio risponderti. Questo sciagurato fatto di sangue è stato sottratto ai Signori di Notte e alla magistratura ordinaria ed è passato sotto la giurisdizione diretta dei Dieci.»

Mondino non capiva bene le implicazioni di quel discorso, ma dalla faccia di Davide comprese che si trattava del peggio che potesse aspettarsi.

«Mio Dio» disse infatti il giovane. «Non c’è più speranza.»

«Vedo che cominci a capire» rispose Gradenigo, impassibile. «Tuo padre è appeso al campanile perché il pubblico possa sfogare un po’ la sua rabbia, in modo da evitare sommosse, delle quali farebbero le spese soprattutto i giudei ma anche tanti veneziani innocenti.» Alzò lo sguardo verso la gabbia, e aggiunse: «Ho scelto la cheba per proteggerlo. Se l’avessi fatto mettere alla gogna in piazza, la folla l’avrebbe già ucciso. Lì almeno non possono raggiungerlo».

«Eccellenza» intervenne Mondino, sforzandosi di mantenere un tono neutro. «Perdonate l’ingerenza di un forestiero: quando ci sarà il processo?»

Gradenigo spostò su di lui il suo sguardo inespressivo. «Non abbiate fretta. Al processo, si tratterà solo di decidere se quell’assassino di bambini cristiani dovrà morire impiccato, squartato o descopado a colpi di mazza. Di sicuro non sarà decapitato, è una morte troppo dolce per ciò che ha fatto.»

Aveva pronunciato quelle parole con distacco, come se stesse parlando di cosa avrebbe mangiato a cena. Mondino provava verso di lui un’antipatia istintiva, e aveva l’impressione che si trattasse di un sentimento ricambiato.

«Converrete però che suo figlio non c’entra nulla» provò a insistere, cercando di salvare almeno Davide dall’arresto.

Il nobile non gli rispose neppure, ma tornò a rivolgersi al ragazzo. «Ti sei sottratto alla giustizia che ti cercava. Sarai processato e condannato per questo.»

«Ero a Bologna!» rispose Davide, con veemenza. «Non mi sono sottratto alla giustizia, tanto è vero che sono venuto qui di mia spontanea volontà. Vi supplico di ascoltarmi.»

«Sarai ascoltato, non dubitare» rispose Gradenigo. Poi, con un cenno alle guardie: «Portatelo via. Ma non mettetelo in cella con altri. Sapendo quello che ha fatto suo padre potrebbero ucciderlo, e a me serve vivo».

I due militari si allontanarono tenendo Davide nel mezzo e trascinandolo per le ascelle, senza badare alle sue proteste.

«Ma non potete arrestarlo solo perché è figlio di un accusato!» intervenne Mondino.

Gradenigo fissò su di lui i suoi occhi spenti. «Quel ragazzo è ebreo, ma non porta il contrassegno» disse. «È un motivo sufficiente per un arresto. Il tempo che trascorrerà in carcere dipenderà da lui.»

Mondino ormai avvampava di collera. «A Bologna una cosa del genere sarebbe del tutto illegale!»

«Qui siamo a Venezia. Vi consiglio di non dire un’altra parola contro la nostra giustizia.»

«L’accusato non ha confessato, è così?» chiese Mondino, senza far caso all’avvertimento. «E volete usare il figlio per estorcere una confessione al padre.»

Con sua sorpresa, dopo un attimo di silenzio Gradenigo scoppiò in una breve risata. «Nessuno osa parlare così a uno dei Dieci» disse poi. «Io posso ordinare il vostro arresto qui e ora, farvi imprigionare e ottenere la vostra condanna a morte come nemico della Repubblica senza l’obbligo di provare le accuse o di rivelare da dove ho preso tali informazioni.»

«Non lo farete» rispose Mondino, con una sicurezza che era ben lontano dal provare . «Un potere così grande deve per forza accompagnarsi a una grande saggezza.»

«Bella risposta, ma non basterà a salvarvi, se dovessi trovarvi di nuovo sulla mia strada.» Gradenigo parlava con la calma di un uomo sicuro del proprio potere. Il suo sguardo inespressivo non lasciava trapelare alcuna emozione. «Per questa volta, poiché siete forestiero e arrivate con una importante raccomandazione» proseguì «vi ordino solo di tornare a Bologna oggi stesso, con la prima nave. E in futuro scegliete meglio le persone a cui prestare aiuto. Ora andate, prima che ci ripensi.»

Voltò le spalle e si diresse verso il gruppo di senatori dall’altro lato della piazza. Mondino restò qualche istante senza sapere cosa fare o dove andare, annichilito dalla rapidità con la quale il suo viaggio a Venezia si era risolto in una sconfitta totale, ancora prima di cominciare.

Poi, a passi lenti, si diresse verso la rascona, ancora in attesa lungo la Riva degli Schiavoni.
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Dalla galea non potevano aver visto l’arresto di Davide, ma quando Mondino tornò a bordo il capitano sapeva già tutto.

«Ho mandato dei marinai a vedere cosa succedeva» disse, mentre la rascona si staccava dal molo. «Non voglio essere coinvolto in nulla di illegale, soprattutto se c’entrano i Dieci.»

«Portandomi a destinazione non rischiate nulla, non preoccupatevi» ribatté Mondino, duro. «E come ho detto pagherò il sovrapprezzo concordato. Ma spiegatemi per favore che diavolo è questo Consiglio dei Dieci di cui tutti sembrano avere una gran paura.»

Il capitano si grattò la folta barba nera, poi spiegò che si trattava di un organo politico creato tre anni prima, in seguito alla congiura guidata da un nobile, Baiamonte Tiepolo. «Dispone di poteri molto ampi, per potersi liberare in modo sbrigativo di chiunque sia considerato pericoloso per la sicurezza della Repubblica.» Fece una pausa e aggiunse: «Non so cosa ha fatto il vostro amico e non voglio saperlo. E in quanto a voi, una volta sbarcato, spero di non rivedervi più. È la cosa migliore per tutti».

Si allontanò per ordinare la manovra destinata a far entrare la barca nel Canal Grande. Quando passarono di nuovo davanti a piazza San Marco, non c’erano più né Gradenigo, né il vecchio dentro la gabbia di legno.

Mondino sbarcò al Fontego dei Tedeschi, mentre cominciavano a cadere le prime gocce di pioggia. La pioggia sembrava essere la maledizione di quella primavera, anche a Venezia.

Si guardò intorno, in piedi accanto al baule coperto di tela cerata, sulla fondamenta di legno. Era stato Davide a spiegargli che i camminamenti, a volte lastricati, più spesso in legno, che costeggiavano i canali si chiamavano fondamenta, mentre le stradine tra le case erano chiamate calli. Le piazze invece erano dette campi o campielli.

Quelle informazioni tuttavia erano ben poca cosa per orientarsi in una città sconosciuta, diversa da qualsiasi altra che Mondino avesse mai visto. Dopo ciò che era successo, la diversità di Venezia non gli sembrava più un’attrattiva, ma qualcosa di ostile, che rendeva ancora più difficile il suo compito.

Perché di una cosa era certo: non sarebbe tornato a Bologna, come gli aveva ordinato di fare Gradenigo. Non subito, almeno.

«Voè una gondoea?»

Mondino si voltò di soprassalto, quasi temendo un’aggressione, e si trovò davanti un uomo dai capelli bianchi tagliati a scodella, scalzo e a testa nuda sotto l’acqua. Era avvolto in una veste sdrucita che sembrava ricavata da una vecchia coperta. Lo scrutò con sospetto, ma non sembrava avere cattive intenzioni.

«Cosa volete, buon uomo?»

«Ve go domandao se volete una gondola» ripeté l’altro, sforzandosi di parlare un volgare corretto. «Vi porto dove volete, anca fora Venezia.»

Mondino gli diede l’indirizzo di Adia e il vecchio annuì con un sorriso sdentato, ancora prima che specificasse il sestiere. «Conosco tutte le chiese e le scole di Venezia» disse, caricandosi sulle spalle il baule senza nessuno sforzo apparente. Mondino si mise a tracolla la cassetta con dentro i ferri da chirurgo e lo seguì sotto la pioggia fino a un grande ponte di legno.

«Xe el ponte de Rialto» disse il gondoliere, da sotto il baule.

Oltre il ponte c’era un molo con diversi pali anneriti che spuntavano dall’acqua, a ciascuno dei quali erano legate una o più barche lunghe, strette e dal fondo piatto. Il barcaiolo salì su quella che sembrava la più vecchia e malandata, caricò il baule a prua, si sistemò in piedi a poppa e fece sedere Mondino al centro, raccomandandogli di non alzarsi in piedi senza prima avvisarlo.

La pioggia aumentò di intensità, grosse gocce che sollevavano piccoli spruzzi colpendo l’acqua del canale. Il vecchio con due spinte del lungo remo fece arrivare la barca sotto il ponte e restarono lì al riparo, in compagnia di diverse altre gondole di tutti i tipi: grandi e piccole, ricche di colori e dorature oppure nere e sobrie o semplicemente di legno impeciato. I gondolieri chiacchieravano da una barca all’altra aspettando che spiovesse, a volte lanciando grida o fischi per attirare l’attenzione di un conoscente. Sotto quel ponte di legno in mezzo al Canal Grande, sembrava di trovarsi in una piazza.

Mondino pensava al da farsi. Naturalmente, doveva vedere Adia e provare a curarla: era venuto per quello. Per il resto era in un vicolo cieco. Se non avesse fatto il possibile per ottenere la liberazione almeno di Davide, se non di suo padre, la sua coscienza non glielo avrebbe mai perdonato. Ma se fosse tornato a Palazzo Ducale, Gradenigo lo avrebbe fatto arrestare.

Il temporale terminò presto e le barche sotto il ponte ripartirono tutte insieme. Il vecchio abbandonò subito il Canal Grande, immettendosi in un piccolo rio laterale, fiancheggiato da basse case di legno, alcune con il tetto di paglia, altre coperte di tegole. A ogni incrocio urlava un avvertimento, così come facevano anche i conduttori delle altre barche. Di tanto in tanto, tra quelle costruzioni povere, emergeva una casa in muratura o un palazzo con archi e colonne. I ponti erano pochissimi e il gondoliere gli disse che erano quasi tutti privati.

Oppresso dai pensieri, Mondino aveva dimenticato di star vivendo un sogno. Percorreva i canali di Venezia, costeggiando case e palazzi che finora conosceva solo per sentito dire, costruiti su foreste di pali confitti nel fondo della laguna, sui quali era steso un basamento di terra e pietre che formava le fondamenta delle case. Quando aveva letto di Venezia si era stupito di come i pali che ne costituivano la base non marcissero a contatto con l’acqua, e aveva sognato di poter vedere un giorno quella meraviglia. Ora che la vedeva, la preoccupazione gli impediva di goderne.

Una donna si sporse da una finestra e salutò il gondoliere, chiedendogli se poteva prenderla a bordo. L’uomo chiese a Mondino la disponibilità a farla salire, e il medico annuì.

«Porto prima voi, comunque» disse il gondoliere.

Si fermarono davanti a una porta dipinta di verde, separata dall’acqua solo da un gradino coperto di alghe. La porta si aprì e la donna, abbastanza anziana da poter andare in barca da sola con due uomini, uscì, salì sulla gondola e si voltò a richiudere la porta di casa, senza perdere l’equilibrio neppure per un istante. I veneziani sembravano muoversi sulle loro strade d’acqua come se fossero solide.

La donna, che evidentemente conosceva il gondoliere, si mise a conversare con lui in un dialetto del quale Mondino si accorse di comprendere, con sua sorpresa, più di quanto avrebbe creduto. Era più che altro la cadenza a essere diversa, e una serie di espressioni tipiche della città, come ce n’erano anche a Bologna. Ma il resto si capiva piuttosto bene, bastava solo farci l’orecchio. Quella constatazione lo rinfrancò, facendolo sentire meno straniero, e restò ad ascoltare le ciacole, ossia le chiacchiere, dei due, fino al momento di scendere.

Solo quando si ritrovò su un altro molo di legno, con il baule accanto e la cassetta a tracolla, si rese conto che fino a quel momento non aveva pensato ad Adia, benché fosse diretto proprio a casa sua. Forse perché non voleva immaginare il suo corpo bellissimo martoriato dalla malattia, la sua intelligenza offuscata dal dolore. E soprattutto non sopportava l’idea che il suo male fosse ribelle a ogni cura.

Si caricò il baule sulle spalle come un facchino, senza perdere tempo a cercare qualcuno che lo portasse al suo posto. Chiese informazioni ad alcuni passanti e ben presto trovò la casa che cercava, a metà strada tra la Scuola della Misericordia e un posto chiamato Fontego dei Mori. Era un piccolo edificio a due piani, in pietra e legno, con un’altana sul tetto per asciugare i panni. Si trovava in una piazzetta grande poco più di un cortile, dove tre maiali bianchi e neri frugavano nel fango alla ricerca di cibo.

Venne ad aprirgli una fantesca piccola e rotondetta, vestita di panno color canapa e incinta di almeno otto mesi. Quando Mondino le chiese di annunciare la sua visita ad Adia, il sorriso radioso che illuminava il viso della ragazza sotto la cuffia bianca vacillò.

«Oggi la padrona è molto stanca, non so se…»

«Ho poco tempo e non so quando potrò tornare» la interruppe Mondino. «Devo vederla ora.»

«Vado a chiedere» disse lei, scostandosi per farlo passare. «Intanto entrate pure. Non abbiate paura dei cani, sono mansueti.»

Ricordando come due anni prima i mastini di Adia avevano conciato gli sgherri mandati dall’inquisitore, Mondino preferì non fare commenti. Entrò trascinando il baule sul pavimento, poi richiuse il portone. Voltandosi, vide la fantesca salire le scale che portavano al primo piano. Davanti a lui c’erano i due molossi grigi, fianco a fianco, come se fossero i padroni di casa venuti ad accogliere l’ospite. Con sua sorpresa vennero ad annusarlo, scuotendo la coda tronca. Nonostante gli occhi arrossati e la pelle pendente in grosse pieghe sul muso, che davano sempre loro un’aria triste, sembravano felici di rivederlo. Mondino li accarezzò sulle teste quadrate, lasciando di buon grado che gli sbavassero sulla veste.

Dall’altra parte della sala rettangolare c’era un altro portone, che probabilmente dava su un canale. Durante il viaggio, Davide gli aveva spiegato che le case di Venezia spesso avevano due ingressi: la porta di terra e la porta d’acqua, che si apriva direttamente su un rio. Mondino rivide il giovane che veniva portato via dalle guardie, con un’espressione tra incredula e disperata, e provò una fitta di vero dolore, come l’avrebbe provato per un parente. Doveva assolutamente fare qualcosa per lui, ma cosa?

Udì scricchiolare le assi del pavimento al piano di sopra. La fantesca si affacciò in cima alle scale e disse: «Madonna Adia vi prega di attendere e di non spazientirvi come vostro solito». Il viso tondo divenne rosso come il sole al tramonto. «Scusate, ha detto di riferirvi esattamente queste parole.»

Mondino rise di cuore, per la prima volta da quando aveva lasciato Bologna. Si tolse il mantello bagnato, appendendolo a un gancio nel muro, e andò a sedersi davanti a una finestra che dava sullo stesso campiello fangoso dove si apriva la porta di terra della casa. Aspettò finché la ragazza scese e gli disse che la padrona era pronta a riceverlo.

Salì le scale con un leggero batticuore, si fermò un attimo sulla soglia, poi fece un respiro profondo ed entrò. La stanza, illuminata dalla luce grigia che entrava dalla finestra aperta, era ampia ma sembrava piccola a causa della quantità di libri che conteneva. Ce n’erano dappertutto: sugli scaffali, sul tavolino da scrittura, sulla mensola del caminetto in pietra, sul pavimento di tavole consunte. Solo il letto era del tutto libero da quel disordine, probabilmente per iniziativa della fantesca. E seduta sul letto, con i piedi e le gambe coperti da un panno di lana e un cuscino dietro la schiena, lo fissava Hadiya bint Abi Bakr, detta Adia Bintaba, la donna che aveva amato per un periodo intenso e breve, due anni prima. Indossava una semplice veste di seta bianca ricamata, che faceva risaltare la pelle color ambra, i capelli neri e gli occhi scuri.

Mondino era preparato a farsi forza davanti a uno spettacolo di malattia e decadimento, ma quella visione lo sorprese, lasciandolo senza parole. Solo a una seconda occhiata notò il pallore sotto il belletto, le guance smunte e la magrezza che la veste ampia non riusciva a nascondere. Con imbarazzo, si rese conto di provare un bisogno di stringere Adia tra le braccia che non era solo desiderio di proteggerla e confortarla.

«Come mi trovi?» chiese lei.

«Splendida» rispose, senza esitare. «Credevo di dovermi preparare alla vista di un cadavere ambulante, invece sei ancora più bella di quando ti ho lasciata.»

Adia rise piano. «Se non avessi detto “cadavere ambulante” avrei pensato che volessi adularmi.»

Mondino si rese conto solo allora che la veste color prugna dai ricami dorati con la quale era partito da Bologna era ridotta a poco più di uno straccio sporco, tra la pioggia e le chiazze lasciate dalle sbavature dei cani.

«Io non ho avuto il tempo di cambiarmi» disse, imbarazzato.

«Non preoccuparti, quel colore sta benissimo con i tuoi occhi verdi.»

Mondino disapprovava il proprio cuore, che aveva preso a battere con un ritmo disordinato non appena era entrato in quella stanza. Si avvicinò alla finestra e guardò fuori, per riprendere il controllo delle emozioni, ma storse il naso all’odore che saliva dal canale.

«Questi miasmi putridi non ti fanno bene» disse, voltandosi di nuovo verso Adia. «Dovresti vivere in una casa più salubre.»

«Siamo a Venezia» ribatté lei. «Nemmeno le case dei nobili si salvano dalla puzza. Ma non è sempre così, dipende dal vento e dai periodi dell’anno.»

Davanti al piccolo camino c’era una panca di legno. Quello sarebbe stato il posto di un visitatore. Ma Mondino non era venuto fin lì per mantenere le distanze.

Andò a sedersi sul bordo del letto, non troppo vicino alle gambe coperte di Adia, e le prese una mano tra le sue.

«Come stai?»

«Peggio di come mi vedi» rispose lei con semplicità. «Gli attacchi di febbre durano poco, ma ogni volta mi lasciano un po’ più debole. È solo questione di tempo.»

«Non parlare così! Ora sono qua io.»

Adia gli rivolse un sorriso amaro. «Lascia perdere. Non è per questo che ti ho mandato a chiamare.»

«Ma è anche per questo che sono venuto. E ho una lista di rimedi che…»

«Certo, come no. Succhiare mezzo limone cosparso di sale e pepe nero. Spennellare le unghie con succo d’aglio fresco. Macinare zenzero e coriandolo e mandare giù con un bicchiere d’acqua. Mangiare molte mele. Ho già provato di tutto, senza risultato. Sono cure inutili.»

Con la lontananza, Mondino aveva dimenticato la testardaggine di Adia. Fece uno sforzo per non cedere all’irritazione e rispondere con calma. «La terzana è una malattia seria, sono d’accordo con te» disse. «Ma ne esistono vari tipi, come saprai. Davide mi ha detto che sei malata da oltre un mese, quindi non sei affetta dal tipo maligno, altrimenti saresti già morta.»

«Qual è la differenza tra morire in due settimane o in sei mesi?»

Mondino scattò in piedi, rischiando di rovesciare una pila di libri. «Adesso basta!» sbottò, dimentico di tutti i buoni propositi. «Non ho affrontato questo viaggio per ascoltare le tue sciocchezze. C’è sempre una speranza!»

Si rendeva conto che la rabbia era anche un modo di sfogare l’agitazione che lo aveva preso da quando aveva posato gli occhi su di lei. Doveva calmarsi e ricordare che era lì per aiutare una donna malata. Era quello che aveva detto a Mina, ed era ciò che avrebbe fatto. Né più, né meno.

«Ascolta» riprese, sforzandosi di parlare con calma. «Non è stata la lettera che mi hai scritto a spingermi a partire. Ho preso la mia decisione, senza esitare neppure un istante e senza pensare ai rischi, quando Davide mi ha messo al corrente delle tue condizioni.»

«Grazie» mormorò Adia. «Io avrei fatto lo stesso per te.»

«Allora capirai che per me la priorità assoluta è provare a curarti. Tutto il resto viene dopo.»

Lei strinse le labbra, ostinata. «Per la febbre terzana non c’è cura, lo sai meglio di me.»

«Non è esatto» replicò Mondino. «Ho controllato i miei libri, prima di partire, e…»

«Intendi gli Aforismi di Ippocrate?» Indicò un libro aperto sullo scrittoio. «È stato il primo che ho letto, appena ho saputo di essere malata.» Mondino si avvicinò al tomo rilegato e cominciò a sfogliarlo. «Me l’ha prestato Eleazar» disse Adia. «Sulla malaria c’è poco o nulla.»

«Di Ippocrate bisogna consultare anche le Epidemie. Gli antichi non erano sistematici, non sai mai dove può essere l’informazione che cerchi.» Mondino parlava con gli occhi sul libro. Era una copia pregiata, di un valore inestimabile per chi apprezzava il sapere ma anche di un notevole valore venale. «A parte questo, ho riletto i miei appunti su vari casi di febbri difficili che ho trattato di persona…»

«Non cercare di illudermi, per favore. Venezia è piena di cure miracolose per qualsiasi morbo. Ma, alla prova dei fatti, non funzionano mai.»

Quello era davvero troppo. Mondino chiuse di scatto gli Aforismi. «Come osi paragonarmi a un ciarlatano di piazza?» Indicò con un gesto ampio i pochi mobili della stanza, ingombri di libri, calami da scrittura e fasci di carte e pergamene. «Lo so, possiedi una cultura incredibile, soprattutto per una donna, e hai letto tutti i testi classici della medicina. Ma una volta, a proposito dell’alchimia, hai detto una frase che si applica anche in questo caso.»

«Quale?»

«Non ricordo le parole precise. Il senso era che non conta solo ciò che è scritto in un libro, ma anche la capacità di chi lo legge. Bene, io sono uno dei più grandi medici del mio tempo. Un testo di medicina a me può rivelare molte più cose che a chiunque altro.»

Lei scosse la testa, ostinata. «Non c’è cura, non perdere tempo a mentirmi. Io non voglio essere curata.»

«Non vuoi…» Mondino non riuscì a ripetere quella frase, che per lui era quasi una bestemmia. «Ti rendi conto di quello che dici?»

«Me ne rendo conto, non sto vaneggiando. Non ho bisogno di attaccarmi a una speranza inutile per affrontare ciò che mi aspetta. Sono preparata.»

«Sbagli» replicò lui, secco. «Ti rifiuti di sperare per timore di restare delusa. Forse credi che sia un atteggiamento realistico, ma non lo è.»

«E cos’è, allora?»

Mondino allargò le braccia. «Il rifiuto della speranza è la disperazione» disse, stupito che lei non riuscisse a vedere una cosa tanto ovvia. «E io non sono venuto fin qui per disperarmi insieme a te. Ora lasciati visitare, per favore. Poi parleremo di tutto il resto.»

«A proposito» disse Adia. «Davide è di sotto? Vorrei salutare anche lui.»

Mondino detestava mentirle, ma nella sua scala di importanza l’attenzione alla malattia veniva prima di ogni altra cosa. «Dopo la visita ci sarà tempo per tutto» ribatté, incrociando le braccia sul petto.

Lei sembrò comprendere che non poteva fare altro che assecondarlo. Con un sospiro teatrale, si mise nelle sue mani. Mondino le chiese quali erano i sintomi, quando si erano manifestati per la prima volta, se il primo attacco di febbre era giunto dopo qualche evento particolare, e lei rispose con una precisione degna dei migliori scienziati dello Studium di Bologna. Diversi mesi prima si era recata a raccogliere certe piante sull’isola abbandonata di Ammiana, in quella parte della laguna che i veneziani chiamavano “laguna morta”, perché le acque dolci stagnanti vi attiravano miasmi pericolosi. Lì doveva essere stata contagiata dal mal aere, e dopo un periodo di incubazione la malattia era esplosa con gli accessi di febbre intermittente che già Ippocrate aveva definito “terzana”, cioè una febbre che raggiungeva un picco ogni terzo giorno dall’inizio del male, per poi regredire e tornare a ripetere il ciclo.

«L’attacco si manifesta in tre fasi» disse Adia. «Una fredda, con brividi violenti. Una calda, con febbre alta che dura anche molte ore, e infine, quando si abbassa la febbre, insorge una forte sudorazione. Oggi è il giorno tra due attacchi, per questo mi hai trovato abbastanza bene. Quando ho la febbre alta mi duole così tanto la testa che non riesco quasi a parlare.»

Parlava in tono distaccato, ma Mondino percepiva, sotto l’atteggiamento da scienziata, la decisione di non farsi travolgere dalla paura.

La sottopose a palpazione per rilevare la temperatura corporea e i rigonfiamenti glandolari, ne ascoltò il respiro e il battito cardiaco, poggiando un orecchio prima sulla sua schiena, poi sul petto. A un tratto sentì la mano di Adia accarezzargli i capelli.

In un attimo ricordi e sensazioni tornarono con una forza a cui era impossibile resistere. Pensò di scattare in piedi e allontanarsi da lei, ma riuscì soltanto a sollevare la testa e a fissarla negli occhi, avvicinando le labbra alle sue come se fossero attratte da un magnete. Adia rispose al bacio con passione, e Mondino le si strinse addosso, dimenticando per un lungo momento ogni altra cosa.

Quando si staccarono si alzò in piedi. «Scusami» disse, pieno di imbarazzo e desiderio allo stesso tempo.

«Non scusarti, lo volevo anch’io» rispose Adia, tendendo le braccia. «Torna qui, per favore.»

Mondino sapeva che se l’avesse fatto sarebbe successo l’irreparabile. Ma voleva con tutto se stesso che succedesse. Con il sangue che gli martellava nelle tempie, si accostò di nuovo al letto, senza badare alla voce dentro di lui che gli gridava di allontanarsi finché era in tempo. Prese tra le mani il viso di Adia, aspirò il suo profumo leggero e si perse nei suoi occhi scuri.

Non seppe mai come fu che a un tratto si trovò a due passi da lei, in piedi accanto al camino. Tremante, con il respiro grosso, non riusciva a parlare.

In quell’attimo, nella sua mente si formò l’immagine di Mina che gli chiedeva: «Hai dormito con lei?».

Sapeva che glielo avrebbe chiesto, e avrebbe dovuto rispondere sì o no, senza spiegazioni superflue e soprattutto senza mentire. Non per paura di essere scoperto, ma perché era giunto alla conclusione che Mina aveva ragione: nel loro matrimonio, così come l’avevano immaginato, non c’era spazio per le menzogne o per le mezze verità.

E non voleva dover rispondere sì a quella domanda.

«Sto per sposarmi» disse, tutto d’un fiato. «Con una donna che amo.»

Adia spalancò la bocca come se le mancasse l’aria. Aveva uno sguardo ferito negli occhi neri, e Mondino si sentì un essere indegno. Dirglielo in quel modo, dopo averla baciata, era brutto e sleale. Ma rimandare ancora non avrebbe fatto che peggiorare le cose. E comunque, non ci sarebbe mai stato un momento adatto.

«Era per questo che ti ho chiesto scusa» aggiunse.

Il dolore negli occhi di Adia lasciò il posto alla rabbia e lei sembrò sul punto di pronunciare una frase tagliente. Ma si limitò a scuotere la testa.

«Scuse accettate» disse dopo un lungo silenzio. Il suo tono era freddo, quasi impersonale. «Non ti ho mandato a chiamare per rivivere il nostro amore, né per lasciarmi cullare in speranze inutili. Devi solo cercare di salvare Eleazar, il padre di Davide. La sua vita è molto più importante della mia.»

«Tu vaneggi. Ora basta.»

«Eleazar è un grande studioso della Kabbalah e di altri rami delle scienze» proseguì Adia, come se lui non avesse parlato. «Sospetto che sia il custode di un segreto millenario, che risale addirittura ai tempi prima del diluvio.»

«Nientemeno.»

«Il sarcasmo davanti a ciò che non si conosce è una reazione banale» disse lei. «Da te mi sarei aspettata qualcosa di diverso.»

«Scusami ancora. Non era mia intenzione deluderti.»

«Non preoccuparti. Farai quello che ti ho chiesto, sì o no?»

Quella schermaglia verbale era un balsamo per entrambi. Permetteva di tenere lontano ciò che bruciava di più. Purtroppo però le cattive notizie non erano ancora finite.

«Farò tutto ciò che è in mio potere. Ma c’è una cosa che devo dirti.»

«Un’altra? È spiacevole?»

Mondino annuì. «Davide è stato arrestato. Praticamente appena abbiamo messo piede a terra.»

«Arrestato?» Adia si portò una mano al cuore. «Come? Da chi?»

In poche parole Mondino la mise al corrente dell’accaduto. Lei scosse più volte la testa, come se non riuscisse a crederci. «Non dovevi lasciare che facesse di testa sua.»

«E cosa avrei dovuto fare? Ha visto suo padre in una gabbia, esposto agli insulti e alle sassate della gente. Io al suo posto mi sarei comportato nello stesso modo.»

«Ah, non ne dubito.»

«Cosa vorresti dire?»

Lei cancellò la domanda con un gesto brusco della mano. «Lasciamo perdere. Ma perché me l’hai detto solo ora?» Scosse la testa e aggiunse, a voce più bassa: «Mi baci con la passione di un amante, e solo dopo dici che stai per sposarti. Mi fai una visita medica completa, lasciandomi credere che Davide aspetta di sotto, invece è in carcere. Come hai potuto fingere così? Sei cambiato».

Mondino ormai aveva un nodo allo stomaco e sentiva un sapore acido in bocca.

«Non sono cambiato affatto. Temevo che, se ti avessi detto subito di Davide, non ti saresti lasciata visitare» disse.

«Puoi giurarci! L’avevo mandato da te anche per tenerlo lontano dai guai. Invece è stato arrestato e tu devi tornare a Bologna.» Sospirò. «È stato tutto inutile.»

«Non penso affatto di ripartire. Non prima di aver fatto tutto il possibile, per te e per loro.»

«Sfidare un ordine di Vettor Gradenigo è troppo pericoloso. Se ti accadesse qualcosa non me lo perdonerei mai.» Lo fissò con i suoi occhi scuri. «Per ciò che riguarda me ti prego di non fare nulla, grazie lo stesso. Torna dalla tua donna.»

«Quello che farò lo decido io, se non ti spiace» ribatté Mondino, secco. «Comunque ci penserò domani. Devo ancora cercarmi una locanda per la notte.»

«Le hai detto che venivi da me o hai mentito anche a lei?»

Sbuffò, esasperato. «Gliel’ho detto. Adesso…»

«Se l’hai fatto davvero sei uno stupido. Non te lo perdonerà.»

Era proprio ciò che Mondino temeva. Sentì come un’ombra offuscargli lo sguardo. «Questi sono affari miei» replicò. «E comunque ho promesso che sarei tornato in tempo per le nozze.»

«Perché nel frattempo io sarò morta?»

Diviso tra rabbia, incredulità e dolore, lui riuscì solo a fissarla senza ribattere nulla.

Adia tirò le ginocchia al petto sotto la coperta, rannicchiandosi contro la testiera del letto. «Perdonami» disse poi. «Non volevo dirlo.»

Nel silenzio pesante che seguì, Mondino andò alla finestra, contemplò un attimo il cielo grigio tra le case, poi tornò verso il camino. «Perdonami tu» mormorò. «Avrei voluto che il nostro incontro dopo tanto tempo fosse stato diverso.»

Adia agitò la mano, come a dire che non importava. «Ora vorrei restare sola, se non ti spiace.»

«C’è una locanda, qui vicino?»

«Puoi andare all’Oca Bianca. Il fratello di Colomba, la ragazza che ti ha fatto entrare, sarà felice di accompagnarti con la mia barca e di portarti il baule, in cambio di una moneta. Abita qui di fronte.»

«Adia, io…» disse Mondino. Poi scrollò le spalle e non finì la frase. Lei era lì esattamente come prima, seduta sul letto nella sua veste di seta bianca ricamata, con un guanciale dietro la schiena, ma era come se fosse diventata irraggiungibile, ritratta dentro se stessa.

Non era pentito di aver detto le cose come stavano. Ma non sapeva spiegarsi perché quel desiderio irresistibile di abbracciarla e baciarla con passione non fosse scomparso affatto.

«Ci vediamo domani» disse piano.

Si voltò e uscì dalla stanza. Fuori aveva ricominciato a piovere.

Appeso per i polsi nella camera del tormento, con le punte dei piedi che appena toccavano terra, Davide era immerso in una specie di ottundimento dei sensi, causato dal dolore continuo ai polsi e alle articolazioni delle spalle.

Prima di legarlo, lo avevano messo a torso nudo, gettando scarpe, camicia e tunica sul pavimento e lasciandogli addosso solo le calzebrache.

Le guardie che erano venute a prenderlo in cella avevano scherzato sul fatto che gli era stata assegnata una delle più comode, una cella “da nobili”, ma che nella camera del tormento i rei erano tutti uguali. Tuttavia non avevano risposto a nessuna delle sue domande. Lo avevano condotto in quella sala, lo avevano legato e lasciato lì, a contemplare la fiammella del lume a olio sulla scrivania del notaio, troppo piccola per irradiare calore. La sera non era fredda, ma neppure tanto calda da poter stare per ore a torso nudo, e dopo un po’ Davide aveva cominciato a essere scosso da brividi intermittenti.

Il fuoco, nel focolare su uno dei lati lunghi della stanza, era spento, il che era un buon segno. Significava che non si preparavano a marchiarlo o a bruciargli le piante dei piedi. Pur nell’incertezza del suo destino, quella era una piccola consolazione.

Dal modo in cui l’avevano legato, con i polsi verso l’alto e non dietro la schiena, aveva capito di non essere destinato neppure al supplizio della corda. Ma il fatto che del caso si occupassero i Dieci, e non, come sarebbe stato logico, i Signori di Notte o la Quarantia, non gli consentiva di prevedere nulla riguardo al suo destino.

Sapeva che sarebbe stato interrogato, e che l’interrogatorio avrebbe riguardato suo padre. Non si erano certo dati tutta quella pena per chiedergli come mai non portava la rotella gialla sul petto. Ma cosa avrebbe potuto dire che già non sapessero?

Se l’era chiesto per tutto il giorno, dopo l’arresto, senza trovare una risposta.

Le campane di San Marco avevano già suonato il vespro, e fuori dalle basse finestre e dal lucernario sul soffitto era sceso il buio. A un tratto, un rumore di passi sul tavolato del corridoio gli fece tendere le orecchie, e poco dopo la porta alle sue spalle si aprì. Non erano i magistrati, bensì gli stessi due carcerieri che lo avevano condotto lì. Le corte tuniche e la testa coperta da un pezzo di stoffa annodato sotto il collo davano loro un’aria civilizzata, smentita dai visi brutali e dalle movenze animalesche. Dovevano essere fratelli, da quanto si somigliavano.

In mezzo a loro stavolta c’era suo padre.

«No, vi prego, non lui» disse il vecchio, vedendolo. «Torturate me, ma non lui.»

«Silenzio» disse una guardia, colpendolo in piena faccia con la mano aperta. «Ogni parola non autorizzata sarà punita.»

«Padre!» gridò Davide, ma un pugno tra le scapole gli strappò un grugnito di dolore.

I due trascinarono Eleazar su una panca contro la parete, dal lato opposto a quello del focolare, e restarono in piedi ai suoi lati, muti e con le mani pelose intrecciate in grembo.

In quel silenzio teso, padre e figlio si guardarono, senza osare parlarsi. Eleazar era pieno di lividi e sangue rappreso per le sassate ricevute, aveva la barba e i capelli intrisi di qualcosa di non ben definito, la lunga veste bianca era sudicia, sporca di fango, sangue, sputi e chissà che altro, forse letame che la folla gli aveva gettato addosso. Eppure si manteneva composto, quasi sereno, malgrado la situazione.

Per la prima volta in molti anni, Davide pensò a tutte le cose che avrebbe voluto dirgli, e a tutte quelle che avrebbe voluto sapere da lui. Scosse appena la testa, con un sorriso amaro. I magistrati non avrebbero mai creduto quanto poco conoscesse suo padre. Lo fissò con un moto improvviso di ostilità. In fondo, se si trovava lì, in attesa di essere interrogato e forse torturato, era per colpa del vecchio.

Perché era stato così stupido da seguire il consiglio di Adia e recarsi fino a Bologna a supplicare Mondino? Si fidava di lei, e provava un desiderio irresistibile di compiacerla ogni volta che gli chiedeva qualcosa, ma anche Adia poteva sbagliare. Al medico non interessava nulla di loro, l’aveva capito benissimo. Gli importava solo di Adia, per questo era venuto. E comunque, anche se avesse voluto, ormai non avrebbe potuto fare nulla per aiutarli. Vettor Gradenigo era un avversario troppo potente.

Davide cercò di scostare con uno scatto della testa i riccioli biondi che gli erano ricaduti sugli occhi. Quel gesto abituale, compiuto senza pensare, gli strappò un grido strozzato. Il dolore alle articolazioni stava diventando insopportabile, più forte persino del freddo. Con un sospiro, lasciò ricadere il capo sul petto, e alzò lo sguardo solo quando entrò Gradenigo, seguito dal notaio e dall’uomo addetto ai tormenti.

Con le sensazioni ormai offuscate, vide il magistrato in toga nera prendere posto dietro il tavolo che si trovava davanti alle finestre. Tirò fuori da una cassetta da scrittura un rotolo di carta, una penna d’oca e un calamaio di ferro, li dispose davanti a sé con gesti ordinati, poi spostò indietro il copricapo di velluto, in modo da contrastare una corrente d’aria che evidentemente gli dava fastidio.

Gradenigo, con la toga rossa, il basso cappello rotondo e la fascia nera che proclamavano il suo ufficio, restò in piedi a un lato del tavolo, con le mani intrecciate dietro la schiena. Una volta che tutto fu pronto, si rivolse a Eleazar.

«Vediamo se il tormento di tuo figlio ti convincerà a confessare» disse.

Quindi ordinò al boia di somministrare venti frustate al ragazzo.

«Ma lui non ha fatto nulla!» gridò Eleazar. «Non potete torturarlo al mio posto.»

La legge non consentiva di torturare un innocente per costringere un reo a parlare, e il notaio lo ricordò sottovoce a Gradenigo, con il dovuto rispetto.

«Questo giovane non è innocente» rispose il nobile, calmo. «Si è sottratto alle nostre ricerche, e quando l’abbiamo trovato non portava il contrassegno che lo identifica come ebreo.»

«Di solito per una cosa come questa c’è una semplice multa» osò insistere il notaio.

«Non c’è nulla di solito» rispose Gradenigo, indicando non Davide ma Eleazar «nel crimine commesso da quell’uomo. E il ragazzo è suo figlio.»

«Sì ma…»

Il nobile lo fissò con il suo sguardo inespressivo. Il notaio abbassò la testa e si mise a scrivere.

«Venti frustate» disse Gradenigo, facendo un cenno al boia. «Me ne assumo io la responsabilità.»

L’uomo si sfilò dalla testa la corta tunica nera, restando in calzebrache nere e camiciotto di tela che lasciava scoperte le braccia. Afferrò una delle fruste appese al muro tra vari altri strumenti di tortura, la fece sibilare nell’aria e colpì Davide sulla schiena. Il ragazzo si sforzò di stringere i denti ma dalla gola gli uscì un urlo. Si voltò a fissare suo padre, vergognandosi della propria debolezza e aspettandosi di leggere la disapprovazione sul suo volto severo.

Quello che vide lo stupì così tanto da non fargli quasi avvertire il dolore del secondo colpo.

Suo padre aveva perso l’abituale compostezza e piangeva senza ritegno. Grosse lacrime gli scendevano dagli occhi scuri, rotolavano sulle guance e si perdevano nella lunga barba grigia che scendeva quasi fino al petto. La bocca tremava, non si capiva se per effetto del pianto o di qualche preghiera mormorata. Davide non comprendeva l’ostinarsi del padre a cercare sempre rifugio nella preghiera, qualsiasi cosa accadesse. Ma quella volta non lo giudicò. Era troppo sconvolto da quelle lacrime. Non lo aveva mai visto piangere. Non aveva pianto il giorno del suo bar mitzvah, quando era successa la cosa che li aveva estraniati l’uno dall’altro, e neppure il giorno in cui gli aveva riferito che sua madre era morta.

Gradenigo fece un gesto e le frustate si interruppero. Davide non le aveva contate, ma sapeva benissimo che non erano venti. Il nobile si avvicinò a suo padre, allontanò le due guardie e gli mormorò qualcosa che nessun altro nella stanza riuscì a udire. Eleazar lo fissò con uno sguardo all’improvviso duro come il diamante, ma non disse nulla. Gradenigo fece segno al boia di riprendere il suo lavoro.

Le frustate mordevano la schiena morbida di Davide come artigli affilati. In qualche punto la pelle si ruppe, e il sangue che stillava dalla ferita si infilò nelle brache, procurandogli una sensazione orribile di caldo e bagnato.

Il boia aveva cambiato frusta, prendendone una con delle sferette di ferro alle estremità. Davide sentiva il dolore entrargli fin nelle fibre più profonde del corpo e della mente, e ormai gridava a ogni colpo. Qualunque cosa volesse Gradenigo, desiderava che suo padre gliela desse, per far cessare quel tormento. A un certo punto fu quasi sul punto di gridare: «Padre, confessa!», ma la vergogna riuscì a fermarlo in tempo e dalla gola gli uscì solo un grido modulato, più simile al verso di un animale ferito che a delle parole umane. Suo padre era innocente, non poteva confessare solo per evitargli le frustate.

Gradenigo si avvicinò di nuovo al vecchio. Di nuovo gli mormorò qualcosa e di nuovo Eleazar lo fissò tra le lacrime, senza dire nulla, senza neppure muovere la testa in un modo che si potesse interpretare come assenso o diniego. Davide non sapeva se ammirarlo oppure odiarlo per la sua fermezza. Il vecchio non era insensibile, lo sapeva. Doveva soffrire quanto lui, forse addirittura di più, nel vederlo torturato, ma come al solito non si piegava.

«Sei davvero disposto a vederlo morire?» chiese Gradenigo, stavolta a voce più alta. «Non illuderti, non mi fermerò finché non parlerai.»

Davide colse qualcosa tra loro, uno sguardo che catturò la sua attenzione, distraendolo dalle frustate. Per la prima volta pensò in modo confuso che la posta in gioco non fosse l’omicidio di quei poveri bambini. Gradenigo sembrava volere qualcos’altro da suo padre, una cosa che solo loro due sapevano. Il notaio, le guardie, il boia e lo stesso Davide non erano che pedine in quel gioco perverso tra i due uomini.

A quel punto non si contenne più. «Padre, ti prego, dagli quello che vuole!» urlò con tutto il fiato che gli restava.

Eleazar lo fissò con un dolore profondo negli occhi pieni di lacrime, ma non disse neppure una parola. Davide sentì le forze abbandonarlo, e prima di svenire fece in tempo a udire Gradenigo che diceva: «Staccate il ragazzo. Le frustate che mancano le riceverà domani».

Gerardo era in attesa davanti alla chiesa di Santa Maria Gloriosa. Il vespro era suonato da un pezzo e ormai non doveva mancare molto a compieta, ma Pietro da Bologna non usciva.

Rifiutandosi di pensare che qualcosa fosse andato storto, Gerardo si trattenne dall’andare a bussare al portone. Dentro le mura della chiesa, Pietro non correva rischi. Il pericolo poteva essere solo fuori, e lui non doveva distrarsi. Doveva aspettare e tenere d’occhio i dintorni.

Stavolta era vestito in modo normale, con una tunica marrone di lana leggera, calze solate nere e un mantello grigio con cappuccio, con sopra il simbolo della conchiglia, che identificava i pellegrini diretti a Santiago. Per Pietro ne aveva uno uguale nelle bisacce della sella. Il suo l’aveva indossato, malgrado la sera fosse piuttosto calda, per nascondere il lungo pugnale a lama triangolare che portava alla cintura.

Uno dei due cavalli che teneva per le briglie soffiò aria dalle froge e puntò le orecchie in avanti, come se avesse percepito qualcosa di strano. Gerardo scrutò di nuovo la strada deserta, soffermandosi con lo sguardo in tutti gli angoli nascosti, ma non vide e non sentì nulla.

Alla fine era stato deciso che andasse da solo a prendere Pietro. Gli uomini di Michele da Castenaso erano soprattutto informatori, quasi nessuno di loro sapeva combattere. Non avendo un’idea precisa di quanti fossero i francesi, Michele aveva deciso di mandare Gerardo da solo. Erano sicuri che le spie ignorassero il nascondiglio di Pietro da Bologna. Un uomo solo non avrebbe attirato l’attenzione. Pietro sarebbe uscito dalla chiesa, sarebbero saliti a cavallo e in meno di mezz’ora avrebbero lasciato la città.

A Gerardo il piano sembrava buono. Eppure, in attesa nel buio, si sarebbe sentito molto più tranquillo, sapendo che intorno a lui c’erano degli amici pronti a intervenire in caso di guai.

Accarezzò il muso dei cavalli, sussurrando loro di stare calmi. Aveva preso per sé quello più nervoso, un roano dal manto quasi nero, destinando a Pietro il baio, più forte e più tranquillo. Erano buoni cavalli, ma non troppo vistosi, per non attrarre l’attenzione. Avrebbero preso la via Francigena, fingendosi pellegrini in viaggio per Santiago di Compostela. Poi, appena possibile, avrebbero cambiato direzione, dirigendosi in Portogallo per la via più breve.

Fissò di nuovo la porta dalla quale sarebbe uscito Pietro, poi la strada deserta. Gli unici rumori erano quello del vento che si infilava sotto i portici e il chiasso che veniva da una bettola lontana. A quell’ora il mercato era chiuso da un pezzo, gli studenti erano nelle taverne a bere e a giocare a dadi, e la gente dabbene aveva già cenato e si preparava per la notte.

Finalmente vide aprirsi il portone del convento annesso alla chiesa. Provava una strana sensazione, niente affatto spiacevole. Era come se il tempo fosse rimasto impigliato e ogni cosa accadesse a una velocità molto più lenta del normale. L’aria della sera sembrava un liquido denso attraverso il quale i pochi personaggi presenti si muovevano con difficoltà.

Eppure, i suoi sensi erano tesi e aperti, pronti a percepire il minimo odore, il minimo movimento, e a reagire in un lampo. Ricordava che il suo maestro d’armi gliene aveva parlato, anni prima, quando ancora sognava di diventare un Cavaliere del Tempio per combattere i mori in Terrasanta o almeno in Spagna. Era qualcosa che a volte capitava ai soldati prima di una battaglia. La sensazione traboccante di essere vivi, con una pienezza impossibile da provare nella vita quotidiana.

Dalla porta uscirono due monaci incappucciati, con la croce rossa sulla veste bianca e il mantello nero. Ciascuno di loro aveva in mano una torcia che teneva quasi davanti al viso. Gerardo riconobbe padre Eufemio dal modo sgraziato di muoversi. L’altro non lo conosceva. Per un attimo credette che si trattasse di Pietro da Bologna, ma a uno sguardo più attento si rese conto che era troppo giovane. Non sapeva quanti anni avesse l’avvocato dei Templari, ma poiché era stato compagno di studi di papa Clemente V, supponeva che fosse sulla cinquantina.

I due monaci si disposero ai lati della porta con un atteggiamento vigile, più da militari che da religiosi, e in mezzo a loro avanzò alla luce delle torce un uomo imponente, a testa nuda. Occhi grandi, spalle larghe, capelli e barba ricci, folti e color del ferro. Indossava un anonimo saio da pellegrino, ma Gerardo non ebbe il minimo dubbio. Era Pietro.

Uscì dal suo riparo e gli andò incontro, conducendo per le briglie i due cavalli che aveva portato. Si era preparato a un saluto formale, con il rispetto dovuto a uno dei personaggi più importanti dell’ordine templare. Invece Pietro lo abbracciò tre volte e lo chiamò “fratello”, con una semplicità che lo lasciò senza parole.

«Ho sentito parlare di te» disse subito dopo. «È una grande fortuna che in questi tempi disgraziati ci siano ancora dei giovani fedeli alla Regola.»

«Vi ringrazio, cavaliere» rispose Gerardo, chinando la testa. «È una fortuna ancora maggiore che l’ordine possa contare su una leggenda vivente come voi.»

«Lascia perdere il “cavaliere” e chiamami Pietro» disse l’uomo a bassa voce, guardandosi intorno solo con gli occhi, senza voltare la testa. «Sono un pellegrino sulla via di Santiago, proprio come te. Ora muoviamoci.»

I due Cavalieri di Santa Maria si ritirarono all’interno del convento e spinsero il pesante portone di legno e bronzo, che si richiuse con un tonfo sordo. Pietro e Gerardo stavano per salire a cavallo, con un piede ancora a terra e l’altro sulla staffa, quando nella strada fino ad allora deserta si materializzarono sei uomini armati, che si gettarono loro addosso con le spade levate.

«È una trappola!» gridò Pietro, salendo a cavallo con un volteggio e respingendo con una pedata in faccia uno degli armati, che ruzzolò a terra.

Gerardo aveva fatto in tempo a estrarre il pugnale. Con la sinistra trattenne il cavallo che nitriva e cercava di impennarsi, e con la destra armata colpì al collo l’uomo che gli era piombato addosso. Un fiotto di sangue scuro gli schizzò in faccia, mentre l’uomo si portava entrambe le mani alla gola, lasciando cadere la spada e rantolando un’imprecazione in francese. Pietro, alle sue spalle, era impegnato in una lotta serrata. Un uomo robusto, dai capelli neri e dal viso largo, aveva afferrato il suo cavallo per i finimenti e altri due cercavano di tirarlo giù dalla sella. Era evidente che lo volevano vivo.

Gerardo non poteva far nulla per aiutarlo. I due francesi rimasti stavano per gettarglisi addosso da destra e da sinistra, con le daghe sguainate. Mentre cercava di tenerli d’occhio entrambi, senza mollare le briglie del cavallo che altrimenti sarebbe fuggito, comprese che, al contrario di Pietro, lui non interessava vivo a nessuno.

Senza pensarci oltre, spinse il cavallo in avanti, usandolo come barriera per tenere separati i due aggressori, e attaccò con il pugnale quello più vicino. In quel momento sbucarono da dietro l’angolo tre studenti, forse appena usciti da una taverna. Appena li videro si misero a urlare «Fermi!» e «Chi va là!», ma pronti a darsi alla fuga, senza nessuna intenzione di immischiarsi.

I due francesi si voltarono di scatto e Gerardo approfittò dell’unico istante possibile per montare a cavallo.

L’animale, spaventato, si impennò e scalciò con le zampe anteriori. Gerardo lottava per riuscire a controllarlo quando da sotto un portico buio uscì una figura biancastra e afferrò le briglie. Lo riconobbe subito: era Bérenger de Tours, il monaco cistercense. Gerardo colpì con il pugnale la mano che stringeva le briglie, poi piantò un calcio sul petto magro dell’uomo, mandandolo a terra, e spinse i talloni nei fianchi del cavallo, costringendolo a seguire quello di Pietro. L’anziano Templare era riuscito a uccidere uno dei tre che cercavano di fermarlo, a respingere gli altri due e si allontanava al galoppo nella strada buia.

Ma non era finita. I francesi reagirono con prontezza, correndo verso il luogo in cui dovevano aver lasciato i cavalli, e poco dopo Gerardo udì alle loro spalle un rumore di zoccoli.

«Da quella parte!» gridò a Pietro, indicando uno stretto passaggio in direzione del serraglio di San Procolo. Seguire l’itinerario previsto per uscire dalla città a quel punto non era più sicuro. La loro unica speranza era far perdere le loro tracce nei vicoli, contando sul fatto che gli inseguitori non conoscessero bene Bologna.

Superò il cavallo di Pietro e si lanciò a tutta velocità sotto un portico, pregando di non travolgere qualche vagabondo che dormiva tra le colonne. Svoltò a destra e a sinistra lungo muri di cinta e steccati e si inoltrò tra le viuzze che conducevano verso la Croce dei Santi. Quando la superarono il rumore di zoccoli alle loro spalle si fece più indistinto, e all’altezza del serraglio di Barberia poterono fermarsi.

«Siamo stati traditi» disse con il fiato grosso, accarezzando il collo del cavallo per calmarlo. «Bisogna tornare indietro e trovare un nascondiglio.»

«Niente affatto» obiettò l’anziano Templare. «Me ne sono stato rintanato anche troppo. Non ho più intenzione di starmene nascosto ad aspettare che le spie di Filippo mi trovino. Proseguiremo il viaggio come previsto. E senza perdere tempo. Da che parte?»

Gerardo indicò a ovest, in direzione della Porta San Felice, ma non appena Pietro si fu avviato gli si affiancò e cercò di nuovo di convincerlo a restare.

Pietro scosse la testa, deciso. «Se rimango, riuniranno un maggior numero di uomini e quando ci troveranno di nuovo non riusciremo a sfuggirgli.»

«Ma negli spazi aperti fuori città saremo più vulnerabili.»

«Solo se ci faremo raggiungere. Finché non sanno quale direzione abbiamo preso, siamo in vantaggio. Mantenere questo vantaggio significa sopravvivere. Restare qui significa chiudersi in trappola.»

Proseguirono al trotto sulla strada fangosa che conduceva alla porta. Gerardo cercava di riflettere rapidamente. Forse Pietro aveva ragione.

«Va bene, proseguiamo» disse, affiancando di nuovo il cavallo a quello di Pietro. «Ma domani. Uscire adesso dalla città significa lasciare una traccia evidente.»

«Lasciamola pure» rispose Pietro. «Così crederanno di sapere dove stiamo andando e si organizzeranno per tenderci una trappola lungo la strada.»

«Invece appena usciti da Bologna noi cambieremo itinerario, è questo che volete dire?»

«Esatto. Se sapevano dove trovarmi e a che ora sarei uscito dal convento, vuol dire che hanno una o più spie tra i nostri alleati. Quindi sapranno anche dove siamo diretti. Dobbiamo cambiare strada.»

Gerardo annuì. Quasi certamente i francesi li avrebbero inseguiti lungo la via Emilia, che all’altezza di Fidenza incrociava la via Francigena. Era quella la strada migliore per arrivare in Portogallo via terra.

Non era ancora suonata compieta, e le porte di Bologna erano aperte. Le guardie li osservarono passare senza chiedere nulla. Quasi tutto il traffico era in entrata, e due viaggiatori che lasciavano la città al cadere della notte sarebbero stati notati di certo.

Gerardo e Pietro proseguirono a ovest finché furono certi di essere scomparsi alla vista delle guardie, poi piegarono verso nord. Fu in quel momento, pensando a Mondino e alla sua richiesta di accompagnarlo, che Gerardo ebbe l’idea giusta.

«Possiamo andare a Venezia» suggerì. «E da lì imbarcarci.»

«A Venezia? Ma allungheremo il viaggio di settimane.»

«È una strada più lunga, è vero. Ma proprio per questo è più sicura. Inoltre» aggiunse, decidendo di essere sincero fino in fondo «andare a Venezia mi permetterà di prestare aiuto a un amico.»

Mentre lasciavano la strada principale, inoltrandosi tra i campi bordati da siepi di confine e file di alberi, Gerardo parlò a Pietro di Mondino e di Adia, e della richiesta del medico che lui era stato costretto a rifiutare.

«Il mio impegno con l’ordine viene prima di tutto» volle precisare. «E se decidete altrimenti vi seguirò.»

«Ma se la sorte ti mette davanti la possibilità di onorare il tuo impegno e allo stesso tempo di raggiungere il tuo amico, tu ne approfitti» concluse Pietro al suo posto. «È giusto, e anche la tua idea lo è. Se le spie di Filippo sanno che sono diretto a Lisbona, non penseranno mai che abbia scelto di andarci passando per Brindisi e Otranto. Solo un pazzo farebbe una cosa del genere.» Si voltò a guardarlo con un ampio sorriso. «E io sono stato saggio per troppo tempo. Andiamo pure.»
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La gondola si fermò accanto a un molo, e Mondino scese con cautela, attento a non fare movimenti bruschi. Il sole era già alto nel cielo ma non si vedeva, nascosto da una cappa di nuvole biancastre. Mondino, con un carattere collerico dominato dalla bile gialla e quindi dall’elemento fuoco, si sentiva a disagio in mezzo a tutta quell’acqua. Era stato costretto a dormire vestito, per difendersi dalla cappa umida che di notte avvolgeva Venezia come un sudario, e si era svegliato tardi, di cattivo umore e niente affatto riposato.

Raggiunse a piedi piazza San Marco, passando per calli strette dove ogni tanto un nobile a cavallo costringeva tutti ad appiattirsi contro i muri delle case per lasciarlo passare. Usare i cavalli a Venezia era un’ostentazione inutile, ma ai nobili, in qualsiasi città, piaceva fare cose prive di senso pur di farsi notare.

Prima di cominciare ad attraversare la piazza per il lungo si rassettò i vestiti. Anche se si era finalmente cambiato, scegliendo una semplice veste nera lunga fino ai polpacci, era consapevole di non fare una buona impressione, con le scarpe sempre un po’ bagnate e il mantello nero da viaggio cosparso di fili di paglia usciti dal materasso della locanda, come se avesse dormito in una stalla.

La città sembrava prepararsi a qualche evento importante, che non poteva essere solo lo Sposalizio del Mare o l’esecuzione del povero Eleazar. Tra le botteghe e i banchi all’aperto, c’erano file di palchi di legno che sembravano delimitare un percorso che conduceva verso la basilica. Guardando la chiesa in fondo alla piazza, la prima cosa che catturò il suo sguardo furono i quattro grandi cavalli di bronzo dorato e argentato, trasportati per mare dall’ippodromo di Costantinopoli e in seguito collocati sopra il portale centrale della chiesa. Ne aveva sentito parlare, ma non immaginava nulla del genere.

La facciata sormontata dai cavalli era uno spettacolo barbaro: un accumulo di tesori razziati, di statue, guglie, pilastri e mosaici lontanissimo dalle facciate in mattoni rossi o al massimo in marmo bianco delle chiese di Bologna. L’impressione prevalente che restava nell’animo non era la potenza della chiesa di Cristo, ma quella di Venezia e dei veneziani.

Il colpo d’occhio era reso ancora più strano dagli stendardi agitati dal vento, che operai arrampicati in posizioni pericolose erano intenti ad appendere dappertutto, sfruttando ogni sporgenza: mani di statue, riccioli di marmo, punte di ferro.

Mondino voleva parlare con il mendicante che aveva rinvenuto i corpi dei tre bambini crocifissi. Qualche informazione di prima mano era essenziale, se voleva sperare di capire abbastanza di quella faccenda da poter aiutare Davide e suo padre. Arrivato nel punto in cui la piazza incrociava la piazzetta più piccola che dava verso i moli, si guardò intorno con circospezione. Sapeva di correre un grosso rischio e l’unico modo per evitare guai era quello di stare molto attento.

A un tratto vide Gradenigo, immobile con le mani sui fianchi, quasi nello stesso punto del giorno prima, e sentì il cuore saltare un battito.

Per fortuna era intento a sorvegliare la costruzione di altre due forche, sempre tra le colonne di San Marco e San Todaro, e gli dava le spalle. La gabbia appesa al campanile era vuota. Mondino esitò. Se si fosse fatto arrestare non avrebbe potuto aiutare nessuno, neppure Adia. Tuttavia non sapeva quando il nobile sarebbe andato via, perciò decise di provare ugualmente a fare ciò per cui era venuto. Si trattava solo di stare attenti e di non avvicinarsi troppo. Con tutta la gente che affollava la zona, era improbabile che Gradenigo lo vedesse.

Indietreggiò fino a mettere tra loro la mole del palazzo che faceva angolo tra le due piazze contigue, e chiese indicazioni a un venditore di pesce fritto, il quale puntò un dito ossuto verso un ometto che fissava la facciata con aria attenta, come sorvegliando il lavoro degli operai.

«È quello là» disse, con un accenno di sorriso. «In questi giorni lo cercano tutti, è più famoso del doge.»

Il mendicante era piccolo e magro, sui trent’anni, vestito di stracci, ma in un modo che gli conferiva una specie di bizzarra dignità. Era coperto da una tunica al ginocchio e da qualcosa di simile a un mantello sporchissimo, stretto in vita da una cintura di stoffa. Un pezzo di tessuto arancione, arrotolato in testa alla foggia orientale, gli dava un’aria più da saraceno che da cristiano.

«Agostino di San Marco?» chiese Mondino, avvicinandosi.

L’uomo si voltò. Era ossuto e più basso di lui di tutta la testa, turbante compreso. «Per servirvi, messere» disse, inchinandosi con un gesto fiorito della mano. «Volete sapere anche voi del ritrovamento miracoloso di quei poveri bambini?»

«Miracoloso? Perché?»

Agostino sorrise con la bocca sdentata e con gli occhi. «Il miracolo è che sono sopravvissuto a quella vista, messere» disse. Mondino fece un passo indietro a causa della puzza che emanava dai suoi vestiti, e il mendicante continuò: «Vi racconto tutto per bene, se volete. Ma non a pancia vuota».

Capita l’antifona, Mondino lo invitò dallo stesso venditore di pesce a cui aveva chiesto indicazioni. Anche lui aveva fame, e prese una porzione della stessa cosa che ordinò Agostino.

Il venditore mise loro in mano due spicchi di una specie di torta di pesce, e quattro o cinque gallette ciascuno. Poi si spostarono verso una mescita all’aperto a pochi passi di distanza. Chiesero due boccali di bianco e cominciarono a mangiare in piedi. Mondino ebbe l’accortezza di mettersi sopravvento rispetto al mendicante, prima di assaggiare il cibo, con un po’ di diffidenza. Il sapore salato del pesce era addolcito da cipolle, uva passa e pinoli, con un effetto niente affatto spiacevole.

«Sarde in saor» disse Agostino, a bocca piena. «È un piatto che abbiamo importato da Costantinopoli, adattandolo al nostro gusto e migliorandolo.»

«È ottimo» disse Mondino, non appena ebbe inghiottito il primo boccone.

«E questi si chiamano bussolai» disse il mendicante, sollevando uno dei biscotti secchi. «È un cibo da mar, che occupa poco spazio e dura molti giorni.»

«Parli in modo molto corretto per… uno della tua condizione» disse Mondino.

L’altro annuì più volte, continuando a masticare. «Ho studiato» spiegò. «Dovevo farmi frate mendicante, poi sono diventato solo mendicante. Troppa fatica essere frate. Allora, volete che vi racconti la storia del ritrovamento?»

«Certo, comincia pure e non saltare nulla.»

Agostino si lanciò in una rievocazione colorita, piena di momenti di tensione e pause drammatiche create ad arte, in cui beveva un sorso di vino dal boccale.

Arrivato al momento in cui si era reso conto che stava guardando i corpi di tre bambini crocifissi, e non un mucchio di rottami portati a riva dall’acqua alta, concluse: «San Marco in persona deve essere intervenuto per fare in modo che capissi a poco a poco. Altrimenti forse sarei impazzito dall’orrore».

Mondino bevve a sua volta un lungo sorso di vino. Quel piatto salato metteva una discreta sete. «Sei certo di avermi detto tutto?» chiese poi.

«Sono certo di non avervi ancora rivelato la cosa più importante» rispose Agostino, con un sorriso furbo. «Per quella non basta il vino, ci vuole una moneta.»

Mondino se lo aspettava. Tirò fuori due delle monete più piccole che gli aveva dato il cambiatore e gliele mise in mano. «Spero proprio che ne valga la pena» disse.

«Non ve ne pentirete» disse il mendicante. «E poiché mi siete simpatico vi accompagno di persona, invece di mandarvi da solo.»

«Accompagnarmi dove?»

Agostino vuotò il boccale di legno, lo posò sul banco di mescita e rispose con una strizzata d’occhio, indicando davanti a sé: «In chiesa».

Per entrare nella basilica era necessario attraversare la parte della piazza in cui c’era il rischio di essere visti da Gradenigo. Mondino tuttavia non desiderava spiegare al mendicante i suoi problemi, per cui si incamminò deciso, fidando nella sorte ed evitando di voltarsi dalla parte del nobile. Sapeva per esperienza che fissare qualcuno alle spalle era il modo più sicuro per farlo voltare.

Durante il breve percorso dal banco di mescita alla chiesa, Agostino gli illustrò la provenienza delle varie opere, come i pilastri acritani e il gruppo in porfido rosso dei tetrarchi, incastrato in uno spigolo della facciata. Tutti e quattro i personaggi della scultura avevano la mano sinistra sulla spada.

«C’è chi dice che in realtà siano quattro ladri trasformati in pietra» gli confidò in tono cospiratorio, con una finta noncuranza che tradiva un orgoglio smisurato per la sua città. Solo quando entrarono dal portale di Sant’Alipio, sormontato da un mosaico che descriveva l’ingresso del corpo di san Marco nella basilica, avvenuto secoli prima, Mondino tirò il fiato.

Appena superato il nartece fu sopraffatto dallo splendore di ori e mosaici sparsi dappertutto, e non prestò più attenzione alle spiegazioni di Agostino. Mentre camminava lo vide indicargli l’ambone delle reliquie, da cui il doge neoeletto si mostrava ai veneziani prima dell’acclamazione pubblica in piazza, e il presbiterio con l’altare maggiore, ma la sua attenzione a un tratto fu assorbita da tre fagotti adagiati l’uno accanto all’altro su una specie di letto allestito nella cappella a sinistra del presbiterio. Dovevano essere i corpi dei bimbi uccisi, rimossi dalle croci alle quali erano stati inchiodati. Erano coperti da un sontuoso drappo di seta damascata rosso e oro, che aveva anche la funzione di assorbire i liquidi della decomposizione.

Per coprire l’odore erano stati utilizzati almeno una decina di incensieri in marmo e in metallo, che ondeggiavano appesi a lunghe catene, diffondendo fumi aromatici così spessi da dare alla cappella l’apparenza incerta e tremolante di una visione nella nebbia.

«Non li avete ancora sepolti!» esclamò Mondino. «Davide… Cioè, mi è stato detto che i corpi sono stati ritrovati…»

«Quattro giorni fa» disse Agostino, in tono solenne. «Ma chi li ha visti dice che sono ancora come li ho trovati io. Un altro miracolo.»

Mondino scosse la testa senza dire nulla, non sapendo cosa pensare di quell’esibizione.

«Dopo quello che hanno passato» proseguì il mendicante «al popolo di Venezia non sembrava giusto consegnarli al riposo eterno senza una benedizione speciale.» Il suo tono tradiva la rassegnazione fatalista di chi ha visto il lato meno bello della vita. «Comunque tutto dovrebbe risolversi entro tre giorni da oggi.»

«In che senso, risolversi?»

«Verrà il vescovo a benedirli e ci sarà una processione solenne. A questo servono tutti i preparativi che avete visto in piazza. Dopo la processione ci sarà una messa, quindi l’esecuzione dell’assassino tra le due colonne, Poi finalmente quei poveri piccoli saranno sepolti con gli onori riservati ai nobili, anche se non si sa chi sono.»

«Capisco» disse Mondino, cercando di mantenere un atteggiamento neutro. «E l’assassino ha confessato?»

«Ancora no» rispose il mendicante, con un’alzata di spalle. «Ma lo farà, state tranquillo. Se ne occupa Sua Eccellenza Vettor Gradenigo in persona, figuratevi.»

Lo disse come se il nome del nobile parlasse da solo, e a Mondino sembrò di comprendere perfettamente cosa intendesse. In quel momento, tuttavia, la sua mente era occupata quasi per intero da ciò che aveva davanti. Volgendosi indietro, vide che quella parte della basilica era deserta. Una volta entrato nella cappella, i preti e i fedeli presenti qua e là non avrebbero potuto vederlo.

Senza pensarci oltre, si avvicinò ai tre piccoli cadaveri, coprendosi con una mano naso e bocca, perché da vicino l’incenso non bastava a sopraffare l’odore greve della morte. Scostò il telo di broccato e guardò senza arretrare. Il cibo gustoso che aveva appena mangiato gli tornò su con un sapore acido, e ci volle tutta la forza accumulata in anni di consuetudine con i cadaveri per tenerlo nello stomaco. Vomitare in chiesa sarebbe stato un peccato grave.

La carne era gonfia e spaccata, bianca come quella dei pesci in alcuni punti, scura e purulenta in altri. La decomposizione tuttavia non era molto avanzata, e dall’odore agliaceo che emergeva tra gli altri Mondino capì subito il perché.

«Sono stati immersi in un bagno d’arsenico» mormorò. «Altro che miracolo.»

Era un sistema per rallentare la decomposizione, usato di solito per le salme degli alti prelati, che restavano esposte giorni e giorni alla vista del pubblico prima della sepoltura.

«Arsenico e latte di calce» precisò Agostino, alle sue spalle.

«Allora lo sapevi» esclamò Mondino, voltandosi di scatto.

«Ho fatto studi teologici, ve l’ho detto» replicò il mendicante, con un sorriso furbesco. «Ma alla gente fa bene credere in questi piccoli miracoli.»

«Farebbe bene anche a me» replicò Mondino, chinandosi a esaminarli da vicino. «La loro non è stata una morte rapida.»

«Lo dite perché sono stati crocifissi?»

«Lo dico perché questi segni violacei che ancora si distinguono sulla pelle sono tracce di scudisciate, inferte quando erano già inchiodati alle croci. Anche la ferita al costato non era mortale. Serviva per dissanguarli, non per ucciderli.»

Agostino lo fissava a bocca aperta, gli occhi spalancati dalla sorpresa. «Come fate a sapere tutte queste cose?»

«Sono un medico» rispose Mondino, stringendosi nelle spalle.

Aveva visto abbastanza. I segni delle scudisciate si interrompevano sui fianchi, perché quando erano state inferte la schiena dei bimbi era già pressata contro il legno della croce. In quanto alla ferita, era troppo in basso per uccidere sul colpo. Se l’autore di quello scempio avesse voluto bucare il cuore avrebbe colpito più in alto e più a fondo, lasciando uno squarcio più largo. Ma quelle non erano informazioni da condividere con un mendicante di piazza, per quanto simpatico.

Gli venne in mente di fare un’ultima verifica. Posò entrambe le mani, l’una sopra l’altra, sul torace del primo bambino.

«Cosa fate?» sussurrò Agostino, all’improvviso intimidito. Disincantato com’era, persino lui provava un timore superstizioso verso chi toccava i morti senza ribrezzo.

«Voglio vedere se quando sono stati gettati in acqua erano ancora vivi» rispose Mondino, voltandosi a metà. Non aveva voglia di dare troppe spiegazioni, ma era meglio chiarire bene le cose, per evitare accuse di stregonerie e malefici. «Se sono morti per annegamento, i polmoni saranno pieni d’acqua» spiegò. «E premendo sul torace l’acqua uscirà dalla bocca.»

Era una cosa che sapeva bene, avendo sezionato diversi cadaveri di annegati. Senza più badare al mendicante, si mise in posizione e premette forte, con un colpo secco. Dalla bocca non uscì nulla, e passò subito al secondo cadavere. Fu solo al terzo che accadde una cosa strana. Niente acqua, ma dentro la bocca qualcosa brillò alla luce delle candele. Spostandosi in modo che Agostino non potesse vedere cosa faceva, Mondino infilò due dita tra le labbra semiaperte del piccolo morto e subito dopo tirò fuori un gioiello stranissimo. Una grossa goccia di vetro azzurrino, con dentro una minuscola rosa d’oro, contornata da altri simboli che non si fermò a osservare troppo. Con un gesto rapido fece scomparire l’oggetto nella tasca interna della veste, poi si girò a controllare cosa faceva Agostino.

Il mendicante gli dava le spalle, voltato verso l’interno della chiesa, preoccupato soprattutto che nessuno li vedesse. Senza perdere tempo, Mondino frugò nella bocca del bambino accanto. Spingendo le dita all’inizio della gola, toccò una superficie liscia che sembrava vetro. Prima che riuscisse a estrarla, però, Agostino sussurrò, in tono urgente: «Arriva qualcuno!».

Mondino si spostò all’ingresso della cappella, e quando vide un gruppo di senatori in toga rossa, entrati per fortuna dal portale di destra, attraversare in diagonale la chiesa per venire proprio verso di loro, capì che non c’era un istante da perdere. Ricoprì i cadaveri con il telo di broccato e si diresse in fretta verso una cappella vicina, nascosta alla vista dei senatori dalle due grosse colonne quadrate che segnavano la fine della navata, in corrispondenza del transetto.

Il gruppo passò a poca distanza da loro, diretto proprio verso la cappella dove erano conservati i corpi, e con un tuffo al cuore Mondino riconobbe in mezzo a loro Vettor Gradenigo. Bastava che il nobile si voltasse per vederlo a sua volta. In quel caso, la sua avventura veneziana poteva dirsi finita. Probabilmente nel peggiore dei modi.

L’ira di Bérenger de Tours si manifestava come una freddezza glaciale, che i suoi sottoposti temevano molto più di urla e scudisciate. Non era una tattica, non lo faceva apposta per incutere terrore. Era semplicemente fatto così.

L’agguato era fallito e avevano lasciato due morti sul terreno. C’era di che imprecare e dare in escandescenze, ma non aveva fatto nulla del genere. Dopo aver compreso che ormai i due Templari gli erano sfuggiti, aveva fermato il cavallo e aveva impartito ai suoi uomini un ordine semplice e chiaro: «Fate il giro delle porte della città, corrompete le guardie, scoprite se sono usciti e da dove. Forse sono ancora a Bologna».

Loro erano ripartiti ventre a terra, e Bérenger era tornato nella casa che usavano come base. Per fortuna la ferita sul dorso della mano destra non sembrava grave. Era solo un taglio, anche se profondo. L’aveva fasciata, aveva bevuto un boccale di vino e si era seduto su una sedia comoda davanti al camino acceso. Era inutile andare a letto, ma voleva cercare di riposare un po’ perché al mattino avrebbe avuto bisogno di tutte le sue energie.

Aveva chiuso gli occhi, ma l’ira e la delusione non avevano smesso neppure per un istante di tormentarlo. Perché di una cosa era certo: la colpa era sua. Era lui il capo, quindi era suo il fallimento. I suoi uomini si erano mossi con prudenza. Avevano attaccato in sei contro due, nel momento esatto in cui i due Templari erano più vulnerabili, quando stavano per salire a cavallo, con un piede ancora a terra e un altro nella staffa.

Eppure avevano avuto la peggio, nonostante lui stesso avesse abbandonato la sua posizione di osservatore, intervenendo nella mischia.

Seduto davanti al fuoco, Bérenger tornava continuamente con il pensiero a come era stato vicino all’obiettivo e a come se l’era lasciato sfuggire. Cosa avrebbe detto a Guillaume de Nogaret, il cancelliere del re, al suo ritorno in Francia? Nogaret non era uomo da perdonare gli insuccessi, ma non era la paura del castigo che lo costringeva ad agitarsi sulla sedia senza trovare un attimo di pace. Era l’umiliazione subita.

Aprì gli occhi e abbassò lo sguardo sul petto, a fissare l’impronta della scarpa del giovane, ben delineata sul bianco del saio. Non aveva ancora voluto cancellarla. Serviva ad alimentare il suo odio.

La vita di Bérenger era costellata di successi. Cose di cui pochi sapevano, perché si trattava in gran parte di missioni segrete in cui era necessario agire in modo poco onorevole. Non aveva mai sbagliato, e proprio ora che aveva la sua grande opportunità, una missione per conto del re di Francia in persona, non solo si era fatto sfuggire l’obiettivo ma era stato persino preso a calci.

Con rabbia, batté più volte sul petto il palmo della mano buona, fino a far scomparire quel marchio infamante. Poi, rinunciando a ogni velleità di riposo, si mise a rimestare nel fuoco con un attizzatoio, in preda a pensieri cupi.

Così lo trovarono i suoi uomini all’alba, quando vennero a riferirgli che i due Templari avevano lasciato la città dalla Porta San Felice.

«Sei sicuro che fossero loro?» chiese a Michel, al quale aveva affidato il comando del gruppo. «Stavolta un errore ti costerebbe caro.»

L’uomo si passò una mano sul viso largo e prima di rispondere deglutì a vuoto, ma quando parlò non c’era incertezza nella sua voce.

«Le guardie li ricordano bene, un giovane e un anziano, a cavallo, entrambi a testa scoperta. Hanno descritto anche il modo in cui erano vestiti, e corrisponde.»

Bérenger era sorpreso. Sembravano aver seguito l’itinerario stabilito, quello che prevedeva di dormire ad Anzola e ripartire l’indomani, come gli aveva rivelato padre Eufemio. Fu quasi sul punto di ordinare agli uomini di inseguirli sulla via Emilia, ma non lo fece.

Pietro da Bologna era una vecchia volpe, e Gerardo da Castelbretone si era dimostrato tutt’altro che stupido. Sapevano di essere stati traditi e dovevano quanto meno sospettare che anche la loro prima destinazione fosse nota agli inseguitori. Per quel motivo, se fosse stato al loro posto, Bérenger si sarebbe nascosto a Bologna, in attesa di un’occasione favorevole.

Invece loro erano usciti, di sera, sapendo che sarebbero stati notati.

Ecco il punto! Avevano intenzione di lasciare una falsa pista, facendo credere che avrebbero seguito il piano originale. Di sicuro invece appena fuori dalle mura avevano cambiato direzione. Ma dove potevano essere andati?

Bérenger si mise a camminare avanti e indietro nella sala. Dal camino alla finestra chiusa, dalla finestra al camino, lo sguardo a terra e le mani nodose intrecciate dietro la schiena. Il fuoco era quasi spento, e la luce di una candela proiettava la sua ombra sul muro: alto, secco, il naso a becco e il pomo d’Adamo in rilievo. Gli uomini restarono immobili, a testa china, senza osare interrompere le sue riflessioni neppure con un colpo di tosse.

Pietro da Bologna doveva essere diretto in Portogallo o in Scozia, gli unici due regni dove i Templari erano ancora bene accolti. Quale che fosse la destinazione finale, ora che sapeva di essere inseguito, Pietro avrebbe scelto un itinerario diverso per raggiungerla. Ma quale?

Per scoprirlo, Bérenger aveva a disposizione soltanto le informazioni raccolte fino a quel momento. Non c’era più nessuno da interrogare, spiare o corrompere.

Pietro era rimasto sempre chiuso nel suo nascondiglio. La chiave doveva essere Gerardo. Ma questo non rendeva le cose più semplici.

Quando era iniziata la sorveglianza, i suoi uomini lo avevano avvisato che Gerardo da Castelbretone, malgrado l’apparenza ingenua, era un avversario da non sottovalutare. Avevano raccolto testimonianze su ciò che aveva fatto in ben due occasioni, entrambe le volte aiutato da Mondino de’ Liuzzi, un medico dello Studium che sembrava cercare ogni pretesto per mettersi in contrasto con la Chiesa e con le autorità.

Per questo non appena aveva avuto notizia di una visita di Mondino a Gerardo, Bérenger aveva fatto mettere sotto sorveglianza anche il medico. Poi non era servito a niente, perché Mondino de’ Liuzzi era partito d’urgenza per Venezia, in compagnia di un ragazzo, mentre Gerardo era rimasto a Bologna…

Bérenger si batté una mano sulla fronte, lanciando un’imprecazione strozzata che risuonò nel silenzio della sala.

Era stato giocato alla grande! Il medico doveva essere andato a preparare il terreno per la fuga di Gerardo e Pietro. Anche da Venezia si poteva arrivare in Portogallo o in Scozia, benché non fosse affatto l’itinerario migliore.

Loro dovevano aver contato proprio su quello. A chi sarebbe venuto in mente di inseguirli sulla via della Serenissima? Tuttavia, non si poteva trascurare nessuna ipotesi. Non c’era spazio per altri errori.

«Michel, tu e Claude andate ad Anzola e cercate di scoprire se davvero hanno passato la notte là. Dovete partire immediatamente.»

«Non sarebbe meglio portare anche gli altri due?» chiese lo sgherro. «Potremmo effettuare le ricerche molto più in fretta.»

«Gli altri due vengono con me» replicò Bérenger. «Cercheremo le loro tracce a Ferrara. Il primo che trova qualcosa avvisa gli altri con un messaggero.»

«A Ferrara, signore?» osò domandare Michel.

Bérenger lo fissò a lungo, in silenzio, senza rispondere. Solo quando l’altro mormorò «Scusate» e chinò la testa, disse: «Potrebbero essere andati a Venezia. Se ho visto giusto, voi due mi raggiungerete lì. Ora andate».

Aspettò che Michel e Claude fossero usciti, poi mise gli altri a preparare i bagagli per una partenza immediata. Si stava giocando la reputazione e forse anche la vita su una scommessa a dir poco incerta, ma l’istinto gli diceva che non sbagliava.

Il rischio in ogni modo era calcolato: se anche avesse perso le tracce di Pietro da Bologna e di Gerardo da Castelbretone, avrebbe catturato Mondino de’ Liuzzi, che di sicuro era già a Venezia. E l’avrebbe fatto parlare.

Il medico, per quanto abile e ostinato, era un uomo di scienza, non un soldato. E sotto tortura avrebbe rivelato subito tutto ciò che sapeva.

Mondino fremeva di impazienza. I senatori non avevano fatto caso alla piccola cappella dove si era rifugiato e adesso erano intenti a discutere sottovoce. Ma non poteva uscire dal suo precario nascondiglio senza essere visto. Si trovava in un vicolo cieco.

«Anche a voi danno fastidio i nobili, eh?»

Solo allora si rese conto che il mendicante l’aveva seguito, restando però a una certa distanza dalla cappella, nascosto dietro una colonna.

«Devo uscire di qui prima che mi vedano» sussurrò.

«Allora, per il momento vi conviene non muovervi» rispose Agostino, anche lui sottovoce. «Tre di loro sono rivolti da questa parte. Vi avviso io se si presenta un momento favorevole.» Fece una pausa e aggiunse, serio: «Siete ricercato?».

«No, ma non sono nelle grazie di messer Gradenigo.»

Agostino sbuffò, abbandonando il suo riparo ed entrando nella cappella, con fare da cospiratore. «E chi lo è?» sussurrò. «Quell’uomo odia il mondo intero.»

Mondino si voltò a fissarlo, stupito. «Non dirmi che lo conosci.»

L’ometto scosse la testa, facendo ondeggiare il copricapo di stracci colorati. «Non di persona, è ovvio. Ma tutti a Venezia sanno chi è, soprattutto dopo lo scandalo della moglie.»

Tacque, con uno sguardo eloquente, e Mondino senza farsi pregare gli mise in mano un’altra moneta. Il mendicante, sempre badando a tenere la voce bassa, gli riversò addosso un fiume di parole, spiegando che Vettor Gradenigo apparteneva a un ramo secondario di una delle più antiche casate di Venezia. Con la protezione del ricchissimo Bartolomeo Gradenigo, aveva fatto una carriera molto rapida nell’amministrazione pubblica, giungendo al Senato ancora giovane. Poi aveva sposato una delle donne più ambite di Venezia, la bellissima Laura Senari.

«Un paio di mesi dopo il matrimonio, l’ha sorpresa a letto con un uomo» concluse Agostino, con un’alzata di spalle. «Da allora ha abbandonato il palazzo di famiglia, trasferendosi in una casa isolata, e tiene la moglie reclusa in un’ala dove possono entrare solo lui e due ancelle mute. Ormai sono quattro anni.»

«E l’uomo che fine ha fatto?»

«Nessuno ne ha più saputo nulla. Sembra fosse un mercante greco, e che sia fuggito nella sua terra.»

Da come lo disse, Mondino capì che probabilmente Gradenigo lo aveva ucciso, ma nessuno aveva osato indagare troppo. Quell’uomo si rivelava sempre più influente e pericoloso. Mondino cominciava a pensare che la sua lettera non gli sarebbe valsa a nulla, in caso di uno scontro diretto con lui. Agostino si affacciò verso l’interno della chiesa e fece una faccia preoccupata.

«Cosa c’è?»

«A quanto pare hanno deciso di uscire da questa parte» sussurrò il mendicante, senza guardarlo. «No, adesso si sono fermati. Ma quando passeranno qui davanti vi vedranno per forza. Bene» aggiunse, voltandosi con aria di commiato. «È stato un piacere conoscervi. Ora devo andare.»

«Fermo!» Mondino allungò un braccio e lo trattenne per il mantello sudicio. Gli era venuta un’idea. «Vado avanti io. Tu seguimi con la mano tesa, chiedendo una moneta. Così penseranno che vado di fretta per allontanarmi da te.»

Agostino esitò, valutando i rischi. «Però poi la moneta me la date davvero» disse. «E bella grossa.»

Mondino annuì e uscì dalla cappella, con le spalle curve e senza voltarsi. Agostino lo seguì a poca distanza, tendendo la mano e recitando una litania di suppliche. Mondino accelerò l’andatura, come a volersi liberare di quel fastidio, mentre i passi dei senatori risuonavano dietro di loro.

Finalmente guadagnarono l’uscita, talmente in fretta che il mendicante travolse una venditrice d’acqua. La donna riuscì a non perdere l’equilibrio, ma il bastone che portava di traverso sulle spalle ondeggiò facendo rovesciare il contenuto dei due secchi appesi alle estremità. «Scusa Zanetta, un giorno ti pago» gridò Agostino, senza fermarsi. In quel momento uscirono anche i senatori. Mondino continuò a seguire il mendicante, senza più voltarsi. Presto si trovarono in un sotoportego, un passaggio coperto tra due edifici, in fondo al quale si udiva lo sciacquio di un canale. Il vicolo non era pavimentato e gli stivaletti di cuoio di Mondino affondavano per metà nel fango.

I senatori erano tornati verso le colonne di San Marco e San Todaro, mentre la venditrice d’acqua, ferma davanti alla basilica, guardava con dispiacere la pozzanghera che si era formata ai suoi piedi, sui mattoni a spina di pesce della piazza.

«È una bigolante che conosco, ci penso io a risarcirla» disse Agostino, seguendo il suo sguardo.

Mondino annuì, respirando con avidità l’aria umida, per togliersi dalle narici l’odore di morte e incenso. Ma il mendicante tese la mano. «A spese vostre, s’intende.»

Il medico aprì la borsa e ne tirò fuori alcune monete, che ancora non aveva ben capito quanto valessero. Prima che potesse sceglierne una, Agostino allungò una mano e si servì da solo, afferrando un pezzo d’argento un po’ diverso dagli altri.

«È un doppio quartarolo di Pietro Gradenigo, il doge precedente» spiegò. «Cioè, se si esclude Marino Zorzi, che è durato meno di un anno. Ma non l’ho preso solo perché vale doppio» aggiunse con il solito sorriso furbo, mostrandogli la moneta. «Vi ho salvato da un Gradenigo, è giusto che mi ricompensiate con un altro Gradenigo.»

Mondino lesse le parole consunte pe gradonic dux, mentre sulle altre monete c’era scritto io sopan dux. Evidentemente erano più nuove, coniate dall’attuale doge Giovanni Soranzo.

«Va bene» acconsentì. «Ma devi indicarmi dove posso trovare delle fascine di salice, qui a Venezia. Alberi ne vedo molti, negli orti, ma non ho visto neppure un salice. E devi davvero dare qualcosa a quella donna.»

«Vi serve una cesta?» chiese Agostino. «In tal caso posso…»

«Non mi servono ceste» lo interruppe Mondino, brusco. «Solo giunchi giovani, possibilmente tagliati da poco.»

Aveva riflettuto a lungo sulla situazione di Adia, e aveva deciso di provare un decotto a base di salice e altre erbe officinali. Non l’avrebbe guarita, ma sarebbe servito ad abbassare la febbre durante gli attacchi, permettendole di recuperare le forze.

«Ci sono diversi posti dove trovarli. Voi dove abitate?»

«Nel sestiere di Cannaregio» rispose Mondino, volendo evitare di essere troppo preciso.

«Allora andate alla Sacca della Misericordia, tutti sanno dov’è.»

«La Sacca della Misericordia? È vicino all’abbazia con lo stesso nome, per caso?»

«Esatto» confermò Agostino. «È un piccolo porto dove attraccano le barche che vengono dal Brenta, cariche di legname di tutti i tipi. Lì troverete anche il salice. Adesso devo proprio lasciarvi. Grazie di tutto e arrivederci.»

Fece un buffo inchino, rischiando quasi di far cadere a terra il copricapo arancione, poi si allontanò in direzione della venditrice d’acqua, senza più voltarsi. Mondino controllò con un’occhiata che i senatori fossero raccolti nella piazzetta contigua a quella di San Marco, nei pressi delle due colonne, poi si arrischiò a uscire dal sottoportico per andare a cercare una gondola.

Giunto nei pressi di un molo sul Canal Grande, prima di alzare un braccio per attirare l’attenzione di un gondoliere, si fermò, infilò una mano nella tasca della tunica e ne estrasse il gioiello, che brillò alla luce del sole, per guardarlo meglio.

Era un pezzo di vetro liscio e chiaro, a forma di goccia, con un’estremità più stretta e una più larga, della grandezza di un ciottolo di fiume. Al centro, come aveva già visto, c’era una piccola rosa d’oro. Ai due lati della rosa riconobbe un cigno e un pavone, e nella parte più larga della goccia un labirinto. Tutti quei simboli erano d’oro, minuscoli ma molto ben definiti, e intrappolati nel vetro in modo che non si sarebbe potuto liberarli senza spaccare il gioiello.

Non sperava che quella goccia di vetro fosse abbastanza per arrivare al vero assassino dei tre bambini e scagionare così Eleazar e Davide, ma era comunque un punto di partenza. Purtroppo, la possibilità di esaminare in modo approfondito i cadaveri, alla ricerca di altri indizi rivelatori, semplicemente non esisteva. Quello che aveva trovato doveva bastare.

Eleazar da Worms voleva pregare, ma non ci riusciva. Ciò che gli impediva di aprire l’anima all’abbraccio di Dio non era la sofferenza fisica, e neppure il fatto di trovarsi in una cella più simile a un sepolcro che a un luogo destinato ai vivi.

Erano i pensieri a disturbarlo, una massa di pensieri che invadevano la sua mente tutti insieme, con un rumore come di folla al mercato. E tra questi uno predominava, insistente. Gradenigo sapeva del libro di zaffiro. Come poteva evitare di rivelargliene il nascondiglio, ora che non era più lui a essere minacciato, ma suo figlio Davide?

Dal momento del suo arresto, Eleazar era stato sottoposto a vessazioni mirate a piegare la sua resistenza: interrogatori umilianti, l’esposizione alla berlina in piazza, il fatto di assistere ai preparativi della propria esecuzione… Ma non era stato quasi torturato. La prima sera lo avevano sottoposto agli squassi di corda, ma al terzo era svenuto e ci aveva messo molto a riprendersi, tanto che avevano temuto che morisse.

Gradenigo non voleva la sua morte. Non prima di aver saputo ciò che voleva. Per quel motivo aveva sospeso le torture. Ora che aveva deciso di rivalersi su Davide, tuttavia, in che modo Eleazar poteva evitare di piegarsi al suo volere? E allo stesso tempo, come poteva tradire un giuramento sacro, che tanti suoi antenati prima di lui avevano prestato da secoli immemorabili, fin dai tempi di Noè? Era un giuramento che imponeva di difendere il libro a qualsiasi costo, sacrificando ogni cosa, tra cui la propria vita e quella dei propri cari, se necessario.

Scosse la testa. Era la prima volta nella sua vita che provava davvero una disperazione senza fondo. Quando aveva appreso di essere destinato a diventare guardiano del segreto, quando aveva dovuto cambiare città, aveva avuto paura, ma in quella paura c’era anche orgoglio. Il libro aveva dato una direzione alla sua vita, consentendogli di non perdersi tra le dure prove che aveva dovuto affrontare.

Ma ora si trovava davanti a una scelta impossibile: tradire il segreto o essere responsabile della morte di suo figlio. Perché Gradenigo non si sarebbe fermato, di questo era certo.

Eleazar provò a stendere le gambe, almeno fin dove lo spazio angusto della cella glielo consentiva. Quando era stato arrestato e aveva sentito di essere stato destinato al pianterreno, pur nella sventura aveva tirato un sospiro di sollievo. Sapeva che le celle dei Piombi, che si trovavano nel sottotetto del Palazzo Ducale, erano le peggiori, caldissime d’estate e gelide d’inverno. Quelle al pianterreno erano più comode, e alcune avevano strette finestre che consentivano un ricambio d’aria. Le pochissime che affacciavano verso il canale e non verso il cortile del palazzo davano persino ai detenuti la possibilità di comunicare con l’esterno.

Invece l’avevano messo in un buco infame, un posto di cui aveva solo sentito parlare, ricavato nel sottoscala dell’andito, tra i Cameroti dei Signori di Notte e le celle dette della Malpaga. Il sottoscala era riservato ai prigionieri rei di colpe infamanti, destinati a perire o a impazzire in poco tempo in quell’ambiente buio, stretto e quasi privo di aria. Era rimasto lì dentro un tempo imprecisato, e quando erano venuti di nuovo a prenderlo aveva osato sperare che finalmente fossero venuti a liberarlo, dopo aver compreso che era del tutto innocente.

Ma non era così. L’avevano condotto nella camera del tormento, dove era stato appeso per i polsi, con le braccia dietro la schiena, a una fune pendente da una carrucola ancorata al soffitto. Poi il boia l’aveva sollevato da terra con un argano collegato alla carrucola, lasciandolo cadere di colpo. Due volte. Senza fargli nessuna domanda, e senza rivolgergli in nessun modo la parola.

Solo dopo quel trattamento, nella camera della tortura era apparso Vettor Gradenigo, un nobile membro del Consiglio dei Dieci, famoso per il suo carattere inflessibile.

Di nuovo Eleazar aveva sperato in un errore. Sforzandosi di ignorare il dolore ai polsi e alle spalle, si era affannato a spiegare che lui, benché ebreo e proveniente da una nazione straniera, era un servo fedelissimo della Repubblica di Venezia e mai avrebbe tramato per metterla in pericolo.

Gradenigo per un attimo era sembrato disposto ad ascoltarlo. Era un uomo imponente, alto e robusto, con naso e bocca carnosi e le sopracciglia folte. Nonostante dovesse aver passato la quarantina non aveva neppure un capello bianco. Completavano il quadro due grandi occhi spenti color dell’acqua sporca.

Aveva mandato via il boia e gli si era avvicinato. Ma la prima domanda che gli aveva fatto lo aveva lasciato di sasso.

«Dov’è il libro?» aveva chiesto a bassa voce, fissandolo dritto negli occhi.

«Il libro, eccellenza?» aveva risposto Eleazar, con la voce arrochita. «Ho tanti libri in casa mia, quale…»

«I libri che erano in casa tua sono già tutti in mio possesso.» Gradenigo parlava con calma, in tono tranquillo. Non fosse stato per il fatto che Eleazar era appeso per i polsi a una fune pendente dal soffitto, con le braccia dietro la schiena e un dolore orribile a tutte le giunture, il loro si sarebbe quasi potuto definire un colloquio, più che un interrogatorio. «Li ho fatti esaminare da un uomo che conosce la tua lingua. Tra essi ce ne sono alcuni che possono portarti dritto al rogo o alla decapitazione. Eppure io sono disposto a restituirteli e a lasciar cadere tutte le accuse.»

«In cambio di cosa, eccellenza?»

Gradenigo aveva stirato le labbra spesse in qualcosa che somigliava a un sorriso. «In cambio del Sefer-ha-Razim.»

Era stato allora che Eleazar aveva compreso di essere perduto. L’accusa di avere ucciso quei tre bambini cristiani era solo un pretesto. Gradenigo aveva saputo chissà come del libro, e lo voleva per sé.

«Ma, eccellenza, se avete preso i miei libri, il Sefer-ha-Razim è già nelle vostre mani.»

«Non perdere tempo a mentirmi» aveva risposto Gradenigo, con quel suo sguardo senza colore. «Non parlo del manoscritto del III secolo, che ho già trovato e fatto esaminare. Quello è una tarda interpretazione, scritta da qualcuno che forse aveva dato un’occhiata al libro originale, ma di certo non ne aveva svelato i segreti.»

A quelle parole, nella mente di Eleazar si era affacciata una scena, nitida nonostante fossero passati anni. Era nello studio della sua vecchia casa, quella dove ora abitava Adia, con un suo discepolo, un giovane cristiano di nome Fosco Trevisan. «Maestro, sono rimasto molto colpito dalla saggezza del Sefer-ha-Razim» aveva detto Fosco. «Mi ha aperto la mente.»

Eleazar non aveva saputo trattenere un sorriso. Senza rivelare di esserne il custode, si era sbilanciato fino a dire che il testo esistente del Libro dei Misteri, scritto in epoca romana, non era che un pallido riflesso del libro originale, scomparso da più di mille anni senza lasciare traccia.

«Forse lo studioso che l’ha scritto ha avuto davvero modo di dare un’occhiata al testo inciso da Noè sotto dettatura dell’angelo» aveva concluso. «Ma di certo non ne ha svelato i segreti.»

Il fatto che Gradenigo avesse usato quasi le stesse parole di quella conversazione gli aveva fatto capire immediatamente chi era stato a tradirlo. Ma aveva cercato di restare impassibile, insistendo nella sua finzione di ignoranza. Il nobile gli aveva fatto somministrare un terzo squasso di corda, Eleazar aveva perso conoscenza per molto tempo, e da allora non era stato più torturato. Per questo aveva potuto resistere. Ma ora?

Mentre faceva frustare Davide, il giorno prima, Gradenigo era stato chiaro: «Se mi consegni il libro» gli aveva detto, badando a non farsi sentire dagli altri presenti «domani tu e tuo figlio sarete liberi. Dirò che ci siamo sbagliati e che il vero colpevole è ancora in libertà. In caso contrario tu sarai giustiziato, ma prima lui sarà torturato finché non parlerai».

Nel buio della cella, tornò il pensiero di Fosco Trevisan. Nella sua ostinazione a fidarsi degli altri, Eleazar aveva commesso una imperdonabile leggerezza. Fosco, versato nelle scienze occulte, sembrava sincero e lui gli aveva aperto le porte della sua casa e del suo sapere. Poi il giovane aveva cominciato a trattare la grande tradizione ebraica non come qualcosa di sacro e di supremo, ma come una semplice materia di studio, da usare per i suoi scopi. Allora Eleazar l’aveva allontanato, ma evidentemente era già troppo tardi. Fosco doveva aver sospettato qualcosa, quando avevano parlato del libro, e ora si era alleato con Gradenigo per portarglielo via.

Tuttavia, il fatto di aver compreso come aveva fatto il nobile a sapere del libro non cambiava assolutamente nulla. Da quella situazione non c’era via d’uscita.

Da quando Eleazar era stato riportato in cella, nessuno era più venuto a prenderlo. Gli avevano portato da mangiare due volte, quindi doveva essere passato un giorno. Un giorno in cui lo avevano lasciato volutamente senza notizie, sperando che l’angoscia per la sorte di Davide riuscisse a piegarlo. E forse avevano ragione.

A volte, quando le prove del destino gli sembravano troppo dure, Eleazar ripeteva una frase che era come un balsamo per le ferite dell’anima: «Leshana abaa Jerushalaim», l’anno prossimo a Gerusalemme. Era un verso della Haggadah, che veniva letto durante il Pesach, la pasqua ebraica. «Quest’anno siamo qui come schiavi, ma l’anno prossimo saremo a Gerusalemme.»

Ora però quella frase aveva perso il suo potere. Lui non avrebbe mai visto Gerusalemme, né l’anno prossimo, né mai. E non l’avrebbe vista neppure suo figlio.

Avvertì le lacrime cadergli dagli occhi e perdersi nella barba. Il dolore del corpo, causato dalle spalle slogate, era grande, ma non era nulla in confronto al pensiero di Davide, di come doveva soffrire nella cella in cui era rinchiuso.

Come era possibile salvarlo senza venir meno al suo compito di custode del libro?

La possibilità che Gradenigo usasse per scopi vili i segreti contenuti nel Sefer-ha-Razim non lo preoccupava. In lingua cristiana il titolo significava Libro dei Misteri, non solo perché permetteva di dominare spiriti e demoni e di conoscere tutti i misteri dell’universo, ma anche perché i tentativi di decifrarlo senza possederne la chiave erano destinati a fallire.

Eleazar lo sapeva bene. Lui stesso ci aveva provato inutilmente, quando ne era diventato il custode, succedendo nel compito a suo padre, in una linea ininterrotta di padre in figlio che, si diceva, risaliva ai tempi di Salomone.

Secondo la leggenda, il Sefer-ha-Razim era stato dettato dall’angelo Raziel a Noè, il quale lo aveva trascritto su una tavoletta di zaffiro. “Lo pose in uno scrigno d’oro e lo introdusse per primo nell’Arca” diceva il testo del III secolo. “Prima di morire lo consegnò ad Abramo, e Abramo a Isacco, Isacco a Giacobbe, Giacobbe a Levi, Levi a Keat, Keat ad Amram, Amram a Mosè, Mosè a Giosuè, Giosuè agli anziani, gli anziani ai profeti, e i profeti ai saggi, e così via, generazione dopo generazione, fino al sorgere di Salomone.” Ciò che il manoscritto su papiro non riportava era che Salomone, dopo aver imparato a dominare tutti gli spiriti e i demoni che opprimevano l’universo, accumulando ricchezza e prosperità per il suo popolo, non aveva trovato un saggio di livello superiore al quale trasmetterlo alla sua morte.

Così l’aveva affidato a un rabbino di fiducia, senza però rivelargliene la chiave, predicendo che un giorno sarebbe arrivato un mashìach, un messia, che avrebbe saputo cosa farne. Fino a quel momento, il libro doveva scomparire.

In realtà, la parola “libro” faceva pensare a un oggetto molto diverso da ciò che il Sefer-ha-Razim era in realtà. Si trattava di una tavoletta di zaffiro, sulla quale erano state incise con una punta di metallo poche frasi simboliche, capaci di dare accesso a un potere immenso, divino. Da quella tavoletta, di cui Eleazar era il custode, era stato estrapolato il testo del III secolo, che però era diverso dall’originale come il riflesso della luna in un pozzo è diverso dalla luna nel cielo.

Tutti gli studi di Eleazar, tutte le sue nozioni sulla sapienza esoterica della Kabbalah e le sue ricerche sull’alchimia di tradizione cristiana, non erano altro che i balbettii di un infante, comparati con la potenza celata nel libro.

Lo scopo della sua vita e di quella di tutti coloro che lo avevano preceduto nei secoli era quello di custodire il segreto fino all’avvento del messia. Allora il guardiano gli avrebbe consegnato il libro, e l’Unto del Signore l’avrebbe usato per il bene del popolo.

Quando era molto giovane e suo padre gli aveva trasmesso il segreto, Eleazar si era spinto persino a pensare che forse non si trattava di aspettare un messia che arrivasse da chissà dove, ma che l’ebreo capace di interpretare il Libro dei Misteri sarebbe diventato il messia, in virtù del potere acquisito. E in modo nebuloso, senza confessarlo del tutto neppure a se stesso, aveva sperato di essere lui il prescelto.

Per questo aveva provato a decifrarlo, applicando alle parole della tavoletta i sistemi tradizionali usati dai cabalisti e cercandone dei nuovi in altre tradizioni esoteriche.

Quale presunzione! Forse era per questo che ora si trovava in quella prigione fetida e angusta, destinato a una morte umiliante in piazza. Era un giusto castigo per tutte le proprie mancanze. Ma non poteva rassegnarsi alla morte di Davide.

Per un attimo, un attimo solo, pensò di dare a Gradenigo ciò che voleva, in cambio della vita del figlio. Tanto non gli sarebbe servito a nulla. Se lo stesso Eleazar non era riuscito a penetrarne il segreto, era impossibile che ci riuscisse un cristiano. Il libro sapeva difendersi da solo, molto meglio di quanto lo avesse difeso lui.

Ma non era quello il punto. Il Sefer-ha-Razim doveva restare nelle mani di un guardiano. Vettor Gradenigo e Fosco Trevisan, il falso discepolo che lo aveva tradito, non dovevano assolutamente entrarne in possesso.

E a quel proposito esisteva un problema gravissimo.

Eleazar era l’unico a conoscere il nascondiglio del libro di zaffiro e il percorso per arrivarci. Per tradizione ogni custode, fin dall’inizio, sceglieva una città diversa e un nascondiglio diverso, quando riceveva il libro dalle mani del padre. Lui aveva scelto Venezia. Davide avrebbe dovuto trasferirsi altrove, quando fosse toccato a lui.

Per questo, e per nessun altro motivo, Eleazar aveva sempre cercato di scoraggiare la sua passione per l’arte vetraria. Temeva che, se si fosse affezionato troppo a Venezia, poi non avrebbe voluto lasciarla.

La tradizione imponeva al padre di parlare del libro al prossimo custode un anno esatto dopo la festa del bar mitzvah, in cui il bambino raggiungeva la maturità spirituale. Gli anni trascorsi dal bar mitzvah di Davide ormai erano sei, eppure Eleazar non gliene aveva ancora parlato.

Davide aveva un carattere difficile. Rifiutava le proprie radici, non comprendeva che per essere libero non serviva fingere di non essere ebreo o togliersi la rotella gialla dall’abito alla minima opportunità. Ma non era mai riuscito a spiegarglielo. La loro relazione si era guastata bruscamente proprio la sera del suo bar mitzvah, quando Davide aveva compiuto tredici anni e un giorno. Il ragazzo era il frutto di una relazione clandestina con una prostituta veneziana, ed Eleazar aveva fatto in modo di tenerglielo nascosto, raccontandogli che sua madre era morta di parto e che lui non aveva voluto prendere un’altra moglie. Ma quella sera uno degli invitati alla festa aveva parlato. Uno stupido pieno di rancore, che aveva aspettato quel momento per vendicarsi di un vecchio torto.

Davide pochi giorni dopo era andato a cercare la madre nel bordello in cui ancora lavorava, nonostante la sua gioventù fosse sfiorita da tempo, e l’aveva costretta a rivelargli tutto.

Da allora era diventato cupo e taciturno, diviso tra l’affetto per una madre che non poteva stimare e il rancore verso un padre che non poteva perdonare. E la morte della madre per una febbre intestinale, poco tempo dopo, non aveva fatto che peggiorare il suo carattere.

Per questo Eleazar non gli aveva ancora parlato del libro.

E ora si pentiva di non averlo fatto, perché rischiava di non poterlo fare mai più.

Provò ad allungare i piedi nel buio, fino a incontrare la parete più bassa del sottoscala. Il movimento gli diede un po’ di sollievo, che però durò solo un attimo. La gamba toccò una chiazza bagnata sul pavimento freddo della cella, Eleazar la spostò di scatto e provò un dolore acuto al fianco sinistro. Tastando con una mano, scoprì di essersi ferito con un chiodo di ferro che sporgeva dal muro. Perdeva un po’ di sangue che gli inzuppava la camicia di tela, ma quello era il meno. Con quei pochi movimenti sembrava aver consumato tutta l’aria presente nella cella. Di riflesso cercò di respirare a larghe boccate, ma si rese conto di ottenere l’effetto contrario. Con uno sforzo mentale si impose di calmarsi e di non permettere al cuore di andare in affanno. Finalmente il respiro tornò normale. Lì dentro c’era un calore malsano, dovuto alla mancanza d’aria più che a un aumento della temperatura. Eleazar pensò con nostalgia all’aria libera, che respirava solo pochi giorni prima e che non sarebbe mai più tornato a respirare.

Non si illudeva di convincere Gradenigo a liberarlo senza dargli il Sefer-ha-Razim, ma neppure si illudeva di poter resistere ancora a lungo. Se il giorno dopo il boia avesse minacciato di usare su Davide le tenaglie e i ferri roventi, Eleazar avrebbe ceduto, lo sapeva.

Tra i pensieri che gli affollavano la mente, uno in particolare si ostinava a presentargli una via d’uscita che la sua religione condannava come un peccato senza perdono. Ma consegnare a un uomo malvagio il libro più sacro della tradizione, un libro che molti dotti rabbini ritenevano solo una leggenda e che invece esisteva davvero ed era affidato alle sue cure, non era un peccato ancora più grande?

La sua mente si intrattenne a vagliare quella possibilità, ed Eleazar dovette ammettere che, se voleva salvare sia suo figlio, sia il libro, non c’era altra via d’uscita. Morto lui, Gradenigo non avrebbe potuto strappargli il segreto. E sarebbe stato costretto a liberare Davide, poiché non poteva più usarlo contro di lui. Anche se non avesse voluto, i magistrati lo avrebbero obbligato a farlo. Esisteva un limite anche al potere dei Dieci.

Ma c’era un problema, anzi due: il primo era che non avrebbe saputo come togliersi la vita, senza un veleno o un pugnale. Non poteva certo smettere volontariamente di respirare.

Il secondo era che il suo giuramento di fedeltà al libro lo obbligava non solo a proteggerlo a costo della vita, ma anche a trasmettere quel compito al suo primogenito. Se Eleazar avesse trovato il modo di morire lì, in quella cella che sembrava già una tomba, il libro non sarebbe finito nelle mani di Gradenigo, ma neppure in quelle di suo figlio, che ne ignorava l’esistenza.

Purtroppo, nel corso dei secoli la coltre di segretezza intorno al Sefer-ha-Razim doveva essersi incrinata in più punti, senza che i vari custodi se ne rendessero conto. Persino Adia Bintaba, l’alchimista araba che era venuta a stare vicino a casa sua, sapeva del libro e sospettava che Eleazar ne fosse il custode. Per non confermare le sue illazioni, e per non ripetere l’errore fatto con Fosco, Eleazar non le aveva chiesto come aveva saputo del Sefer-ha-Razim, mentre forse avrebbe dovuto farlo. Forse così avrebbe potuto evitare che l’esistenza del libro arrivasse alle orecchie di Gradenigo.

Ormai era tardi per i pentimenti. Restava il fatto che suo figlio Davide non sapeva nulla del libro, mentre un uomo come Gradenigo, che non era neppure ebreo, sapeva anche troppo.

E poi c’era il nascondiglio. Eleazar ci aveva messo molto tempo a scegliere quello definitivo. In un primo tempo lo aveva tenuto in una stanzetta segreta che aveva realizzato con le sue mani dietro il camino al primo piano, nella casa che ora aveva affittato ad Adia.

Poi con la nascita di Davide si era trasferito in una casa più grande e comoda, e aveva compreso che la vita dell’uomo, soprattutto di un ebreo, poteva includere spostamenti imprevisti, o addirittura fughe precipitose. Una casa non era il luogo ideale per nascondere il libro. Ci voleva un posto più stabile e sicuro, che non cambiasse proprietario nel corso degli anni, ma che garantisse sempre l’accesso al nascondiglio da parte del custode.

La prima idea che gli era venuta era stata quella più logica: una chiesa cristiana. L’ultimo posto dove qualcuno sarebbe andato a cercare un testo ebraico. Poi però aveva immaginato che sarebbe stato difficile per lui entrare in una chiesa senza farsi notare ed eseguire i lavori necessari per garantire al libro un rifugio sicuro.

Allora aveva ripiegato su un’altra idea, simile ma meno complicata. In un luogo che in qualche modo gli ricordava la promessa di tornare a Gerusalemme, aveva scelto un nascondiglio contrassegnato dal simbolo dell’ordine cristiano più forte, più ricco e più potente di tutti: gli era sembrata una garanzia di immutabilità nel tempo.

Non era stato così, purtroppo, tuttavia non credeva che il libro corresse pericoli, dove si trovava. Ma chi lo avrebbe trovato, nel momento del bisogno, ora che lui era perduto e suo figlio non ne sapeva nulla?

Intrappolato tra quei pensieri senza soluzione, finalmente Eleazar rinunciò alla lotta. Aveva perso, non c’era nulla da fare se non abbandonarsi nelle mani di Dio.

Solo allora, per la prima volta dal momento terribile dell’arresto, sperimentò un attimo di vera pace. E pur nella sua miseria, riuscì a sorridere della propria ostinazione. Anni e anni di studi, e non riusciva a vedere la verità quando l’aveva davanti agli occhi. Dio era l’unica salvezza, ed era sempre presente, non bastavano i muri di una cella a tenerlo lontano.

Senza quasi rendersene conto, Eleazar si trovò a pregare. La bocca mormorava le parole, la mente era calma. Sapeva con totale certezza che la risposta sarebbe arrivata. Avrebbe trovato un modo per proteggere il libro da Gradenigo e allo stesso tempo per assicurarsi che Davide venisse a sapere del compito che lo attendeva.

Aveva una notte di tempo, e non l’avrebbe sprecata in altri pensieri inutili.








V




Svegliatosi presto, nella stanza a tre letti che aveva affittato per intero a un prezzo esorbitante, così da non doversi preoccupare anche di essere derubato o peggio durante la notte, Mondino si lavò il viso con l’acqua della brocca, asciugandosi con un quadrato di tela grezza messo a disposizione dalla locandiera. L’Oca Bianca non era un posto particolarmente comodo, ma era l’unica locanda vicina a casa di Adia raggiungibile anche a piedi, sebbene con l’ausilio di due ponti privati.

Nel pomeriggio del giorno prima era passato da lei a portarle la medicina che le aveva preparato, ma la fantesca incinta gli aveva detto che dormiva e non aveva voluto svegliarla. Si era limitato a dosare le erbe per il decotto e aveva raccomandato alla ragazza che gliene facesse bere una tazza prima di notte.

In realtà, era stato quasi contento di non doverla rivedere. Il ricordo del bacio non si era ancora sopito, e non era sicuro di come si sarebbe comportato la prossima volta.

Ciò nonostante, in quel momento il suo maggiore desiderio era quello di tornare da lei per vedere come stava. Ma non ne aveva il tempo. Nelle ore finali della notte, mentre si rigirava sul materasso ruvido pensando alla linea d’azione migliore, aveva preso una decisione e voleva seguirla finché durava la determinazione, prima di poterci ripensare. Sarebbe passato a trovare Adia nel pomeriggio, sempre se tutto fosse andato bene.

Esitò, chiedendosi se stava davvero facendo la cosa più sensata, oppure se il suo orgoglio lo stava spingendo, come era già accaduto fin troppo spesso in passato, a commettere una stupidaggine. Ma aveva già esaminato la situazione, e non aveva trovato un’alternativa.

Con una scrollata di spalle liquidò quei pensieri e indossò la veste rossa da medico, che gli avrebbe dato almeno un po’ di autorità. Si aggiustò in testa un copricapo floscio di velluto blu, prese la goccia di vetro dal tavolo al centro della stanza e se la mise in tasca. Pulì per bene il mantello dai fili di paglia scuotendolo fuori dalla finestra, poi cambiò idea e prese dal baule una cappa leggera che arrivava solo all’altezza dei gomiti, rossa come la veste e guarnita in pelle di vaio. La indossò sopra la tunica, e prima di uscire prese anche la lettera del Consiglio degli Anziani. Prima di chiedere udienza a Gradenigo, come aveva intenzione di fare, voleva presentarsi al senatore Filiberto Da Mosto, il conoscente di Gandone. Era arrivato il momento di usare qualsiasi aiuto di cui potesse disporre.

Uscì dalla stanza, chiuse la porta con un grosso lucchetto di ferro e infilò la chiave nella stessa tasca interna dove teneva la lettera. Dopo essere sceso in cortile per visitare la latrina, entrò nella taverna al pianterreno, dirigendosi a passi rapidi verso l’uscita sulla calle, attraverso la porta di terra della locanda.

Il locale era quasi vuoto. Un tavolo lungo era occupato da quattro commercianti napoletani, intenti a fare colazione, e a un altro più piccolo era seduta una donna dalla pelle bruna, che gli dava le spalle. Mondino si sorprese della presenza di una prostituta così di buon mattino, più che altro perché non era l’ora migliore per gli affari.

Stava per superarla senza degnarla di un’altra occhiata, quando la donna si voltò al rumore dei suoi passi.

«Ben alzato» disse. «Ti stavo aspettando.»

«Adia!» esclamò Mondino, sorpreso e preoccupato. «Ma cosa… Nelle tue condizioni… Non devi…»

«Sto molto meglio, oggi, grazie a te» rispose lei. Indossava la veste bianca del giorno prima, a cui aveva aggiunto un corpetto di seta marrone e una mantellina dello stesso colore dai bordi dorati, tenuta ferma da due bottoni d’osso all’altezza del seno. I capelli neri erano raccolti sotto un velo di mussola bianca.

Mondino andò subito a sedersi accanto a lei, e la osservò con attenzione. Era ancora debole e smagrita, ma il colorito sulle guance non era più quello della febbre. Era ancora più bella dell’altra volta.

«Perché non mi hai fatto chiamare? Seduta qui, in mezzo alle correnti d’aria…»

«La locandiera voleva farmi salire in camera tua, ma ho preferito aspettarti qui. Al contrario di me, tu hai una reputazione da difendere. Soprattutto ora che stai per sposarti.»

«Hai ragione» ribatté Mondino, in tono più secco di quanto avrebbe voluto. «Perché volevi parlarmi con tanta urgenza?»

Furono interrotti dalla locandiera, che portò due tazze di legno piene di latte caldo, e mise loro in mano un pezzo di pane d’orzo ciascuno. «Questa ragazza ha bisogno di mangiare. Non vedete com’è deperita?» disse a Mondino, in tono di rimprovero, come se l’aspetto di Adia fosse colpa sua.

«Allora mangiamo» disse lui, non appena la donna si fu allontanata, inzuppando il pane nel latte e addentandolo poi con gusto. «Stavo per uscire senza fare colazione, ma così è più sano.»

«Dove stavi andando?» chiese Adia. «Non credo fossi diretto a casa mia, vestito in quel modo.»

«Parliamo prima del motivo che ti ha spinto a commettere l’imprudenza di uscire di casa» rispose Mondino, evasivo. «Perché sei qui?»

«Dovevi dirmelo subito che stai per sposarti» sbottò Adia, come se si fosse rigirata in bocca quella frase per ore. «Lo so» aggiunse, sollevando una mano. «Ti sei già scusato e non lo farai di nuovo. Ti conosco.»

«Allora perché sei venuta a rinfacciarmelo? Sono pentito di averti baciata, va bene?»

«Io no» disse lei, guardandolo fisso. «Non so cosa mi aspettavo, quando ti ho visto. È logico che la tua vita sia andata avanti. Come la mia, del resto. Volevo solo dirti che non ti serbo rancore, ma ciò che è successo non si ripeterà. Mai più.»

Aveva parlato in tono sereno, ma a Mondino non sfuggì il sottofondo di amarezza nelle sue parole. Guardandola negli occhi seppe che la decisione che lui non era stato ancora capace di prendere l’aveva presa lei. Non avrebbe mai più provato a sedurlo. Questo, però, invece di tranquillizzarlo, gli provocò un senso di malessere.

«Per me va bene» disse, in un tono che suonò falso come una moneta di stagno. «C’è altro?»

Lei sorrise, per la prima volta. Chiarita la situazione tra loro, sembrava più tranquilla.

«Volevo ringraziarti per il decotto che hai lasciato ieri» disse. «Stamattina sono uscita perché mi sento bene come non mi succedeva da tempo, e può essere merito solo del tuo rimedio. Eppure mi sembra assurdo.»

«Perché?»

Adia inzuppò a sua volta il pane nel latte e lo morse. «Stamattina, appena scesa in cucina, mi sono fatta mostrare dalla fantesca la scorta che le avevi lasciato per preparare il decotto tre volte al giorno. La spirea ulmaria e l’equiseto non mi hanno sorpreso. La corteccia di salice bianco mi ha lasciata senza parole. Non sono una partoriente!»

Mondino bevve un lungo sorso di latte, stando attento a evitare che qualche goccia colasse sulla veste. «So benissimo che Ippocrate consiglia l’infuso di salice per calmare le doglie, ma questa non è la sua unica proprietà. Da quando la raccolta del salice a scopi medicinali è stata vietata, è caduto in disuso tra i medici. Ma nelle campagne i contadini lo utilizzano ancora per abbassare la febbre.»

«Non credevo che un grande medico come te desse credito ai contadini.»

«A volte i rimedi popolari riservano delle sorprese, e questo funziona davvero, come hai visto.»

«Tuttavia non rappresenta una cura per la terzana.»

«No. Ma se ne prendi due o tre tazze al giorno, abbasserà la febbre durante gli attacchi e ti permetterà di recuperare un po’ le forze, almeno finché non avrò il tempo di pensare con calma a cos’altro fare. Adesso, per favore, ti prego di tornare a casa a riposare. Passerò da te nel pomeriggio…»

Adia colse la sua esitazione. Finì il suo pezzo di pane d’orzo ammollato nel latte, poi disse: «Questo ci riporta alla mia prima domanda. Dove stai andando, vestito in pompa magna?».

Mondino non rispose subito, e il silenzio tra loro fu riempito dalle chiacchiere allegre dei commercianti seduti all’altro tavolo, che ridevano, si davano pacche sulle spalle e sputavano a più riprese sul pavimento cosparso di paglia pulita. Per contrasto, Mondino si sentì solo.

«Porto dell’altro pane e latte?» chiese la locandiera, da dietro le quattro vecchie botti vuote che fungevano da banco di mescita. «O volete qualcosa di più sostanzioso?»

«Stiamo bene così, grazie» rispose Adia per entrambi, con un sorriso di circostanza.

Mondino incassò un’altra occhiata severa dalla donna, che evidentemente aveva scambiato Adia per una ragazza bisognosa che si prostituiva per fame. Poi finalmente disse: «Sto andando al Palazzo Ducale, a parlare con Gradenigo».

«Sei pazzo!» esclamò Adia, alzando la voce sopra le risate dei quattro viaggiatori, uno dei quali si voltò a guardarla. «Cosa pensi di ottenere? Farà arrestare anche te.»

«Ho qualcosa da mostrargli. Un oggetto che ho trovato ieri.»

Adia si portò una mano alla tempia, come a nascondere una fitta di dolore. Era evidente che, nonostante il miglioramento dovuto al decotto, la malattia era lungi dall’essere debellata. «Che oggetto?» chiese.

Mondino infilò una mano nella tasca interna, ma poi si fermò. Erano troppo in vista. Da un lato i napoletani, che continuavano a lanciare occhiate ad Adia. Dall’altro la locandiera, che chissà perché teneva d’occhio lui.

«È meglio non tirarlo fuori in pubblico» sussurrò. «Se vuoi vederlo, temo non ci resti altro da fare che salire in camera mia.»

«Andiamo pure» rispose Adia, con un sorriso triste. «Nessuno si stupirà.»

Sotto un cielo cupo, Gerardo procedeva al passo, lungo l’antica via romana che da Ferrara conduceva verso Padova e Venezia. Erano luoghi che non conosceva, ma non correva certo il rischio di perdersi. La pianura permetteva di spaziare con lo sguardo in tutte le direzioni, e la strada era affollata quasi come una via cittadina. Carri e carretti, trainati a mano o da bestie da soma, viaggiavano al centro, con le ruote di legno che affondavano nei solchi lasciati da altre centinaia di veicoli prima di loro. Le persone a piedi, contadini, artigiani ambulanti, famiglie con bambini, camminavano in fila sui lati, dove il terreno era più solido e permetteva di procedere con maggiore facilità. Pietro e Gerardo avrebbero potuto superare la massa dei carri con i loro cavalli, ma si sarebbero fatti notare. La fretta non era una caratteristica comune, tra i pellegrini. Visto che si trovavano sulla strada sbagliata, avevano scucito dai mantelli grigi il simbolo della conchiglia, che li identificava come diretti a Santiago di Compostela. Ora si dicevano diretti a Venezia per ottemperare a un voto, ma preferivano parlare il meno possibile con gli altri viaggiatori.

Pietro lo precedeva in sella al suo baio, con la testa china e coperta dal cappuccio del mantello. Sembrava assorto in preghiera, e non si voltava mai, come un vero pellegrino che non avesse altro pensiero se non quello della salvezza della propria anima.

Gerardo invece non riusciva a evitare di voltarsi spesso, nel timore di veder apparire alle loro spalle il saio bianco di Bérenger de Tours contro il verde della pianura e le foglie tremolanti dei pioppi. Ma ogni volta vedeva soltanto gente in marcia o ferma ai vari banchi di ristoro che servivano acqua, vino e focacce calde.

Ai tempi dei Romani, quella strada era selciata in tutta la sua lunghezza. C’erano cunette di scolo ben studiate per evitare il prodursi di pozzanghere, pietre miliari, squadre di manutenzione che riparavano celermente i guasti. O almeno, così gli sembrava di ricordare dai suoi studi.

Ora invece dell’antico selciato sopravvivevano solo alcuni tratti qua e là, e in molti punti, soprattutto lungo le curve, il piano stradale aveva ceduto, diventando una distesa di fango e sassi che nessuno si curava di mantenere efficiente.

Era l’effetto della divisione politica. Un impero, dicevano i sostenitori di Enrico VII, si cura allo stesso modo di tutte le sue parti. Una terra divisa in feudi, comuni, repubbliche autonome e territori della Chiesa era necessariamente più debole e destinata alla decadenza, rispetto a nazioni compatte come la Francia o la Germania.

Gerardo riconosceva le ragioni di quanti sostenevano l’imperatore, ma non era affatto convinto che la salvezza dell’Italia fosse consegnarsi nelle mani di un tedesco. Dubitava fortemente che Enrico, una volta conquistati tutti i territori che gli si opponevano, avrebbe governato equamente. Lo dimostrava ciò che aveva fatto a Verona o in altre città. Si era preoccupato soprattutto di uccidere, depredare e smantellare le difese, per togliere ai territori conquistati ogni velleità di ribellione. Non aveva cercato di assicurarsi il loro appoggio con una politica giusta e magnanima.

Gerardo era di famiglia guelfa, al contrario di Mondino che era ghibellino, quindi i suoi princìpi lo portavano a sostenere il predominio politico della Chiesa. Ma in quel momento non vedeva nessun vantaggio neppure nel sottostare a un papa francese, che aveva abbandonato il soglio di Pietro e se ne stava ad Avignone, pronto a soddisfare tutti i voleri di Filippo il Bello.

Proprio questa mancanza di alternative aveva fatto sì che, contattato da Michele da Castenaso per una missione segreta, abbandonasse di nuovo terre e famiglia per un’avventura dall’esito incerto, ma rivolta, così gli aveva assicurato mastro Michele, al bene di tutta l’umanità, senza distinzione di fazioni o di ceto.

Era un’idea profondamente cristiana, e Gerardo non si era meravigliato troppo di scoprire che la missione riguardava l’ordine del Tempio. Ormai non era più il ragazzo idealista di qualche anno prima. Sapeva che anche nell’ordine di monaci combattenti a cui aveva sognato di dedicare la vita si annidavano mele marce e trame occulte. Per questo ne era uscito, e non per paura della persecuzione scatenata da Filippo il Bello e avallata dal papa. E per questo, dopo che l’anno prima, nell’aprile del 1312, una bolla papale aveva sancito lo scioglimento definitivo dell’ordine, aveva scelto di rientrarvi. I pochi Templari che in quei tempi disgraziati restavano fedeli alla Regola di certo non lo facevano per brama di potere o di ricchezze. Al contrario, dovevano operare in clandestinità, sacrificando i propri averi e a volte persino la vita a una causa superiore.

In fondo, pensava Gerardo, se la persecuzione aveva ottenuto di allontanare tutti coloro che vedevano l’appartenenza ai Templari solo come strumento di potere e per privare l’ordine delle sue troppe ricchezze, si poteva ravvisare la perfezione del disegno divino anche in un re avido come Filippo e in un papa senza spina dorsale come Clemente.

Fu scosso dai suoi pensieri notando che Pietro si era fermato. Avevano appena superato il villaggio di Caposelva, o Conselve. Poche case in mezzo alle paludi, una locanda, i resti di un castello distrutto. Un’immagine di desolazione, mitigata dall’industriosità degli abitanti, che avevano allestito sulla strada banchi di vendita di pesce crudo e cotto, rane fritte, focacce di tutti i tipi.

Lo raggiunse, affiancando il cavallo al suo. «Cosa succede?» chiese, indicando un assembramento poco più avanti.

«La strada ha ceduto per la pioggia continua di questi giorni, o un acquitrino è straripato, una delle due» disse Pietro. «Il punto è che bisogna guadare.»

Il rallentamento del traffico tuttavia non era la causa principale della piccola folla che si era riunita davanti al guado. In quel momento stava passando una famiglia di guitti. Un uomo anziano alla guida di un carretto senza sponde, un ragazzino a piedi, immerso nell’acqua scura fino ai fianchi, e sul carretto una giovane donna che faceva roteare tra le mani cinque palle di stracci e spago. Era vestita in modo provocante, con una veste verde brillante dalla scollatura profonda, un’alta cintura nera con borchie di metallo e stivaletti consunti ma lustri di grasso. I capelli castani le ricadevano sulle spalle in un’onda morbida. Dietro di lei, in una gabbia di legno che sembrava più adatta a trasportare polli, era sdraiato un orso bruno con un collare di ferro e una catena che gli correva tra le zampe posteriori, limitandogli i movimenti.

Gerardo unì i suoi sguardi ammirati a quelli del pubblico, ma in quel momento lo spettacolo subì una brusca interruzione. Il vecchio a cassetta stava risalendo la sponda del guado quando una ruota uscì dal mozzo, facendo inclinare il carro. La ragazza perse l’equilibrio e finì in acqua, mentre le palle cadevano intorno a lei. Dal pubblico si levarono fischi e battimani, seguiti da un grido collettivo quando videro scivolare anche la gabbia dell’orso, che bramiva di paura, scuotendo il collare e le catene.

Le sbarre di legno si spaccarono appena la gabbia batté contro il fondo del guado. L’orso allargò l’apertura con due zampate ed emerse dall’acqua, spaventato e rabbioso. La ragazza gli parlava in un tono suadente, cercando di calmarlo, ma l’animale reagì ergendosi sopra di lei, i denti scoperti e gli artigli pronti a colpire.

Gerardo senza esitare snudò il pugnale e si lanciò al salvataggio, gridando e sollevando spruzzi d’acqua.

Fu questione di pochi attimi. L’orso, distratto dalle grida, si voltò verso l’aggressore, vibrando una zampata. Gerardo la evitò e si fece sotto, affondando il pugnale nella gola pelosa, sotto il collare di ferro, e tirando forte di lato. L’orso emise un ruggito gorgogliante, cercò ancora di colpire, ma impacciato dalla catena che gli bloccava le zampe posteriori perse l’equilibrio e rovinò in acqua con un tonfo.

Mentre il guado si tingeva di rosso, Gerardo agguantò la ragazza per la vita e la trasse in salvo sulla riva opposta. Il fratellino le si slanciò incontro, abbracciandola. Il padre invece fissava l’orso morente, che mosse ancora le zampe anteriori, nel tentativo disperato di tirare il muso fuori dall’acqua, poi giacque immobile sul fondo del guado, una massa scura coperta da poco più di un piede d’acqua insanguinata.

Il pubblico su entrambe le rive eruppe in un grido di gioia, seguito da un furioso battimani. Gerardo si volse verso la ragazza, imbarazzato da tutta quell’attenzione, pronto a ridurre al minimo i ringraziamenti e a riprendere il cammino, ma il vecchio lo agguantò per le spalle, spingendolo contro il carro che era rimasto in bilico sulla riva.

«Stavo andando a Venezia per la festa della Sensa» ringhiò, avvicinando il viso coperto da una barba ispida a quello di Gerardo. «Ora, con una ruota rotta e l’orso morto sono rovinato. Mi dovete molto denaro, cavaliere.»

Gerardo si scostò da quella bocca che puzzava di vino, aglio e denti guasti, alzò gli occhi a incrociare quelli del vecchio, e restò stupito dalle emozioni che vi lesse. Avidità, rabbia, paura. Neppure una traccia di gratitudine.

«Ho salvato la vita a vostra figlia» ribatté, spingendolo via. «Siete voi a dovermi qualcosa. Se non un grazie, almeno un po’ di rispetto.»

La folla sulle due rive del guado si era divisa. Alcuni erano entrati in acqua e contemplavano il corpo dell’orso, senza osare avvicinarsi troppo. Altri si erano fatti intorno al carretto, parteggiando chi per Gerardo, chi per il guitto e discutendo tra loro su chi dei due avesse ragione.

«Figli posso farne quanti ne voglio» disse il vecchio. «Basta che una donna apra le gambe e zac, ti ritrovi con una bocca in più da sfamare.» Gerardo non seppe cosa rispondere e l’uomo proseguì: «Trovare un cucciolo d’orso invece è molto difficile. Senza parlare degli anni di lavoro che ci vogliono per ammaestrarlo, per insegnargli a ballare al ritmo del flauto o della ghironda. Ma l’orso» disse, voltandosi a cercare l’approvazione del pubblico con l’istinto dell’attore da strada «ti ripaga della fatica ogni volta che lo esibisci, procurandoti cibo e offerte in denaro. A differenza di una figlia femmina, che ti dà solo problemi».

Ci furono risatine e commenti salaci da parte degli uomini, ma anche delle donne, che si erano sentite minacciate dalla bellezza della ragazza e volevano partecipare alla sua umiliazione.

«State dicendo che avrei dovuto lasciar morire vostra figlia tra le fauci dell’orso?» chiese Gerardo, diviso tra lo stupore e la rabbia.

«Sto dicendo che non dovevate immischiarvi!» urlò l’uomo. «Brunetta l’avrebbe calmato e tutto sarebbe finito bene. Ora dovete risarcirmi!»

Il pubblico ormai era dalla sua parte. Tutti sembravano aver dimenticato l’orso che avanzava con gli artigli levati verso la ragazza, per nulla disposto a lasciarsi calmare. Gerardo sganciò dalla cintura il borsellino in cui teneva il denaro per le piccole spese e lo mise tra le mani dell’uomo.

«Ecco quello che posso darvi» disse.

«Non basta!» ribatté il vecchio, senza neppure aprirlo. «Vuole liquidarmi con un’elemosina!» gridò rivolto ai presenti.

In un lampo Gerardo snudò di nuovo il pugnale e glielo puntò alla gola, afferrandolo per i capelli unti con la mano libera.

«Agli occhi di Dio, la vita di un essere umano battezzato è più preziosa di quella di qualsiasi animale» disse, alzando la voce. «Sostenere il contrario è un’eresia.» Si voltò anche lui a fissare gli astanti, che abbassarono lo sguardo. «Prendete quei soldi e non chiedete altro, ve lo consiglio.»

Lo spinse via, facendolo barcollare, e si diresse verso Pietro, che nel frattempo aveva attraversato il guado con i due cavalli. Mentre le passava accanto, la ragazza, ancora abbracciata al fratello, mormorò: «Grazie, cavaliere».

Gerardo si voltò senza fermarsi e per un attimo i loro sguardi si incrociarono. Chinò la testa accettando il ringraziamento, poi salì a cavallo e si allontanarono al trotto, prima che la folla si riavesse dallo stupore.

Quando rallentarono l’andatura, ormai fuori vista del guado, Pietro commentò: «Ci siamo fatti notare parecchio».

«Mi dispiace» rispose Gerardo, brusco. «Ho agito senza pensare.»

«Hai seguito il tuo cuore, e hai fatto bene» sorrise Pietro. «Speriamo solo che nessuno venga da queste parti a chiedere se qualcuno ha visto due pellegrini a cavallo. Sapranno dargli la nostra descrizione nei minimi dettagli.»

Nella stanza non c’era un tavolo, solo tre larghi sacconi di tela pieni di paglia e sistemati ciascuno su un piano rialzato in legno. Uno conservava ancora la forma del corpo che vi aveva dormito sopra, gli altri due erano intatti. Adia si diresse verso quello più vicino alla finestra e si sedette sul bordo.

Per nessun motivo si sarebbe seduta sul letto di Mondino. Ormai le cose tra loro erano chiare, ma era meglio non creare occasioni per altri malintesi.

«Allora, qual è questo oggetto misterioso che impedirà a Gradenigo di arrestarti?»

Mondino venne a sedersi accanto a lei, infilò una mano nella tasca della veste ed estrasse una grossa goccia di vetro lucente con inserti in oro, mostrandogliela nel palmo aperto.

Adia si chinò a guardarla, prendendola in mano e tenendola un istante contro la luce, per poi posarla di nuovo nella sua mano.

«Persino a Venezia, non devono essere molti i mastri vetrai in grado di realizzare un gioiello del genere» disse piano, con ammirazione. «Dove l’hai trovato?»

«Nella basilica di San Marco, incastrato nella gola di uno di quei tre bambini morti» rispose Mondino. «Anche in bocca agli altri due probabilmente ce n’era uno identico, ma non ho avuto il tempo di verificarlo, perché ho dovuto allontanarmi in fretta e furia.»

Adia non se lo aspettava. Fissò la goccia con occhi diversi. «Vuoi dire che, in aggiunta a tutto quello che hanno dovuto subire, sono stati anche soffocati ficcandogli un vetro in gola?»

Mondino scosse la testa. «Non credo. Secondo me è stato inserito dopo che erano già morti. Quando ho premuto sul torace di uno dei cadaveri questo è venuto fuori. Gli altri due li ho sentiti sotto le dita, ma non sono riuscito a estrarli.»

«È strano…» disse Adia. «Tutti questi simboli di vita nella bocca di un morto. Perché?»

«È quello che mi sono chiesto anch’io» replicò lui. «La rosa al centro, il “fiore tra i fiori”, è un simbolo di Maria Vergine, artefice di salvezza fisica e spirituale. Il pavone rappresenta il sole, che con l’alba e il tramonto simboleggia il ciclo senza fine di nascita e morte. Il cigno nuota nell’acqua, vola nell’aria, si posa sulla terra e trae il suo potere dal fuoco del sole, quindi è legato ai quattro elementi. Il labirinto sinceramente non l’ho capito.»

«Questo è un labirinto alchemico» disse Adia, toccandolo con l’unghia del dito bruno. «Senza vicoli ciechi, senza trappole. Si può scegliere se fermarsi, proseguire o tornare indietro, ma la via che conduce al centro, anche se contorta, è unica: non ci si può smarrire.»

«Leggendoli in sequenza» disse Mondino «sembrano voler dire che nascita e morte sono un ciclo, legato ai quattro elementi. E che seguendo il cammino spirituale, per quanto tortuoso possa apparire, alla fine non si può fare altro che trovare la salvezza. La rosa, infatti, è al centro del gioiello.»

«Giusto. Così ora sappiamo qualcosa sulla persona che ha commesso quei delitti.»

«Che cosa?»

«Chiunque sia, è un adepto delle scienze occulte. E dispone di grandi mezzi, perché un gioiello del genere deve essergli costato una piccola fortuna. Soprattutto se ne ha fatti realizzare tre, e non uno solo.»

Mondino la fissò con un’espressione ammirata negli occhi verdi. Adia sospirò in modo teatrale. «Ogni volta che una donna dice una cosa sensata, fai una faccia come se stessi per gridare al miracolo» disse, con un’alzata di spalle. «Anche noi abbiamo una mente.»

«Il vero miracolo è che continuo a dimenticarmi di quanto sei insopportabile» replicò lui, con un lieve sorriso. «Per fortuna fai in fretta a ricordarmelo.»

«Scommetto che la tua futura moglie è una ragazza di buona famiglia, sottomessa e attenta a non dire mai una parola di troppo.»

Mondino rise. «Mina, sottomessa? È anche peggio di te, sta’ tranquilla.»

Adia distolse lo sguardo, senza dire nulla. Il nome della promessa sposa di Mondino l’aveva turbata. E in qualche modo aveva turbato anche lui, ne era certa.

Scosse la testa, per liberarsi di quei pensieri inutili. «Torniamo a noi» disse, rompendo il silenzio. «Abbiamo detto che il nostro assassino è un uomo, o forse una donna, meglio non escludere nessuno, esperto di simboli occulti e ricco, preoccupato di assicurare alle sue vittime un celere cammino verso il paradiso. Ma se voleva tanto bene a quei bambini da lasciare loro un dono così prezioso, in senso materiale come spirituale, perché ucciderli?»

«È troppo presto per fare delle ipotesi» rispose Mondino. «Per questo ho bisogno di parlare con Gradenigo.»

Adia scosse la testa con forza. «Non hai in mano nulla, a parte il gioiello. Te lo prenderà e sarai fortunato se non ti farà arrestare.»

«Non posso neppure continuare a starmene nascosto, fingendo di aver obbedito al suo ordine di tornarmene a Bologna. Mostrandogli ciò che ho scoperto spero di fargli capire che se mi dà il permesso di continuare le indagini, posso arrivare alla verità.»

Adia si portò entrambe le mani alla testa, per combattere una fitta improvvisa. «Vuoi andarci perché non sopporti di avere paura di lui» lo accusò.

Mondino strinse le labbra e non rispose.

«Quale altro motivo puoi avere per andare a infilarti nella bocca del lupo?» lo incalzò lei. «So come sei fatto.»

Lui scattò in piedi. «Credi di sapere tutto di me, ma non è così!» esclamò, mettendo via il gioiello.

Dalla sua irritazione Adia comprese di aver colto nel segno. Ma era inutile insistere per fargli cambiare idea. Era un ruolo che non le competeva, e comunque non sarebbe servito a niente. All’improvviso desiderò soltanto essere fuori da quella stanza al più presto possibile.

Si alzò dal letto, ma a causa del movimento troppo rapido ebbe un capogiro e tese una mano per appoggiarsi al muro. Con una rapidità sorprendente, Mondino le fu accanto a sorreggerla. Adia sentì la sua mano calda e sicura sulla schiena, il suo odore nelle narici. Voleva scansarsi ma non ci riuscì e per un lungo istante non si mosse.

Poi si voltò, lentamente. Le girava la testa, non sapeva se per debolezza o altro. Lui l’aiutò a mantenere l’equilibrio, e nel farlo le sfiorò per un attimo l’unico pezzo di pelle scoperta oltre al viso e alle mani, tra la spallina della veste e il collo. Ritrasse la mano come se si fosse scottato.

Adia non si fermò a pensare cosa le aveva dato più fastidio, se quella carezza rubata o la rapidità con cui era terminata. La sua irritazione per quel ruolo di femmina tentatrice che non si era scelto trovò la voce.

«Controllare dove si trovano le tue mani è un problema tuo, non mio» disse, gelida, fissandolo negli occhi. «Cerca almeno di tenere fede a ciò che dici.»

Mondino rivolse lo sguardo a terra, ma Adia non provò nessuna soddisfazione per quella vittoria.

«Scusami» mormorò lui. «Non succederà più.»

Fece per indietreggiare, ma il corpo di lei, come per volontà propria, lo seguì. Si trovarono di nuovo troppo vicini, e stavolta fu impossibile resistere alla forza potente che li spingeva l’uno contro l’altra, consapevole solo di se stessa, senz’altra volontà che quella di fondere due esseri fino a farne uno solo.

Le loro bocche si cercarono, avide, i corpi si strinsero e i vestiti all’improvviso furono un impaccio. Caddero sul saccone, lui sotto, lei sopra. Senza mai staccare le labbra, baciando, mordendo, esplorando, riuscirono a liberare dai tessuti le parti del corpo che più soffrivano per unirsi. La veste di Adia scivolò a terra e presto si trovarono ad ansimare insieme, in un ritmo prima veloce, poi lento, poi di nuovo veloce. Adia sapeva che era un grosso errore, ed era certa che lo sapesse anche Mondino. Ma ormai non potevano più fermarsi.

L’unica cosa che potevano fare era affrettare la conclusione di quell’atto che voleva essere consumato a tutti i costi. I movimenti si fecero frenetici e violenti, e a un tratto Adia sentì un fuoco salire dalla pancia fino in gola e morse le labbra di Mondino, reprimendo un grido. Il morso scatenò l’esplosione che entrambi aspettavano come una liberazione. Durò un tempo indefinito, in cui non esisteva nient’altro che i loro occhi fissi gli uni negli altri e i loro corpi diventati finalmente uno.

Poi Mondino se la tirò addosso, affondò il viso tra i suoi capelli, e giacque come morto sotto di lei.

Immobile a una certa distanza dall’ingresso, Mondino contemplava il Palazzo Ducale con una disposizione d’animo molto diversa da quando l’aveva visto per la prima volta. Allora ne aveva ammirato la bellezza e la struttura leggera eppure forte. Ora lo vedeva come un labirinto da cui entrava e usciva un flusso continuo di persone, dall’ingresso verso i moli, da quello verso la piazza e da almeno altri due ingressi secondari.

In realtà non c’era motivo di studiarlo con tanta attenzione. Se lo faceva, era principalmente per non pensare a ciò che era successo tra lui e Adia. Amava Mina, non avrebbe mai pensato di tradirla, eppure l’aveva fatto.

Non voleva pensare al motivo, non voleva pensare alle implicazioni, o a ciò che avrebbe raccontato a Mina, se una menzogna o la verità. Non voleva pensare a niente che riguardasse i sentimenti. Perciò tornò a studiare il palazzo.

Ogni porta era sorvegliata, e gli uomini di guardia, armati di bastone e alabarda, lasciavano passare i notabili con inchini e sorrisi, mentre interrogavano a fondo chiunque altro, per sapere la ragione della visita, l’ufficio dove volevano recarsi e parecchie altre informazioni. Non era raro vederli incrociare le lance per impedire l’ingresso a qualcuno.

Mondino si era fatto spiegare dal gondoliere che l’aveva portato lì alcune differenze di abbigliamento che potevano essergli utile riconoscere, così ora sapeva che i Savi, gli Avogadori e i capi della Quarantia indossavano una toga di panno nero a maniche larghe, foderate di rosso, mentre la toga rossa identificava i senatori e i sei consiglieri ducali. Il tutto era completato dalla berretta a tozzo, un basso cappello cilindrico di panno nero e da una stola indicante il rango all’interno delle magistrature.

Il pensiero di Adia si infilò di nuovo nella sua mente. In realtà non se n’era mai andato. Da quando si erano lasciati sulla porta della locanda, quasi come due estranei, Mondino non aveva fatto che cercare di non pensare a lei. Il che era come dire che ci aveva pensato sempre. Mentre si faceva dare tutte quelle informazioni dal gondoliere, mentre seguiva la calle che dal molo lo aveva portato in piazza, mentre osservava il Palazzo Ducale, aveva sempre avvertito la presenza di quel pensiero, tenuto a distanza eppure vicinissimo.

Adia gli aveva chiesto di farle recapitare un messaggio quando fosse tornato, per farle sapere che era andato tutto bene. Non si era offerta di tornare alla locanda, né l’aveva invitato a passare da lei. Non avevano parlato di ciò che era successo tra loro e non si erano accordati per rivedersi. Era evidente che presto avrebbero dovuto fare entrambe le cose, ma prima Mondino voleva avere il tempo di fare chiarezza nei propri sentimenti.

Volse uno sguardo circolare sulla piazza affollata, notando che i preparativi per la processione del giorno successivo e la benedizione delle salme dei piccoli uccisi erano quasi terminati. C’erano file di palchi, stendardi appesi dappertutto, e le forche tra le due colonne vicino al mare erano diventate cinque. L’esecuzione di Eleazar non era l’unica prevista, per celebrare la giornata. La gabbia appesa al campanile era vuota, ma Mondino non era certo che fosse un buon segno. Non credeva ci fosse davvero un modo per salvare il vecchio, ma si augurava almeno che una delle forche non fosse destinata al povero Davide.

Del resto, se non si fosse deciso a entrare, rischiava di non saperlo fino a quando sarebbe stato troppo tardi. Respirò a fondo e si diresse verso le guardie. La veste da medico, che tra l’altro somigliava abbastanza a quella dei senatori veneziani, poteva garantirgli un certo rispetto, e doveva sfruttare fino in fondo ogni vantaggio.

Prima di tutto voleva cercare il senatore Filiberto Da Mosto. Chiese come fare per avere un’udienza con lui, ma gli dissero che i sei consiglieri ducali, dei quali faceva parte anche Da Mosto, sarebbero stati impegnati tutto il giorno al seguito del doge. Per un’udienza privata bisognava prenotarsi secondo una procedura specifica, e ci voleva qualche giorno di attesa.

Allora provò a scoprire se poteva parlare con Davide. Disse che voleva notizie di un prigioniero arrestato due giorni prima. Il soldato cominciò a indicargli, in un volgare stretto di cui Mondino capiva appena una parola ogni due o tre, l’esterno del palazzo verso i moli, spiegando che le sale di giustizia si trovavano da quella parte.

«Dovete parlare con il responsabile presso gli uffici dei Signori di Notte, sono loro a occuparsi dei delitti» intervenne il capoposto alle spalle della guardia, in tono annoiato, lo sguardo già puntato verso il visitatore successivo.

Mondino capì che in quel modo non sarebbe approdato a nulla. Era inutile iniziare una peregrinazione tra i vari uffici prima di aver affrontato il problema principale. Si fece forza e disse: «Desidero parlare con Sua Eccellenza Vettor Gradenigo, in merito agli omicidi di cui è accusato l’ebreo Eleazar da Worms».

L’effetto fu immediato. Il soldato lo fissò come se avesse pronunciato il nome del diavolo in persona, mentre il capoposto chiamava qualcuno dall’interno della guardiola. Pochi istanti dopo stava già attraversando il grande cortile interno del palazzo, scortato da due guardie robuste. Cominciarono a salire un’ampia gradinata in pietra affollata come una piazza, ma quando erano circa a metà tutti si fermarono di colpo e si disposero su due ali, con un brusio sommesso.

Alzando gli occhi, Mondino vide scendere un piccolo corteo. Al centro di sei senatori procedeva il doge in carica, Giovanni Soranzo, riconoscibile dal corno ducale, uno strano copricapo tempestato di pietre preziose e rialzato nella parte posteriore. Sotto il corno il doge portava una cuffia candida, e alla cintura del ricco mantello di porpora si scorgeva una spada cerimoniale.

Il capo supremo della Serenissima sembrava quasi un papa, e nell’incedere mostrava pari dignità. Filiberto Da Mosto doveva essere uno dei sei che lo accompagnavano. Quando il corteo gli passò accanto, Mondino, seguendo un impulso, estrasse la sua lettera di presentazione e piegando leggermente il ginocchio la consegnò a uno dei senatori, prima che le guardie ai suoi lati potessero impedirglielo.

«Per Sua Eccellenza Filiberto Da Mosto» disse piano. «Da parte di Gandone de’ Gandoni da Bologna.»

Il gruppo si fermò, come disorientato. Anche le guardie non fecero nulla. Quel gesto doveva essere fuori da qualsiasi regola, ma d’altro canto non era un reato e proveniva da un uomo con un mantello guarnito di vaio, privilegio che in molte città era concesso soltanto ai nobili.

L’uomo prese la lettera e la passò a un altro senatore, un tizio basso e svelto, dai capelli bianchi, gli occhi azzurri e il mento pronunciato, il quale la srotolò, la lesse in fretta muovendo le labbra e si consultò a bassa voce con il doge.

«Messer de’ Liuzzi» disse subito dopo, tornando di fronte a Mondino. «Monsignore il doge Giovanni Soranzo mi dà licenza di parlarvi brevemente. Ho letto la lettera e ne sono rimasto impressionato. Inoltre vi presentate a nome di una persona con la quale intrattengo da anni ottimi rapporti d’affari. Sarò felice di fare quanto in mio potere per aiutarvi. Tuttavia non potrò ricevervi in privato prima di dopodomani. Le guardie che vi accompagnano sapranno spiegarvi i passi da seguire per prenotarvi. Vi auguriamo un felice soggiorno nella nostra Repubblica.»

«Ringrazio voi per la gentilezza e monsignore il doge per bocca vostra» rispose Mondino, piegando di nuovo il ginocchio e riprendendosi la lettera. «Farò senz’altro come dite.»

Il gruppo riprese la marcia verso il cortile, e nessuno si mosse finché l’ultimo dei senatori non ebbe disceso l’ultimo gradino.

«Venite» gli disse una delle due guardie, ricominciando a salire. «Ma non prendete altre iniziative, ve ne prego.»

Mondino ravvisò un tono di maggiore rispetto nelle sue parole, e ne fu felice. Forse ora le guardie ci avrebbero pensato due volte prima di arrestarlo, se Gradenigo glielo avesse ordinato. O forse no, non c’era modo di saperlo.

Una volta in cima alla gradinata si inoltrarono lungo corridoi sempre meno frequentati, in quel palazzo che sembrava non avere fine, giungendo in una sala di raccordo tra quattro ambienti molto ampi, in cui uomini dalle vesti di seta accuditi da valletti in piedi erano seduti su panche di legno, in attesa di essere ricevuti dai governanti della città.

Le guardie scortarono Mondino in una saletta attigua, dove non c’era nessuno. Bussarono con discrezione a una porta di quercia, uno dei due mise dentro la testa e pronunciò a bassa voce parole che Mondino non udì. Approfittò di quella pausa per aggiustarsi meglio addosso la cappa rossa e il copricapo blu, assumendo l’espressione più tranquilla e sicura di sé che poteva. Infine la porta si aprì e i due lo fecero passare, restando alle sue spalle sulla soglia, in attesa di ordini.

Mondino si era aspettato un ambiente grandioso, come tutto il resto del palazzo. Invece la sala del Consiglio dei Dieci era piccola e spartana. Dieci scranni, di cui tre più grandi degli altri, erano disposti a semicerchio su una parete. Un lungo tavolo rettangolare al centro della stanza e una finestra dotata di vetro completavano l’arredamento. Ma il legno degli scranni, così come quello del pavimento e del rivestimento delle pareti, era della migliore qualità. Lo stesso valeva per la seta dei cuscini adagiati sugli scranni. Entrando si aveva l’impressione di un potere talmente sicuro della propria forza da non aver bisogno di simboli e ricchezze esteriori per manifestarsi.

Gradenigo lo fissò a lungo da uno dei tre scranni più alti, senza alzarsi e senza pronunciare una sola parola. Aveva la fascia nera sulla spalla, ma la berretta era posata sul tavolo. La stanza era molto calda, forse per effetto di tutto quel legno, ma Mondino non osava togliersi la mantellina prima di essere invitato a farlo.

«Lasciateci soli» disse il nobile ai due soldati. «Restate qui fuori e non fate entrare nessuno, neppure i miei stimati colleghi, se dovessero presentarsi alla porta.»

Palesemente a disagio di fronte alla prospettiva di dover negare l’accesso a uno o più membri del Consiglio, i due fecero un rigido inchino e si ritirarono, chiudendo senza rumore la pesante porta di quercia.

«Vi avevo ordinato di lasciare Venezia» disse Gradenigo, in tono piatto. «Non solo non l’avete fatto, ma avete avuto l’impudenza di interrompere il passaggio del doge e di parlare con uno dei suoi consiglieri, infrangendo tutte le regole.»

«Perdonatemi, eccellenza, io…»

«Tacete!» urlò Gradenigo, battendo un pugno sul bracciolo dello scranno. «Evidentemente avete scoperto che il senatore Da Mosto è uno dei miei principali oppositori, e avete pensato di sfruttare la cosa a vostro vantaggio.» Fece una pausa, lo fissò dritto in faccia e aggiunse: «Non dovevate mettervi di mezzo».

Le labbra spesse serrate e la mascella protesa trasmettevano un’impressione di violenza a stento controllata. Eppure gli occhi restavano inespressivi.

«Eccellenza, non sapevo che il senatore Da Mosto…»

«Quali sono i vostri veri legami con l’accusato?» lo interruppe il nobile. «Non mentite! Devono essere ben più profondi di quanto supponevo, se vi hanno indotto a restare a Venezia nonostante tutto.»

Mondino non avrebbe saputo dire quanto fossero profondi i legami di razza che lo univano a Eleazar. Ma sapeva bene che non era quello il senso della domanda.

«Eleazar da Worms non l’avevo mai visto in vita mia prima di sbarcare a Venezia» rispose, in tono fermo. «Suo figlio Davide l’ho conosciuto quando è venuto a cercarmi a Bologna. Non c’è altro. È solo che non riesco a convincermi che lui o suo padre possano aver commesso gli orribili delitti di cui sono accusati.»

«State dicendo che stamattina siete venuto qui, rischiando l’arresto per aver contravvenuto a un mio ordine, in nome di una conoscenza superficiale? Sperate davvero che vi creda?»

«È la verità» sbottò Mondino, ormai stufo di essere trattato in quel modo. «Se non mi credete non posso farci nulla.»

«Come mai quel ragazzo è venuto a cercarvi fino a Bologna, se non vi conosceva?»

Mondino era più deciso che mai a lasciare fuori Adia e le origini della propria famiglia, e si era già preparato una risposta a quella domanda. «Mi ha detto che suo padre conosceva i miei studi di medicina, e aveva sentito parlare del mio contributo nella soluzione di alcuni delitti misteriosi. Tenete presente che era disperato, e che a Venezia non avrebbe trovato nessuno disposto ad aiutarlo.»

Gradenigo tacque di nuovo a lungo, prima di parlare. Forse sperava di innervosirlo, in modo che finisse per tradirsi da solo. «Fingerò di credervi, per il momento» disse poi. «Adesso ditemi perché avete chiesto di vedermi. Spero per voi che non sia stato solo per farmi perdere tempo.»

Mondino stava per infilare la mano nella tasca interna della veste, dove teneva il gioiello di vetro e oro, ma in quel momento bussarono alla porta, in modo così discreto che se non fosse capitato per caso in quella pausa non l’avrebbero udito. Gradenigo si voltò di scatto, come cercando di trapassare il legno con lo sguardo, per scoprire chi avesse osato sfidare il suo ordine di non disturbarlo per nessun motivo.

«Avanti» disse, in un tono che non lasciava presagire nulla di buono.

La porta si aprì lentamente e comparve il viso spaventato di una delle due guardie che avevano accompagnato Mondino. «Eccellenza» disse, con un filo di voce. «Il prigioniero Eleazar da Worms è morto. Abbiamo pensato che fosse meglio dirvelo subito.»

La toga rossa con la fascia nera superò Mondino in un lampo, e un attimo dopo Gradenigo stringeva il collo dell’uomo terrorizzato, minacciando di strozzarlo. «Morto?» gridò. «Chi? Come? Avevo dato ordine…» Si interruppe, rendendosi conto che il viso della guardia stava diventando paonazzo e allentò la stretta. «Parla, maledetto!»

«La guardia che…» l’uomo tossì ma continuò a parlare tra i colpi di tosse, non osando interrompersi «è andata a prenderlo per portarlo nella camera del tormento… l’ha trovato morto in cella.» Prese un respiro, poi disse tutto d’un fiato: «Si è tagliato i polsi e ha lasciato un messaggio».

Gradenigo sembrava fuori di sé. Per un attimo Mondino credette che avrebbe davvero strangolato quel poveretto. Lo scuoteva per il collo e l’uomo si lasciava andare nelle sue mani come una bambola di pezza, senza accennare la minima reazione. Gradenigo era imponente, alto e grosso, con le spalle e la schiena ampie di un uomo abituato all’uso delle armi. Spinse il soldato in ginocchio sul pavimento di legno levigato, dove rimase a testa china, ansimando piano.

«Come ha potuto tagliarsi i polsi» ringhiò il nobile «se avevo fatto togliere dalla cella qualsiasi oggetto tagliente? Dov’è l’uomo che si occupava di lui? Perché non è entrato lui stesso a riferire la notizia?»

La guardia indicò fuori dalla stanza e la rabbia di Gradenigo trovò subito un altro bersaglio. Attraversò la soglia e ci furono altre grida, altri maltrattamenti. Mondino e la guardia rimasero immobili, ciascuno al suo posto con lo sguardo fisso, finché la porta si spalancò e riapparve Gradenigo, con un pugnale insanguinato in mano.

Alle sue spalle, un uomo giaceva raggomitolato su se stesso, sopra una pozza di sangue che si allargava sul pavimento. Il commilitone dell’uomo che aveva accompagnato Mondino, invece, era appiattito contro il muro, con gli occhi e la bocca spalancati, senza proferire suono.

«Portatelo via e pulite a terra» disse il nobile senza rivolgersi a nessuno in particolare. «E curategli la ferita. Lo voglio vivo e in grado di rispondere alle mie domande quando torno.» Il suo sguardo si posò su Mondino. Sembrava sul punto di ordinare il suo arresto. Invece disse: «Venite con me. La vostra arte medica può essere utile. Vieni anche tu» aggiunse rivolto alla guardia sul pavimento. «Qui ne basta uno solo per sistemare le cose.»

Si voltò di scatto, avviandosi lungo il corridoio. Mondino si affrettò a seguirlo. Quando l’uomo in ginocchio si alzò in piedi per accodarsi a loro, lasciò una macchia scura sul pavimento: se l’era fatta addosso dalla paura.
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Mondino percorse scale e corridoi, perdendo ben presto l’orientamento tra sale e saloni, fino a ritrovarsi, per una via diversa, nello stesso cortile da cui era entrato, una parte del quale era adibita a prigione. Lo spettacolo era davvero strano, perché porte e finestre delle celle davano su un corridoio porticato dove passavano nobili in vesti sfarzose, senatori della Repubblica, magistrati e ospiti del doge. E solo lo spessore di un muro separava la crema della società dai reietti, rinchiusi in stanze umide e fredde, malvestiti e puzzolenti.

«Molti vorrebbero chiudere le celle che affacciano sul cortile» disse Gradenigo, come leggendogli nel pensiero. «Io invece sono favorevole a lasciarle. È vero, dobbiamo sopportare più volte al giorno la vista, le grida e gli odori sgradevoli dei criminali, ma per i notabili è uno stimolo a non deviare dalla retta via.»

«Forse per qualcuno» replicò Mondino, senza riuscire a frenarsi «la vista di questi poveretti può essere uno stimolo. Per altri può diventare un’abitudine e portare così all’indifferenza.»

«Indifferenza?» gridò quasi Gradenigo, voltandosi di scatto e piantandoglisi di fronte. «Non si può essere indifferenti a qualcosa che domani può capitare anche a te. Nessuno a Venezia è al di sopra della legge, e i nobili possono finire in carcere come chiunque altro. È bene ricordarlo sempre.»

Mondino era d’accordo con l’idea che nessuno dovesse essere al di sopra della legge. Gli sembrava solo che i potenti, pur quando si macchiavano degli stessi delitti del popolino, godessero di un trattamento migliore. A Bologna era così e non credeva che a Venezia fosse diverso. Ma preferì non ribattere, limitandosi ad annuire.

Ormai erano arrivati. Sotto una scala in pietra che rappresentava un’altra via d’accesso al primo piano di quel palazzo immenso, la guardia si fermò davanti a una porticina di legno massiccio, rinforzata da liste di ferro. Fece scorrere il chiavistello e l’aprì. Il tanfo che li investì, un misto di urina, sudore e legno marcio, nel quale si insinuava l’odore metallico e vagamente dolciastro del sangue, spinse la guardia a fare un passo indietro.

Gradenigo e Mondino non mossero un muscolo. Svolgevano lavori diversi, ma entrambi erano abituati agli odori della morte. Il nobile fu il primo a entrare, chinandosi per passare sotto l’architrave della porta, troppo bassa per lui.

«La torcia, idiota!» disse, allungando una mano all’indietro.

Il soldato, che già armeggiava con esca e acciarino, riuscì ad accendere la torcia infissa nel muro al primo colpo, soffiò sulla matassa di corda intrisa d’olio per far partire bene la fiamma e la mise nella mano tesa.

Ci fu un lungo momento di silenzio, poi Gradenigo si tirò indietro. Aveva la mascella serrata e gli occhi mandavano lampi. Per la prima volta da quando Mondino lo conosceva, un’emozione era riuscita a penetrare il velo che gli offuscava lo sguardo. E quell’emozione era l’odio. Odio puro verso un povero morto.

«È già freddo, non c’è più nulla da fare» disse, porgendo la torcia a Mondino. «Deve essersi squarciato le vene a morsi. Lo confermate, voi che siete medico?»

Mondino mise dentro la testa ma non riuscì ad andare oltre. La cella era troppo piccola per ospitare due persone e quasi tutto lo spazio era occupato dal cadavere del prigioniero. Era la prima volta che lo vedeva da vicino: un vecchio dai capelli bianchi e dalla barba fluente, che scendeva in due punte fino al petto. Era steso sulle pietre irregolari del pavimento, immerso in un lago di sangue scuro che sembrava assorbire la luce della torcia invece di rifletterla. Mondino sapeva benissimo che la quantità di sangue contenuta in un corpo umano era stupefacente, così come lo era la lunghezza degli intestini o il numero complessivo delle ossa, ma la sua scienza in quel momento non gli fu di nessun aiuto. Si sentì invadere da un moto di compassione per quel vecchio che non conosceva, i cui polsi squarciati testimoniavano la sofferenza che doveva aver provato, per arrivare a togliersi la vita a morsi.

Tuttavia, sulle labbra e sulla barba non c’erano macchie di sangue. Poi la sua attenzione fu attratta da una scritta sulla parete, di fianco al corpo.
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La frase latina significava: “Del tutto innocente, ti nego il dono”. Eleazar l’aveva vergata intingendo un dito nel suo stesso sangue, con lettere grandi e ben delineate. Mondino non aveva dubbi che fosse rivolta a Gradenigo, e comprese la ragione dell’odio che gli aveva letto negli occhi. Eleazar si era sottratto a un castigo pubblico che non meritava, e si era concesso il lusso di beffarsi del suo nemico. Ma qual era il dono a cui alludeva?

Mondino esaminò anche le lettere ebraiche sopra e sotto la scritta in latino.

Nella sua famiglia da molto tempo non si parlava più la lingua dei padri, ma lui ne conosceva l’alfabeto e alcune formule d’uso, in cui si era imbattuto spesso durante i suoi studi. La scritta in alto, formata dalle lettere bet, samech e daleth, era l’acronimo dell’espressione aramaica b’siyata de’Shemaya, che significava “con l’aiuto del Cielo”. Spesso si trovava nella parte in alto a destra dei documenti, per ricordare che, senza l’aiuto del Signore, era impossibile per l’uomo realizzare qualsiasi cosa. Eleazar doveva aver invocato l’aiuto di Dio perché il messaggio arrivasse al destinatario.

La lettera in basso al centro, invece, non aveva senso. Somigliava alla shin, ma era rovesciata e aveva un pezzo in più. Richiamava più una specie di “F” con tre stanghette che una lettera ebraica. Mondino non aveva tempo per pensarci. Si impresse la frase nella memoria, per poterla riferire a Davide, se mai l’avesse rivisto. Era pur sempre l’ultimo messaggio lasciato da suo padre prima di morire.

Quando già stava per farsi indietro scorse il chiodo, nell’angolo tra il muro e il pavimento. La sua mente allenata confrontò in un istante la forma delle ferite sui polsi con quella del chiodo e capì come aveva fatto il vecchio a suicidarsi. Ma se lo avesse detto a Gradenigo, forse l’uomo che il nobile aveva ferito poco prima avrebbe passato guai peggiori.

«Avete ragione» disse, raddrizzandosi e riempiendo i polmoni dell’aria salmastra che veniva dal mare. «Si è morso i polsi fino a spaccare le vene, ed è morto dissanguato.»

Non accennò al messaggio, aspettando che fosse Gradenigo a farlo. Il nobile era chiaramente alterato, ma le emozioni che lo sconvolgevano erano tenute sotto controllo da una mente di ferro, avvezza a lasciar trapelare solo ciò che desiderava e non altro.

«Cosa significano le lettere ebraiche?»

«Non ne ho idea, eccellenza» rispose Mondino. Far trapelare la sua conoscenza dell’alfabeto ebraico in un tale frangente era pericoloso.

«Mentite» ribatté Gradenigo, gli occhi incolori fissi nei suoi. «Sono tentato di mettere voi in questa cella. Vi lascerò uscire solo quando mi avrete rivelato tutto ciò che sapete di questo vecchio e quali sono in realtà i vostri rapporti con lui.»

«Al vostro posto non lo farei, eccellenza» disse Mondino, con una calma che non provava.

La guardia spalancò la bocca per la sorpresa di fronte a tanta impudenza, e alzò una mano per colpirlo, ma Gradenigo lo fermò con un gesto breve.

«Chi me lo impedirebbe, secondo voi?» chiese.

«Non credo che qualcuno possa impedirvelo, eccellenza. Ma vi invito a considerare che, in una città dove, come avete detto prima, nessuno è al di sopra della giustizia, nessuno deve esserne al di sotto. Io non ho commesso alcun crimine e imprigionarmi potrebbe nuocere alla fama della Serenissima Repubblica di Venezia.»

Mondino sapeva di star giocando una partita pericolosa. Le sue parole implicavano che gettare in una segreta un medico famoso in visita a Venezia, sulla base di un sospetto e senza nessuna accusa precisa, poteva rivelarsi un’arma a doppio taglio.

Gradenigo ormai sapeva che la sua presenza era nota al doge, al consigliere Da Mosto e ad altri. E Mondino aveva pronunciato quelle parole con la calma e la convinzione di chi è consapevole della propria importanza e non ha bisogno di chiedere o di minacciare per ottenere ciò che vuole.

«È la seconda volta che ve la cavate con una bella frase» disse il nobile, parlando lentamente. «Ma vi avviso, non ce ne sarà una terza. E non crediate che i vostri protettori, se ce ne sono, possano fare chissà cosa per voi.»

«Non credo nulla, eccellenza. E vi do la mia parola d’onore che non so davvero nulla di questo povero giudeo. Ciò che vi ho detto l’altro giorno è la pura verità. Ora posso andare?»

Gradenigo gli rivolse uno sguardo strano, arricciando le labbra carnose. «Stasera a casa mia ci sarà una festa» disse, cogliendolo del tutto di sorpresa. «Sarà una cosa alla buona, per intrattenere alcuni ospiti del doge arrivati da Costantinopoli. Siete invitato anche voi.»

«Ma, eccellenza…»

«Non fatemi la scortesia di rifiutare. È un piacere per me poter contribuire a rendere gradevole il vostro soggiorno in città. A proposito, dove alloggiate?»

«All’Oca Bianca, nel sestiere Cannaregio» rispose Mondino, stupefatto da quell’improvviso cambio di atteggiamento.

«Una locanda? Non è una sistemazione adatta per un ospite della Serenissima.» Gradenigo incrociò le braccia sul petto, con l’aria di aver risolto una questione spinosa. «Alloggerete in casa mia. Da stasera. Così non avrete neppure il fastidio di dover rincasare dopo la festa.»

«Vi ringrazio, eccellenza…» cominciò Mondino.

Gradenigo si rivolse alla guardia, che non osava neppure fiatare, per evitare di attirare l’attenzione. «Accompagna messer de’ Liuzzi a prendere le sue cose alla locanda e poi nel mio palazzo» disse, fissandolo con il suo sguardo senza vita. «Veglia sulla sua sicurezza e non lasciarlo solo neppure un istante.»

«Sarà fatto, eccellenza.»

Gradenigo si dilungò a dare istruzioni su cosa fare con il cadavere del vecchio, spiegando che il giorno dopo doveva essere comunque esposto in piazza, per risarcire in qualche modo il popolino della mancata esecuzione. Mondino quasi non lo ascoltava. Sperava con tutto il cuore che non si proponesse di sostituire l’esecuzione del padre con quella del figlio, ma non era quello il momento per tentare di intercedere. E non era il momento neppure di mostrargli il gioiello. Ormai era chiaro che Gradenigo non era disposto a tollerare interferenze. Non aveva osato farlo imprigionare, per non prestare il fianco ad accuse politiche, ma gli aveva imposto la sua ospitalità, sotto sorveglianza della guardia.

Non ci voleva un genio per capire che, in pratica, era stato comunque arrestato.

Gandone de’ Gandoni non trovava pace. Dal giorno della partenza di Mondino sua figlia Mina era diventata intrattabile, soprattutto con lui, e la vita domestica ne risentiva parecchio. Ma quella mattina il problema era serio. Sua moglie era venuta a lamentarsi del fatto che Mina aveva fatto il giro di tutte le botteghe di tessuti della città, aveva esaminato ogni singola pezza al mercato della seta, e le aveva scartate tutte. Gandone temeva che, dopo la lite con Mondino, quello fosse un sistema per ritardare o, peggio, annullare il matrimonio.

Per quanto non amasse affatto discutere con la figlia, non aveva potuto evitare di mandarla a chiamare. E Mina era arrivata immediatamente, ancora prima che lui avesse il tempo di chiudere il grosso fascicolo che aveva davanti.

«Figlia mia» esordì Gandone, con un tono tra il paziente e l’esasperato. «Cos’è questa storia del vestito di nozze?»

Lei si accomodò sulla sedia riservata ai clienti, dall’altra parte del tavolo di ciliegio. Si trovavano nello studio. Gandone aveva una quantità di documenti da archiviare, e sperava che Mina per una volta si mostrasse ragionevole, obbedisse al volere della madre e lo lasciasse tornare al suo lavoro.

«Non è una storia, padre. È solo che non trovo la seta giusta, tutto qui.»

Gandone scosse la testa, incredulo. «Sei certa che non ci sia dell’altro?» chiese, burbero. «Non hai avuto nessun ripensamento riguardo alle nozze, dico bene?»

«Certo che no!» esclamò Mina, spalancando gli occhi grigi, come se fosse l’ultima domanda che si aspettava. «In casa tutti non fate altro che ripetermi di comportarmi come una ragazza da marito, e ora che lo sto facendo vi lamentate.»

«Non è questo, non è questo» disse Gandone, facendo un gesto con la mano come per calmare un cavallo nervoso. «Fai bene a preoccuparti del vestito di nozze. È solo che Bologna è famosa per la lavorazione della seta, e…»

«Ma non può competere con le sete che arrivano dai mercati d’Oriente, ne convenite?»

«Ne convengo, certo» rispose Gandone, che non aveva la minima idea della differenza. Chiuse il fascicolo, legando tra loro con un laccio di pelle le due copertine in cuoio rigido. «Quindi basta trovare una seta orientale e tutto procederà come previsto, senza colpi di testa. Dico bene?»

«Avete la mia parola, padre. Se Mondino manterrà la sua promessa, io manterrò la mia. Ma devo avvertirvi che la seta che ho in mente costa quasi il doppio di quella lucchese.»

Gandone si sentiva sollevato. Alla fine era solo una questione di soldi, aveva temuto di peggio. «Se vuoi un vestito di seta orientale, lo avrai» concluse. «Costi quel che costi.»

Gli occhi grigi di Mina si illuminarono, e il suo sorriso gli fece bene al cuore. «Davvero padre? E posso scegliere anche dove andare a comprarla?»

«Naturalmente, figlia mia. Sei tu la sposa, nessuno può scegliere al tuo posto.»

«Oh, grazie, padre, grazie» disse Mina, alzandosi dalla sedia e sporgendosi attraverso il tavolo per baciarlo su una guancia. «Vado subito a dare la notizia alla mamma. Lei credeva che non avreste mai acconsentito al viaggio.»

Una sgradevole sensazione si diffuse lungo la spina dorsale di Gandone. Afferrò la penna d’oca sul tavolo e la fissò come fosse un oggetto sconosciuto. Poi tornò a guardare Mina. «Quale viaggio?»

Mina stava già per uscire, ma si voltò, fermandosi accanto allo scaffale dove Gandone teneva i suoi fascicoli. «Il fatto è che le sete di Costantinopoli che arrivano qui o altrove sono le meno pregiate. Per trovare il meglio, mi hanno detto persone bene informate, è necessario recarsi alla fonte.»

«A Costantinopoli?» Gandone aveva gli occhi spalancati e la voce strozzata, come se gli fosse andato di traverso un pezzo di pollo. «Toglitelo dalla testa!»

«Ma no, padre» lo rassicurò Mina. «Davvero mi ritenete una pazza, se pensate che sarei disposta a imbarcarmi per Costantinopoli solo per poche braccia di seta.»

«Ah, meno male.» Quel continuo alternarsi di emozioni non faceva bene a Gandone. Eppure c’era una domanda che doveva farle per forza, anche se cominciava a sospettare che la risposta non gli sarebbe piaciuta. «Quindi si tratta di un mercato vicino?»

«Abbastanza vicino, state tranquillo. È una città che varie nobildonne di Bologna hanno già visitato, e ne raccontano meraviglie.» Fece un sospiro sognante e aggiunse: «Venezia. Non vedo l’ora di partire. Grazie ancora, padre!».

Si voltò ed era già fuori dalla stanza prima che Gandone potesse replicare una sola parola.

Nella grande sala riservata ai banchetti al primo piano del palazzotto di Gradenigo, situato in un rio a poca distanza dal Canal Grande, Mondino contemplava la luce rossastra del tramonto da una loggia sporgente aperta su tre lati, che i veneziani chiamavano liagò.

Vi si era rifugiato non appena l’aveva vista, poiché era il luogo ideale per allontanarsi, senza essere scortese, dal chiacchiericcio e dalla quantità di nobili, senatori e mercanti con mogli e figli, che affollavano la festa di Gradenigo. Il sole rosso era nascosto dietro strisce di nuvole scure, ma il cielo era abbastanza sgombro, e lasciava sperare in un po’ di bel tempo per l’indomani.

Dal liagò si vedeva uno scorcio del Canal Grande e un campiello dove si fabbricavano remi per le gondole, con un pozzo in pietra rossa al centro. Intorno, per quel poco che poteva spaziare la vista, palazzi in marmo e pietra d’Istria si alternavano a catapecchie in legno con il tetto di paglia. Gli venne in mente una descrizione di Venezia che aveva letto anni prima: “Ricchi e poveri risiedono vicini, annidati come uccelli palustri tra i canneti. Alle porte delle case, invece del cavallo, legano la barca”. Ormai Venezia non aveva più nulla in comune con il gruppo di isole paludose e coperte di canne visitato da Cassiodoro molti secoli prima, ma ricchi e poveri vivevano ancora insieme, e la barca faceva in tutto e per tutto le veci del cavallo.

Proprio in quel momento, alcuni nobili in vesti di broccato passarono nel campiello, tra gli operai ancora al lavoro nonostante l’ora tarda e i fasci di remi accatastati lungo i muri. Tra i due gruppi ci fu uno scambio di saluti che stupì Mondino. A Bologna, gli operai avrebbero chinato il capo in silenzio al passaggio dei nobili, i quali non si sarebbero degnati di rispondere.

Scosse la testa, come a volersi rimproverare da solo. Quello era il vizio dei forestieri, che odiavano qualsiasi posto non fosse la loro città, o al contrario lo magnificavano, definendo il loro luogo di provenienza come una sentina di vizi. Nessuna di quelle posizioni estreme corrispondeva alla verità. Ogni città, ogni popolo, aveva vizi e virtù, e se i veneziani sembravano possedere una dignità personale e uno spirito civico che rendevano meno evidenti le differenze sociali, d’altro canto avevano conferito a un gruppo di dieci nobili un potere degno di un re barbaro, cosa che a Bologna sarebbe stata del tutto impossibile.

Non comprendeva per quale motivo Gradenigo gli avesse chiesto di partecipare alla festa. Forse perché così sarebbe stato più facile controllarlo, o forse perché gli altri invitati lo vedessero, in modo da poter testimoniare, nel caso ce ne fosse stato bisogno, che il medico non si trovava in quella casa contro la sua volontà.

Il che, naturalmente, era falso. A un osservatore esterno poteva sembrare un invitato tra gli altri, ma lui sapeva di essere un prigioniero. Gli era stata risparmiata l’umiliazione di avere la guardia al fianco durante la festa, tuttavia l’uomo era in piedi sulla soglia, e non lo perdeva d’occhio un istante. Mondino scrollò le spalle. Piuttosto che starsene lì da solo sulla loggia a rimuginare, tanto valeva salutare il padrone di casa e ritirarsi nella stanza che gli era stata assegnata.

Si voltò un attimo verso il centro del salone, per controllare se Gradenigo fosse già arrivato, e si trovò a fissare gli occhi scuri di uno strano personaggio, con una veste nera bordata d’argento, lunga quasi fino ai piedi, fasciati da scarpe di morbida pelle nera con la punta rialzata, alla foggia orientale. L’uomo aveva capelli mossi, lunghi fino alle spalle, e una quantità di gioielli da fare invidia a una dama: anelli a quasi tutte le dita, una collana d’argento e pietre preziose, guarnizioni di pietre dure sulla pettorina della veste. Mondino immaginò che fosse uno dei mercanti in visita, e tornò a guardare fuori, voltandogli le spalle.

Lo sguardo insistente di quel tizio lo infastidiva, ma i suoi problemi erano ben altri. La guardia che lo aveva accompagnato a ritirare il suo baule alla locanda non lo aveva lasciato solo neppure un istante, e non era riuscito a scrivere il messaggio da far recapitare ad Adia. Chissà cosa aveva pensato, non ricevendo sue notizie.

Mondino aveva detto alla locandiera dell’Oca Bianca che si trasferiva nel palazzo di Sua Eccellenza Vettor Gradenigo, e la donna lo aveva guardato con un sorrisetto di scherno, come a dire che a lei era inutile mentire. Una persona tanto importante, sembrava pensare, non avrebbe certo preso alloggio nella sua locanda. Mondino poteva solo sperare che Adia venisse di nuovo a cercarlo, e la donna gli raccontasse quella “menzogna”. Adia avrebbe compreso cosa era successo. Non era certo l’intelligenza che le mancava.

Ma questo non risolveva il problema. Finché era confinato in quella casa, Mondino non poteva fare nulla per Adia, per Davide e neppure per se stesso.

Vide scendere da una gondola riccamente addobbata un uomo che gli sembrava di avere già visto, e riconobbe il consigliere del doge a cui aveva consegnato la lettera. Non indossava la toga rossa, ma Mondino non si stupì. Ormai sapeva che i notabili della Repubblica e i magistrati erano obbligati a portare le vesti rappresentative del loro ufficio solo nel Palazzo Ducale e in tutta l’area di piazza San Marco.

Gli venne in mente che forse anche il senatore Da Mosto avrebbe partecipato alla festa. Quella poteva essere l’occasione giusta per parlargli da solo, senza dover fare anticamera. Si voltò di nuovo verso il salone e cominciò a perlustrarlo con lo sguardo. Gli invitati sembravano essere non meno di un centinaio, e per far loro posto in quella sala vasta ma non immensa, i tavoli con le vivande erano stati spinti contro una parete, e gli ospiti si dirigevano verso di essi a gruppetti, afferrando il cibo con le mani e mangiando mentre continuavano a parlare. Erano previste anche danze ed esibizioni di acrobati e giocolieri, selezionati tra i tanti che affollavano Venezia per la festa della Sensa, ma Mondino sperava di poter abbandonare il ricevimento ben prima. La stanchezza di quei giorni di continua attività e poco riposo cominciava a farsi sentire.

A un tratto individuò la figura svelta con i capelli bianchi e il mento sporgente di Filiberto Da Mosto, elegantissimo in una lunga tunica gialla e nera, con scarpe e copricapo degli stessi colori. Si stava congedando da alcuni uomini barbuti dalle vesti di pesante broccato intessuto d’oro. Dovevano essere gli ospiti orientali. Sembrava il momento buono per andare a parlargli, ma l’uomo ingioiellato vestito di nero lo precedette. I due cominciarono subito a discutere sottovoce, in toni animati, e a Mondino sembrò persino che a un certo punto guardassero verso di lui. Decise di farsi avanti, in modo da poter avvicinare il senatore appena fosse stato di nuovo libero. Passando dal tavolo delle vivande, coperto da tovaglie candide e da piatti d’argento o di ceramica pieni di cibo, si accorse di avere fame. Dopo la colazione con Adia di quella mattina non aveva mangiato nulla.

Si avvicinò a una zuppiera colma di fegato cucinato con le cipolle, in un modo che non conosceva. Ne prese un pezzo tra le dita e lo assaggiò, trovandolo ottimo. Il gusto amarognolo del fegato era temperato da quello dolce delle cipolle. Ne mangiò avidamente diversi pezzi, sempre tenendo d’occhio Da Mosto, poi passò al vassoio successivo, che conteneva petti d’anatra speziati cotti in padella. Ne addentò uno e in quel momento l’uomo ingioiellato rivolse uno sguardo nella sua direzione e subito dopo salutò il senatore con un inchino, allontanandosi verso il lato opposto della sala.

Mondino gettò sotto il tavolo il petto d’anatra che stava mangiando, si pulì le mani con uno dei tovaglioli impilati a intervalli regolari tra i vassoi, poi gettò sotto il tavolo anche quello. Ma non arrivò a muovere neppure un passo in direzione di Filiberto Da Mosto, perché al suo fianco apparve la figura massiccia di Gradenigo.

«Spero che non vorrete ricambiare la mia ospitalità mettendomi in cattiva luce con uno dei miei invitati» disse, accennando con il mento al senatore.

«Credevo che nessuno potesse mettere in cattiva luce un membro dei Dieci.»

«Da Mosto non vede l’ora di prendere il mio posto e io non ho nessuna intenzione di lasciarglielo fare. Lui e io siamo in guerra, ma sorridiamo, ci incontriamo alle feste, chiacchieriamo come se nulla fosse. La politica è questo, non credo che nella vostra città sia diverso.»

«Capisco» ribatté Mondino. «Quindi è per non turbare l’equilibrio politico che non mi avete fatto arrestare. Se non mi fossi presentato al senatore prima di venire da voi, adesso sarei in carcere, invece che in casa vostra.»

Gradenigo lo fissò brevemente con i suoi occhi spenti. «Forse invece sareste libero. Il vostro errore è stato proprio quello di chiedergli udienza. Non commettetelo di nuovo.»

Mondino sentì il sangue affluire al viso e dovette forzarsi per evitare una replica offensiva. Strinse le labbra e restò in silenzio. Quella situazione di impotenza lo riempiva di rabbia, e per un attimo pensò di correre da Da Mosto ed esporgli la situazione. Ma forse sarebbe stato davvero un errore fatale. In casa di Gradenigo, la sua era comunque una prigionia dorata. Non ci teneva a finire in una celletta umida e senz’aria come quella dove era morto il povero Eleazar.

«Se non posso parlare con chi voglio» disse, a denti stretti «forse il male minore è che mi tolga di torno, ritirandomi nella mia stanza.»

«Se lo preferite» rispose Gradenigo.

Mondino si voltò e si diresse a grandi passi verso la porta principale del salone, attraversando la folla degli invitati quasi senza vederli. Uscendo non rallentò l’andatura e non si guardò intorno, ma udì chiaramente i passi discreti della guardia che lo seguivano in corridoio. L’uomo avrebbe dormito fuori dalla porta.

Dorata o meno, la casa di Gradenigo era una gabbia, da cui Mondino doveva trovare il modo di uscire al più presto.
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Mondino aprì gli occhi di scatto, su un materasso di lana molto più comodo del ruvido saccone della locanda. Dopo un momento scostò la coperta e si tirò a sedere sul letto, scalzo ma per il resto quasi completamente vestito. Erano ormai trascorsi due giorni, in cui l’inattività e il fatto di non sapere nulla di Adia e Davide lo stavano consumando. In teoria era libero di muoversi per la casa, ma non lo faceva, chiedendo anche di consumare i pasti in camera. Era prigioniero, quindi non aveva senso inscenare una stupida finzione di libertà. Lasciava la stanza solo per recarsi alla latrina nel cortile interno, sempre scortato dalla guardia.

Aveva anche pensato di tentare la fuga dalla finestra. Ma anche ammesso che non si rompesse una gamba nel salto e che gli uomini di Gradenigo non lo riprendessero subito, cosa avrebbe potuto fare? Solo cercare una barca e lasciare Venezia.

Per tornare a Bologna, tuttavia, non c’era bisogno di fuggire. Bastava chiedere, e Gradenigo l’avrebbe imbarcato con piacere sulla prima galea in partenza per il bacino del Po.

Mondino stirò le braccia, sospirò e suo malgrado sorrise. Un buon sonno riusciva a operare miracoli sulla mente umana, anche nelle situazioni più difficili. E il bagno caldo della sera prima l’aveva aiutato a rilassarsi.

Mentre rimuginava e camminava avanti e indietro dalla finestra alla porta, gli era venuto in mente che da quando era partito non aveva ancora avuto il tempo di lavarsi in modo completo. Sapeva che a Venezia l’acqua dolce era un lusso, perché bisognava trasportarla in barconi dalla terraferma o aspettare che le piogge riempissero le cisterne ricavate sotto i pozzi, ma nel palazzo di un nobile sicuramente quei problemi non esistevano. E tanto valeva approfittarne.

Così aveva chiesto alla guardia e poco dopo due garzoni avevano trasportato in camera sua un enorme catino di legno, riempiendolo a metà di acqua tiepida con caraffe portate su dalle cucine. Mondino aveva rifiutato la loro offerta di fermarsi a lavarlo e si era messo a mollo, vestito della sola camicia e rannicchiato in un modo che rendeva piuttosto scomode le abluzioni.

Avrebbe preferito un bel bagno di vapore, come raccomandava Gilbertus Anglicus nel suo Compendium Medicinae, ma in fondo anche l’acqua andava benissimo, a condizione di evitarne gli effetti nocivi. Mondino non credeva, come sostenevano molti suoi colleghi, che l’acqua penetrasse nei pori della pelle alterando l’equilibrio degli umori. Persino nei cadaveri degli annegati l’acqua era presente solo nei polmoni e in misura minore nello stomaco, ma non nel resto dell’organismo.

Era innegabile che il bagno rendeva fiacchi, predisponendo il corpo al contagio. Però bastava asciugarsi bene e riposare a letto per evitare ogni problema.

E lui aveva fatto proprio così. Dopo essere uscito dalla vasca si era tolto la camicia bagnata, asciugandosi con un telo di lino lasciato dai servitori e si era rivestito da capo a piedi, con camicia, brache e calzebrache, evitando di mettersi solo la tunica, le scarpe e il copricapo. Quindi si era infilato sotto le coperte, per una sudata che avrebbe consentito all’organismo di espellere l’umidità in eccesso.

Per un po’ se ne era stato disteso con gli occhi aperti rivolti alle travi del soffitto, mentre immagini di Davide, Adia, Gradenigo e del cadavere di Eleazar si affollavano nella sua mente, condite da stralci di pensieri troppo brevi per formare un’idea coerente.

Poi la stanchezza aveva avuto la meglio e si era abbandonato al sonno, con la sensazione di precipitare in un baratro nero.

Ora invece si sentiva fresco, pieno di energia e anche affamato. Guardò gli avanzi della cena, che i servitori sarebbero venuti a prendere poco dopo, non appena lui fosse sceso per andare alla latrina. Aveva lasciato intatto un bel pezzo di anguilla speziata, che sicuramente era buona anche fredda. Stava per allungare una mano e portarsela alla bocca quando gli venne un’idea. Voleva provare a parlare con Gradenigo, e l’anguilla poteva servirgli.

Attraversò la stanza, girando intorno alla tinozza da bagno che non era stata ancora vuotata, evitando di calpestare le chiazze bagnate sulle assi del pavimento, e andò ad aprire le imposte. Mentre le finestre che davano sul canale avevano addirittura i vetri, come in molti palazzi nobiliari della città, in quelle dalla parte di terra non c’era neppure una semplice impannata. Appena spalancate le imposte di legno, fu investito da una folata umida e scoprì con disappunto che la città era immersa nella nebbia. La calle sotto quasi non si vedeva, ma si udivano voci isolate di barcaioli nel canale poco più avanti.

Rassicurato dal silenzio che regnava sotto la finestra, ne approfittò per vuotare la vescica senza rischiare di annaffiare eventuali passanti. Poi si passò un panno asciutto sul viso e sul collo, per detergere gli umori impuri trasudati durante la notte e finì di vestirsi. La tunica color prugna con le strisce dorate che aveva usato per il viaggio, nel frattempo era stata lavata e stirata con piastre di bronzo riscaldate. La infilò cercando di non spiegazzarla, indossò le scarpe di cuoio morbido sulle calzebrache e uscì dalla stanza.

«Lo vuoi un pezzo d’anguilla marinata rimasto da ieri?» chiese all’uomo seduto fuori dalla porta.

Alla guardia si illuminarono gli occhi. «Se non lo mangiate…»

Mondino scosse la testa. «Accomodati pure. Io devo correre d’urgenza alla latrina, non ce la faccio più.»

«Allora devo accompagnarvi» replicò l’uomo. «Sapete anche voi quali sono gli ordini.»

«Certo, hai ragione» disse Mondino, avviandosi di fretta lungo il corridoio. «Pazienza per l’anguilla, allora. Io non posso aspettare.»

La guardia esitò, rallentando il passo. Sapeva benissimo che appena i servitori li avessero visti dabbasso sarebbero saliti in camera a pulire, e l’anguilla l’avrebbero mangiata loro. Mondino si incamminò giù dalle scale.

«Promettete di andare e tornare?» chiese la guardia.

«Ma dove vuoi che vada?» ribatté Mondino, stizzito, voltandosi a metà senza fermarsi. «La latrina è in cortile, circondata da muri.»

«Va bene, ma sbrigatevi» disse l’uomo. Girò sui tacchi e tornò verso la stanza.

A Mondino dispiaceva per lui. Quel pezzo d’anguilla gli sarebbe costato una severa punizione, ma non c’era altro modo per recarsi nella sala da pranzo, dove Gradenigo doveva essere intento a fare colazione. Il giorno prima c’era stata la famosa processione solenne in piazza San Marco, in occasione della quale erano stati sospesi tutti i lavori amministrativi. Di certo quella mattina il nobile sarebbe andato presto a Palazzo Ducale, e forse non sarebbe rincasato fino a sera. Se voleva parlargli, doveva approfittare di quell’unico momento.

In fondo alle scale prese la direzione sbagliata e si trovò in una sala dai muri interamente verniciati a calce, bianchi e disadorni. Due fantesche in tunica grigia e cuffia bianca erano intente a cucire, sedute accanto alla finestra. Mondino si scusò ed entrambe le donne alzarono la testa, sorridendo e indicandogli a gesti di tornare da dove era venuto. Comprese di essere finito nell’ala della casa riservata alla moglie reclusa di Gradenigo. Le due donne dovevano essere le ancelle mute di cui gli aveva parlato Agostino.

Sorrise a sua volta e uscì dalla stanza, ritrovando il corridoio giusto per arrivare alla sala da pranzo. Ma si fermò di botto a pochi passi dalla porta socchiusa.

Nella sala, due uomini stavano discutendo. Uno era Gradenigo, l’altro parlava un volgare scarno, servendosi di espressioni latine quando non trovava le parole, il tutto condito da un forte accento francese. Fu soprattutto questo particolare a insospettire Mondino, inducendolo ad avvicinarsi in punta di piedi. Non aveva dimenticato le spie francesi di cui gli aveva parlato Gerardo.

«Se non mi spiegate esattamente cosa volete da lui» stava dicendo la voce di Gradenigo «e non mi lasciate assistere all’interrogatorio, nego il mio permesso. Quel medico è un testimone in un caso di grande importanza per la Serenissima.»

«Tenete in così poco conto il vostro papa e il cancelliere di Francia? Le lettere che vi ho mostrato…»

«Anche Mondino ha una lettera di presentazione» ribatté Gradenigo. «E la sua non viene certo dal cancelliere di un re avido e indebitato, che tiene prigioniero ad Avignone un papa fantoccio.»

«Voi bestemmiate!» esclamò il francese. «Papa Clemente V ha ritirato la scomunica nei confronti di Venezia meno di due mesi fa. Potrebbe ancora ripensarci.»

«L’ha ritirata perché noi abbiamo versato nelle sue casse migliaia di fiorini d’oro» ribatté Gradenigo, senza scomporsi. «Dubito che ci ripenserà.»

Mondino aveva il cuore in gola. Si guardò intorno, per accertarsi che non ci fossero servitori in arrivo dalle cucine, poi arrischiò uno sguardo nella stanza, attento a non farsi scoprire. Vide un religioso alto, magro e biondo, con indosso il saio bianco dei cistercensi. Era diviso tra il desiderio di fuggire a rotta di collo e quello di entrare nella stanza e affrontare a viso aperto quei due che sembravano voler disporre della sua vita come se ne fossero i padroni.

«In realtà, noi cerchiamo due cavalieri templari» spiegò il chierico. «Ne abbiamo trovato le tracce a Conselve, dove uno dei due si è fatto notare combattendo con un orso inferocito, e ormai siamo sicuri che si trovino a Venezia. Ma non sappiamo dove.»

«E Mondino potrebbe saperlo?»

«Quasi certamente. Lo interrogherò alla vostra presenza, come desiderate, ma dovrete consentirmi di usare metodi energici, se dovesse rifiutarsi di collaborare.»

«Niente da fare» rispose Gradenigo, asciutto. «Torture in casa mia, a un ospite della Repubblica? Se i miei nemici politici dovessero venirlo a sapere, correrei un grosso rischio.»

«Posso offrirvi qualcosa in cambio.»

Gradenigo fece un gesto ampio con la mano, come a indicare la ricchezza di quella sala. «Denaro ne ho più che abbastanza» disse. «Potere anche. C’è solo una cosa che vorrei, ma voi non potete darmela.»

Mondino aveva udito abbastanza. Non aveva senso restare ancora lì, finché quei due avessero trovato un accordo. Doveva lasciare quella casa al più presto, e gli veniva in mente un solo modo per farlo.

Ripercorse il corridoio in punta di piedi, attento a non fare il più piccolo rumore. Quando giunse in fondo alle scale abbandonò la prudenza e salì i gradini due alla volta fino al ballatoio. Sulla porta della sua stanza, quasi si scontrò con la guardia che usciva, probabilmente per venirlo a cercare.

«Hai visto che non ho tardato?» lo apostrofò. «Ho fatto una corsa per arrivare prima. Ora lasciami in pace, voglio provare a dormire ancora un’oretta.»

L’uomo annuì e tornò a prendere posto sulla sua sedia. Mondino entrò, si richiuse la porta alle spalle e il suo sguardo andò subito alla finestra aperta. Era una via di fuga pericolosa, ma era l’unica.

Non c’era tempo da perdere, sarebbero venuti a prenderlo da un momento all’altro. E non poteva portare nulla con sé, neppure i suoi ferri. Con la cassetta a tracolla, il salto era troppo pericoloso. Dopo una breve esitazione, andò alla finestra e scavalcò il davanzale. La nebbia impediva di vedere dove sarebbe atterrato ma non c’era scelta. Era già un bene che la finestra non si aprisse su un canale. Le case dei nobili, per fortuna, non erano costruite per impedire agli ospiti di evadere.

Mondino si appese con le mani al davanzale, poi con una preghiera a san Luca, patrono dei medici, si lasciò andare nel vuoto.

Nella malasorte, Davide aveva avuto almeno la fortuna di finire in un posto relativamente comodo. Poiché l’ordine di Gradenigo era stato quello di isolarlo dagli altri, l’avevano messo in una delle celle riservate di solito ai prigionieri di riguardo. Pavimento, pareti e soffitto erano interamente rivestiti di legno, dando al piccolo locale l’aspetto della cabina di una nave. L’umidità era ridotta, e c’era persino una finestrella in un angolo. Era troppo in alto per guardare fuori e talmente stretta che non ci sarebbe passato un gatto, ma almeno lasciava entrare un po’ di luce e aria.

Davide era stanco, triste, dolorante e con la barba lunga. I suoi vestiti, che ormai non si toglieva da quando era partito da Bologna, erano ridotti in uno stato pietoso. La corta tunica nera dai bordi bianchi era macchiata in più punti, e le calzebrache erano diventate di un colore indefinito tra il grigio e il giallo che non ricordava in nulla il bianco originario.

I carcerieri gli avevano lasciato il cappello di velluto nero, ma gli avevano rubato i soldi. Davide se n’era accorto solo quando si era ritrovato in cella. Qualcuno aveva tagliato il cordone che legava la borsa alla cintura e se n’era appropriato. Per fortuna aveva altri denari cuciti nella fodera della veste, e quelli non li avevano trovati. Potevano servirgli per comprare dalle guardie cibo migliore della brodaglia puzzolente che servivano in carcere.

E così aveva fatto, anche se una porzione di stufato da taverna gli costava come un intero pranzo nella migliore locanda della città. Ormai però di soldi gliene restavano pochi, e voleva tenerli per le prime necessità, se un giorno l’avessero liberato. Perciò aveva detto alle guardie che non aveva più nulla.

Ma sapeva bene che quel risparmio era più che altro un modo per non abbandonare la speranza.

Dopo averlo frustato davanti agli occhi del padre, Gradenigo sembrava essersi dimenticato di lui. Dal sorgere e tramontare del sole fuori dalla cella, nonché dal suono della “marangona”, la campana di San Marco che suonava mattina e sera per annunciare l’inizio e la fine della giornata di lavoro, Davide aveva calcolato che erano trascorsi quattro lunghi giorni dal suo arresto, e quello era il quinto. Il giorno prima c’era stata grande agitazione in piazza, i cui rumori erano arrivati persino nella sua cella. Aveva sentito suonare anche un’altra campana, quella detta “del maleficio” che annunciava le esecuzioni capitali, e aveva tremato per suo padre.

Aveva chiesto alla guardia che gli aveva portato la scodella del cibo, ma l’uomo gli aveva detto solo che le salme dei poveri bambini uccisi da suo padre erano state benedette dal vescovo e avevano finalmente trovato pace. Poi, con un gesto improvviso, aveva rovesciato il cibo a terra.

«Se vuoi mangiare, lecca il pavimento» aveva detto, uscendo con la scodella vuota in mano.

Per scacciare quel ricordo e ingannare il tempo, Davide si mise a contare lentamente, scommettendo con se stesso che non sarebbe arrivato a cento prima di udire i rintocchi dell’ora sesta, che annunciavano il mezzogiorno. Ormai la sua vita era scandita dal suono delle campane, tanto valeva approfittarne per cercare di non pensare. Perché ogni volta che si metteva ad analizzare la propria situazione cadeva in preda allo sconforto.

Non era ancora arrivato a settanta quando udì scorrere i chiavistelli della porta. Si voltò di scatto e un attimo dopo si trovò davanti Gradenigo in persona.

Si alzò in piedi. Era inaudito che uno dei notabili più importanti di Venezia si degnasse di scendere fino alla cella di un oscuro ebreo e ciò che questo poteva significare lo riempiva di paura. Per un breve momento, fu indeciso se gettarglisi ai piedi e implorare clemenza o afferrarlo alla gola in un tentativo disperato di evadere.

Non fece né l’una né l’altra cosa, bloccato dalle parole che udì.

«Dimmi cosa vuol dire per te questa frase» disse Gradenigo. «Omnino insons, denego donum tibi.»

Davide lo fissò senza rispondere. Il significato della frase era evidente persino a lui, che di latino sapeva poco, e Gradenigo non poteva non conoscerlo. Perché glielo aveva chiesto?

«È un messaggio di tuo padre» spiegò il nobile. «Non ti dice nulla?»

«Nulla, eccellenza» rispose il giovane con sincerità. «A chi era diretto?»

Gradenigo lo fissò a lungo con i suoi occhi spenti, come se volesse aprirgli l’anima. Alla fine scrollò le spalle.

«Sono venuto a liberarti» disse, senza rispondere alla domanda.

Il giovane restò immobile, con gli occhi spalancati e la bocca socchiusa, timoroso di non aver compreso bene. «Liberarmi?» riuscì a dire poi. «Quando?»

«Subito. Tieni, questa è per te.» Solo allora Davide notò che stringeva una rotella di panno giallo, grande come il palmo di una mano, con un laccio dello stesso colore per portarla al collo. «Se sarai trovato ancora senza il contrassegno, la tua punizione sarà esemplare.»

Davide prese la rotella, se la mise al collo e restò in attesa, senza dire nulla. Era certo che ci fosse un trucco, qualcosa che Gradenigo gli avrebbe chiesto in cambio, e aspettava di sapere di cosa si trattava, prima di illudersi con false speranze.

«Il motivo, nel caso te lo stessi chiedendo» disse ancora il nobile «è che ora siamo certi della tua innocenza. Contro di te non c’è alcuna prova.»

«E contro mio padre?» osò chiedere Davide. «Eccellenza, io non amo mio padre e non approvo i suoi studi, dei quali peraltro non so quasi nulla, ma sono certo che non sia un assassino, meno che mai un assassino di bambini.»

«Questo non sta a te giudicarlo» ribatté Gradenigo. «Accontentati della tua fortuna e non pretendere altro.»

Il fatto che lo liberassero perché era innocente, pensò Davide, semmai era un diritto, non una fortuna. Si morse la lingua per non dirlo, ma c’era una domanda che non poteva evitare di porre. L’unico motivo del suo arresto era il fatto che Gradenigo pensava di servirsi di lui per costringere suo padre a parlare. Se ora lo liberava, la ragione poteva essere una sola.

«Non vorrete dirmi che mio padre ha confessato?»

«Tuo padre è morto» disse il nobile, senza nessuna inflessione nella voce. «Si è suicidato durante la notte. La frase che ti ho detto prima l’ha scritta con il sangue sul muro della cella.»

«L’avete ucciso voi!» gridò Davide senza potersi frenare. «L’avete fatto torturare fino alla morte! Mio padre non si sarebbe mai tolto la vita, la nostra religione lo proibisce!»

«Attento a quello che dici, ragazzo. Potrei pentirmi della decisione di lasciarti andare. Tuo padre mi serviva vivo, non avrei mai permesso che morisse privando il popolo dell’esecuzione pubblica.»

Davide si rese conto che diceva il vero. E in un lampo vide con chiarezza l’accaduto, come se si trovasse nella mente del padre: una volta compreso che per farlo parlare avrebbero torturato suo figlio, il vecchio aveva preferito togliersi la vita, commettendo un peccato gravissimo, pur di salvare lui.

«Mi lasciate andare perché ormai non potete più usarmi contro di lui» disse d’impulso. Se ne pentì subito, poi si pentì di essersi pentito, e levò sul nobile uno sguardo di sfida.

Gradenigo lo guardò come se volesse schiacciarlo sotto i piedi. «Sei il degno rampollo di una razza ingrata» disse. «La guardia ti condurrà fuori, poi le responsabilità della Repubblica verso di te saranno finite. Se il popolo scoprirà chi sei, farai una brutta morte. E non posso dire che non la meriti.»

Gli voltò le spalle e uscì dalla cella, chinandosi per passare sotto l’arco della porta. Subito dopo la guardia mise dentro la testa e gli intimò di uscire. Lo accompagnò a passo svelto lungo il corridoio, fino a un atrio coperto che da una parte sboccava nel cortile interno del palazzo e dall’altra dava verso la laguna. Gli indicò l’uscita, sorvegliata da due guardie armate, e se ne tornò da dove era venuto.

Davide era ancora troppo sorpreso per pensare in modo coerente. Nella sua mente si alternavano il dolore per la morte del padre, la rabbia per l’ingiustizia subita, la paura per il futuro che lo attendeva e la felicità innegabile di essere di nuovo libero.

Gli dolevano tutte le ossa e le cicatrici delle frustate sulla schiena, una delle quali sospettava si fosse infettata. Ma quello era il minore dei suoi problemi, al momento.

Di colpo, era solo al mondo e povero in canna. Non dubitava che il magazzino di suo padre fosse stato messo sotto sequestro e i suoi beni incamerati dalla Serenissima, adesso che era morto. Forse gli restava la casa. Non ne era sicuro, ma l’avrebbe saputo presto.

Uscì dal palazzo mentre suonava sesta, e con sorpresa si trovò immerso in una nebbia fitta, niente affatto normale, data l’ora e la stagione. Ma del resto, in quei giorni non era successo nulla che si potesse definire normale.

Giunto all’angolo tra Palazzo Ducale e la piazzetta, restò impietrito. Dopo la processione nessuno aveva ancora pulito, e persino con quella nebbia si notava che le due piazze contigue erano ingombre di rifiuti di ogni genere. Solo il perimetro della basilica, per una distanza di circa due braccia dal muro, era pulitissimo. Era opera di Agostino il mendicante, Davide lo sapeva. Per il resto, pezzi di tessuto, avanzi di cibo, persino escrementi, costellavano la piazza selciata più grande di Venezia e forse del mondo intero. Gli stendardi con gli stemmi nobiliari e le immagini dei santi erano ancora appesi dappertutto, naturalmente, così come non erano stati smontati i palchi e i banchi che vendevano cibo e bevande. Tra qualche giorno infatti, e precisamente il 24 maggio, giorno dell’Ascensione, sarebbe iniziata ufficialmente la festa della Sensa, con la cerimonia dello Sposalizio del Mare.

Si fece forza e finalmente girò la testa a fissare ciò che aveva visto subito ma non aveva osato guardare.

Tra le colonne di San Marco e San Todaro, sopra una piattaforma rialzata, dalla nebbia emergeva una visione orrenda: cinque forche da cui pendevano altrettanti cadaveri. Uno dei quali, riconoscibile anche da lontano per via del cappello giallo, era quello di suo padre. Era stato spogliato della sua veste e coperto da uno straccio colorato all’altezza dei fianchi. La testa barbuta sormontata dal cappello ciondolava sul petto. Avvicinandosi di qualche passo, Davide vide che, per aggiungere disprezzo al disprezzo, avevano usato un cappello da donna.

Voleva muoversi, reagire in qualche modo, ma i piedi sembravano inchiodati al selciato. Ora che aveva guardato, non riusciva più a staccare gli occhi da quello spettacolo indegno. Davanti a Gradenigo, la rabbia aveva prevalso su ogni altra emozione. Adesso però era solo con se stesso, e lasciò libero sfogo alle lacrime. Non aveva stimato suo padre, non aveva approvato le sue scelte, si era estraniato da lui dopo la sera fatidica del suo bar mitzvah, eppure lo aveva amato, se ne rendeva conto con chiarezza solo adesso.

Adesso che non c’era più nulla da fare.

Pianse a lungo, senza muoversi, senza neppure sollevare una mano per asciugarsi il viso, lasciando che le lacrime bagnassero la veste sudicia.

Dopo un tempo indefinito, riuscì a scuotersi. Era solo. In giro c’era meno gente del solito, forse molti erano rimasti a dormire fino a tardi, dopo i bagordi del giorno prima.

Solo intorno ai venditori ambulanti e ai saltimbanchi si stringevano piccoli capannelli di persone. Nella piazza sporca, la salma di suo padre, con la barba bianca e il cappello giallo da donna, forse donato da una prostituta, sembrava un rifiuto tra i rifiuti.

Davide avrebbe voluto avvicinarsi di più, staccare quel povero corpo dalla forca, risparmiargli almeno quell’ultima ignominia. Ma sapeva che avrebbe ottenuto solo di finire appeso accanto a lui, rendendo vano il suo sacrificio.

Con una fatica enorme, come se avesse ai piedi stivali di piombo invece che leggeri calzari di cuoio, cominciò ad attraversare la piazza, allontanandosi dalle colonne. Due zotici di campagna, incantati davanti a un giocoliere, si scostarono per lasciarlo passare. Davide notò che parlavano tra loro in francese, ma non si stupì. La festa della Sensa attirava gente da tutta la cristianità. Con tanti forestieri in giro, non sarebbe stato facile trovare una gondola libera. Per fortuna aveva di che pagare il passaggio.

La cosa da fare, pensò, era recarsi subito a casa, per controllare che non fosse stata sequestrata anche quella. Dopodiché sarebbe passato da Adia. Lei era l’unica che avrebbe potuto aiutarlo. E magari in casa sua avrebbe ritrovato anche Mondino, se non era già tornato a Bologna.

Si incamminò lentamente verso i moli pubblici. I due campagnoli francesi, evidentemente stufi dello spettacolo del giocoliere, presero la sua stessa direzione.

Sopra i canali, la nebbia era ancora più fitta che sulla terraferma. Ed era un bene. Mondino aveva già cambiato tre barche, per rendere più complicato il lavoro di rintracciarlo. Ormai la sua fuga doveva essere stata scoperta e se lo avessero preso, stavolta sarebbe finito ai Piombi. L’idea di trovarsi rinchiuso in una cella come quella dove aveva visto il corpo del povero Eleazar lo spronava a essere il più accorto possibile.

La nebbia avrebbe rallentato anche gli inseguitori che senza dubbio Gradenigo gli aveva già messo alle calcagna, una volta scoperta la sua fuga. Ma loro, essendo veneziani, avrebbero perso molto meno tempo di lui per orientarsi.

L’ultima barca su cui era salito, un burchio a due alberi che vendeva secchi d’acqua dolce alle bigolanti che a loro volta la vendevano casa per casa, era diretto proprio alla Sacca della Misericordia, da dove sarebbe tornato a imbarcare altra acqua alle foci del Brenta.

Non era l’unico passeggero: il proprietario ne aveva fatti salire altri cinque, tutti forestieri come lui. Spostarsi in quel modo doveva essere usuale per chi, venendo da altre città, non possedeva una barca propria.

Presto arrivarono nel porticciolo, ingombro di chiatte e zattere cariche di legname. Mondino c’era già stato quando aveva comprato i giunchi di salice, ma non era sicuro di ricordare la strada, soprattutto con quella nebbia. Appena sceso dal burchio si incamminò lungo una stretta fondamenta, guidato da un suono di voci maschili.

Presto dalla foschia emersero le sagome scure di tre gondole, con a bordo tre uomini e un ragazzino, tutti con tuniche corte e gambe nude. Sembravano artigiani, gente di basso ceto ma non poveri.

Chiese loro di essere accompagnato al fondaco dei Mori, da dove era certo di saper tornare a piedi a casa di Adia. Non gli piaceva l’idea di rifugiarsi da lei, sia per ciò che era successo tra loro, sia perché detestava l’idea di esporla a un pericolo. Ma a quel punto era l’unica possibilità.

I tre discussero tra loro in dialetto, quindi il più anziano spiegò, in volgare corretto, con l’accento cantilenante dei veneziani: «Vi accompagna Bastian» indicando il ragazzo. «E vi costa un quartarolo. Il passaggio lo pagate a me, in anticipo.»

Il medico infilò la mano nella borsa e ne trasse la moneta. Il vecchio la intascò e con un movimento fluido passò sulla barca dell’amico, lasciando il ragazzo al remo. Mondino non aveva ancora visto un veneziano muoversi in modo pesante, e concluse che doveva essere quella vita sull’acqua, quell’attenzione costante a bilanciare il peso, a renderli così agili. Lui ebbe bisogno di aiuto per salire a bordo senza rischiare di rovesciare la gondola. Si sedette al centro, su una panchetta alta abbastanza da evitare l’acqua che ristagnava sul fondo, e il ragazzo partì subito, portando la barca al centro del canale. Proseguirono nella nebbia il tempo di due Pater noster, mentre il ragazzo gridava «Ohé» ogni volta che incrociavano un altro canale, poi la barca si fermò di nuovo.

«Siamo arrivati.»

«Di già?» chiese Mondino, stupito.

L’altro si strinse nelle spalle, come a dire che non era colpa sua se si era lasciato turlupinare. Mondino fece buon viso a cattivo gioco. Il ragazzo lo aiutò a scendere, davanti a un edificio con le statue di due mori agli angoli, poi con una spinta del lungo remo scomparve nella nebbia.

Il fondaco era animato da una decina di persone, tutte di pelle scura, che spostavano casse di mercanzie sotto lo sguardo attento di un mercante dalle vesti di seta colorata. Mondino si allontanò rapido, riconoscendo la strada.

Appena giunto nel campiello davanti alla casa, batté due volte il palmo sul portone, guardandosi intorno nella speranza che non si affacciasse nessuno. Udì un rumore di passi e si preparò a salutare la ragazza incinta che si occupava di Adia.

Invece quando la porta si aprì si trovò davanti gli occhi azzurri e il sorriso a un tempo felice e preoccupato di Gerardo.

Il giovane, vestito con una tunica marrone scuro al ginocchio, calze solate nere e come al solito a testa nuda, disse subito: «Da quanto ho capito, sono arrivato appena in tempo per tirarvi fuori dai guai, magister. Ora venite dentro, meno gente ci vede e meglio è».

Mondino scosse la testa, incredulo. Poi ricambiò il sorriso e lo abbracciò. «Sei l’ultima persona che mi aspettavo di trovare qui» disse, entrando e chiudendosi la porta alle spalle. «Ma non puoi immaginare quanto mi faccia piacere vederti.»

La sala era immersa nella penombra, a causa delle imposte serrate che lasciavano filtrare solo in parte la luce del giorno. Gerardo lo precedette fino al tavolo al centro e lo fece accomodare, come fosse lui il padrone di casa. Un attimo dopo Adia uscì in cima alle scale. Era ancora smagrita, sotto la veste color indaco stretta da un’alta cintura rossa, ma gli occhi scuri erano vivi e attenti, le guance avevano recuperato un po’ di colore, e i capelli neri sotto la cuffia che le copriva la testa erano lucidi come quando l’aveva conosciuta.

La malattia le dava un’aria vulnerabile che la faceva sembrare ancora più bella.

«Stai molto meglio» fu tutto ciò che Mondino riuscì a dire, in tono un po’ rigido.

«Grazie. Lo stesso non si può dire di te. Cosa ti è successo?»

Lui scosse la testa, avviandosi sulla scala di legno. «Un problema grave. Vengo su e ti spiego tutto.» Poi, pensando che non si sentiva pronto a trovarsi di nuovo solo con lei, aggiunse: «Gerardo, per favore sali anche tu. La cosa ti riguarda».

Appena entrato in camera di Adia, Mondino restò a bocca aperta. I due molossi erano sdraiati sul letto e una parte dei libri non si trovavano più sugli scaffali e sul pavimento, ma accatastati davanti al camino. «Vuoi bruciarli?» chiese, tra l’incredulo e il preoccupato.

Per tutta risposta lei prese un coltello da cucina dallo scrittoio, si avvicinò al focolare, frugò tra le ceneri con la lama e si udì lo scatto di una molla nascosta. Un attimo dopo la parete posteriore del camino si spostò leggermente, rivelando un’apertura quadrata.

«Una stanza segreta» disse. «L’ha realizzata Eleazar quando abitava in questa casa. È abbastanza ampia da ospitare una piccola famiglia, in caso di persecuzioni.»

«E vuoi nasconderti lì?» chiese Mondino.

«Il nascondiglio è per i libri» intervenne Gerardo. «Si sta preparando a lasciare la casa, ma non può portarseli dietro.»

«Esatto» disse lei. «Avevo appena cominciato a selezionare i più importanti quando è arrivato Gerardo. Se mi date una mano mentre parliamo faremo più in fretta. Tra un po’ arriva Colomba e non voglio che veda il nascondiglio.»

Parlava in tono pratico, senza nessuna emozione. Non sembrava scontenta di rivederlo, ma neppure contenta. Mondino non sapeva cosa si era aspettato, tornando in quella casa dopo la sua fuga precipitosa, ma di sicuro non di trovare anche lei sul punto di fuggire.

«Un momento, per favore» disse, sollevando le mani. «Vuoi andare via? Nelle tue condizioni? Per quale motivo? E dove pensi di andare?» In quel momento la conversazione che aveva sorpreso tra Gradenigo e il francese e la sua fuga precipitosa dalla finestra, non gli sembravano affatto le notizie più importanti.

«Ho qualche amico, in questa città, non preoccuparti» rispose Adia. «Ma non posso portarmi dietro tutti i libri. Così li nascondo qui in attesa di poter venire a riprenderli, prima o poi. In quanto al motivo, è molto semplice: Eleazar è morto in carcere, l’ho saputo ieri. Questa casa è sua. Quanto ci metteranno secondo te gli uomini di Gradenigo a scoprirlo e ad arrivare qui? Non c’è tempo da perdere.» Dopodiché posò il coltello sulla panca, che adesso si trovava ai piedi del letto, si inginocchiò davanti al camino ed entrò carponi nella stanza segreta. «Ora cominciate a passarmi i libri, per favore» disse, una volta dentro. «Mondino, qual è il problema di cui parlavi?»

«Dobbiamo fare in fretta» intervenne Gerardo, chinandosi e passandole due tomi rilegati in cuoio. «Ho poco tempo e devo andare via.»

«Hai poco tempo?» La rabbia e la frustrazione di Mondino cercavano solo un bersaglio su cui sfogarsi. «Perché diavolo sei venuto, se non hai tempo?» disse, alzando la voce. «Se vuoi andare vai pure. Non ho certo bisogno di te per liberarmi di quel francese.»

Gerardo si voltò di scatto. «Ho convinto Pie… La persona che accompagno, a imbarcarsi per il Portogallo da Venezia, allungando la strada almeno del doppio» sbottò, offeso. «E sapete perché l’ho fatto? Per venire ad aiutare voi! Siete un ingrato, magister, lasciatevelo dire.»

Mondino arretrò come se avesse ricevuto uno schiaffo, ma non reagì. Si rendeva conto di aver esagerato. «Ti chiedo scusa» disse poi, con un certo sforzo, perché le scuse non gli venivano facili. «Ma non posso fare a meno di pensare che…»

«Un momento, di quale francese parlate?» lo interruppe Gerardo.

Mondino annuì, due volte. «È il motivo per cui sono qui. Stamattina, nella casa in cui mi trovavo in qualità di ospite forzato, è arrivato un chierico francese. E cercava me.»

«Bérenger de Tours? Ma come può essere qui?» Gerardo aveva gli occhi azzurri spalancati per la sorpresa. «E che diavolo voleva da voi?»

«Era convinto che sapessi dove si rifugiavano i due Templari che stava cercando, e voleva farmelo dire con la tortura.»

«No, no, così non va» disse Gerardo, portandosi entrambe le mani alla fronte. «Raccontate tutto dall’inizio, per favore, altrimenti non faremo altro che perdere tempo prezioso. Se Bérenger è qui, siamo entrambi in pericolo.»

Davanti al camino non c’era spazio per due. Mondino lasciò Gerardo ad aiutare Adia con i libri, si avvicinò alla finestra e cominciò a parlare. Gli disse che i francesi avevano trovato le sue tracce in un villaggio chiamato Conselve, e il giovane annuì, dandosi dell’idiota sottovoce. Poi Mondino gli chiese se sapeva dei bambini crocifissi, e Gerardo rispose che gliene aveva già parlato Adia. Allora gli mostrò il gioiello di vetro e oro e riferì a entrambi della scritta lasciata da Eleazar sul muro della cella, tracciandola su un pezzo di carta, con le lettere ebraiche sopra e sotto. Neppure Adia seppe trovare un senso nella strana shin capovolta sotto la frase latina.

«Il canale qui sotto puzza come l’inferno» disse a un tratto Mondino, allontanandosi dalla finestra. «Comincio ad averne abbastanza di tutta quest’acqua.»

Gerardo sorrise. «È quasi la stessa cosa che ha detto Pietro, neppure un’ora dopo che eravamo arrivati.»

«A proposito di questo Pietro» disse il medico, avvicinandosi al camino. «Ora è il tuo turno. Se siamo entrambi in pericolo per via della tua missione, devo sapere in cosa sei implicato.»

Prima che Gerardo potesse ribattere, qualcuno batté due volte il palmo sul portone, facendoli ammutolire.

Nel campiello fangoso, Davide spostava il peso da un piede all’altro, in attesa che la fantesca di Adia aprisse la porta. L’assoluta mancanza di rumori nel vicinato lo rendeva nervoso. Era così fin da bambino. Immaginava che in qualche modo la paura costante di tutti gli ebrei che lo avevano preceduto dalla diaspora in poi, il loro impegno nel cercare di non attrarre mai l’attenzione, gli fossero passati nel sangue.

Non era un pavido, eppure aveva l’istinto di una lepre. “Una lepre grassa” pensò senza sorridere.

Era appena stato a casa sua, scoprendo che non era stata sequestrata dai magistrati, ma in compenso era stata depredata dai vicini. Non si aspettava di ritrovare i libri di suo padre, che di sicuro erano stati presi da Gradenigo, né gli oggetti di valore. Ma in casa non era rimasto nulla: un letto, una pentola, una panca, un coltello… Tutto ciò che si poteva rubare era stato rubato. Anche prima della morte di suo padre, i vicini di casa sapevano bene che, nel caso i due ebrei fossero tornati, non avrebbero osato sporgere denuncia, per paura di guai maggiori.

Era quella la cosa che Davide detestava di più, dell’essere ebreo. La consapevolezza di essere tollerato a malapena, di non godere degli stessi diritti degli altri, di dover sempre avere paura e rallegrarsi quando subiva un sopruso, pensando che poteva andare peggio.

Era stufo marcio di quella situazione, ed esasperato dal fatto di non poter fare nulla per cambiarla. Non era neppure sicuro di poter tornare ad abitare in casa propria senza pericolo. Aveva bisogno di sfogarsi, di chiedere consiglio, e preferiva non andare da altri ebrei. Non solo per non metterli in pericolo, ma soprattutto perché immaginava già cosa gli avrebbero detto. «Dio ci colpisce per i nostri peccati, sia benedetto il suo nome. Gioisci nella tua sventura, perché poteva succedere anche qualcosa di peggio.» Era una litania che aveva sentito fin da bambino, soprattutto dagli askenaziti di origine tedesca a cui apparteneva la sua famiglia, e con i quali lui, nato e cresciuto a Venezia, per di più da madre cristiana, sentiva di non avere nulla in comune.

Adia era l’unica a cui poteva rivolgersi.

Non gli sfuggiva l’ironia della cosa. Anche lui, come quasi tutti gli ebrei, nutriva un’antipatia ricambiata per gli arabi, che aveva origine addirittura dall’inimicizia tra Isacco e Ismaele, i due figli di Abramo progenitori delle due razze. E non condivideva l’apertura mentale di suo padre, che trattava allo stesso livello cristiani, ebrei e musulmani, convinto che non fosse il credo professato a dare valore alle persone, ma il contrario.

Eppure, Adia era diversa. Con lei aveva davvero la sensazione di non essere giudicato, né come ebreo, né come essere umano, di non doversi mostrare all’altezza di nulla. Era l’unica persona con la quale gli riusciva di essere se stesso, e in quel momento aveva un bisogno disperato di parlare con lei.

Quando si aprì il portone, dapprima non vide nessuno. Mise dentro la testa, con cautela, e restò di sasso davanti a un giovane sconosciuto dai capelli neri e gli occhi azzurri, che lo attendeva all’interno con atteggiamento guardingo, senza avvicinarsi al portone. Davide era quasi sul punto di voltarsi e fuggire, cedendo finalmente alla sensazione di essere in pericolo, quando alle spalle del giovane si affacciò anche Mondino.

«Vieni dentro, presto» disse il medico, in tono urgente.

Davide entrò, il portone venne subito richiuso e furono fatte le presentazioni. In poche parole il ragazzo raccontò del carcere, delle frustate e dell’improvvisa liberazione da parte di Gradenigo. Quando descrisse il cadavere del padre appeso in piazza, gli si ruppe la voce e scoppiò in lacrime.

«Sei certo di non essere stato seguito?» chiese il giovane di nome Gerardo, toccandogli un braccio.

«Seguito? E perché avrebbero dovuto farlo?»

«Per arrivare a Mondino. È dovuto fuggire e ora vogliono catturare lui. Potrebbe essere questo il vero motivo per cui sei stato liberato.»

Davide si voltò verso il medico con uno sguardo interrogativo.

«È troppo lungo da spiegare» disse Mondino, infilando una mano sotto la veste e tirando fuori la goccia di vetro con i simboli. «È più importante che tu veda questo.»

Davide spalancò gli occhi dalla meraviglia. «Dove l’avete trovato?»

«Nella gola di uno di quei bambini uccisi. Hai idea di chi possa averlo realizzato?»

Il giovane esitò. «Ho visto qualcosa di fattura simile» disse. «Non posso dirlo con certezza, ma credo di sapere chi è il mastro vetraio che l’ha creato. Una volta gli ho ordinato una menorah per conto di mio padre.»

«Una che?» domandò Gerardo.

«Un candelabro rituale a sette braccia. Anche quello ora è scomparso da casa mia, insieme a tutto il resto.»

Mondino gli mostrò il messaggio lasciato da suo padre. Davide fissò il foglietto e disse piano: «Gradenigo me ne aveva parlato. Non ha menzionato le lettere ebraiche sopra e sotto, ma non cambia nulla. Per me non ha nessun senso».

Sembrava che stesse per aggiungere altro, ma Gerardo tagliò corto con le spiegazioni.

«Parleremo dopo» disse. «Ora dobbiamo andarcene da qui al più presto.»

«Ma Adia dov’è?»

«Di sopra» intervenne Mondino, rimettendosi in tasca biglietto e gioiello. «Andiamo da lei, bisogna prendere una decisione in fretta.»

Salirono di nuovo tutti e tre, ma quando erano circa a metà della scala di nuovo qualcuno bussò al portone, e stavolta fu una voce di donna a chiamare.

«Madonna Adia, aprite. Sono Colomba!»

I tre si scambiarono un’occhiata, poi fu Davide a reagire per primo. «Vado io» disse, voltandosi e correndo giù. «Mi conosce bene. Le dirò di tornare domani.»

Appena arrivato davanti al portone, tolse la spranga di legno e aprì. Colomba aveva un’espressione terrorizzata, come se avesse visto il diavolo in persona. Ma Davide non ebbe il tempo di chiederle nulla. La ragazza fu spinta brutalmente da parte, e un soldato biondo, barbuto e peloso come uno dei Longobardi che in passato avevano invaso quelle terre, apparve al suo posto. Indossava un corpetto di cuoio coperto da piastre di metallo, una catena di ferro al posto della cintura e sotto la corta tunica militare aveva le gambe nude.

«Avanti, giudeo, portaci dagli altri» disse. «Siete tutti in arresto, in nome della Repubblica.»

Aveva parlato con calma, senza neppure mettere mano alla spada. Era evidente che non si aspettava una reazione. Fu solo per questo che Davide riuscì a sorprenderlo. Gli allungò un calcio nei testicoli, con tutta la forza. Poi fuggì al piano di sopra, mentre i due mastini grigi correvano giù dalle scale, fianco a fianco, e si gettavano sulle guardie.

Quando entrò nella stanza, Adia, Mondino e Gerardo erano scomparsi. Capì immediatamente dove si erano nascosti, e si sentì perduto. Se avesse urlato loro di aprire, avrebbe solo ottenuto di farli arrestare tutti. Prima che potesse prendere una decisione, i passi pesanti delle guardie risuonarono sui gradini di legno.

Era in trappola. Ma non sarebbe più scappato. Né si sarebbe arreso.

Vide il coltello sulla panca e lo afferrò, pronto a una difesa disperata.

I primi due soldati stavano per saltargli addosso, quando un voce possente gridò: «Non fategli del male! Sua Eccellenza lo vuole vivo e in buone condizioni».

Dietro di loro apparve il gigante biondo, che sovrastava i suoi uomini di tutta la testa. «Ora basta giocare, giudeo» grugnì. «Butta il coltello e te la caverai solo con un paio di calci nei coglioni come quello che hai dato a me.»

Davide ormai aveva capito che la sua liberazione era stata una finta, proprio come aveva detto Gerardo. Anche se avesse lottato, lo avrebbero disarmato senza difficoltà e sarebbe tornato in cella.

«No!» gridò, portandosi il coltello alla gola. «State lontani. Se vi avvicinate mi uccido!»

Era deciso a farlo davvero, piuttosto che tornare in carcere. Uno dei soldati mosse un passo avanti e Davide spinse la lama sulla pelle, facendo uscire una goccia di sangue. «Mi taglio la gola!» urlò. «Se devo morire, meglio subito!»

Agiva spinto solo da una cieca volontà di rimandare il più possibile il momento della cattura, ma non si illudeva. Non aveva scampo.

A meno che…

Gettò un rapido sguardo alla finestra aperta. Il soldato biondo se ne accorse. «Se provi a saltare ti rompi le gambe» disse, sempre con quel tono pacato. «Qui sotto c’è la fondamenta, lo sai meglio di noi.»

Aveva ragione. Se anche Davide fosse riuscito a scavalcare il davanzale prima che gli saltassero addosso, non avrebbe avuto il tempo di spiccare un balzo capace di fargli superare la fondamenta e proiettarlo nel canale.

Eppure una possibilità, una sola, c’era. Ma richiedeva un coraggio che lui non era certo di possedere.

Il biondo allungò una mano, invitandolo a consegnare il coltello. Il suo viso esprimeva la muta promessa che non gli sarebbe stato fatto del male, e Davide fu tentato di credergli. Abbassò la lama, registrò l’espressione di sollievo sui volti delle guardie, poi si voltò di scatto, raggiunse la finestra e si tuffò nel vuoto, di testa.

In quel modo, lo slancio fu sufficiente a fargli superare la fondamenta. Ma, si accorse con terrore, sotto di lui non c’era solo l’acqua del canale.

In un istante infinito vide venirgli incontro la chiglia consunta della barca delle guardie, legata proprio sotto la finestra, sentì sulla pelle il contatto con l’acqua e allo stesso tempo un dolore bruciante alla testa.

Mentre affondava nel canale torbido, un attimo prima di perdere conoscenza, provò, per la prima volta nella sua vita, una sensazione di vera pace.
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Dall’esterno non arrivava più nessun rumore, ma poteva anche essere una trappola. Il primo a mettere piede fuori dal nascondiglio fu Gerardo, con il pugnale stretto in mano e lo sguardo vigile. Mondino, che era disarmato, uscì dietro di lui. Durante l’alterco di Davide con le guardie sarebbe voluto correre a dargli man forte, ma Gerardo gli aveva fatto notare che dalla porticina dietro il camino potevano uscire solo carponi e uno alla volta. Sarebbero stati catturati tutti senza neppure combattere. Avevano ascoltato con apprensione il dialogo tra il giovane e le guardie, anche se non riuscivano a cogliere tutte le parole. Avevano compreso che il ragazzo si era tuffato dalla finestra, ma non sapevano cosa fosse accaduto dopo. Gli uomini di Gradenigo si erano precipitati giù dalle scale, e dal canale erano arrivate parole confuse. Mondino aveva aperto di uno spiraglio la porticina per sentire meglio, finché un rumore di passi per le scale e voci concitate che parlavano francese lo avevano spinto a richiuderla. 🄴🅂🄲🄻🅄🅂🄸🅅🄰 🄳🄴🄻 🅂🄸🅃🄾 🄴🅄🅁🄴🄺🄰🄳🄳🄻 La casa era stata ispezionata palmo a palmo, ma nessuno aveva trovato il nascondiglio.

Erano restati a lungo in completo silenzio, seduti sul pavimento con le schiene contro il muro. Adia aveva pianto, rannicchiata contro la sua spalla. «Spero tanto che Davide sia riuscito a fuggire» aveva sussurrato a un certo punto. «E anche i miei cani.» Ma sapevano bene tutti e tre qual era la cosa più probabile.

In piedi nella stanza, Mondino e Gerardo restarono qualche istante in ascolto. Rassicurati dal totale silenzio che regnava in casa, corsero alla finestra. Il cielo lattiginoso del pomeriggio era solcato da pochi gabbiani, mentre altri erano sulla riva di fronte, intenti a banchettare con avanzi di pesce sotto una finestra. La nebbia si era finalmente diradata, e il canale deserto non serbava traccia di ciò che era avvenuto.

Intanto anche Adia era uscita dalla stanza segreta. Scesero insieme al piano di sotto, e la prima cosa che videro furono i mastini riversi sul pavimento, l’uno addosso all’altro, come se avessero cercato fino all’ultimo di coprirsi a vicenda. Il loro manto grigio era rosso di sangue. Vicino al portone aperto, c’erano i cadaveri di due guardie con la gola squarciata.

«Si sono difesi bene» sussurrò Mondino, con un’emozione strana in gola.

Adia non lo udì. Era già china sopra i cani, incurante del sangue che le inzuppava l’orlo della veste. Con un gesto lieve, pieno di affetto e di rispetto, chiuse loro gli occhi come fossero due persone.

«Erano la mia famiglia» disse, alzandosi in piedi. «Ora non ho davvero più nessuno.»

Si scosse e uscì dal portone, seguendo Gerardo. Mondino fu l’ultimo a mettere piede nel campiello deserto. Le case intorno avevano porte e finestre sbarrate. I vicini si erano chiusi in casa per paura delle guardie, o forse erano andati a rifugiarsi in chiesa: dalla vicina abbazia della Misericordia proveniva il suono di molte voci che intonavano un inno.

Proprio all’angolo tra la casa e il canale videro un corpo riverso a pancia sotto, scalzo e coperto solo da brache e camicia. Dai capelli biondi incollati alla testa e dalla pinguedine, Mondino lo riconobbe subito.

«Lo hanno ucciso!» esclamò Adia, precipitandosi verso di lui. Appena lo raggiunse gli si inginocchiò accanto, sollevandogli la testa coperta di sangue rappreso, e scoppiò in lacrime.

«Mio Dio, com’è conciato» disse Gerardo, piano.

Mondino si inginocchiò accanto ad Adia sul legno della fondamenta. Davide presentava un’ampia lacerazione del cuoio capelluto, e quel tipo di ferite tendevano a sanguinare molto, anche se superficiali. Ma il corpo era gelido e inerte al tatto.

«Quando si è gettato in acqua dalla finestra ha battuto la testa contro qualcosa» concluse dopo un rapido esame. «Ha perso conoscenza ed è annegato.»

Dopo averlo ripescato dal canale e constatato che era morto, le guardie dovevano averlo abbandonato lì, in attesa che una delle confraternite cittadine della buona morte venisse a portarlo via. E gli avevano rubato la veste e le scarpe prima che lo facessero i becchini. Posandogli un orecchio sul torace, Mondino non riuscì a sentire nessun battito. Se avesse avuto con sé la sua borsa, avrebbe potuto prendere una piuma per solleticargli le narici o una boccetta di sale ammoniaco da fargli annusare. Ma probabilmente non sarebbe cambiato nulla.

«Voglio tentare un’ultima cosa» disse, ostinato.

L’anno prima, dopo aver evitato per un pelo un’accusa di stregoneria da parte di uno dei suoi stessi studenti, per aver insufflato aria nei polmoni di un uomo che sembrava morto, aiutandolo a riprendersi, si era ripromesso di non farlo mai più. Ma ora le circostanze erano diverse.

Mentre stava per chinarsi di nuovo su quel corpo freddo, Adia gli mise una mano sulla spalla.

«Basta» disse, con voce dura. «È morto, non lo vedi? Lasciamolo in pace e andiamo via, prima che arrivi qualcuno.»

Mondino si alzò in piedi. «Hai ragione» convenne. «L’importante, ora, è evitare di fare la sua stessa fine.»

Raggiunsero Pietro e Gerardo, che stavano già sciogliendo dal palo la barca di Adia. Salirono a bordo e con un colpo di remo si avviarono in silenzio lungo il canale.

Bérenger de Tours era fuori di sé dalla rabbia. E lo manifestava nel suo solito modo. In piedi, con le mani intrecciate dietro la schiena, non si muoveva e non proferiva una sola parola, limitandosi a fissare il capo delle guardie inviate da Gradenigo, un gigante biondo e barbuto, che aveva appena riferito loro del “successo” riportato nell’operazione.

«Dieci guardie non sono riuscite a catturare un ebreo disarmato, che alla fine si è ammazzato gettandosi nel canale» disse Gradenigo. Erano tutti e tre in piedi accanto a lui nella ricca sala da pranzo al primo piano del palazzotto. «E avete anche perso due uomini. Un grande successo, davvero.»

Il biondo chinò la grossa testa quasi fino a toccare il corpetto di cuoio rinforzato. Peloso, coperto di ferro e con le gambe nude, era fuori posto in quella sala piena di tappeti orientali, vasi in prezioso vetro di Murano, specchi d’argento e cassapanche intarsiate. In realtà, pensò Bérenger, anche Gradenigo sembrava fuori posto in casa propria. Era certo che non avesse scelto lui quegli oggetti raffinati, ma la moglie, la donna bellissima reclusa nella parte proibita della casa. Era stata la servitù a parlargli di lei, Gradenigo non aveva neppure accennato al fatto di essere sposato.

«Merito il rimprovero, eccellenza» disse il soldato. «Qualsiasi castigo sarà bene accetto.»

Era umiliato, ma non aveva neppure provato a difendersi. Non era stupido, pensò Bérenger. Il nobile, imponente, scuro e sanguigno, sembrava un tipo d’uomo che era meglio non provocare.

Questo valeva anche per lui. Più volte aveva dovuto mordersi la lingua, per evitare di dargli una risposta tagliente. Ma il veneziano era il suo tramite per arrivare al doge e ai senatori della Repubblica senza doversi scoprire troppo. Inoltre, gli aveva offerto ospitalità in casa sua fino alla conclusione di quella faccenda. Non gli conveniva in nessun modo irritarlo, benché nulla gli sarebbe piaciuto di più che fargli rimangiare la sua alterigia.

Gradenigo fece due passi sul tappeto e andò a sedersi su uno scranno coperto da un cuscino di seta, senza invitare Bérenger a fare altrettanto.

«Riferisci tutto nei dettagli, dal momento in cui il giudeo è uscito dal carcere» ordinò al soldato.

In poche parole, l’uomo raccontò di come i due francesi in attesa in piazza San Marco l’avevano pedinato, mentre il suo gruppo di armati li seguiva a distanza. Il giovane era andato prima a casa sua, poi, trovandola completamente depredata, si era diretto verso un’altra casa poco lontana, tra il Fontego dei Mori e la Scuola della Misericordia.

«Di chi è la casa?»

«Sua. O meglio, di suo padre. Fino a qualche tempo fa ci abitavano loro due, poi il vecchio l’ha affittata a un’araba convertita di nome Adia Bintaba, giunta a Venezia due anni fa.»

«E dov’è questa donna?»

Il soldato si strinse nelle spalle massicce. «Quando siamo arrivati non c’era. È malata e non esce quasi mai, tuttavia la fantesca che si occupa di lei ci ha detto che ultimamente si sentiva meglio e aveva ripreso a uscire.»

«Allora come ha fatto a entrare il ragazzo? La porta era aperta?»

«Noi ci tenevamo lontano, per non insospettirlo, e non abbiamo visto bene» rispose l’uomo, cauto. «Ha bussato ma nessuno è venuto ad aprire. Allora deve aver aperto da solo. Probabilmente aveva la chiave.»

«Che avete fatto?»

«Abbiamo atteso, per vedere cosa accadeva. Poi dalla casa di fronte è uscita una ragazza incinta e si è diretta verso il portone. Allora siamo intervenuti. L’abbiamo interrogata, scoprendo le informazioni che vi ho riferito, poi l’abbiamo costretta a bussare e quando il giudeo è venuto ad aprire abbiamo fatto irruzione.»

Bérenger e Gradenigo sapevano già cosa era successo dopo. Le guardie erano state attaccate da due cani feroci, che avevano squarciato la gola a due uomini prima di cadere sotto i colpi di spade e pugnali. E quando avevano raggiunto il giovane al piano di sopra, questi si era tuffato nel canale saltando dalla finestra. Ma aveva battuto la testa contro la barca dei soldati ed era morto sul colpo.

«Siete davvero certi che in casa non ci fosse nessun altro?»

Il soldato sembrò riflettere bene prima di parlare. «Abbiamo cercato dappertutto, eccellenza» disse poi. «Non c’era nessuno.»

«Voglio parlare con questa Adia Bintaba» disse Gradenigo. «Trovatela.»

L’uomo annuì, rischiarandosi appena in volto. «Ho lasciato un uomo di guardia in casa della fantesca, eccellenza» disse. «Appena l’araba si farà vedere ha l’ordine di arrestarla e condurla a Palazzo Ducale.»

«Forse però non tornerà» intervenne Bérenger. «Che farete, allora?»

Il soldato guardò prima Gradenigo, poi, ricevuto il suo assenso, rispose: «Ho già mandato alcuni uomini in tutti i posti che la donna usa frequentare. Abbiamo una sua descrizione. La troveremo, state tranquillo».

«Dov’è il cadavere del giudeo?» chiese Gradenigo.

L’uomo sembrò rimpicciolirsi. «Il cadavere, eccellenza? Abbiamo ordinato ai preti della Misericordia di avvisare la fraternita per toglierlo di mezzo.»

«La fraternita? Vi siete dimenticati che si tratta di un ebreo? Ora finirà in uno dei nostri cimiteri!»

«Non credo, eccellenza» disse il soldato, con un piccolo segno di sollievo sul viso. «Aveva il disco giallo appeso al collo. Sapranno loro cosa farne. Magari lo getteranno in pasto ai cani, ma di sicuro non lo seppelliranno in terra consacrata.»

Gradenigo, pago della risposta, lo congedò con un gesto brusco. Mentre l’uomo usciva si voltò verso Bérenger. «La vostra teoria era infondata, a quanto sembra» disse. «Il ragazzo era solo in quella casa.»

Bérenger non mosse un muscolo. «Ero certo che non appena fosse stato liberato si sarebbe recato dai suoi complici» disse. «Forse i vostri uomini l’hanno bloccato troppo presto.»

«Attento a come parlate, francese» disse Gradenigo, con disprezzo. «Gli uomini al servizio dei Dieci sono i migliori. E poi con i miei c’erano anche i vostri.»

Bérenger si limitò ad annuire. Uno dei due francesi che avevano seguito l’ebreo dopo il rilascio, gli aveva riferito di aver provato a trattenere i soldati, ma di essere stato messo a tacere. Tuttavia non aveva senso addentrarsi in una disputa su chi avesse sbagliato. Aveva bisogno dei veneziani per portare a termine la sua missione, e si era arrischiato a offrire loro molto più di quanto fosse autorizzato a fare. Ma aveva rischiato a ragion veduta. Se il viaggio a Venezia si fosse dimostrato un errore, o se Pietro da Bologna fosse riuscito a sfuggirgli nonostante tutto, giustificare l’offerta che aveva fatto ai veneziani in cambio della loro collaborazione sarebbe stato l’ultimo dei suoi problemi. In senso letterale, perché la sua condanna a morte tra i tormenti, in quel caso, era una certezza.

«E adesso che facciamo?» chiese a Gradenigo.

«Ci sto pensando. Voi cosa suggerite?»

Bérenger aveva notato il cambiamento di modi del nobile nei suoi confronti, dopo che era tornato dal Palazzo Ducale. Lo trattava sempre con alterigia, perché quello era il suo carattere, ma si sforzava di mostrargli rispetto. Era evidente che qualcuno più in alto di lui glielo aveva ordinato. Sapeva anche che il rispetto non era per lui, e neppure per il re di Francia che lo aveva inviato, ma per ciò che aveva offerto ai veneziani in cambio dell’aiuto per stanare Pietro da Bologna. Quando si fosse arrivati alla resa dei conti, non sarebbe stato semplice trovare un modo per tirarsene fuori.

«Dobbiamo trovare Mondino de’ Liuzzi» disse, con una calma che era ben lontano dal provare. «E dobbiamo trovarlo in fretta. Solo lui può guidarci dai due Templari di cui vi dicevo, prima che lascino la città.»

«Ho parlato con il doge in persona, stamattina» rispose Gradenigo, confermando i pensieri di Bérenger. «Non è stato semplice vincere l’opposizione dei suoi consiglieri, soprattutto di uno, un certo Da Mosto, che è un mio nemico personale. Ma alla fine la vostra proposta è stata accettata.»

«Questo lo immaginavo» disse Bérenger. «Ma al momento non ci è di molto aiuto.»

«Vi sbagliate. Ho il permesso del doge di usare senza risparmio tutti gli uomini e i mezzi necessari. Ci saranno guardie armate in ogni punto di imbarco per le navi, notte e giorno. Ogni singola galea che lascia i nostri porti sarà perquisita a fondo. Nel frattempo, setacceremo la città. Non ci sfuggiranno.»

Stanchissima, Mina de’ Gandoni si buttò sul letto e restò immobile ad ascoltare il rumore della pioggia, nella stanza che divideva con la sua ancella personale, presso la famosa Locanda del Salvàdego. Lo stabile, in una calle a pochi passi da piazza San Marco, era di proprietà dei Da Zara, una famiglia di mercanti con i quali suo padre era in rapporti d’affari. I Da Zara si erano mostrati felici di conoscere di persona Gandone, e avevano invitato tutta la famiglia a una cena in loro onore, l’indomani sera. Suo padre aveva compreso perfettamente il vero motivo per cui Mina era voluta venire a Venezia. Tuttavia aveva acconsentito perché poteva essergli utile per stringere buoni accordi commerciali. Inoltre, il fatto di trovarsi in città non per un viaggio d’affari ma per accompagnare la figlia a scegliere l’abito di nozze giocava a suo vantaggio: non era lui a dover cercare gli incontri con i mercanti, ma erano loro a chiedergli il favore di trovare il tempo di fargli visita.

Mina non aveva nessuna voglia di perdere tempo prezioso, ma non poteva rifiutare l’invito e comunque sentiva di dovere al padre un po’ di collaborazione. La presenza di tutta la famiglia era importante per lui, quindi si sarebbe sorbita la festa senza protestare.

Inoltre c’era un lato positivo in quell’invito. Gandone sarebbe andato già dal mattino dai Da Zara, per visitare i loro magazzini e discutere della possibilità di una collaborazione più stretta, mentre lei e la madre, accompagnate dai servitori, si sarebbero occupate di fare il giro delle migliori seterie della città.

In realtà Mina sapeva che sua madre, sempre stanca e afflitta da continue emicranie, avrebbe accolto con piacere l’opportunità di restare a letto nella locanda, se gliel’avesse suggerita nel modo giusto. E senza il padre tra i piedi, sarebbe stato molto più facile per lei dedicarsi al vero motivo per cui era venuta a Venezia: trovare Mondino.

Lasciò andare un sospiro, fissando le travi del soffitto. Non era sicura che fosse la cosa giusta da fare, e aveva anche provato a resistere, quando l’idea le era balenata in mente. Si era detta che il ruolo di fidanzata gelosa non le si addiceva, che trovare Mondino a Venezia senza nessun punto di riferimento sarebbe stato impossibile e, se anche ci fosse riuscita, lui non ne sarebbe stato contento.

Ma l’ansia cresceva, e a un certo punto si era resa conto che non si trattava di gelosia, bensì della sensazione, sempre più nitida, che Mondino fosse in pericolo. Aveva detto di voler curare una donna malata, una cosa non particolarmente rischiosa, e Mina non credeva che le avesse mentito. Tuttavia, nel corso degli anni, aveva imparato a fidarsi delle proprie intuizioni.

Allora non aveva più esitato e aveva elaborato il suo piano.

Il viaggio a Venezia si era dimostrato più facile di quanto pensasse, dopo le prevedibili opposizioni iniziali. Erano partiti in cinque: Mina, la sua ancella Francesca e i genitori, più un nuovo servitore assunto per l’occasione, un uomo robusto che dormiva fuori dalla porta delle due stanze contigue, alla locanda. Era un’ulteriore misura di protezione voluta da Gandone e Mina l’aveva approvata con entusiasmo. L’uomo le sarebbe stato utile se avesse dovuto cercare Mondino in luoghi dove per una donna era meglio non entrare.

Ma ormai per quel giorno era tardi. Erano arrivati con una nebbia di cui a Bologna non si era mai visto l’eguale.

Avevano impiegato tutto il pomeriggio a sistemarsi, avevano cenato presto e poi avevano deciso di andare tutti a dormire. Fuori si stava scatenando un temporale, quindi tanto valeva cercare di riposare. L’indomani sarebbe stata una giornata faticosa.

Mina provò a concentrarsi per elaborare un piano di ricerca, ma la stanchezza la tradì e senza accorgersene, cullata dal ticchettio della pioggia sulle imposte della finestra, a poco a poco scivolò nel sonno.
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Nell’unica sala della modesta casa in cui avevano trovato rifugio, Adia e Pietro da Bologna erano seduti fianco a fianco su una panca contro la parete di legno, evitando di guardarsi in faccia perché Pietro si ostinava a rispettare la Regola templare anche in quella situazione. Mondino, in piedi accanto all’unica finestra, friggeva letteralmente d’impazienza, in attesa di Gerardo. Si aspettava solo lui per dare inizio alla riunione in cui avrebbero deciso cosa fare nell’immediato futuro.

Erano passati tre giorni da quando si erano allontanati in barca dalla casa in cui Adia aveva vissuto negli ultimi due anni, lasciando sul terreno Davide e i due mastini.

Ma quei tre giorni erano sembrati settimane.

Mondino, Gerardo, Pietro e Adia avevano mangiato, dormito e trascorso quasi tutto il loro tempo nella sala comune della casa in cui avevano trovato rifugio, un’abitazione interamente in legno, stretta tra numerose altre tutte uguali, nella parrocchia di San Giovanni in Bragora.

Vi abitava un ex soldato templare che lavorava al cantiere navale dell’Arsenale come marangon, ossia falegname. L’uomo aveva moglie e un figlio di tre anni, e quella casa era già piccola per loro. Con quattro ospiti in più, era quasi impossibile non pestare un piede a qualcuno ogni volta che si faceva un passo.

A questo si aggiungeva il fatto che Adia, anche se in generale si sentiva meglio, continuava ad avere i suoi attacchi di febbre e doveva stare spesso sdraiata. Mondino non l’aveva più visitata e lei quasi non gli rivolgeva la parola. La tensione evidente tra loro due non faceva che rendere ancora più pesante la convivenza.

Il falegname e Pietro, abituati alla disciplina militare, erano quelli che risentivano meno della vicinanza forzata. Mondino, inquieto e collerico, era quello che soffriva di più. La moglie del falegname non diceva nulla, tuttavia con ogni espressione del viso, ogni atteggiamento, manifestava insofferenza per quegli ospiti indesiderati e pericolosi.

Loro non vedevano l’ora di togliere il disturbo, ma per il momento potevano mettere il naso fuori solo di notte, e solo per recarsi alla grande latrina comune che la casa condivideva con altri due edifici, tutti dello stesso proprietario. Il fatto che fossero ancora liberi era quasi un miracolo e si doveva interamente all’abnegazione del falegname, il quale, avvicinato da Gerardo tramite la rete di contatti che i disciolti Templari sembravano aver mantenuto dappertutto, non aveva esitato a mettere a loro disposizione la sua casa, per piccola che fosse, senza fare domande.

Se avessero preso alloggio in una locanda, per quanto oscura e malfamata, sarebbero già stati arrestati.

Dalla sera stessa della loro fuga, infatti, era cominciata una ricerca a tappeto, con un dispiego impressionante di uomini. Le guardie della Serenissima percorrevano le strade in drappelli di tre, entrando in tutte le locande e le taverne. Chiedevano di loro, fornendo una descrizione approssimata di Mondino, Gerardo e Adia. Cercavano anche Pietro, ma lo definivano solo come un uomo anziano dai capelli grigi. Quindi Pietro era quello più al sicuro, e poteva essere identificato solo in relazione agli altri.

Per questo, forse, era arrivato il momento di separarsi.

Ormai i due ebrei erano morti, quindi non aveva senso proseguire nella ricerca del vero assassino dei bambini. Era molto meglio che Pietro e Gerardo proseguissero il loro viaggio, mentre lui e Adia si sarebbero diretti insieme a Bologna, dove sarebbe stato più semplice provare a curarla.

Tuttavia la fuga era un’opzione che a Mondino non piaceva per niente.

La porta si aprì ed entrò Gerardo, teso e scuro in volto. Si era tagliato i capelli e si era lasciato crescere un po’ di barba, come del resto anche Mondino, non solo per essere meno riconoscibile ma anche perché il falegname non possedeva un rasoio, e recarsi da un barbiere era fuori questione.

«Brutte notizie» disse subito.

La moglie del falegname, una donna magra dalle ossa grandi, sbuffò, prese una cesta di panni da lavare e uscì all’esterno, con il figlio che le trotterellava dietro. Gerardo andò al tavolo da pranzo, che di giorno era in mezzo alla sala e di notte veniva spinto contro il muro, per fare posto ai sacconi di tela pieni di foglie secche che fungevano da materassi. Si sedette, lasciando penzolare le gambe coperte dalle calzebrache nere, e assunse un’espressione concentrata, come per raccogliere le idee.

«Parla» disse Pietro, impaziente.

«Avevano lasciato un uomo di guardia, che ci ha visti uscire da casa di Adia» disse il giovane. «Non ha avuto il coraggio di provare a fermarci perché era solo, ma è corso subito a fare rapporto. Sanno che siamo in quattro e che siamo insieme.»

«Perciò dobbiamo andare via di qui e separarci» intervenne Mondino, staccandosi dalla finestra. «A questo punto è la cosa migliore.»

«Non ne sono sicuro, magister. Non dobbiamo temere solo le guardie, ma in pratica tutti i veneziani.»

«Cosa vuoi dire?»

«Si è diffusa la voce che siamo tutti implicati in una congiura contro Venezia. È ciò che dicono le guardie in giro per le strade. Ogni buon cittadino ha l’obbligo di denunciarci, e riscuoterà anche una ricompensa.»

«Mio Dio» mormorò Mondino. Provò l’impulso di mettersi a camminare avanti e indietro, come faceva spesso quando era nervoso. Ma non c’era spazio e tornò ad appoggiarsi con la schiena alla finestra aperta.

Si era già trovato in alcune brutte situazioni, ma stavolta si trattava di una vera e propria caccia all’uomo, a cui difficilmente sarebbero sfuggiti.

«La casa di Adia è sotto sequestro, e hanno trovato anche il nascondiglio dietro il camino.»

Lei fece un sospiro e allargò le mani, in un gesto rassegnato. Probabilmente, pensò Mondino, credeva di poter recuperare almeno i libri che era riuscita a nascondere prima dell’arrivo dei soldati. Invece ora aveva perso anche quelli.

«Ho finalmente trovato una nave disposta a portarci a Brindisi, per una somma esorbitante» disse ancora Gerardo.

«Bene. Almeno voi due sarete al sicuro» replicò Adia, seria.

Si riferiva a Pietro e Gerardo, ma aveva parlato guardando Mondino. La Regola templare proibiva non solo di baciare qualsiasi donna, fosse anche la madre o la sorella, ma persino di guardarla in viso, e lei cercava di fare la sua parte per non mettere in imbarazzo i due cavalieri. Ma non le piaceva essere considerata un problema solo perché era una donna, e probabilmente era felice che i due stessero per togliersi di torno.

O forse no. In quei giorni di reclusione, tra lei e Pietro sembrava essersi sviluppata una sorta di simpatia, fatta di gesti, più che di parole.

Era Pietro che si occupava di prepararle il decotto contro la febbre, e un paio di volte Mondino l’aveva vista sorridere a qualcosa che il Templare le aveva detto, sempre, naturalmente, con lo sguardo a terra. Non ammetteva di essere geloso di quella intimità, però la partenza imminente di Pietro non gli dispiaceva.

«Quando parte la nave?» chiese, brusco.

«Questo è il problema» rispose Gerardo. «È qui all’Arsenale per alcune riparazioni, e non potrà prendere il mare prima di una settimana, giorno più, giorno meno.»

«Una settimana? Se restiamo altri tre giorni» disse Pietro, indicando la porta da cui era uscita la moglie del falegname «quella ci taglia la gola nel sonno. E se non lo fa lei lo faccio io. Sto diventando matto, rinchiuso qui dentro.»

Ci furono sorrisi appena accennati. Quelle parole erano un motto di spirito, ma anche una drammatica verità.

«Possiamo trovare un’altra nave?»

«Ci sono navi in partenza da Venezia tutti i giorni» rispose Gerardo. «Ma la ricompensa per la nostra cattura o semplicemente la minaccia del castigo che attende chi ci aiuterà a fuggire, potrebbero convincere più di un capitano a tradirci. La galea che ho trovato, tramite i buoni uffici del nostro amico falegname, appartiene a un istriano che ha già avuto a che fare con i Dieci, e coltiva un rancore personale contro di loro. Non dico che sia fidato, ma non troveremo di meglio.»

«Hai chiesto anche per me e Adia?» chiese Mondino.

«Naturalmente, magister. Il vostro caso sembrava più facile, perché avete bisogno solo di arrivare alla terraferma. Ma, a meno che non vogliate arrivare alle foci del Brenta in gondola, cosa possibile ma non tanto semplice, a quanto mi dicono, siete in trappola come noi. Ogni singolo punto di imbarco è sorvegliato. Il vostro accento forestiero e la pelle scura di Adia insieme sono un segnale troppo evidente. La barba lunga in quel caso vi servirà a poco e sarete riconosciuti.»

Seguì un silenzio dove tutti, a labbra strette e fronti aggrottate, analizzarono le informazioni ricevute. Poi fu Mondino a parlare.

«A questo punto, tanto vale andare fino in fondo» disse. «Parlo per me, naturalmente. Voi siete liberi di fare come preferite.»

«Fino in fondo a cosa?» chiese Adia. «Tu vuoi andare a parlare con i mastri vetrai che possono aver realizzato quel gioiello, come mi accennavi già ieri. Ma Eleazar e Davide sono morti, che senso ha ormai intestardirsi a trovare l’assassino? Sarebbe un suicidio.»

«È come salire sul tetto di questa casa e mettersi a urlare “Sono qui, venite a prendermi!”» rincarò la dose Gerardo.

Mondino si staccò dalla finestra, e aggirando vari ostacoli andò a mettersi in un punto da cui poteva guardarli tutti e tre senza dover voltare la testa.

«Sono già stato in esilio per le mie idee politiche» disse, costringendosi a mantenere un tono di voce calmo. «Ora sono un cittadino benemerito e un medico famoso, ma se torno a Bologna con un’accusa di complotto ai danni della Serenissima, i miei nemici ne approfitteranno per screditarmi. Il mio lavoro allo Studium e il mio imminente matrimonio saranno compromessi. Credete davvero che potrei adattarmi a una cosa del genere?»

Era una domanda retorica, perciò nessuno rispose. Mondino li fissò negli occhi a uno a uno e proseguì: «Scoprire il vero autore di quella mostruosità è forse l’unico modo, per me, di uscire pulito da questa storia. È pericoloso, certo. Per questo non voglio coinvolgervi».

«Saremo coinvolti in ogni caso» intervenne Pietro. «Se sarete catturato vi tortureranno. Rivelerete il nostro nascondiglio e farete prendere anche noi. Per di più condannando anche il falegname e sua moglie.»

«Avete ragione» disse Mondino. «Ma se restiamo ancora una settimana in questa casa, senza mai uscire se non per recarci alla latrina, quanto ci vorrà prima che qualcuno cominci a pensare che non siamo dei parenti in visita e ci denunci? Se almeno qualcuno di noi si toglie dai piedi, desteremo meno sospetti.»

«Non ha tutti i torti» commentò Gerardo, senza rivolgersi a nessuno in particolare.

Pietro fece una faccia rassegnata. «Spiegateci cosa avete in mente, vedremo di trovare la soluzione migliore per tutti.»

Se l’acquisto della seta per l’abito da sposa fosse stato davvero il suo problema principale, quel pomeriggio Mina l’avrebbe risolto. Si trovava in quello che molte donne di sua conoscenza avrebbero definito un paradiso in terra: la grande sala al primo piano di un palazzotto elegante, nel sestiere di Dorsoduro, dove il padrone di casa aveva allestito una specie di bottega al dettaglio, destinata alle dame della nobiltà veneziana.

L’esposizione della merce era studiata per trasmettere un’impressione di opulenza, e nonostante Mina fosse lì per tutt’altro motivo, non poteva evitare di girare incantata tra bauli aperti traboccanti di sete damascate dai colori cangianti, larghe pezze di bisso posate in modo quasi casuale sui tavoli, rotoli di lampasso con trame d’oro e d’argento alti anche due braccia, appoggiati in verticale contro i muri. Il fatto che i suoi passi non producessero alcun rumore sul pavimento interamente coperto da tappeti turchi e persiani aumentava l’impressione di trovarsi dentro una fiaba.

La semplice veste di seta bianca che indossava solo il giorno prima le era sembrata di grande eleganza, per questo l’aveva acquistata. Lì dentro, aveva l’impressione che fosse poco più di uno straccio.

«Il senatore Da Mosto non può tardare» disse il mercante, srotolando una pezza di un tessuto mai visto. «Intanto ammirate questa lana pregiatissima, adatta per un mantello invernale da far morire di invidia tutte le donne di Bologna.»

Andò avanti spiegando che si trattava di una lana importata dall’Oriente, talmente fine e luminosa da poter essere paragonata alla seta. Si chiamava mukhayyar, una parola araba che significava “scelta”, e che a Venezia pronunciavano mohair.

Mina lo ascoltava con cortesia, mentre suo padre fissava il canale fuori dalla finestra, dando le spalle a tutta quella magnificenza. Era preoccupato anche lui.

Dal giorno dopo il loro arrivo, avevano scoperto che Mondino era ricercato in quanto implicato in una congiura politica contro Venezia, e fare domande su di lui o anche solo mostrare di conoscerlo era imprudente. Un paio di volte Gandone aveva dovuto cambiare discorso, per non rivelare il nome del promesso sposo di sua figlia. Mina invece aveva cercato ugualmente di sapere qualcosa, chiedendo in modo discreto ma non troppo nascosto. Era venuta a Venezia per trovare Mondino e l’avrebbe trovato, aiutandolo a provare la propria innocenza.

Suo padre intanto aveva chiesto un appuntamento al senatore Filiberto Da Mosto, uno dei sei consiglieri del doge, per conoscere nei dettagli la situazione. Il senatore era stato contento di sapere che si trovava a Venezia e si era mostrato gentilissimo: invece di farlo venire a Palazzo Ducale si era offerto di raggiungerlo nella casa di Dorsoduro dove ora si trovavano. «Vostra figlia troverà lì le sete migliori» aveva detto «e noi potremo parlare lontano da orecchie indiscrete. Il mercante è un mio buon amico.»

In quel momento uno schiavo tartaro con occhi a mandorla e baffi sottili si affacciò alla porta della sala. Il mercante si scusò con Mina, lo raggiunse e scomparve con lui nella stanza attigua. Mina era rimasta stupita dal fatto che a Venezia esistesse ancora la schiavitù. Le era stato spiegato che anche lì, come a Bologna, i servi della gleba erano stati liberati, e proprio per questo le famiglie ricche erano ricorse agli schiavi stranieri, di cui c’era un fiorente mercato.

La giovane raggiunse il padre davanti all’ampia finestra e gli passò un braccio intorno alla vita. «Siete preoccupato?»

«Molto» rispose Gandone, con un sospiro. «Spero davvero che Mondino riesca a discolparsi.»

«Non crederete che sia colpevole, vero?» chiese Mina. Lei non aveva il minimo dubbio sull’innocenza di Mondino, ma aveva sorpreso più volte i suoi genitori a fissarla in modo strano e non dubitava che tra loro avessero parlato dell’argomento.

«Non è questo.» Gandone scosse la grossa testa. «L’accusa di un complotto contro la Repubblica di Venezia è ridicola e cadrà da sola non appena lo troveranno. Quello che mi preoccupa è la capacità di Mondino di mettersi sempre nei guai.»

Non aggiunse altro, ma Mina comprese cosa voleva dire. Cominciava a dubitare che fosse il marito giusto per lei.

«Messer Gandone, scusate il ritardo» disse una voce alle loro spalle.

Si voltarono e videro un uomo dai capelli bianchi e dal mento sporgente che li fissava dalla soglia della sala. Era vestito con una ricercatezza che Mina trovava eccessiva per la sua età avanzata. Scarpe rosse a punta, calze nere sulle gambe magre, tunica nera al ginocchio, coperta da una casacca di seta lavorata a scacchi rossi e neri, divisi da righe dorate. In testa aveva un copricapo floscio composto da una fascia rossa sormontata dallo stesso tessuto a scacchi della casacca.

Si avvicinò con un ampio sorriso, Gandone fece le presentazioni e il senatore Filiberto Da Mosto si inchinò a Mina.

«Il mio amico tornerà presto a finire di mostrarvi la sua mercanzia» le disse, fissandola con i suoi occhi azzurri. «Intanto vi prega per bocca mia di comportarvi come se foste in casa vostra e di esaminare qualsiasi tessuto colpisca la vostra fantasia.»

Poi accennò a prendere sottobraccio Gandone e ad allontanarsi.

«Parlate qui, per favore» disse Mina, rivolta a entrambi. «Preferisco ascoltare questa conversazione senza dover origliare.»

Da Mosto fissò Gandone con un’aria eloquente. Suo padre arrossì. «Messer de’ Liuzzi è il promesso sposo di mia figlia» farfugliò.

Negli occhi del senatore si dipinse un’espressione strana. «Avevo immaginato qualcosa del genere» rispose. «Allora restate pure, ragazza mia. Del resto volevo parlare a vostro padre proprio di voi.»

«Di me?»

Il senatore annuì, inclinando appena la testa per non far spostare il berretto. «So che avete fatto domande su di lui. Dovete smettere subito, per il suo e per il vostro bene.»

«Mondino è innocente e non ha nulla da temere.»

Il senatore era chiaramente infastidito dal fatto che invece di chinare la testa in silenzio, Mina avesse osato replicare. «Se bastasse essere innocenti per non avere nulla da temere, vivremmo in un mondo molto diverso» disse, in un tono paternalistico che le diede sui nervi. «Ve lo ripeto: smettete di chiedere di lui.»

«Perché?»

«Figlia mia…» intervenne Gandone, vedendo la faccia del senatore.

«No, è meglio che le risponda» gli disse Da Mosto. «Mi sembra quel tipo di donna che ha bisogno di un motivo per obbedire.» E qui lo guardò come a implicare che la responsabilità di una cosa tanto assurda ricadeva su di lui. «Madonna» proseguì rivolgendosi a lei «come ho saputo io delle vostre domande, può venirlo a sapere anche qualcun altro. E questo qualcuno non esiterebbe a servirsi di voi, facendovi anche arrestare, se occorre, per costringere Mondino a uscire allo scoperto.»

Mina non aveva pensato a una simile eventualità. L’idea di poter essere usata come ostaggio contro Mondino la fece rabbrividire.

«Non farò più domande» disse, chinando la testa.

«Bene» rispose il senatore, finalmente contento di quel segno di obbedienza. «Vi prometto che farò tutto il possibile per aiutare il vostro futuro marito, ma non dovrete interferire.»

Poi, senza più badarle, chiese a Gandone di dirgli tutto ciò che sapeva su Mondino. «Qualsiasi cosa, anche un dettaglio insignificante, può rivelarsi utile per scagionarlo» spiegò. Fece una faccia interessata quando Gandone gli parlò della persona che Mondino era venuto a curare a Venezia, e chiese se era una donna. Gandone stava per rispondere di no, ma Mina capì che era ora di intervenire di nuovo. «Sì, è una donna» disse. «È araba, si chiama Adia Bintaba. Ma non so dove abiti. Credete possa esserci utile per trovarlo?»

«Purtroppo no» disse Da Mosto. La fissò, come incerto se aggiungere altro, poi scrollò le spalle. «È fuggita con lui.»

Mina incassò il colpo cercando di restare impassibile, ma non ci riuscì. Si sentì malferma sulle gambe e barcollò. Suo padre la sostenne, lanciando un’occhiata di disapprovazione a Da Mosto.

«Scusatemi» disse il senatore. «So che è un brutto colpo, ma ho voluto essere sincero.»

Mina ebbe invece l’impressione che avesse voluto punirla per la sua sfacciataggine di poco prima. Le sembrava che dietro l’espressione contrita godesse nel vederla soffrire. Questo le diede la forza di reagire.

«Avete fatto bene» disse, in tono secco. «Andate avanti, vi prego.»

Da Mosto raccontò loro tutto ciò che era successo dall’arrivo di Mondino a Venezia. Alcune cose le sapevano già, perché in città non si parlava d’altro, ma il senatore conosceva dettagli ignoti ai più, e Mina riuscì a farsi un quadro abbastanza completo della situazione.

«C’è una sola cosa che non capisco» disse alla fine.

«Quale, madonna?»

«Mondino ha cercato di scagionare un ebreo accusato di omicidio, e così facendo è entrato in contrasto con il senatore Gradenigo. Capisco che sia stata una mossa imprudente, ma poi l’ebreo è morto, quindi la faccenda avrebbe dovuto essere conclusa. Da dove arriva l’accusa di un complotto contro la Serenissima?»

Il senatore sospirò, stavolta guardandola con una certa curiosità. «Avete una mente pronta, madonna. L’accusa nasce dal fatto che Mondino è stato visto uscire dalla casa dell’araba in compagnia di due ex cavalieri templari, i quali possiedono un documento di capitale importanza per Venezia. Si pensa che fin dall’inizio li abbia aiutati a nascondersi, e che sia venuto in città per questo motivo, più che per scagionare l’ebreo o per curare quella donna, come avete detto voi.»

«Noi con le faccende di messer de’ Liuzzi non c’entriamo nulla» intervenne Gandone. «E non vogliamo saperne altro.»

«Padre!» gridò quasi Mina. «Mondino è innocente!»

«Non ne dubito, figlia mia. Ma a questo punto dobbiamo tenerci fuori e augurarci che decida di mettersi nelle mani della giustizia, prima che sia la giustizia a trovarlo. Una volta che ciò sarà accaduto, testimonieremo a suo favore e se necessario avviseremo il Consiglio degli Anziani di Bologna. Per il momento, tuttavia, non possiamo né dobbiamo immischiarci oltre.»

«Saggia decisione, messer Gandone» disse Da Mosto. «Il senatore Vettor Gradenigo non deve sapere nulla di voi. Anche per questo ho preferito incontrarvi qui, e non a Palazzo Ducale o in casa mia.»

«È lui il “qualcuno” di cui parlavate prima?» chiese Mina. «Quello che potrebbe usarmi per catturare Mondino?»

Da Mosto annuì. «È lui. Ha il potere di farvi arrestare a scopo preventivo, anche se non avete commesso nessun reato. Si tratta di un pericolo reale, non sottovalutatelo.»

«Ma voi siete uno dei consiglieri del doge. Non avete più potere di lui?»

Da Mosto distolse lo sguardo, facendolo spaziare sui tessuti colorati esposti intorno a loro. «È vero, sono un consigliere del doge» rispose, in tono riflessivo. «A Venezia tuttavia, come forse accade dappertutto, non sono le cariche a contare di più ma le famiglie. E quella di Gradenigo era già annoverata tra i patrizi quando fu eletto il primo doge, Paulus Lucius Anafestus, sei secoli fa. La mia è stata accolta nella nobiltà da appena una dozzina d’anni, per essersi distinta nella guerra con Genova. Ora avete un’idea della differenza, in termini di potere.»

Non gli era piaciuto doverlo dire, glielo si leggeva in faccia. Mina cominciava a capirlo. Da Mosto era un uomo consumato dall’ambizione. Se difendere Mondino lo avesse aiutato ad acquistare maggiore potere e a liberarsi di qualche nemico, lo avrebbe difeso. Altrimenti lo avrebbe lasciato condannare senza muovere un dito, anche se pensava che fosse innocente. Chissà, forse era la politica a essere fatta così. Oppure per entrare in politica bisognava già essere uomini di un certo tipo, con una fame di potere che veniva prima di qualsiasi interesse collettivo.

Mina annuì, intristita da quella riflessione. «Certo. Scusatemi per averlo chiesto» rispose.

«Vi ringraziamo per la cortesia che ci avete mostrato, senatore» disse Gandone. «Faremo come ci avete consigliato.»

«Non ve ne pentirete. Ora devo lasciarvi per tornare ai miei uffici, ma prima…» fece due passi verso un tavolo al centro della sala, e prese una sopravveste di bisso color pervinca con ricami in oro. La drappeggiò sulle spalle di Mina e disse: «Si intona a meraviglia con il colore dei vostri occhi, madonna. Consideratela un dono di nozze».

Fece un breve inchino a entrambi, si voltò e uscì a passi frettolosi, lasciandoli a guardarsi in faccia, preoccupati e perplessi.

Indeciso se cenare o andare direttamente nel suo studio a consultare per l’ennesima volta le carte dei pianeti, Fosco Trevisan scosse la testa e fece il giro della sala grande, accostando le imposte e serrandole con la spranga di legno per la notte.

Era molto preoccupato, e ne aveva motivo. Aveva studiato i transiti dei pianeti fino a farsi venire male agli occhi, ma non gli era riuscito di trovare nulla di positivo nella quadratura di Saturno che da giorni incombeva sul suo segno natale, i Gemelli. Allora aveva provato a leggere il futuro nei grani di sale, ed era stato peggio. Aveva appena gettato una manciata di sale grosso nel braciere, e si apprestava a trarre un senso dai crepitii che avrebbe udito, quando un pezzetto di carbone era schizzato via, finendogli sul palmo della mano destra e lasciando una bruciatura circolare, poco più piccola di una moneta.

Era già di per sé un presagio funesto, ma il fatto che la cicatrice ricordasse il foro di un chiodo sulla mano di un crocifisso lo aveva letteralmente terrorizzato, riportandogli alla mente la sorte di quei tre bambini. Il loro sacrificio era stato inutile. Il rito non aveva funzionato, e tutti i testi, anche quelli di magia oscura, insegnavano che un incantesimo fallito tendeva a rimbalzare su chi l’aveva operato.

Come se non bastasse, una carta zodiacale che gli era giunta recentemente dall’Inghilterra, e che enunciava in modo chiaro tutte le azioni da evitare per i nati in ciascun segno, ai Gemelli consigliava: “Evitare incisioni sulle spalle, sulle braccia o sulle mani”.

Fosco aveva curato la bruciatura mettendoci sopra un impiastro a base di aceto di vino bianco, e ormai non gli doleva più. Aveva trascorso tutta la giornata in ansia, e le nuvole scure che avevano coperto Venezia per buona parte della mattina e del pomeriggio non avevano aiutato il suo umore a migliorare.

Poi però le nuvole si erano sciolte in una pioggia leggera che ora lavava calli e canali. Quando la campana di San Moisè suonò compieta, Fosco tirò un sospiro di sollievo. Finalmente quella giornata infausta era finita. Certo, c’era ancora la quadratura di Saturno, i cui effetti negativi si sarebbero fatti sentire fino alla fine del mese, ma insomma, il peggio era passato, se si poteva dire così.

Ormai viveva nella paura da giorni, e non solo a causa di Saturno. Il fatto era che le cose gli erano sfuggite di mano. Un cliente importante gli aveva chiesto di risolvere un problema gravissimo, senza badare ai costi, in tutti i sensi. Fosco aveva studiato, si era documentato, ed era giunto alla conclusione che ci voleva un rituale di sangue.

Le storie relative alla potenza del sangue umano come cura miracolosa per ogni male abbondavano: da quella di Costantino e papa Silvestro, nella quale maghi, astrologi e incantatori suggerivano all’imperatore di bagnarsi nel sangue di tremila giovinetti, a quella di Amis e Amiles, in cui uno dei protagonisti sgozzava i due figlioletti per aspergere con il loro sangue l’amico lebbroso. E Fosco era in possesso di un libro che descriveva nei dettagli un rito potente, che implicava l’uso del sangue ricavato dalla crocifissione di tre innocenti e potenziato con formule magiche. Il risultato era sicurissimo, senza possibilità di errore.

Invece la magia non aveva avuto effetto. Poi era arrivato quel medico da Bologna a creare problemi. Infine, Eleazar da Worms si era ucciso in carcere, contro ogni previsione. Cosa poteva succedere ancora?

Quasi in risposta a quella muta domanda, sentì bussare al portone. Trasalì, e di riflesso poggiò la schiena contro il massiccio pannello di quercia che correva lungo la parete. Chi poteva essere, a quell’ora? Il suo primo pensiero fu quello di non aprire, fingendo di non essere in casa. Poi si staccò dal pannello, tolse una candela accesa da uno dei due candelabri in ferro poggiati sul tavolo e attraversò la sala. In realtà immaginava chi fosse, temeva quella visita da giorni. Si trattava di un visitatore che non era prudente lasciare fuori.

Fosco viveva solo, perché il cammino che aveva scelto non prevedeva moglie e figli. Amava immaginarsi come una specie di monaco, che si negava i piaceri della carne non in virtù di un banale voto di castità, ma perché sapeva che l’energia così risparmiata poteva essere canalizzata in attività ben più appaganti del rapporto sessuale. Purtroppo però, non aveva servi né schiavi, gente malfidata con il vizio di parlare troppo. A Venezia gli astrologi erano abbastanza rispettati, ma se si fosse sparsa la voce che si occupava anche di negromanzia, rischiava il rogo. Fosco faceva tutto da sé, a parte naturalmente il bucato e la preparazione dei cibi, di cui si occupava una donna che gli portava i pasti già cucinati, ritirava la biancheria sporca e lasciava quella pulita, restando in casa il meno possibile. In quel modo si era fatto una fama di misantropo, ma era molto meglio che correre il rischio di essere denunciato all’Inquisizione.

In quel momento, tuttavia, avrebbe desiderato che ci fosse qualcun altro con lui. Un uomo armato, pronto a difendere la sua incolumità in caso di bisogno. Forse, si disse, mentre con mano tremante apriva lo spioncino del portone, era arrivato il momento di provare a cercarsi un aiuto fidato.

Tutto quello che vide fu un pezzo di carta, che una mano teneva contro la finestrella. Sul foglio era scritto proprio il nome che temeva, ma quando la persona dall’altra parte lo tolse, Fosco restò stupito vedendo una donna. Era di forme ampie, indossava una lunga veste nera molto accollata, un mantello con cappuccio e una maschera di cuoio sagomato, di quelle che si usavano durante il carnevale. Copriva solo gli occhi e il naso, lasciando libera la bocca e la parte inferiore del viso.

«Chi siete?» domandò Fosco, scioccamente.

«Vi sembra che se avessi voluto dirvelo sarei venuta mascherata?» ribatté infatti la donna, in un sussurro roco. «Fatemi entrare, svelto, non devo essere vista.»

Fosco rifletté rapidamente. Gli sembrava improbabile che la persona il cui nome era scritto sul foglio di carta gli avesse mandato una cliente. Non era il tipo, ma d’altra parte con i ricchi non si poteva mai sapere.

«Potete dirmi almeno cosa volete?»

«Ve lo dirò certamente, ma non qui in mezzo alla strada» rispose lei, sempre sussurrando, stavolta in tono irritato. Batté un piede a terra con impazienza. «Vi sbrigate ad aprire?»

Se oltre al viso cercava di mascherare anche la voce, doveva essere una persona nota, la moglie di un nobile o di un personaggio di rango. Non gli conveniva mandarla via. E comunque da una donna non aveva nulla da temere.

Fosco si affrettò ad aprire, facendola entrare. Non era la prima volta che ascoltava le pene d’amore di una nobile bruttina che voleva un filtro o un incantesimo per piegare le resistenze di un giovane che le piaceva. Di solito era una seccatura, ma in quel momento poteva essere una distrazione che lo avrebbe aiutato a liberarsi dell’umor nero.

Richiuse il portone, invitò la cliente a togliersi il mantello ma lei rifiutò. Fosco fece spallucce. Se preferiva starsene con il mantello bagnato addosso, per lui era uguale. La fece passare nella sala grande, al tavolo centrale. Non sapendo chi fosse, non si fidava a farla entrare nello studio, dove ammetteva solo i clienti sicuri.

«Se si tratta di un filtro d’amore…» esordì, infilando di nuovo la candela nel candelabro.

«Come fate a saperlo?»

«Be’, che indovino sarei se non riuscissi a prevedere cosa volete da me?» rispose, con un mezzo sorriso. Si sentiva già più allegro.

«Avete ragione» rispose lei. «Andate avanti. E rassicuratevi, il prezzo non è un problema.»

Fosco continuava a guardare la parte del viso che la maschera lasciava scoperta. Aveva l’impressione di aver già visto quella bocca.

«Non era del prezzo che volevo parlare, madonna.»

«E di cosa, allora?»

Quel modo di parlare sussurrato gli dava sui nervi, ma Fosco capiva che il proprio nervosismo non era colpa della donna. Non gli conveniva irritare una nobile che poteva dimostrarsi una buona cliente anche in futuro.

«Vedete, un filtro d’amore è una cosa molto… personale» disse, in tono serio ma cordiale. «Mi servirà qualcosa di vostro, per esempio una ciocca di capelli. Ma ho bisogno anche di qualcosa della persona che volete conquistare. Capelli o unghie vanno benissimo. Potete procurarveli?»

Gli occhi della donna si illuminarono dietro la maschera. «Lo immaginavo» rispose, aprendo il mantello e mostrando una borsa di tela che portava appesa a una spalla, sopra la veste nera. «Ho con me tutto il necessario.»

«Molto bene» approvò Fosco. «Fatemi vedere.»

Lei infilò una mano nella borsa ed estrasse alcuni oggetti che posò sul tavolo.

«Che diavolo… Non capisco…» disse Fosco, scattando in piedi, allarmato.

Davanti a lui erano allineati quattro lunghi chiodi di ferro, dalla punta aguzza. La donna tirò fuori anche un grosso martello da carpentiere.

Il negromante era paralizzato dalla sorpresa, aveva la bocca secca e non riusciva quasi a parlare. Scosse la testa, confuso. «Cosa c’entrano quei chiodi? Che volete fare?»

Finalmente comprese che doveva lottare. Per cercare di capire ci sarebbe stato tempo dopo. Fece il giro del tavolo e si buttò addosso alla donna, ma fu troppo lento. Lei afferrò il martello e lo colpì alla testa.

Fosco vide una miriade di punti luminosi, come stelle nel cielo notturno. Poi tutto divenne nero e si accasciò sul pavimento.

Riprese i sensi quando sentì penetrargli nel palmo il primo chiodo. Provò a gridare, ma dalla bocca gli uscì solo un mugolio indistinto. Era imbavagliato con un pezzo della sua stessa camicia. In quel momento sentì una punta fredda sul palmo dell’altra mano. Cercò di liberarsi ma non ci riuscì. Con poche martellate, anche il secondo chiodo entrò nella carne e nel legno sottostante, frantumando le piccole ossa della mano. Fosco piangeva e mugolava senza ritegno. Svenne di nuovo quando la stessa sorte toccò ai piedi, messi l’uno sull’altro e penetrati da un unico chiodo.

Stavolta si svegliò con una pioggia gelata. Qualcuno gli aveva gettato in faccia una brocca d’acqua. Spalancò gli occhi e lentamente mise a fuoco la donna. Nel frattempo si era tolta la maschera e il mantello, e si era rimboccata le maniche della veste. Aveva in mano uno dei suoi coltelli da cucina.

«Sono passati anni dall’ultima volta che ci siamo visti» disse con voce normale, senza più sussurrare. «Mi riconoscete?»

Fosco non sapeva quale fosse la cosa giusta da fare, se annuire o negare. Voleva solo evitare altro dolore. Alla fine comprese che era inutile fingere e mosse appena la testa in segno di assenso.

«Bene. Ora vi toglierò il bavaglio e risponderete alle mie domande. Se direte la verità senza farvi pregare, non userò il coltello. A voi la scelta.»








X




L’isola di Murano era immersa nella quiete del tardo pomeriggio. Il cielo minacciava pioggia, tanto per cambiare. Non c’era un filo di vento e in quella luce grigia persino il bagliore delle fornaci sembrava attutito. Uscendo dalla vetreria, Gerardo si voltò a guardare Mondino, ma il medico, con la mascella serrata e gli occhi fuori fuoco, sembrò non averlo notato.

«A cosa pensate?»

«Alla possibilità che il mastro vetraio che cerchiamo non sia qui a Murano.»

«Impossibile. Ci hanno detto che da più di vent’anni tutte le fornaci da vetro di Venezia sono state trasferite qui, per paura degli incendi.»

«E allora come mai tutti i vetrai a cui abbiamo mostrato il gioiello lo guardano con stupore e scuotono la testa? Sembra che nessuno abbia mai visto un oggetto del genere. Potrebbe anche essere, come ha detto uno di loro, opera di qualcuno del nord, un tedesco, per esempio, o un boemo.»

Gerardo non rispose subito. Era vero che non avevano cavato un ragno dal buco. Per fortuna un uomo gentile, nel terzo o quarto posto dove erano stati, aveva dettato loro una lista di tutte le fornaci dell’isola, con il nome del proprietario, consigliando anche l’itinerario da seguire per fare tutto il giro nel minor tempo possibile. Ma ormai erano a circa metà della lista e ne sapevano esattamente quanto prima.

«Il fatto è» disse «che quando avete mostrato il gioiello a Davide, lui pensava di sapere chi poteva averlo realizzato.»

«Ma ha anche detto di non esserne sicuro.» Mondino guardò il cielo e aggiunse: «Io dico di tornare finché è ancora chiaro».

Gerardo sapeva che aveva ragione. Erano venuti da soli, con la gondola di Adia. Se al ritorno si fossero fatti cogliere dal buio in mezzo alla laguna, rischiavano di perdersi e finire chissà dove.

«Facciamo un ultimo tentativo» propose. «Ma senza seguire l’ordine della lista.»

«Vuoi puntare il dito su un nome a caso, sperando che sia quello giusto?» lo schernì il medico.

«Non proprio, ma quasi» rispose, prendendo il foglio di carta bergamina dove aveva annotato l’itinerario. Lo studiò, come cercando un nome in particolare, poi disse: «Sgualdo Teotonico. Ci hanno detto che il gioiello può essere opera di un tedesco, giusto? Qui tedeschi non ce ne sono, non gli darebbero mai il permesso non dico di aprire una fornace, ma neppure di lavorarci come inservienti, gelosi come sono dei loro segreti. Ma questo è il nome di qualcuno i cui avi quasi certamente sono venuti dalla Germania. Che ne dite di provare?».

«Proviamo pure» rispose Mondino, senza entusiasmo. «Da che parte?»

Gerardo indicò a destra, lungo il canale di Santo Stefano, e si incamminarono a passi rapidi. Sapeva cosa passava per la mente del medico. Quella visita a Murano non era un pericolo solo per loro, bensì per tutto il gruppo. Sull’isola non c’erano guardie, e nessuno per il momento aveva fatto il collegamento tra due uomini che mostravano in giro un gioiello dicendo di volerne ordinare uno uguale, e i traditori ricercati. Ma il rischio c’era, e Mondino ne sentiva tutto il peso sulle proprie spalle, perché era stato lui a insistere per andare.

Se avesse scoperto chi aveva crocifisso quei bambini, aveva spiegato durante la riunione del giorno prima, avrebbe potuto chiedere un’udienza segreta al senatore Da Mosto e provare a scambiare il nome del colpevole con il ritiro dell’accusa di complottare contro la Repubblica. Da Mosto era un nemico politico di Gradenigo, e se avesse visto l’opportunità di mettere in cattiva luce il rivale, dimostrando che l’arresto di Eleazar da Worms e suo figlio Davide era stato un errore, forse lo avrebbe ascoltato.

Naturalmente avrebbe aspettato la partenza di Pietro e Gerardo, e solo dopo avrebbe fatto la sua mossa. Ma senza il nome dell’assassino, era inutile provarci.

E ormai sembrava che avessero corso un grave rischio per nulla.

«Non siete voi il responsabile di questa situazione, magister» cercò di rincuorarlo Gerardo. «Il loro obiettivo è Pietro, noi siamo solo delle pedine secondarie.»

Non concluse il pensiero. Quel dispiego di uomini era eccessivo per una persona sola, anche se importante come Pietro da Bologna. C’era qualcosa che gli sfuggiva nella sua missione, e si ripropose di parlarne quanto prima con Pietro.

Mondino continuò a camminare come se non lo avesse udito. Intanto erano giunti davanti alla chiesa di Santa Maria degli Angeli. La superarono e poco più avanti videro l’ingresso del laboratorio che cercavano.

Scesero i tre gradini che conducevano all’interno, e si trovarono in un luogo molto simile a tutti gli altri che avevano visitato: un’ampia sala torrida in mattoni intonacati, con tre fornaci, di cui la più grande, detta “caldara” serviva alla fusione delle materie prime, e le altre due, più piccole e comunicanti tra loro, erano usate per preparare e raffinare la “fritta” cioè il vetro grezzo. Ma in quel momento la caldara serviva a tutt’altro scopo, a giudicare dall’odore appetitoso che aleggiava nell’aria.

Quando gli operai a torso nudo si voltarono verso di loro, Gerardo vide sul piano in pietra refrattaria alcune anguille avvolte a spirale, sopra un letto di foglie d’alloro. Un ragazzo stava cospargendole di una mistura di acqua e aceto, che prendeva da un orcio con un mestolo di legno. Uno degli uomini si staccò dal gruppo, dirigendosi verso una stanza interna, e un attimo dopo quello che doveva essere il mastro vetraio venne loro incontro.

«Da questa parte, per favore» disse, con un sorriso stanco. «È stata una lunga giornata, lasciamogli godere la cena in pace.»

«Ma certo» convenne Mondino, che aveva già avvertito un brontolio allo stomaco. «Meglio allontanarsi da questo profumino invitante.»

L’uomo si voltò a metà. «Il bisato su l’ara è un piatto povero ma gustoso» disse. «Per prepararlo non serve altro che la fornace, l’anguilla e l’acqua della laguna.»

Lo seguirono nell’altra stanza, che doveva essere una specie di magazzino. Quadrata, non molto grande, con le pareti ricoperte di scaffali in legno grezzo alti fino al soffitto e il pavimento sporco, acquistava un’aria quasi magica a causa degli oggetti in vetro multicolore che da ogni ripiano degli scaffali riflettevano la luce di due candele in cera vergine, infilate dentro un candelabro in vetro bianco sopra il tavolo in fondo alla stanza.

«Usate roba fine per farvi luce» disse Gerardo, indicando le candele.

L’uomo scrollò le spalle. «Alla lunga è un risparmio» replicò. «Il fumo delle candele di sego lascia un residuo unto sui vetri, e quando li si deve pulire prima di consegnarli al cliente, può capitare di romperli. Ma ora ditemi, cosa posso fare per voi?»

Mondino estrasse da sotto la tunica la goccia di vetro con i simboli d’oro. «Vorremmo ordinare un gioiello come questo» disse.

Il sorriso scomparve dal viso del mastro vetraio. «Fuori di qui» disse, senza più nessuna cordialità nella voce.

«Devo dedurne che questo gioiello non vi è nuovo?» chiese Mondino.

«Certo che non mi è nuovo, l’ho fatto io. Ma non sapevo di cosa si trattava, né per chi l’avevo realizzato. E non ho intenzione di eseguire altri lavori del genere. Ora uscite, per favore. Sono un buon cristiano e il vostro amico si è preso gioco di me.»

«Ce ne andremo subito» disse Mondino, sollevando la mano sinistra in un gesto di pace. «Ma diteci almeno come avete fatto. È un lavoro superbo, immagino sia stato molto difficile da realizzare.»

L’espressione del mastro vetraio si distese un po’ a quel complimento. «Ci sono volute diverse prove, prima che venisse perfetto» disse, guardando il gioiello. «Non è stato facile fare in modo che i simboli d’oro finissero esattamente dove lui li voleva.»

«Lavorare il vetro è una questione di velocità e precisione, mi hanno detto.»

«E anche di materiali» disse l’uomo, visibilmente contento di parlare della sua arte. «Io non uso la sabbia, nemmeno la più bianca e fine.»

«E cosa usate, allora? Credevo che la sabbia fosse l’ingrediente principale per fare la pasta di vetro.»

Gerardo trattenne un sorriso. Non immaginava dove il medico avesse pescato quelle nozioni sull’arte vetraria, ma una cosa era certa: Mondino era diventato decisamente più abile nei rapporti con il prossimo.

«Scusate, non mi sono spiegato» disse il vetraio. «Volevo dire che io la sabbia me la produco da me, frantumando ciottoli che faccio arrivare direttamente dal fiume Ticino. Poi li mescolo con una cenere che noi chiamiamo “rocchetta del levante”, perché viene da…» Si interruppe, e il suo sguardo si fece di nuovo sospettoso. «Questo è ciò che fanno tutti i migliori maestri» concluse, asciutto. «Le differenze stanno nelle percentuali e negli ingredienti segreti.»

«Ogni artista ha i suoi segreti, e noi non siamo certo qui per carpire i vostri» disse Mondino. «Ci basta sapere per chi avete realizzato questo gioiello.»

Prima che Teotonico potesse ribattere, Gerardo decise che era il momento di osare. «Siamo qui per conto dei Dieci» disse, a bassa voce. «Aiutateci e avrete tutto da guadagnarci.»

Restarono un attimo immobili tutti e tre. Mondino per fortuna resse il gioco, mantenendo un’espressione impassibile. Poi il mastro vetraio disse, chinando la testa: «Capisco. Posso andare a chiamare il mio padre confessore? Lui può testimoniare che sono innocente».

«Che diavolo c’entra il padre confessore?» sbottò Mondino, che evidentemente si era già contenuto fin troppo. «Vogliamo sapere chi è quest’uomo e dove abita, nient’altro.»

«Io sono un cristiano devoto» disse l’uomo, come se non l’avesse udito. «I simboli sul gioiello mi hanno insospettito e ne ho parlato in confessione. Il padre mi ha spiegato che si tratta di simboli pagani e che la cosa migliore sarebbe stata denunciare quell’uomo all’Inquisizione. Non ho voluto farlo, anche perché non so come si chiama, tuttavia…»

«Vorreste farci credere che non sapete come si chiama un cliente di riguardo, che ha acquistato un gioiello, anzi tre, di notevole valore?» lo interruppe Gerardo. Il mastro vetraio alzò la testa di scatto. Era spaventato e bisognava continuare a incalzarlo, senza lasciargli il tempo di riflettere. «Sì, sappiamo che i gioielli erano tre e sappiamo anche altre cose» proseguì Gerardo. «Vi consiglio di non provare a mentire.»

«Non so come si chiama, dovete credermi. Vi prego, lasciatemi andare a chiamare il prete, sta qui accanto, nella chiesa di Santa Maria degli Angeli.»

«Non ci serve, ci servite voi» rispose Gerardo, in tono duro. Mondino si voltò a metà, lanciandogli un’occhiata stupita e il giovane si sentì arrossire. «Parlate!» aggiunse. «E siate convincente.»

«Si è presentato con un nome che non era il suo» disse Teotonico. «Lo so perché sono andato a cercarlo dove aveva detto di abitare, ma nessuno sapeva chi fosse. Allora l’ho descritto, e mi hanno detto che quella descrizione corrispondeva a un tipo strano che viveva solo, poco lontano da lì, nella corte Delìa a San Moisè.»

«Siete andato a casa sua?»

Teotonico scosse la testa. «Era tardi» disse «e San Moisè è un brutto posto. Quando è tornato qui gli ho dato i gioielli e ho preso i soldi, sperando di non sentire mai più parlare di lui.» Sospirò. «Purtroppo mi sbagliavo.»

«Come è possibile che un uomo abbastanza ricco da comprare oggetti come questo» disse Mondino, osservando il gioiello contro la luce della candela «abiti in un luogo malfamato? State mentendo.»

«No, no» protestò il vetraio, scuotendo la testa. «Se si occupa di negromanzia, come sospetta il mio padre confessore, è comprensibile che viva in una zona dove persino le guardie del doge entrano con cautela.»

«Avete qualche prova di quello che affermate?» chiese Gerardo. «Non so, un foglio dove avete scritto la data e il tipo dell’ordine, il prezzo pattuito…»

Stava usando la paura di un uomo innocente per strappargli delle informazioni. Se avesse agito in modo diverso, tuttavia, rischiava non solo di non scoprire nulla, ma anche di essere denunciato allo stesso Consiglio dei Dieci per cui fingeva di lavorare. Invece, sentendosi minacciato, il mastro vetraio avrebbe detto tutto ciò che sapeva e avrebbe anche mantenuto il segreto. Gerardo cercò di non pensare a quanto quel modo di fare lo rendesse simile a Michele da Castenaso.

«Certo» rispose Sgualdo Teotonico. «Ora ve lo mostro.»

Si chinò verso un piccolo forziere in legno con rinforzi di ferro, che si trovava sotto uno scaffale. Sollevò il coperchio, che non era chiuso da lucchetti o serrature, e ne estrasse un libro mastro, composto da un fascio di fogli sciolti tenuti insieme da due copertine di legno chiuse da un laccio. Lo aprì e cominciò a voltare le pagine, ordinate per data. A un tratto tornò indietro, perplesso, poi di nuovo in avanti e di nuovo indietro, sempre più agitato.

«Mio Dio» mormorò.

«Cosa succede?» chiese Mondino.

Il mastro vetraio alzò gli occhi, lucidi come se stesse per scoppiare in lacrime. «So che non mi crederete» disse, con voce rotta «ma vi giuro che è la verità. La pagina con l’ordine di quei tre gioielli non c’è più.»

Seduta sul pagliericcio con la schiena contro la parete di legno, Adia vuotò la tazza e la posò sul pavimento. Da quando prendeva quella medicina stava meglio, ma la febbre terzana continuava a colpirla e si sentiva ancora debole.

Ringraziò con un cenno del capo Pietro da Bologna, che le aveva portato il decotto, attenta a non sorridere e a non guardarlo negli occhi, e si rassettò la veste, che finalmente odorava di pulito. Il fatto di non avere altri indumenti a disposizione non sembrava inquietare i maschi. Mondino indossava sempre la sua tunica color prugna con le strisce dorate sui lati, Gerardo la sua veste marrone e Pietro il saio grigio da pellegrino, e nessuno di loro sembrava dedicare un pensiero al fatto di non potersi cambiare.

Lei invece si sentiva a disagio, sempre con la veste color indaco, la cintura rossa e la cuffia bianca che indossava quando erano fuggiti. Perciò si sforzava almeno di lavarla. Le macchie del sangue dei suoi mastini non erano venute via del tutto dall’orlo inferiore, ma non le dispiaceva. Era come portare addosso una parte di loro.

Il pensiero dei cani le fece venire le lacrime agli occhi. Per distrarsi prese il foglietto sul quale Mondino aveva scritto l’ultimo messaggio lasciato da Eleazar da Worms e lo rilesse per l’ennesima volta. Se l’era fatto lasciare per studiarlo, ma finora non ne aveva cavato nulla.

Le lettere ebraiche in alto a destra erano un’invocazione al Signore. Quella in basso al centro forse era una specie di firma simbolica di Eleazar, che lui aveva voluto lasciare sotto il suo ultimo messaggio.

O forse no, comunque per il momento era inutile pensarci. Il significato nascosto del messaggio, se c’era, andava ricercato nella frase latina.

«Omnino insons, denego donum tibi.» Del tutto innocente, ti nego il dono. Ma quale dono? Eleazar non aveva mai confermato i suoi sospetti, tuttavia poteva possedere una sola cosa capace di suscitare le brame di un uomo potente come Vettor Gradenigo. Il Sefer-ha-Razim, il Libro dei Misteri originale, la tavoletta di zaffiro su cui erano incise le parole dettate a Noè dall’arcangelo Raziel. Per questo i pochissimi che credevano alla sua esistenza lo chiamavano anche il Libro dell’Angelo.

Pietro si alzò dalla panca di fronte alla finestra, si chinò a prendere la tazza vuota e andò a metterla nell’acquaio. Adia alzò un attimo gli occhi a guardarlo mentre era di spalle, poi tornò ad abbassarli.

Da quando erano ospiti in quella casa avevano parlato pochissimo, e sempre in presenza di altri. Quel pomeriggio era la prima volta che si trovavano da soli. Mondino e Gerardo erano a Murano, il falegname al cantiere navale e la moglie era uscita con il bambino per andare a lavare i panni in un rio poco lontano, attrezzato con sassi piatti dove battere il bucato.

L’imbarazzo tra loro era palpabile. Pietro era sempre un monaco, anche se costretto dalle circostanze a una situazione di promiscuità.

Non che le importasse troppo. Era malata, sapeva di dover morire, e non era disposta a sprecare in stupidaggini il poco tempo che le restava da vivere. Così cercava di starsene in disparte, evitando ogni contatto diretto con Pietro e anche con Gerardo, benché non avesse capito bene se il giovane aveva rinunciato ai voti oppure no.

Finché erano rimasti tutti insieme era stato abbastanza facile. Ma ora che in casa c’erano solo loro due, Pietro sembrava occupare tutto lo spazio disponibile. Grande e grosso, con mani come badili e denti quadrati, si muoveva come un leone in gabbia, alzandosi e tornando a sedersi di continuo. Veniva più facile immaginarselo in cotta di maglia con la spada in mano, che nel saio grigio da pellegrino che indossava. Per la prima volta Adia notò che era bello. Questo le fece piacere: se riusciva a guardare con interesse un altro uomo, voleva dire che la sua anima si stava staccando da Mondino.

«Credete che Mondino e Gerardo tarderanno ancora a lungo?» chiese, fissando un punto indefinito della stanza.

«Murano non è molto grande» rispose Pietro.

«Conoscete Venezia?»

Lui annuì, rivolto verso la finestra. «Ci sono venuto alcune volte in passato. Conosco anche le isole. Ho seppellito amici al cimitero di Torcello, e ho comprato calici di cristallo a Murano.» Nella sua voce c’era una vena di nostalgia che si affrettò a coprire, riprendendo in tono pratico: «A quest’ora devono aver già scoperto quello che c’era da scoprire. Contando il tempo che ci vuole per tornare in barca, dovrebbero essere qui prima del vespro».

Non aggiunse “se non sono stati catturati” ma fu come se l’avesse detto. Scese un altro silenzio, e Adia tornò a concentrarsi sul foglio. Conosceva bene Eleazar, e non poteva credere che avesse sprecato il proprio sangue e gli ultimi istanti di vita per affermare la propria innocenza e burlarsi di Gradenigo. Era più logico pensare che avesse provato a lasciare un’indicazione utile a trovare il libro. Forse Davide possedeva la chiave per interpretare quella frase, ma purtroppo Davide era morto.

Questo significava che un dono inestimabile per l’umanità sarebbe andato perduto. A meno che lei trovasse il modo per scoprirne il nascondiglio. Aveva provato con i metodi che lo stesso Eleazar le aveva insegnato, la Gematria e la Temurah, che consistevano rispettivamente nel sostituire a ogni lettera un numero o un’altra lettera, e il Notarikon, che invece combinava le iniziali di ciascuna parola. Ma non ne aveva cavato nulla.

Allora aveva usato gli altri due codici cifrati che conosceva, il cosiddetto quadrato di Polibio e il cifrario di Cesare, rivelato da Svetonio nel De vita duodecim Caesarum. Ma non era approdata a nulla. Anche un cifrario semplice come quello di Cesare, in cui una lettera veniva sostituita dalla lettera che la seguiva di tre posti nell’alfabeto, poteva avere variazioni più complesse. Se per esempio Eleazar aveva scelto di sostituire ogni lettera con quella che la seguiva di cinque, sei, sette, otto posti nell’alfabeto, chi non possedeva la chiave di riferimento avrebbe avuto bisogno di molto tempo per scoprirla, provando con pazienza tutte le combinazioni.

E il tempo era la cosa che più mancava a tutti loro.

«Sono indiscreto se chiedo cosa fissate con tanta concentrazione, madonna?»

Adia si voltò di scatto, senza pensare, e si trovò a fissare i grandi occhi castani di Pietro.

«È l’ultimo messaggio di Eleazar da Worms» disse in tono neutro, distogliendo lo sguardo. «Sono convinta che nasconda un significato segreto ma forse mi sbaglio.»

«Fate vedere» disse Pietro, alzandosi. «Noi Templari siamo piuttosto esperti di codici segreti.»

Prima che Adia potesse dire sì o no se lo trovò accanto. Seduto di fianco a lei sul pavimento, sembrava quasi un ragazzo. Un ragazzo dai capelli grigi grosso come un orso.

Gli mostrò il foglio e lui lo fissò a lungo, in silenzio. Si alzò di nuovo, tenendolo in mano, e andò a osservare le parole alla luce della finestra. Adia vedeva le sue labbra muoversi, pronunciando le lettere una alla volta o in gruppi.

«La frase latina è un anagramma» disse, tornando verso di lei. «Il resto non lo so.»

«Un anagramma? Come fate a dirlo con tanta sicurezza?»

«In realtà avevo pensato a qualcosa di più complesso» rispose Pietro, sorridendo «visto che l’uomo che ha lasciato il messaggio è un cabalista. Ho provato secondo i metodi di quella tradizione, come suppongo abbiate fatto anche voi.» Adia lo fissò a bocca aperta. Tutto avrebbe immaginato, meno che Pietro da Bologna conoscesse la Kabbalah. Lui sembrava godersi il suo stupore. «Ma poi la soluzione mi è balzata agli occhi.»

«Davvero?» Adia era contenta ma anche vagamente indispettita per non esserci arrivata da sola. «Io ci provo da ore senza risultato.»

Pietro scoprì i denti in un sorriso soddisfatto. «Da quasi due secoli i Templari mandano e ricevono comunicazioni cifrate» disse. «Qualcosa avremo imparato. Inoltre questo anagramma è particolarmente facile, per me, perché la soluzione è una frase che conosco bene.»

«Non tenetemi sulle spine, per favore.»

«Per essere sicuro devo scrivere la frase risultante e confrontarla con il messaggio» replicò Pietro. «Mi sembra che ci sia una lettera che non torna, e non vorrei fare brutta figura, dopo essermi vantato.»

Adia si alzò dal pagliericcio per prendere dallo scaffale sopra la sua testa il calamo e il calamaio che aveva usato prima. Quando si voltò si trovarono a guardarsi negli occhi. Quelli di Pietro, grandi e castani, restarono fissi nei suoi per un lungo momento, prima di rivolgersi a terra.

«Scusatemi» mormorò, prendendo gli oggetti che lei gli porgeva e spostandosi in fretta verso il tavolo.

Adia non riuscì a dire nulla e si risedette sul pagliericcio. Se davvero Pietro aveva la soluzione del messaggio di Eleazar, la sua permanenza in quella casa era giunta alla fine.

«Come sarebbe a dire, se n’è andata?» sbottò Mondino, fuori di sé. «Andata dove? Nelle sue condizioni, poi!»

Erano appena rientrati da Murano, stanchi e bagnati perché durante il tragitto in barca aveva ripreso a piovere, e il Templare li aveva accolti con la notizia che Adia era fuggita. Da sola, con la sua gondola, approfittando di un attimo in cui lui era andato a visitare la latrina.

«Calmatevi, vi prego» disse Pietro, con un cenno del capo verso l’angolo più in ombra della casa, dove la luce delle due candele di sego posate sul tavolo quasi non arrivava. Il falegname, la moglie e il figlio erano tutti sullo stesso pagliericcio, lui che fissava il soffitto, lei che cercava inutilmente di far addormentare il bambino, il quale si lamentava in modo sommesso, con le manine premute sulla pancia.

«Cosa è successo, che può averla condotta a questa decisione?» chiese Mondino, a voce più bassa. Il rossore colpevole di Pietro lo spinse ad andargli di fronte, naso contro naso. Erano della stessa statura, Mondino magro e nervoso, Pietro grosso e robusto. «Se le avete fatto del male, io…»

«Piano, piano» intervenne Gerardo, infilandosi a forza tra loro per separarli. «Pietro non può aver fatto del male ad Adia, magister. Di me vi fidate, no?»

«Allora perché è arrossito?» replicò Mondino, per nulla placato ma attento a non alzare la voce.

«Se mi lasciate parlare…» disse Pietro.

«Parlate.»

«Adia ha passato tutto il pomeriggio a fissare un pezzo di carta dove aveva scritto il messaggio lasciato da quell’ebreo sul muro della cella.»

«E allora?»

«Si tratta di un anagramma, e io le ho dato una mano a risolverlo.»

«Un anagramma?» ripeté Gerardo. «Un paio di volte, pensando a quelle parole, ho avuto la sensazione di qualcosa di familiare. Cosa significano?»

Pietro li invitò con un gesto a seguirli al tavolo, dove campeggiava un piccolo rettangolo di carta dai bordi irregolari. Alla luce ondeggiante delle candele, Mondino riconobbe subito il biglietto che lui stesso aveva scritto in casa di Adia. C’erano le lettere ebraiche in alto a destra, il simbolo in basso e in mezzo la frase latina.

Sotto, la frase era ripetuta, in una grafia angolare che non conosceva. E ce n’era anche un’altra, vergata dalla stessa mano.


Omnino insons, denego donum tibi

Non nobis Domine, sed nomini tuo



«Queste due le ho scritte io» disse Pietro. «La seconda è la soluzione dell’anagramma.»

«Mio Dio» disse Gerardo. «È il nostro motto.»

«Infatti. Manca la seconda parte e c’è una “g” in più, ma chi l’ha scritto probabilmente non aveva tempo per le finezze. Non si tratta di un gioco di abilità, ma di una cosa importante che voleva comunicare a qualcuno. Forse a suo figlio, secondo Adia. Sulle lettere ebraiche sopra e sotto, invece, non so nulla più di quanto sappiate anche voi.»

Il motto completo dei Templari era: Non nobis Domine, non nobis, sed nomini tuo da gloriam. La scritta ne riportava solo una parte, come aveva detto Pietro, per di più con un piccolo errore.

Tuttavia, pensò Mondino, una corrispondenza così precisa non poteva essere un caso. Se c’era un significato nascosto nel messaggio di Eleazar da Worms, era quello.

Peccato che si trattasse solo di un altro enigma.

«Perché un ebreo cabalista vorrebbe comunicare al figlio il motto dei Templari?» chiese, quasi pensando ad alta voce. «Perché usare un anagramma per farlo? Se l’avesse scritto direttamente, Gradenigo non ci avrebbe capito nulla, esattamente come non lo capisco io ora.» Fissò Pietro con diffidenza. «E perché queste semplici parole dovrebbero aver spinto Adia a fuggire, malata e debole com’è?»

«Piantatela con i vostri sospetti, messer de’ Liuzzi» ribatté Pietro, reggendo il suo sguardo. «Non ho idea di cosa diavolo volesse dire il giudeo, ma Adia evidentemente lo sa, o pensa di saperlo.»

Prese il foglietto sul tavolo e lo girò. Sul lato opposto, in un corsivo tondeggiante che Mondino conosceva bene, c’era scritto:


Devo trovare una cosa e devo farlo da sola,

senza più mettere in pericolo nessun altro.

Perdonatemi.

Adia



Si guardarono in silenzio, tutti e tre. Il bambino sul pagliericcio cominciò a piangere forte, e la madre prese a cullarlo tra le braccia magre, mormorando una ninna nanna. Il falegname si alzò e venne accanto a loro.

«Questa situazione rappresenta un serio pericolo per la mia famiglia, comandante» disse, rivolgendosi a Pietro. «Cosa devo fare?»

Fin dal primo momento l’aveva identificato come il capo del gruppo, e prendeva ordini solo da lui.

Pietro da Bologna gli posò una mano sulla spalla. «Ce ne andremo all’alba di domani. Se ti arriva la notizia che siamo stati catturati, prendi tua moglie e tuo figlio e scappa.»

Voleva dire che sarebbero stati torturati e avrebbero senz’altro rivelato dove erano rimasti nascosti in quei giorni. Mondino avvertì un brivido gelido lungo la spina dorsale.

«Dove andrete?»

«Ho in mente un posto. Però abbiamo bisogno di una barca, ora che Adia è fuggita con la sua.»

«Ci penso io» rispose il falegname. «Ma ho bisogno di denaro.»

Pietro gli mise in mano vari pezzi d’argento. L’uomo aprì la porta e uscì sotto la pioggia.

«Davvero conoscete un posto sicuro?» chiese Mondino. «O l’avete detto solo per rassicurarlo?»

Pietro lo fissò in viso. «Qui non possiamo più stare. Se non vi fidate di me, siete libero di andare per i fatti vostri.»

«La cosa che voglio è ritrovare Adia. Secondo me sapete dov’è andata, ma per qualche motivo non volete dirlo.»

«Se lo sapessi le sarei corso dietro, senza restare qui ad aspettare voi» ribatté il Templare, con la faccia scura. «Anch’io so che è malata e che corre un grave rischio.» Fece una pausa e aggiunse: «Ha portato via il sacchetto con le erbe per il decotto. È un buon segno, vuol dire che si preoccupa della sua salute, in qualche modo».

«Magister» intervenne Gerardo. «Non possiamo perdere tempo a cercarla. Adia sa quello che fa.»

Mondino scosse la testa, notando con la coda dell’occhio che Pietro aveva fatto lo stesso gesto. «Il suo amore per la conoscenza è una malattia ancora più pericolosa della malaria. Può spingerla a correre rischi estremi.»

«In questo vi somiglia» sorrise Gerardo. «Comunque, visto che non sappiamo dove sia andata…»

«Un’idea ce l’ho» lo interruppe Pietro. «Anche se banale, per la verità.»

«Lo sapevo» disse Mondino, voltandosi di scatto verso di lui. «Diteci tutto, una buona volta.»

Pietro fece un passo verso di lui, con un’aria come se fosse stufo delle parole e pronto a passare ai fatti. Mondino lo attese a piè fermo, ma Gerardo si mise di mezzo nuovamente.

«Adesso basta!» esclamò. «È l’ultima volta che vi evito di rendervi ridicoli. Smettetela subito, altrimenti mi tiro indietro e vi lascio azzuffarvi come i due stupidi che state mostrando di essere.»

Il bambino sul pagliericcio, che sembrava essersi calmato, riprese a piangere ancora più forte. La madre lanciò a tutti e tre un’occhiata velenosa, poi si dedicò al figlio, ma senza riuscire a emettere il dolce mormorio di prima. Sembrava anche lei esasperata da quel pianto ribelle a ogni tentativo di calmarlo.

Le parole di Gerardo colpirono Mondino come un secchio d’acqua gettato in faccia a un ubriaco. Si vide, nell’unica stanza di quella povera casa, e si trovò ridicolo, proprio come aveva detto il giovane.

«Siete venuti fino a Venezia per aiutarmi, e io mi sto comportando da ingrato» disse, tornando sobrio all’improvviso. «Scusatemi. E scusatemi anche voi, signora» aggiunse, rivolto alla donna sul pagliericcio. «Vostro figlio piange perché ha mal di pancia, non perché fa fatica ad addormentarsi. Lasciatemi dare un’occhiata, per favore.»

La donna strinse il bambino al petto come se Mondino volesse rubarglielo, ma poi decise di fidarsi. Lo aveva pur visto, in quei giorni, prendersi cura di Adia, e sapeva che era un medico. Si fece di lato, permettendo a Mondino di inginocchiarsi sul saccone di tela ruvida e sporca, mentre Gerardo avvicinava le due candele, poggiate su un piatto di terracotta.

Mondino accarezzò il piccolo su una guancia e lui tacque di colpo, più che altro per paura. Immobile, con gli occhi sbarrati, si lasciò tastare la pancia, reagendo con un grido e un calcio solo quando Mondino premette sulla regione del colon.

«Ha mangiato da poco?» chiese il medico alla madre. Lei annuì. «Invece quando ha mangiato da più tempo gli fa meno male?»

Un nuovo cenno affermativo. Con il marito e il figlio la donna parlava, in un dialetto gutturale, con loro manteneva un totale silenzio.

«Ha una lieve infiammazione, causata dal ristagno di liquidi e feci» disse Mondino, rialzandosi. «C’è una vescica di maiale o di vitello, in casa?»

La donna indicò con il mento una trave del tetto quasi sopra il focolare, dove erano appesi a una canna, fuori portata dei topi, un piccolo salame, due pezzi di cacio e una vescica piena di strutto per cucinare. Gerardo staccò la vescica dalla canna e la porse a Mondino.

«Bisogna vuotarla» disse il medico. «Ma attento a non romperla. Serve per fargli un clistere e rimuovere l’ostruzione.» Poi guardò Pietro. «Potreste mettere a scaldare dell’acqua, per favore?»

Gerardo prese un cucchiaio di legno e cominciò con delicatezza a raccogliere lo strutto e a metterlo in un vaso di coccio, mentre Pietro aggiungeva legna asciutta sulle braci quasi spente del focolare e soffiava per ravvivare il fuoco. Quando si levò una fiamma viva, appese al gancio una pentola di stagno piena a metà d’acqua. Mondino, dal canto suo, tagliò la punta della canna a cui erano appesi salumi e formaggi e la assottigliò il più possibile. Non appena tutto fu pronto, legò la cannula a un’estremità della vescica, la unse di grasso e si fece aiutare dalla madre a mettere in posizione il bambino e a tenerlo fermo. Tutti fecero la loro parte, anche il piccolo, e poco dopo la madre lo portò fuori. Quando tornò, lo teneva in braccio, calmo e già mezzo addormentato.

«Grazie» disse, con la sua voce gutturale, accompagnando la parola con quello che poteva sembrare un sorriso. Poi tornò sul pagliericcio e non fece più caso a loro.

I tre uomini si ritirarono nell’angolo più lontano, ma prima di riprendere la conversazione Mondino spense le candele e si tolse la veste bagnata, invitando Gerardo a fare altrettanto. Poi si stesero ciascuno sul proprio pagliericcio e ripresero a voce bassissima la conversazione interrotta.

«Stavate dicendo che avete un’idea di dove possa trovarsi Adia» disse Mondino a Pietro, in un sussurro.

«In una delle due principali chiese templari di Venezia. Santa Maria in Brolo, nel sestiere di San Marco, o San Giovanni del Tempio, nella calle dei Furlani» rispose Pietro, nello stesso tono.

«Ormai nessuna delle due sarà più nostra, immagino» disse Gerardo.

«No, infatti» replicò Pietro. «Proprio quest’anno gli ospitalieri di San Giovanni ne hanno chiesto e ottenuto l’assegnazione. Ma per tutti sono ancora le chiese dei Cavalieri del Tempio. Forse il nostro motto indica che ciò che Adia sta cercando è nascosto in una di queste chiese e forse no. In ogni modo, immagino siano i primi posti dove è andata.»

«Se usciamo adesso» chiese Mondino «possiamo ancora raggiungerla?»

Pietro si grattò la barba, un rumore raschiante nell’oscurità. «Uscendo corriamo un rischio inutile» disse poi «perché troveremo le porte chiuse per la notte. Immagino però che anche Adia le abbia trovate chiuse. La cosa migliore è rimandare tutto a domani.»

«Domani, però, io devo cercare l’uomo del gioiello.»

«Siete davvero sicuro di voler continuare su quella strada?»

Mondino restò a lungo a fissare il buio, prima di rispondere. Aveva senso correre tanti rischi per svelare il mistero della crocifissione di quei bambini? Davvero era l’unica alternativa, o non era piuttosto quello strano senso di appartenenza, il fatto che si trattava dell’ennesima ingiustizia commessa ai danni degli ebrei, a spingerlo ad andare avanti?

Doveva ammettere che aver conosciuto Davide ed essere stato testimone del suo disagio per la propria condizione lo aveva fatto riflettere per la prima volta sulla decisione dei suoi avi, che avevano cercato di far dimenticare al mondo le loro origini. Avevano fatto bene, senza dubbio. Mondino non sarebbe mai diventato un grande medico, se la sua famiglia non si fosse convertita. E lui, nato e cresciuto cristiano, non si era mai neppure posto il problema. Ma ora si chiedeva come mai era così convinto che Eleazar fosse innocente. Solo perché glielo aveva detto Adia? Anche lei poteva sbagliarsi. E adesso non c’era più spazio per commettere errori.

Il viso di Mina gli apparve davanti, con la bellezza particolare dei ricordi. In quel momento avrebbe voluto solo trovarsi con lei, al sicuro in casa di Gandone, con l’unica preoccupazione di non comportarsi in modo sconveniente davanti alla fantesca.

«Andrò a San Moisè da solo» disse alla fine. «Voi avete già fatto fin troppo per aiutarmi. È meglio che non corriate altri rischi.»

Nessuno rispose. Mondino restò in ascolto, e il respiro regolare degli altri due gli disse che si erano addormentati.
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Adia entrò nella chiesa di San Giovanni del Tempio dal portone principale. Le faceva male la testa e aveva i brividi. Era il giorno dell’attacco di febbre, ma non poteva aspettare ancora. La sera prima aveva trovato il portone sbarrato, e aveva chiesto di passare la notte nell’ospitale annesso alla chiesa. Il monaco che le aveva aperto il portone l’aveva sistemata in un piccolo xenodochio, la zona riservata agli indigenti, in una stanza comune con donne e bambini. Quella mattina si era alzata in fretta, prima che qualcuno notasse che era malata e lo riferisse ai preti.

La chiesa era deserta e poco illuminata. Accanto all’altare in fondo all’unica navata ardevano due grossi ceri. Adia non ci mise molto per effettuare una esplorazione completa. Individuò simboli templari sui capitelli, sul sarcofago di un cavaliere e in due cappelle laterali. Nella terza, dedicata alla presentazione di Maria al Tempio, si inginocchiò per riposare un attimo, sopraffatta dalla stanchezza. Poco dopo, un rumore di passi la indusse ad alzarsi e a dirigersi verso l’uscita. Un uomo che la sopravveste nera con la croce bianca identificava come un monaco soldato dell’ordine di San Giovanni di Gerusalemme, era in piedi a testa china davanti all’altare principale.

I gerosolimitani avevano ereditato la chiesa solo da poco, e non avevano avuto il tempo di sostituire l’iconografia templare con la propria. Qualsiasi cosa Eleazar avesse voluto segnalare con il suo anagramma doveva esserci ancora.

Eppure Adia non aveva trovato nulla che la mettesse sulla strada buona. Non lì, e neppure nella chiesa di Santa Maria in Brolo, che aveva fatto in tempo a visitare la sera prima.

Quando aveva lasciato la casa del falegname, il giorno prima, era convinta che avrebbe trovato il Sefer-ha-Razim, o almeno un altro indizio che ne rivelasse il nascondiglio. Dopodiché si sarebbe nascosta finché la sorveglianza lungo strade e canali fosse diminuita, quindi avrebbe abbandonato Venezia. Le dispiaceva per il modo in cui era fuggita, ma si sentiva in qualche misura responsabile della morte di Davide, e anche del dramma in cui la sua richiesta d’aiuto aveva precipitato Mondino. Non avrebbe messo in pericolo nessun altro, come aveva scritto nel biglietto. Sperava che capissero e che non la considerassero un’ingrata. Soprattutto Pietro, che forse si era sentito usato.

Fuori dal portone, restò un attimo indecisa. A sinistra c’erano il canale e la lunga calle dei Furlani, detta così perché gli abitanti della zona provenivano in gran parte dal Friuli. A destra, la piccola calle cieca in cui si trovava la chiesa terminava con l’ingresso dell’ospitale. Bastò il pensiero di dover manovrare il lungo remo della barca che aveva lasciato legata a un molo poco lontano, per farla tornare verso l’ospitale.

Si sentiva stanchissima e sporca, perché lo xenodochio non disponeva di un lavatorium. Nella scarsella di cuoio che portava legata alla cintura, oltre al denaro c’era il sacchetto di tela che conteneva le erbe per il decotto. Doveva prenderne una tazza per abbassare la febbre, prima di fare qualsiasi cosa.

Il portone a quell’ora era spalancato, e non c’era neppure un novizio a sorvegliare l’ingresso. Le cucine, dove avrebbe potuto chiedere dell’acqua calda, erano dalla parte opposta dell’ampio chiostro, oltre il pozzo centrale e una palma che svettava isolata in una piccola aiuola circolare.

Adia mosse un passo ed ebbe un capogiro. Cercò di appoggiarsi al muro, perse l’equilibrio e finì addosso a una famigliola che evidentemente aveva passato la notte nel cortile, non avendo trovato posto all’interno. L’uomo sorrise quando Adia gli cadde in braccio ma la moglie la spinse via con violenza. Senza protestare, lei si rimise in piedi a fatica e si guardò intorno. Lungo i muri perimetrali erano sedute decine di persone. L’unico modo per arrivare alle cucine era attraversare il chiostro passando dal centro. Era anche la strada più breve, ma in quel momento le sembrava un compito sovrumano. Lentamente, guardando dove metteva i piedi, un passo dopo l’altro sulla terra polverosa, arrivò alla zona pavimentata in pietra che circondava il pozzo e vi si appoggiò, fermandosi a riprendere fiato. Come tutti i pozzi di Venezia, anche quello era in realtà una cisterna per la raccolta dell’acqua piovana, perché la città non possedeva falde acquifere. Il pavimento in pendenza del chiostro era in discesa se si camminava dall’esterno verso il pozzo centrale, e in salita dal pozzo verso l’esterno. Si trattava di una inclinazione così leggera che normalmente era difficile avvertirla, ma Adia comprese che non sarebbe riuscita ad arrivare dall’altra parte senza cadere di nuovo. Il sole di maggio, che quella mattina aveva interrotto giorni e giorni di cattivo tempo, picchiava come un maglio sulla sua testa. Di riflesso Adia si strappò la cuffia che le copriva i capelli neri. Faceva fatica a respirare e si aggrappò alla vera del pozzo come a una zattera in mezzo al mare, mentre la vista si offuscava.

In quel momento una mano prese la sua, e un corpo basso e nervoso si strinse contro di lei, passandosi il suo braccio intorno alle spalle.

«Appoggiati a me, siora» disse una voce squillante. «Ti accompagno io.»

Adia abbassò lo sguardo e vide un ragazzo di circa quattordici anni, bruno e scalzo, coperto da una veste di tela ricavata da un sacco. Lo ringraziò con un sorriso e intraprese la traversata dell’altra metà del chiostro. Arrivata accanto alla palma, si sedette sul terreno umido dell’aiuola, la schiena contro il tronco scaglioso.

«Ti prego, vai in cucina a chiedere una tazza d’acqua bollente» disse al ragazzo. «Ti darò una moneta.»

Lui fece di corsa i pochi passi che lo separavano dall’ingresso delle cucine e Adia lo vide scomparire nell’interno fumoso. Alzò gli occhi a guardare le foglie della palma, che proiettavano uno scarso circolo d’ombra sul terreno. Un pensiero le attraversò la mente così in fretta che non riuscì a catturarlo. Era qualcosa di importante, come quelle piccole illuminazioni che a volte avvenivano durante i sogni. Provò a riportarlo indietro, ma non ci fu nulla da fare.

Il ragazzino tornò con una tazza fumante tra le mani. «Sta’ tenta de non romperla, che gò da restituirla» disse, con la sua voce da adolescente, che lottava per stabilizzarsi tra toni troppo alti o troppo bassi.

Adia gli disse di non preoccuparsi, gli diede la moneta promessa e gettò nell’acqua la manciata di erbe secche che aveva già preparato, mentre il ragazzino si sedeva accanto a lei, anche lui con la schiena contro il tronco.

«Cossa ti fa?»

«Ho la febbre, e queste erbe me la faranno passare.»

«Ti xe na stroega?»

Adia si voltò a fissarlo, ma non vide paura o aggressività negli occhi del ragazzo. Solo curiosità. «No, non sono una strega» disse, abbassando la voce. «Le erbe per il decotto me le ha date un medico. Non c’è nulla di diabolico, dentro.»

«Un medico? Ma allora ti xe proprio una siora!»

«Non sono neppure una signora» rispose Adia, sorridendo suo malgrado. «Ora lasciami bere la medicina, per favore. Parleremo dopo.»

Il ragazzo alzò gli occhi a guardare i gabbiani che volteggiavano sopra il chiostro, e lei prese a sorseggiare lentamente la tisana. Subito la mente si riempì di pensieri. Rifiutava l’idea di avere fallito. Se il motto dei Templari non era stato sufficiente a trovare il nascondiglio del Sefer-ha-Razim, forse un altro segnale era celato nelle lettere ebraiche sopra e sotto il testo latino. Quelle sopra erano una preghiera destinata a far arrivare il messaggio alla persona giusta e non credeva nascondessero altro. La shin rovesciata sotto il messaggio continuava a non avere senso. Seguendo il ragionamento di Pietro, Adia pensò che anche in quel caso Eleazar doveva aver lasciato un messaggio non facile da decifrare, ma neppure troppo difficile, contando che non era destinato a un cabalista esperto come lui, ma a suo figlio, il quale non aveva ancora voluto avvicinarsi allo studio delle arti esoteriche. Quindi magari quella lettera capovolta era un simbolo semplice, qualcosa che non aveva senso finché non si decifrava l’anagramma, ma che poi diventava evidente.

Ma che diavolo poteva significare una shin rovesciata?

Con quel pensiero scivolò nel sonno.

«Guarda!» disse il ragazzo a un tratto. «I xe beissimi, i cocai.»

Cocai era il nome veneziano dei gabbiani. Adia aprì gli occhi di scatto. Non si era resa conto di essersi addormentata, dopo aver bevuto la tisana. Si sentiva molto meglio. Alzò lo sguardo per compiacere il ragazzo, ma non vide gli uccelli. Non li vide perché restò a bocca aperta a fissare la soluzione dell’enigma, che in qualche modo doveva aver preso forma mentre dormiva, perché la mente potesse riconoscerla da sveglia.

Il simbolo lasciato da Eleazar non aveva avuto un senso finché tutti loro avevano pensato che fosse una lettera ebraica, benché capovolta. Invece non lo era. Adesso finalmente Adia sapeva dove cercare.

Mondino si avvicinò al portone, bussò e attese. Bussò di nuovo. Niente. Se l’uomo viveva solo, come gli avevano detto, poteva darsi benissimo che non fosse in casa. A quella eventualità non avevano pensato.

«Cosa facciamo?» chiese Pietro, alle sue spalle.

«Forse conviene allontanarci e parlarne, qui rischiamo di attirare l’attenzione» disse Gerardo.

Avevano deciso di muoversi insieme. Pietro aveva spiegato che San Moisè non era una zona dove Mondino potesse andare da solo, e comunque, visto che avevano una sola barca, era sembrata a tutti la soluzione migliore. Solo dopo si sarebbero divisi: Pietro e Gerardo sarebbero andati alla chiesa templare in cerca di Adia, mentre Mondino si sarebbe diretto a casa del senatore Da Mosto.

Un gran bel progetto, ma pieno di incognite.

La prima delle quali era il fatto che l’uomo non era in casa.

Mondino era esausto. Non sopportava più quella fuga continua, quel doversi sempre guardare intorno con il cuore in gola. Forse anche per quello aveva insistito per seguire il suo piano, malgrado tutte le falle che Pietro e Gerardo gli avevano fatto notare.

Frustrato, prima di allontanarsi diede un calcio al portone e con sorpresa lo vide aprirsi: era solo accostato. Richiamò gli altri due, che si erano già avviati, ed entrarono.

La casa era immersa nel silenzio e quasi buia, in netto contrasto con il sole all’esterno. Nonostante fosse giorno da un pezzo, nessuno aveva aperto le imposte. Mondino avanzò all’interno, con tutti i sensi all’erta.

Dopo un ingresso spoglio, con un muro da cui sembrava fossero stati strappati due ganci per appendere i mantelli, si entrava in un’ampia sala rettangolare, completamente vuota. La luce che filtrava da sotto le imposte permetteva appena di scorgere qualcosa di poco chiaro, forse una statua o un bassorilievo, al centro della parete opposta.

«C’è qualcuno?» chiese a voce alta.

Fino a quel momento non aveva fiatato, in preda a un oscuro presentimento, ma era meglio segnalare la propria presenza. Non gli sarebbe piaciuto vedersi piombare addosso un cane da guardia inferocito.

Da dentro la casa non arrivò nessuna risposta. E nessun rumore.

«Qui non c’è nessuno, magister» disse Gerardo, alle sue spalle. «In questa casa non è rimasto nulla. Il proprietario deve essere fuggito. Cos’è quello?» aggiunse, indicando la forma sul muro.

«Ora lo vedremo» rispose Mondino, avvicinandosi a una finestra. Tolse la spranga di legno che serrava le imposte e le spalancò. Il sole mattutino illuminò una scena che costrinse tutti e tre a fare un passo indietro per l’orrore e la sorpresa.

«Mio Dio» mormorò Pietro, facendosi il segno della croce.

La sala era vuota, priva di mobili e suppellettili come se ci fosse stato un trasloco organizzato in fretta e furia. Il proprietario tuttavia non se n’era andato. Non poteva che essere lui, l’uomo inchiodato con le braccia in croce al pannello di quercia che copriva il muro dalla parte opposta della stanza. Doveva essere morto da poco, perché nella stanza non aleggiava l’odore rivoltante della decomposizione. Era a torso nudo e le mani attraversate da lunghi chiodi erano prive di anelli. Ciò nonostante Mondino lo riconobbe subito: era il tizio dai capelli lunghi e dalle dita ingioiellate che aveva sorpreso a fissarlo durante la festa nel palazzo di Gradenigo. Era lui il negromante di cui aveva parlato il mastro vetraio. Il fatto che conoscesse Gradenigo abbastanza da essere invitato a una festa nel suo palazzo era quantomeno sospetto.

«Un’altra crocifissione» commentò asciutto Pietro da Bologna. «Non può essere un caso.»

«Direi proprio di no» rispose Mondino. «Quest’uomo è definitivamente collegato alla morte di quei tre bambini, e forse è proprio l’assassino che cercavamo. Ma in tal caso chi è stato a uccidere lui?»

Erano tutti e tre raggruppati in fondo alla stanza, accanto alla finestra aperta. Nessuno aveva ancora avuto il coraggio di avvicinarsi al cadavere. Mondino stava per farlo, quando Pietro gli posò una mano sulla spalla.

«Qui non abbiamo più nulla da fare» disse. «Meglio andarcene finché siamo in tempo. Se qualcuno ci ha visti entrare può aver chiamato le guardie.»

Aveva ragione. Ormai era chiaro il motivo per cui la casa era vuota. Gli abitanti della zona non amavano avere a che fare con l’autorità. Dovevano aver scoperto l’omicidio, ma si erano limitati a depredare l’abitazione, lasciando il morto dov’era.

Ora però la situazione era diversa. Avvisando le guardie, avevano l’opportunità di incassare la taglia messa dalla Repubblica di Venezia sulle loro teste.

«Va bene» disse Mondino, a fatica. «Andiamo via.»

Stava per seguire Pietro e Gerardo verso l’uscita, quando il cadavere mosse la testa e lasciò andare un gemito.

«È vivo!» gridò Mondino, correndo da lui. «È ancora vivo!»

Avvicinandosi di lato notò per prima cosa i lividi sulle dita, da cui qualcuno aveva strappato a forza gli anelli. Quella barbarie lo fece rabbrividire. I vicini di casa avevano derubato quel poveretto, lasciandolo lì ad agonizzare, senza neppure pensare a soccorrerlo. O forse, pensò con un brivido, potevano essere stati proprio loro a crocifiggerlo. I casi di vendette popolari su fattucchiere e negromanti non erano infrequenti. Il pensiero che molto probabilmente quell’uomo era a sua volta un efferato assassino non diminuì il suo orrore. Pensò rapidamente a come staccarlo dalla parete, ma nella sala non c’era nulla, neppure uno sgabello, su cui salire per arrivare ai chiodi. Impotente, Mondino si rivolse al negromante.

«Sono stati i vostri vicini a farvi questo?» chiese.

L’uomo scosse appena la testa, in segno negativo.

«Resistete» disse Mondino. «Vado a cercare qualcosa per togliervi da lì!»

«No» sussurrò l’uomo. Aprì gli occhi, lasciando la testa immobile, china sul petto come quella del Cristo nei dipinti della crocifissione. Gli somigliava anche nel volto, barbuto e incorniciato dai lunghi capelli ondulati. Anche se con tutta probabilità era un criminale della peggior specie, Mondino in quel momento vedeva solo una persona sofferente.

«Fi…»

«Cosa volete dire?» chiese. «Non capisco. È il nome della persona che vi ha fatto questo?»

Lesse negli occhi castani lo sforzo di rispondere. La testa si mosse appena, in quello che poteva sembrare un cenno affermativo. L’uomo schiuse le labbra e mormorò di nuovo: «Fiii…».

«Non vi sforzate» disse Mondino, ormai del tutto dimentico del pericolo che correva. «Vi tireremo giù e proveremo a curarvi. Sono un medico, per vostra fortuna.» Si voltò verso Pietro e Gerardo, ritti sulla soglia della sala. «Forza, non restate lì a guardare.»

«Non abbiamo tempo, magister» fece Gerardo. «Dobbiamo andare.»

Ma si stava già muovendo verso la porta che conduceva in cucina, seguito da Pietro. Forse nella cucina era rimasto un vecchio tavolo o uno sgabello su cui salire per afferrare i chiodi e far leva in modo da toglierli causando meno dolore possibile al ferito.

Mondino girò lo sguardo sull’uomo crocifisso. La bocca semiaperta e gli occhi fissi lo indussero a tendere un braccio in alto per tastargli la gola. Restò immobile in quella posizione il tempo necessario per essere sicuro, poi si rivolse a Gerardo, che stava tornando nella sala a mani vuote.

«È morto» disse. «Lo sforzo di parlare gli è stato fatale.»

«Allora andiamo via in fretta» disse Pietro. «Alla porta d’acqua della casa non c’è una barca, e per tornare dove abbiamo lasciato la nostra dobbiamo ripercorrere tutta la strada fatta fin qui. Più tardiamo, più rischiamo.»

Mondino annuì in silenzio e li seguì fuori dalla sala. Peccato che l’ultimo sforzo del negromante fosse stato vano. Almeno fosse riuscito a pronunciare per intero il nome del suo assassino. Filippo? Filodemo? Filiberto, come il senatore Da Mosto? Quelle due lettere erano davvero troppo poco. Più si andava avanti in quella faccenda, più il mistero si infittiva.

E i rischi aumentavano, come aveva detto Pietro. Ora che la pista del gioiello era chiusa, non c’era davvero più nulla da fare. Continuare a fuggire fino all’inevitabile cattura non aveva senso.

«Ci sono i soldati qui fuori!» esclamò Gerardo, che aveva aperto lo spioncino della porta. «Sono sei, e vengono dritti da questa parte.»

«La porta d’acqua» disse Mondino. «Fuggite da lì. Avanti, non perdete tempo!»

«Ma non c’è una barca, vi ho detto» ribatté Pietro. «Se ci gettiamo in acqua ci prenderanno subito.»

«Non se qualcuno crea una distrazione» rispose Mondino.

Ormai aveva capito cosa doveva fare. Il suo piano era fallito, ma non sarebbe più scappato. Si voltò a guardarli negli occhi, prima Pietro, poi Gerardo. Sapeva di dover agire in fretta, altrimenti avrebbero cercato di fermarlo. «Buona fortuna» disse soltanto. Poi aprì il portone e corse fuori, incontro alle guardie.

Gerardo emerse dall’altro lato del canale, bagnato fradicio e furibondo. «Come gli è venuto in mente?» chiese, appena si fu issato sull’argine. «Ora non potremo più aiutarlo!»

«Ha capito che tutti e tre non potevamo farcela» rispose Pietro, salendo a sua volta e accettando la mano che Gerardo gli offriva per mettersi in piedi. «Ora togliamoci dalla vista, altrimenti il suo sacrificio sarà stato vano.»

Corsero verso un sotoportego che immetteva in un vicolo stretto e buio, con pozzanghere tanto profonde da sembrare quasi un canale, con gli abiti gocciolanti, i capelli appiccicati alla testa e l’acqua negli stivali.

«Così non possiamo andare da nessuna parte» disse Pietro.

«Lì c’è un bordello» rispose Gerardo, indicando una lanterna appesa a metà del vicolo. Era tanto buio che avevano bisogno di illuminare l’ingresso anche di giorno. «Entriamo e fingiamoci due ubriachi caduti nel canale. Chiediamo una stanza e ci asciughiamo.»

«Noi siamo due monaci.»

«Non ho detto di chiedere una donna, ma una stanza.»

Aveva parlato con un tono brusco niente affatto appropriato per rivolgersi a uno dei massimi esponenti della gerarchia templare. Ma l’immagine di Mondino che apriva il portone e correva incontro alle guardie non gli si cancellava dagli occhi. Non incolpava Pietro di nulla, naturalmente, ma era pieno di rabbia, e aveva bisogno di sfogarsi.

Pietro non sembrava offeso. Curioso, piuttosto.

«Cosa c’è, Gerardo?» chiese.

«Sentite, io finora non vi ho chiesto nulla, ma ormai mi sembra arrivato il momento. Voglio delle spiegazioni.»

«Su cosa?» domandò Pietro, stupito.

Ormai erano davanti alla porta di quel bordello di infimo ordine. «Quando mi è stato chiesto di accompagnarvi» rispose Gerardo «ho accettato senza fare domande. Ma so perfettamente che c’è qualcosa che non mi avete detto, e a questo punto ritengo essenziale sapere tutto. Così se uno dei due dovesse morire, l’altro potrà portare a termine la missione.»

«Non hai tutti i torti» disse Pietro, in tono riflessivo. «Ora entriamo, per favore, prima che mi venga un accidente. Devo assolutamente asciugarmi.»

Il padrone era un uomo calvo, non proprio deforme ma storto come un albero cresciuto male. Indossava una tunica sgargiante lunga quasi fino ai piedi, di un color porpora che mal si adattava con la povertà dell’interno, e camminava di lato come un granchio. Si mostrò comprensivo quando gli raccontarono che Pietro era caduto nel canale e Gerardo si era tuffato a sua volta per salvarlo.

Capì subito che prima di allettarli con l’offerta di una ragazza doveva farli asciugare, e una volta intascata la moneta sborsata da Pietro li condusse in uno stretto corridoio dal pavimento ricoperto di fieno fresco. Adagiate su un pagliericcio che odorava di stalla, due donne seminude, con i seni flosci e le gambe segnate da vene azzurrognole, li guardarono passare con totale indifferenza. «Non preoccupatevi, per voi ho di meglio» sussurrò il calvo, fregandosi le mani. «Intanto asciugatevi. Un tuffo nel canale non è una cosa da prendere sottogamba.»

Li lasciò in un’alcova con una finestra in alto come la cella di una prigione, un pagliericcio sul pavimento e un braciere acceso in un angolo. Pietro e Gerardo si spogliarono in fretta, restando nudi. L’uomo tornò portando una corda e li aiutò a stendere i vestiti sopra il braciere.

«Quando desiderate, basta chiamare» disse.

«Vogliamo solo asciugarci i vestiti» disse Pietro. «Niente donne. Comunque vi darò un’altra moneta prima di andare via, state tranquillo.»

«Come preferite» rispose il calvo, con un sorriso complice, uscendo dalla stanzetta con il suo passo storto e lasciando ricadere la tenda che fungeva da porta. «Non sarete disturbati» aggiunse da fuori, allontanandosi nel corridoio.

«Deve averci presi per sodomiti» disse Gerardo, avvampando.

«Meglio» replicò Pietro, in tono pratico. «Così ha già una spiegazione per la nostra presenza qui e per il fatto che non vogliamo donne, e non ne cercherà altre.»

«Parlando di spiegazioni…» disse Gerardo, appoggiando la schiena al muro freddo e tirando le ginocchia al petto. Non gli piaceva essere nudo in compagnia di un altro uomo, ma non voleva che si notasse.

«Tu sai che sono diretto in Portogallo» rispose Pietro, in un tono stranamente solenne. «Ma il Portogallo per me è solo una tappa.»

Gerardo trattenne il fiato. Era arrivato il momento, lo sentiva. Voleva sapere, ma aveva quasi paura di quello che avrebbe potuto udire. Pietro osservava la sua lotta interiore, impassibile, in attesa del risultato. Gerardo capì che era disposto a parlare come a tacere. La scelta era sua.

«Parlate» disse alla fine, con voce strozzata.

Pietro si alzò in piedi, avvicinandosi al braciere. «Ti sei chiesto come mai per catturare un uomo solo i veneziani hanno messo in campo un simile spiegamento di forze?»

«Sì, me lo sono chiesto. Era proprio la domanda che intendevo farvi.»

«Sono una persona di spicco nell’ordine, ma non così importante. Il fatto è che non vogliono me, ma il documento che porto.»

«Un documento?» chiese Gerardo, fingendosi sorpreso.

Pietro lo fissò, con una mano infilata nelle brache stese ad asciugare. «Non sai mentire» disse, in tono severo. «Da chi hai saputo del documento?»

Irritato per essersi fatto scoprire, Gerardo scosse la testa. «Non so mentire, ma so tacere.»

Pietro sorrise, tirando fuori un sottile tubo di rame da una tasca mimetizzata nelle brache, accanto alla cucitura all’interno della coscia. «La tua lealtà ti fa onore ma è inutile. Puoi averlo saputo da una sola persona. Comunque non preoccuparti, non ho nessuna intenzione di far punire Michele da Castenaso. È un uomo di valore, e se te ne ha parlato avrà avuto le sue ragioni.»

«Lo conoscete?» Stavolta la sorpresa di Gerardo era autentica.

Pietro annuì. «Era un confratello piuttosto noto, un tempo. È stato uno degli ultimi a combattere in Terrasanta, poco prima della caduta di Acri nel 1291.»

«È stato lì che ha perso gli occhi?»

«No, sono stati gli arabi in Spagna ad accecarlo, dopo averlo fatto prigioniero. Ma non parliamo di questo. Ti basti sapere che quando l’ordine è caduto in disgrazia, sono state persone come lui, uomini fidati sparsi in tutta Europa, a evitare il disastro totale.»

Gerardo annuì. Ora le parole di Michele: «Sono cresciuto nella disciplina militare», avevano finalmente una spiegazione. Era stupito ma anche contento di apprendere che il vecchio mastro muratore cieco era stato un Cavaliere del Tempio, e in un altro momento avrebbe chiesto maggiori spiegazioni. Ora però il suo sguardo era fisso sul tubicino di rame che Pietro teneva in mano e non riusciva a staccarsene.

Il Templare si chinò sul braciere, il grosso corpo nudo e lo sguardo attento, e tenne per qualche istante il tubo sulle braci. «Per ammorbidire la pece» spiegò. «Dopo bisognerà sigillarlo di nuovo, così se ci tocca un altro tuffo la pergamena non si rovinerà.»

Lo aprì con cura, svitando il coperchio, e mise da parte i filamenti di stoppa intrisa di pece. Poi lo batté sul palmo della mano fino a far apparire una pergamena strettamente arrotolata e legata con un laccio rosso. Gli occhi di Gerardo non perdevano un solo movimento.

Pietro prese il rotolo e tornò a sedersi accanto a Gerardo, anche lui con la schiena contro il muro.

«Hai mai sentito parlare di Lamberto di Saint-Omer?» chiese.

«No. È un parente di Goffredo di Saint-Omer, uno dei nove cavalieri fondatori del nostro ordine?»

«Non lo sappiamo. Forse sì, o forse si tratta solo di due persone che venivano dallo stesso paesino francese. Ormai sono passati due secoli, e non sappiamo con certezza neppure se Lamberto fosse di nobili natali come Goffredo oppure no. Quello che è certo è che era un monaco e un copista, dedito alla compilazione di un’opera enciclopedica. Nel suo Liber floridus ha disegnato una mappa del mondo che oltre alle terre cristiane comprendeva l’Africa e la Plaga Australis.»

«Le terre al di là dell’Equatore? Quelle di cui parla Macrobio nel Somnium Scipionis?»

«Esatto, a parte il fatto che il Somnium Scipionis è di Cicerone. Macrobio molto più tardi ne ha scritto solo un commentario.»

«Perdonate la mia ignoranza e andate avanti.»

«Lamberto, così come il cartografo al-Idrisi, che disegnò un’altra mappa del mondo per il re normanno Ruggero II, era mosso solo dall’interesse per la conoscenza. Ma altri, persone molto meno pure di lui, vedendo quei disegni dettagliati hanno cominciato a chiedersi se non ci fosse qualcosa di reale, in queste storie di popolazioni che vivono agli antipodi, che dormono immerse nel buio quando da noi è giorno e gelano nel freddo dell’inverno quando da noi è estate.»

«E allora?»

«Allora, un segreto che doveva restare tale nei secoli ha cominciato a trapelare.»

«Mi state dicendo che gli antipodi esistono sul serio?» chiese Gerardo.

«Il nostro ordine è depositario di tanti segreti» disse Pietro «che neppure io so più distinguere con chiarezza il vero dal falso, la realtà dalla leggenda. Per esempio, dicono che i Nove avessero trovato a Gerusalemme, nel Tempio di Salomone, i piani segreti dell’architetto Hiram. Progetti dove si spiegava come realizzare costruzioni che fossero un tramite tra la terra e il cielo, tra l’uomo e Dio.»

«Ed esistono davvero?»

Pietro si strinse nelle spalle. «Io non li ho mai visti. Ho visto le cattedrali che in poco più di un secolo sono sorte in tutta Europa, finanziate in piccola parte con le donazioni dei potenti e del popolo, raccolte tramite l’esibizione di sacre reliquie da un villaggio all’altro, e in massima parte con il denaro proveniente dalle nostre casse. Ma non so se la nuova concezione di tali cattedrali sia basata davvero sui progetti di Hiram.»

«Se non li avete mai visti» disse Gerardo «immagino che quella pergamena contenga qualche altra cosa.»

«Infatti. Anche questo è un segreto che non avrei dovuto conoscere» rispose Pietro. «Ne sono stato messo al corrente solo perché sono stato scelto per portarlo in salvo.»

«Capisco. Continuate, per favore.»

«Questa pergamena faceva parte di una serie di disegni sui quali Lamberto di Saint-Omer si è basato per la sua mappa del mondo. Ma lui per fortuna non la vide mai, perché san Bernardo di Chiaravalle in persona l’aveva presa per mostrarla a papa Innocenzo II, durante il suo viaggio in Francia.»

Gerardo conosceva quella parte della storia. Papa Innocenzo, incapace di mantenere la propria posizione a Roma a causa dell’elezione dell’antipapa Anacleto II, si era imbarcato per la Francia, dove, con il favore di Bernardo di Chiaravalle, aveva ottenuto il pronto riconoscimento del clero e della corte. Per gratitudine, Innocenzo aveva poi concesso, con la bolla Omne Datum Optimum, una serie di privilegi all’ordine dei Poveri Cavalieri di Cristo e del Tempio di Salomone, tra cui la totale indipendenza persino dalla Chiesa stessa e l’esenzione dal pagamento di qualsiasi tassa o gabella.

«Hai mai saputo» disse Pietro «di un papa che per semplice riconoscenza rinunci ai servigi e alle ricchezze di un intero ordine monastico, per di più potente come il nostro?»

«Volete dire che Innocenzo pretese qualcosa in cambio?»

«Naturalmente. Volle oro per sé e cattedrali per la Chiesa di Cristo. La seconda parte della richiesta coincideva con i nostri scopi, quindi non fu difficile trovare un accordo. L’oro non so che fine abbia fatto, le cattedrali sono sotto gli occhi di tutti.»

Cadde un silenzio in cui Gerardo, gli occhi fissi sul braciere ma senza vederlo realmente, cercava di venire a patti con le informazioni ricevute. L’ordine dei Cavalieri del Tempio era davvero un pozzo pieno di segreti, e in un certo senso temeva quello che stava per essergli rivelato. Ma proprio perché lo temeva, non poteva più aspettare.

«Ditemi per favore cosa contiene quella pergamena, e perché un’intera città si è messa in moto per aiutare i francesi a catturarci.»

«Questa è la mappa dettagliata della rotta da seguire per giungere nelle terre australi» rispose Pietro, scandendo le parole, come a volerle imprimere nella sua mente. «Il nostro tesoro si trova lì, come anche la parte più pura del nostro ordine. È verso quei lidi che sono salpate le navi templari dal porto di La Rochelle, all’indomani dell’arresto ordinato da Filippo il Bello.»

Gerardo conosceva anche quella storia. Il 13 ottobre 1307, la flotta templare al completo, o quasi, era salpata dal porto commerciale di La Rochelle, in Francia, per non fare mai più ritorno. Erano arrivate voci che i cavalieri scampati alla persecuzione avessero trovato rifugio in Scozia e in Portogallo. Le spie inviate da Filippo in quei paesi avevano riferito che alcuni dei cavalieri ricercati si erano effettivamente fermati in quelle terre, e in Portogallo avevano persino fondato un nuovo ordine monastico, sotto il patrocinio di re Dionigi. Ma delle navi e dell’oro non c’era traccia.

«Il nostro tesoro, quello che Filippo non ha mai trovato, si trova quindi nelle terre australi?» chiese.

«Esatto. Proveniva in gran parte dalle ricche miniere di quelle terre, e lì è tornato. Per farla breve, Filippo è venuto a sapere della mappa ed è disposto a tutto per ottenerla. Bérenger de Tours, nella sua ansia di catturarci, deve aver offerto un accordo ai veneziani.»

Così dicendo, Pietro sciolse il laccio rosso e srotolò la pergamena. Davanti agli occhi spalancati di Gerardo apparve un disegno particolareggiato di mari e coste, del tutto sconosciuti. Ma lui non era un marinaio, non aveva mai visto nessun disegno di carte nautiche. Una terra in particolare attrasse la sua attenzione. La sua forma ricordava uno stivale, con la gamba, il tacco e la punta. Non la riconobbe affatto, ma quasi al centro dello stivale, vicino alla costa, una mano diversa da quella che aveva disegnato la mappa aveva scritto, con inchiostro rosso, una parola: Roma.

«Questa è l’Italia?» chiese, a bassa voce, come se stesse parlando in chiesa.

«Sì. Venezia è più o meno qui» disse Pietro, indicando un punto verso la cima dello stivale, sulla destra.

Gerardo notò un’altra cosa strana, anzi due. La mappa non era orientata verso Roma, come le poche altre che aveva avuto occasione di vedere, ma secondo un sistema diverso. E non era disegnata su pergamena, ma su un materiale sconosciuto, fibroso, che somigliava alla carta ma non lo era. La toccò con la punta delle dita, stando attento a non rovinarla.

«È papiro» disse Pietro, in risposta alla sua domanda inespressa. «La pergamena non era in uso, ai tempi in cui è stata tracciata questa mappa. E le linee tratteggiate lungo i mari sono rotte nautiche. Questa, in specifico» aggiunse, seguendone una con l’indice «è quella che seguirò io, quando mi imbarcherò dal porto di Lisbona.»

Gerardo non trovava le parole adatte a esprimere la meraviglia, l’esultanza e il vago terrore che provava. Il mondo era molto più vasto di quanto credesse, esistevano terre non menzionate nella Bibbia, di cui non aveva parlato neppure Aristotele.

«Ma allora…» si azzardò a dire, dopo un tempo che gli parve lunghissimo. «Ciò in cui crediamo… La religione… È tutto falso?»

«Niente affatto» rispose Pietro. Aveva uno sguardo comprensivo, come se fosse passato anche lui per gli stessi dubbi. «La Bibbia contiene tutte le verità che riguardano l’anima e la religione, ma non va presa come pietra di paragone per tutto il resto.»

«Non è possibile» replicò Gerardo, quasi in lacrime. «Volete dire che Dio stesso non sapeva delle terre australi? La Bibbia è la Sua parola, trascritta dagli uomini.»

«Voglio dire che Dio si è preoccupato di salvare le nostre anime» rispose Pietro. «Lasciando a noi la responsabilità di scoprire tutto il resto. So benissimo che sembra un’eresia, ed è per questo che la nostra stessa Chiesa si è rivoltata contro di noi, dando man forte a Filippo. Siamo una minaccia per tutti, quindi dobbiamo sparire.»

Gerardo si alzò in piedi, in preda a un nervosismo che non riusciva a controllare, e cominciò a camminare avanti e indietro nella stretta alcova, dal braciere al pagliericcio e ritorno. Tutto ciò che credeva di sapere, tutto ciò che in qualche modo gli permetteva di orientarsi nella vita, segnando un confine chiaro tra vero e falso, tra giusto e sbagliato, era stato disperso in pochi attimi come un branco di topi in una cantina, messi in fuga dalla luce di una lanterna.

Eppure, non poteva rifiutare ciò che aveva appena sentito. Non davanti alla mappa che indicava chiaramente non solo l’esistenza delle terre australi, ma anche il percorso per arrivarci. La nave che da Lisbona avrebbe portato Pietro in quelle terre era una realtà, qualcosa che si poteva toccare con mano. Come poteva dire che non esisteva?

A un tratto si rese conto della propria oscena esibizione. Stava camminando nudo di fronte a un altro uomo. Preso dalla vergogna, toccò i vestiti stesi sulla corda, vide che erano ancora umidi ma abbastanza asciutti e indossò in fretta e furia brache e camicia. Pietro lo imitò, con calma, senza dire una sola parola. Poi arrotolò la pergamena, la strinse con il laccio e si dedicò a risistemare la stoppa intrisa di pece intorno al tubo di rame, senza mai guardare verso di lui. Gli stava lasciando il tempo di assimilare ogni cosa, e Gerardo gliene fu grato.

Quando ebbe finito di rivestirsi, disse: «Se Bérenger ha offerto una parte del tesoro ai veneziani, in cambio del loro aiuto, Filippo lo farà impiccare. Deve essere impazzito».

«Anche se torna in Francia senza di me, o se prova a fuggire, la sua vita non vale un soldo» rispose Pietro, senza alzare lo sguardo dal suo lavoro. «Secondo me non ha parlato del tesoro, ma delle rotte nautiche. I veneziani sono i signori del mare, l’idea di nuove terre in cui espandere i loro commerci e superare una buona volta Genova in potenza deve avergli fatto gola.»

«Capisco, ma ciò non toglie…»

«Da quando gli siamo sfuggiti a Bologna, Bérenger sta giocando una partita disperata. Farà quello che può per mettere le mani su di me e poi scomparire senza saldare il debito con Venezia. È pericoloso, ma non aveva alternative: da solo, con i pochi uomini che ha a disposizione, non ci avrebbe mai trovati.»

«Questo mi ricorda che non abbiamo tempo da perdere. Ora potete dirmi per favore dove si trova il nostro prossimo rifugio e come ci arriveremo?»

Pietro infilò il tubo di rame nella stretta custodia mimetizzata vicino alla cucitura delle brache, poi sollevò finalmente gli occhi. «Non ho in mente nessun rifugio» confessò. «L’ho detto solo perché da quel povero falegname non potevamo più restare.»

Per Gerardo quelle parole furono una doccia fredda, che lo fece uscire all’istante dallo stato di sognante incertezza in cui si trovava: «Cosa? Avete detto che siete stato saggio per troppo tempo, ma ora siete passato all’estremo opposto! Dove andremo ora, con mezza città alle calcagna?».

Pietro si alzò in piedi. Infilò dalla testa la tunica grigia da pellegrino che lo accompagnava fin da Bologna e scostò la tenda che immetteva nel corridoio.

«Andremo a cercare Adia» disse, avviandosi fuori. «Mondino si è fatto arrestare anche per darci questa possibilità, ed è nostro compito fare in modo che il suo gesto non sia stato inutile. Poi penseremo a dove passare la notte. Una cosa alla volta.»








XII




Mondino sapeva di trovarsi in un palazzo patrizio sul Canal Grande. Non sapeva di chi fosse, né perché l’avessero portato lì, invece che a Palazzo Ducale. Poteva essere un bene, ma anche un male. Dopo aver detto alle guardie il proprio nome era stato arrestato come prevedeva, ma la procedura lo aveva sorpreso.

Era stato fatto salire su un gondolon, una gondola più grande del normale, nera e priva di insegne. Non l’avevano legato, il che lo aveva stupito, ma l’avevano fatto sedere al centro e le guardie si erano disposte tutto intorno a lui. Per impedirgli la fuga, aveva pensato Mondino, ma forse anche per evitare che fosse visto. Erano scivolati in silenzio accanto ad altri drappelli, e nessuno si era vantato dell’arresto, come sarebbe stato logico, dopo una ricerca così estenuante.

Quando avevano incrociato il rio laterale che portava al palazzotto di Gradenigo, Mondino aveva temuto il peggio, ma la grossa gondola nera aveva proseguito senza svoltare. Erano passati davanti a palazzi grandiosi e umili cortili, superando il ponte di Rialto e andando ancora avanti.

Poi la barca si era infilata nel portico d’acqua a tre archi di un palazzo nobiliare, e Mondino si era trovato in quella che per qualche misteriosa ragione i veneziani chiamavano “curia”. Era lo spazio riservato al carico e scarico delle merci dalle navi, perché i patrizi veneziani, a differenza dei nobili bolognesi, erano innanzitutto mercanti.

Aveva provato a domandare, ma era stato zittito. Le guardie lo avevano fatto scendere dalla gondola e lo avevano rinchiuso in una stanza in fondo al magazzino, un luogo angusto e senza finestre, chiuso da una porta di legno a grata, con rinforzi di ferro e un robusto lucchetto.

Poi l’avevano lasciato solo.

Guardando dalla grata i bauli accatastati nel magazzino, da una parte e dall’altra del piccolo canale che si inoltrava nella parte bassa del palazzo, Mondino capì che la cella dov’era rinchiuso serviva di solito a stivare merci di valore.

Anche questo era un bene e un male. Un bene, perché voleva dire che il palazzo non disponeva di segrete, e quindi la sua permanenza lì dentro sarebbe stata breve. Un male, perché la stanza, destinata alle merci e non agli uomini, non aveva neppure quelle piccolissime comodità che di solito esistevano in una cella. Non c’era una panca, un pagliericcio, neppure una coperta su cui sedersi per tenere a bada il freddo umido che trasudava dal pavimento di pietra. Mondino restò in piedi finché poté, poi la stanchezza ebbe la meglio e si stese su un fianco, con la testa posata su un braccio.

Piombò quasi subito in un dormiveglia agitato, dove le pietre irregolari del pavimento, gli schiocchi del legno nel magazzino e i rumori attutiti che giungevano dal Canal Grande generavano pensieri sconnessi che non avevano la forza di trasformarsi in sogni. Restò così, cambiando fianco ogni volta che l’umidità si faceva insopportabile, finché nella mente si insinuò un suono ritmico e martellante, sempre più vicino, che solo quando aprì gli occhi riconobbe come un rumore di passi.

Si alzò in piedi più in fretta che poté, lottando contro le giunture anchilosate, e si spazzolò la veste con le mani.

La tunica color prugna con le strisce dorate era di nuovo sporca e spiegazzata, ma chiunque avesse aperto la porta della stanzetta non doveva trovarlo nello stato abbrutito di un prigioniero. Per quello che contava, Mondino era pronto a dare battaglia, chiedendo di essere affidato ai magistrati e di poter parlare con il senatore Da Mosto.

I passi si fermarono davanti alla porta. Mondino riconobbe immediatamente l’uomo dall’altra parte, che armeggiava con la chiave per aprire il lucchetto.

Non capì se quell’uomo elegantissimo, in giornea di seta azzurra con spacchi sulle maniche, tunica bianca, calze bicolori bianche e azzurre e copricapo nero rotondo, fosse una risposta alle sue preghiere o la conferma che si trovava in un guaio peggiore di quanto avesse immaginato, perché l’unica persona di cui credeva di potersi fidare era proprio colui che l’aveva fatto gettare in quella cella. Gli venne in mente che aveva visto anche lui parlare con il negromante, la sera della festa in casa di Gradenigo. E il suo nome iniziava per “Fi”.

Non appena si aprì la porta, saltando qualsiasi formula di saluto, chiese: «Dove mi trovo? Siete stato voi a farmi rinchiudere qui?».

Era quella la cosa importante, che doveva sapere prima di qualsiasi altra. Dalla risposta dipendeva il suo futuro.

«Vi trovate in casa mia» rispose il senatore Filiberto Da Mosto. «Ho ordinato io di portarvi qui.»

Il ragazzo con la veste di tela marrone restò seduto sotto la palma, con la schiena contro il tronco e le ginocchia al petto, osservando quei due, il giovane e l’anziano, che giravano per il chiostro facendo domande.

Quando gli passarono davanti, chiedendogli se aveva visto una donna bruna, fatta così e così, dall’aria malata, scosse la testa senza dire una parola. Quei due erano vestiti da pellegrini ma si muovevano come soldati. E a lui non piacevano i soldati.

Li osservò dirigersi verso le cucine, sperando che lì nessuno facesse il suo nome, ma fu una speranza di breve durata. Li vide riapparire sulla porta, in compagnia di un monaco che indicò proprio lui. Evidentemente si era ricordato la tazza di acqua calda che gli aveva chiesto, dicendo che era per una donna malata.

Valutò rapidamente se fosse il caso di alzarsi e fuggire di corsa, poi decise di no. Quello giovane con la veste marrone e gli occhi azzurri sembrava forte e veloce. L’avrebbe raggiunto e sarebbe stato peggio. Era stato già fermato molte volte dalle guardie, e aveva imparato che quando non poteva scappare era meglio aspettare a piè fermo e comportarsi con totale innocenza. Stavolta l’innocenza non doveva neppure fingerla, perché davvero non aveva fatto nulla, se non aiutare quella donna.

Così li guardò mentre venivano verso di lui, senza abbassare gli occhi e senza muoversi.

«Perché non ci hai detto nulla, prima?» lo sgridò quello più anziano. Capelli brizzolati, barba corta e fitta dello stesso colore, fisico possente malgrado l’età e saio grigio. Il tono del rimprovero era bonario.

«Non lo so» rispose, spalancando gli occhi e abbracciandosi le ginocchia. «Mi avete fatto paura.»

Quella reazione poteva suscitare rabbia per essere stato preso in giro o pietà per un povero ragazzino indifeso. Per ognuna delle due il ragazzo aveva un’idea di come comportarsi dopo.

Ma l’uomo si mise a ridere, scoprendo denti grandi e regolari.

«Tu non hai paura nemmeno del diavolo, credi a me. Ora puoi rispondere sinceramente alla mia domanda?»

Il ragazzo si sentiva spiazzato. «Chi ssè?» chiese, in veneziano.

«Lascia perdere chi siamo noi» intervenne il giovane, fissandolo con i suoi occhi azzurri. «Ci hanno detto che hai portato a quella donna una tazza di acqua calda, quindi sappiamo che la conosci. È molto malata, e dobbiamo trovarla prima che la malattia diventi troppo grave e la faccia morire. Lo capisci questo?»

Senza volere, il ragazzo annuì. Per qualche strana ragione, sentiva che quei due erano sinceri. Ma erano anche militari. Era combattuto.

«Voialtri ssè vestii da pellegrini, ma ssè soldai» disse alla fine.

I due si guardarono, sorpresi. «Però, è in gamba il ragazzo» disse il più vecchio, sorridendo.

L’altro tirò fuori dal borsellino legato alla cintura una moneta di rame, e gliela mise in mano. «Questa è tua, per aver indovinato chi siamo» disse. «Se ne vuoi un’altra, dicci dov’è la donna. Vogliamo solo aiutarla, puoi credermi.»

Sotto lo sguardo di quegli occhi azzurri, il ragazzo si sentì strano. Il giovane lo fissava con serietà, come avrebbe fissato un adulto. Come fossero pari. Nel suo modo di fare c’era qualcosa, una fiducia in lui che il ragazzo non se la sentì di tradire.

Così, cercando di parlare come gli avevano insegnato i monaci, perché quei forestieri lo capissero, raccontò della donna malata che aveva cercato di attraversare il chiostro come fosse un mare in tempesta e si era fermata al pozzo, senza più riuscire ad andare né avanti, né indietro, sotto il sole cocente. Allora lui le era andato vicino, l’aveva condotta a sedere sotto la palma, lì, proprio dove si trovavano adesso. Indicò il posto battendo una mano per terra.

Lei gli aveva chiesto dell’acqua calda perché doveva prendere una medicina. Era rimasto stupito che una donna malmessa come quella avesse addirittura una medicina, ma poi aveva riflettuto che spesso le persone non sono quello che sembrano, magari era una principessa turca fatta prigioniera e fuggita prima di essere venduta come schiava.

Il ragazzo si vergognò quando gli venne fuori quella parte della storia, ma guardando i due soldati vestiti da pellegrini non scorse nessun segno di derisione sui loro volti e proseguì.

«Ga ciapà la medicina e poi si è addormentata» disse. «Non so per quanto tempo. L’ombra della palma se ga spostà, si è spostata da qui a qui.»

«Un paio d’ore» calcolò quello più anziano. «E poi?»

«Io guardavo i cocai e a un certo punto ho detto che i xè beissimi. Lei ha aperto gli occhi, ha alzato la testa e la ga fatto do oci come se gavesse visto i anzoi nel cielo.»

«Gli angeli in cielo?» chiese il giovane dagli occhi azzurri, come per assicurarsi di aver capito bene. Sembrava preoccupato. «Ha detto qualcosa?»

«Sì. Una parola strana, tipo “shin” o “shun”, e un’altra cossa che non ho capito.»

Il giovane prese due monete e gliene mise in mano una. «Questa te la meriti per quello che hai detto finora. Se riesci a ricordarti esattamente cosa ha detto ti do anche l’altra.»

Quello che la donna aveva detto il ragazzo se lo ricordava benissimo, solo che non aveva nessun senso, e forse non era ciò che quei due volevano sentire. Tese la mano.

«I schei li vogio subito.»

Il giovane gli diede la moneta senza farsi pregare, lasciandolo con il rimpianto di non averne chieste due.

«Ha detto: “Non è una shin rovesciata. È una foglia di palma!”. La me ga basà in fronte, disendome grasie due o tre volte. Poi si è alzata e xe ’ndada via. La caminava megio e sembrava che no gavesse più la febbre.»

Quello giovane continuava a fissarlo, come se si aspettasse che dicesse qualcosa di più. L’uomo dai capelli grigi alzò lo sguardo verso i rami della palma, proprio come aveva fatto la donna. Sembrò capire qualcosa, perché sorrise proprio come aveva fatto lei.

«Andiamo, Gerardo» disse.

«Andiamo dove? Ne sappiamo quanto prima.»

«Hai presente il simbolo sotto il messaggio, quello che sembrava una lettera shin rovesciata? Non lo era. Indicava una foglia di palma. Lui l’aveva mascherata per non rendere ovvia la somiglianza.»

Gerardo rivide con gli occhi della mente il simbolo sotto la frase latina. Solo con molta fantasia si poteva dire che ricordava una fronda di palma con tre foglie pendenti di lato.

«Non l’ha resa ovvia per niente» disse. «In ogni modo, che diavolo significa?»

«La foglia di palma è il simbolo dei pellegrini che vanno in Terrasanta. Cioè, che ci andavano quando Gerusalemme era in mani cristiane.»

«Lo so benissimo. Per via di quel simbolo erano detti Palmieri, così come i pellegrini diretti a Roma si chiamano Romei. Molti ne hanno fatto persino un cognome. Ma cosa vuol dire, nel nostro caso?»

«Vuol dire che Adia sta cercando qualcosa che si trova in un ospizio per pellegrini diretti in Terrasanta. Molti hanno una foglia di palma scolpita o dipinta sopra l’ingresso.»

«Quanti ce ne sono a Venezia? Lo sapete?»

«Di preciso no, ma sono certo che non siano pochi. Non c’è tempo da perdere, se vogliamo trovarla.»

Tutti e due discorrevano come se lui non ci fosse più. Al ragazzo questo non piacque. Aveva parlato con loro perché gli erano sembrati amichevoli, non solo per le monete che gli avevano dato. Ma ormai avevano saputo quello che volevano e se lui fosse morto lì, stroncato da un male improvviso, non lo avrebbero neppure guardato.

Così non disse loro l’altra cosa che stava per dire. Che gliela chiedessero, se volevano saperla. E stavolta non si sarebbe accontentato di una sola moneta.

«Quanto tempo fa è andata via?» chiese l’anziano, accorgendosi di nuovo della sua esistenza.

Il ragazzo si strinse nelle spalle. Non lo sapeva e non gli interessava.

«Grazie, ci sei stato di grande aiuto» sorrise il giovane, scompigliandogli i capelli.

Poi si allontanarono in fretta, lasciandolo lì, trasognato da quel gesto affettuoso, con il magone in gola e la voglia di aver detto tutto. Ma ormai erano già fuori dal chiostro, e non gli andava di corrergli dietro. Forse il fatto che quando la donna si era alzata ed era andata via un uomo era uscito da dietro un angolo e aveva cominciato a seguirla non era importante. Forse avrebbero riso di lui per aver pensato che lo fosse.

Il ragazzo scrollò di nuovo le spalle, e alzò gli occhi a guardare i gabbiani.

Mondino fissò il senatore con un misto di rabbia e perplessità. Da Mosto doveva essere coinvolto in qualche modo in quella vicenda di omicidi e crocifissioni. Non c’era altra spiegazione. Tuttavia non capiva perché si fosse scoperto al punto di farlo condurre in casa sua. A meno che non sapesse che sospettava di lui e volesse accertarsi che non avrebbe parlato.

«Volete farmi uccidere?» chiese.

Il senatore fu per un attimo il ritratto della sorpresa, poi scoppiò a ridere. «Farvi uccidere? E perché?»

Mondino si era già pentito di quella domanda impulsiva. Da Mosto non poteva sapere che il negromante aveva parlato prima di morire, rivelando le prime due lettere del nome del suo assassino. E doveva continuare a non saperlo. Altrimenti poteva davvero decidere che la cosa meno rischiosa era eliminarlo senza chiasso.

«Ecco, mi avete fatto portare qui, in segreto…» rispose.

L’altro spazzolò con la mano un lembo della casacca azzurra, che aveva accidentalmente sfiorato il muro. «In realtà è un caso che ora vi troviate qui» spiegò. «Le guardie sono arrivate in quella casa della corte Delìa proprio nel momento in cui c’eravate anche voi. Sapevo già del cadavere, e avevo dato ordine di portare da me, senza dare nell’occhio, chiunque avessero trovato vivo sul luogo del delitto. Solo in un secondo momento ho saputo che si trattava del medico più ricercato di Venezia.»

«Quindi ora mi farete portare a Palazzo Ducale» disse Mondino. «Voglio dirvi due cose: la prima è che non c’entro nulla con l’omicidio di quel negromante e posso anche provarlo, se sarò ascoltato senza pregiudizi. La seconda, è che neppure sotto tortura potrò dire dove si trovano i due Templari che state facendo cercare in tutta la città, perché lo ignoro.»

«So già che non c’entrate con la morte di Fosco Trevisan, state tranquillo» disse Da Mosto, rivolgendogli uno sguardo che Mondino non seppe interpretare. «In quanto ai due Templari, io sono stato l’unico a sconsigliare al doge di accettare l’accordo con i francesi proposto da Gradenigo. Continuo a pensare che sia una pessima idea, e inoltre sono convinto che questa storia delle terre australi che esisterebbero al di là delle Colonne d’Ercole sia una colossale stupidaggine, in cui Venezia rischia di sperperare risorse e indebolirsi nei confronti di Genova.»

«Terre al di là del mare?» disse Mondino. «State parlando degli antipodi? Chi può credere a una cosa del genere?»

Da Mosto lo fissò con attenzione per un lungo momento. «Davvero non ne sapete nulla?» chiese poi.

«Nulla» rispose Mondino, sincero. Gerardo e Pietro non avevano mai fatto cenno a una simile assurdità.

Il senatore gli spiegò in poche parole cosa cercavano i francesi e ciò che avevano promesso ai veneziani in cambio del loro aiuto.

«Anch’io avrei votato contro, al vostro posto» commentò Mondino. «Ma se sapete che sono innocente, come mai mi trovo in questa cella? Siete venuto per liberarmi?»

«Sono convinto della vostra innocenza, ma non ho nessuna intenzione di rischiare la carriera e il patrimonio della mia famiglia liberandovi contro il volere del Palazzo, ve lo dico sinceramente.» Fece una pausa e aggiunse: «A meno che non offriate in cambio qualcosa che valga la pena».

Era impossibile che stesse parlando di un riscatto. Ma che altro poteva volere da lui? Mondino non era nella posizione di offrire alcunché in cambio della propria libertà.

«Immagino che abbiate già un’idea di cosa chiedermi» rispose, cauto. «Ditemi di cosa si tratta.»

Per tutta risposta, il senatore tirò fuori da sotto la casacca un foglio piegato in quattro, e glielo porse. Era una lettera, scritta in un misto di latino e volgare.


L’uomo che ha crocifisso e ucciso quei tre bambini abitava nella corte Delìa a San Moisè e si chiamava Fosco Trevisan. Ora ha subìto la loro stessa sorte, per mano mia. Ma esiste un altro colpevole, al quale non posso arrivare da solo. Per questo vi scrivo, e non per riabilitare la memoria dell’innocente giustiziato per quel delitto. Un ebreo, vivo o morto, non ha diritto a nulla.

Non oso formulare un’accusa precisa, perché non sarei creduto. Vi dico solo che la risposta si trova in casa di Vettor Gradenigo, nobile veneziano attualmente membro dei Dieci, e precisamente nell’ala del suo palazzo dove ha rinchiuso la moglie. Violate quelle stanze, e troverete qualcosa che vi convincerà. A quel punto Gradenigo sarà rovinato e voi potrete prendere il suo posto allo scadere del vostro mandato da consigliere.

So che lo desiderate, e indirizzo a voi questa lettera perché solo un grande nemico di Gradenigo può avere il coraggio di sfidarlo.



«Questa lettera mi è stata recapitata stamattina mentre mi recavo a Palazzo Ducale» disse il senatore. «Da un ragazzo di strada il quale non ha saputo descrivere l’uomo che gliel’aveva data. Ha detto solo che indossava una maschera di carnevale.»

«Un uomo mascherato in piazza San Marco dovrebbe essere facile da trovare. Non l’avete fatto cercare?»

«Immagino che in questi giorni ve ne siate stato ben nascosto» sorrise appena Da Mosto. «La festa della Sensa ufficialmente inizierà domani, dopo la cerimonia dello Sposalizio del Mare. Ma la piazza, le calli e persino i canali intorno a piazza San Marco sono già strapieni di gente, di banchi di merce, venditori di cibo, acrobati e saltimbanchi. E non è raro vedere persone con una maschera sul volto. Cercare di rintracciare l’autore della lettera sarebbe stata solo una perdita di tempo. Ora, tornando a noi, qual è la vostra opinione?»

Mondino gli restituì il foglio, prendendo tempo per valutare la risposta. «Alla festa a cui sono stato costretto a partecipare mio malgrado, in casa di Gradenigo,» disse «c’era anche il negromante morto. Me lo ricordo bene, era pieno di gioielli come una donna e l’ho sorpreso un paio di volte a fissarmi.»

«Lo ricordo anch’io» ribatté Da Mosto. «Ho persino parlato con lui.»

Quell’ammissione poteva rivelare innocenza o astuzia. Mondino propendeva per la seconda. Il senatore forse sapeva che lui l’aveva visto parlare con il negromante e voleva sviare i sospetti.

«E cosa voleva, se posso chiederlo?»

«Offrirmi i suoi servigi come astrologo. Ma non ne sembrava convinto neppure lui. Ripensandoci, ho l’impressione che volesse farmi perdere tempo, distrarmi da qualcosa che non dovevo vedere.»

La risposta balenò nella mente di Mondino. «Voleva impedire a me di avvicinarvi!» esclamò. «Vi avevo visto e stavo per venire a parlarvi, quando quell’uomo si è messo di mezzo. E subito dopo è venuto da me Gradenigo, accusandomi di volerlo mettere in cattiva luce con voi.» Fece una pausa e aggiunse: «Se davvero vi interessa la mia opinione, credo che Gradenigo nasconda qualcosa, e che valga la pena di indagare».

Da Mosto scoppiò in una breve risata. «A Venezia ci piace dire che nessuno è al di sopra della legge e l’abbiamo anche dimostrato in più occasioni. Ma prima di mettersi contro un uomo potente come Vettor Gradenigo, bisogna avere in mano prove inconfutabili, non opinioni.»

«Capisco» disse Mondino. «Se non lo accusate apertamente, Gradenigo non permetterà a nessuno di entrare nell’ala proibita del suo palazzo. Ma se lo fate e l’accusa dovesse risultare infondata, potete dire addio alla vostra carriera politica.»

«Non solo a quella. Se mi va bene sarò esiliato a vita da Venezia. Ma potrei anche essere gettato in prigione, dove Gradenigo si incaricherebbe di farmi vivere di stenti il più a lungo possibile, prima di lasciarmi morire.»

«Quindi cosa intendete fare?»

«Mandare voi.»

«Me?» chiese Mondino. Ma già mentre lo diceva la sorpresa era svanita. Aveva compreso il piano del senatore.

«Se non accettate, non mi resta altra possibilità che consegnarvi subito agli uomini del doge.»

«E se invece accetto?»

«Vi farò liberare domattina presto. Vi introdurrete con il mio aiuto nel palazzo di Gradenigo e cercherete le prove di cui parla la lettera. Se le troverete, potrete tornare a Bologna con onore.»

«Potrei anche non trovare nulla.»

Da Mosto sospirò, intrecciò le mani dietro la schiena, distolse lo sguardo. Tutti segni inquietanti. Poi tornò a guardarlo dritto in faccia.

«Tornerete comunque a casa, ve lo prometto. Vi farò accompagnare di nascosto sulla terraferma, e da lì proseguirete per Bologna.»

Nella stanzetta umida cadde un silenzio così profondo che Mondino riusciva a udire lo sciabordio del canale fuori dal magazzino. Non credeva alle parole del senatore. In caso di insuccesso, lasciare libero un uomo che poteva tradirlo sarebbe stata una mossa molto imprudente. Tuttavia, la sua sorte era già segnata. Se non avesse accettato, Da Mosto non lo avrebbe consegnato agli uomini del doge, correndo il rischio che parlasse a Gradenigo della proposta che gli aveva appena fatto. Mondino sarebbe stato eliminato in modo discreto e di lui non si sarebbe più sentito parlare. L’alternativa, per quanto rischiosa, presentava almeno una possibilità di successo.

«Accetto» disse alla fine. «Se tutto andrà nel modo migliore, sarò ad attendervi quando tornerete con il Bucintoro. Nel frattempo ho due cose da chiedervi.»

«Parlate.»

«La prima è un posto più comodo di questo per passare la notte.»

Da Mosto scosse la testa. «Non posso accontentarvi. Farò sistemare un pagliericcio e delle coperte qui dentro, e vi farò portare cibo e vino. Ma dovete restare qui. Nessuno deve vedervi, a parte gli uomini che vi hanno arrestato. Qual è la seconda richiesta?»

Mondino cercò le parole adatte. La richiesta implicava che non credeva alla promessa del senatore di farlo tornare a Bologna in caso di insuccesso, e andava posta con tatto.

«Vedete, al mio ritorno dovrei sposare la figlia di Gandone de’ Gandoni, l’uomo che mi ha consigliato di rivolgermi a voi. Nel caso che questo… non sia più possibile, dovrete promettermi che le farete recapitare una mia lettera. Non conterrà nessun riferimento a voi e potrete sempre dire che ve l’ho data prima di diventare un ricercato, così non sarete coinvolto.»

Il senatore gli puntò addosso i suoi occhi azzurri, fissandolo in silenzio. «L’amate molto, vero?»

Mondino annuì. «Se la conosceste non potreste che essere d’accordo con me.»

«Oh, l’ho conosciuta.»

«Davvero? Quando?»

Il senatore sembrò sul punto di rispondere, poi scrollò le spalle e lasciò andare un sospiro. «Nel caso malaugurato che questa faccenda non si concluda come speriamo entrambi» disse, in tono solenne «avete la mia parola che Mina de’ Gandoni riceverà la vostra lettera.»

«Vi ringrazio. Pregate perché vada tutto nel migliore dei modi.»

«Lo farò» rispose Da Mosto, voltandogli le spalle e uscendo dalla porta a grata. «Dirò ai miei uomini di portarvi l’occorrente per scrivere» disse poi, da fuori. «Perdonatemi se richiudo a chiave.»

Diede una mandata al grosso lucchetto e si allontanò verso la scala che portava ai piani superiori del palazzo. Mondino lo seguì con lo sguardo mentre saliva i gradini, finché le sue gambe, una bianca, l’altra azzurra, non scomparvero alla vista.

Con il calar del sole, Adia si era sentita male di nuovo. Il decotto abbassava la febbre per qualche ora, ma non faceva miracoli. Aveva visitato tre ospizi con la foglia di palma scolpita in bassorilievo sopra l’ingresso, ma non aveva scoperto alcun segno che indicasse il nascondiglio del Sefer-ha-Razim.

Seduta sul pagliericcio che aveva trovato per la notte, con la schiena contro il muro e le ginocchia al petto, senza scarpe e con i capelli sciolti, ma per il resto completamente vestita, si sforzava di vincere la stanchezza e di fare il punto della giornata, prima di cedere al sonno.

La shin rovesciata nel messaggio di Eleazar doveva indicare per forza il simbolo dei pellegrini diretti a Gerusalemme, su questo non aveva più dubbi. Ormai erano più di vent’anni che la Terrasanta era tornata in mano ai musulmani, e il flusso dei pellegrinaggi aveva preso principalmente la via di Roma e quella di Santiago di Compostela. Ma Eleazar doveva aver scelto il simbolo della palma in omaggio a una frase che si pronunciava alla fine del Seder, la cena rituale della Pasqua ebraica: Leshana abaa Jerushalaim. L’anno prossimo a Gerusalemme.

Lui la ripeteva spesso. In occasione di qualsiasi evento importante, formulava l’augurio di poterlo celebrare l’anno successivo a Gerusalemme.

Eleazar, più di chiunque altro, anelava a quel ritorno. Gli altri ebrei lo ritenevano un pazzo e addirittura un traditore della religione dei padri, ma Adia sapeva che era il contrario. Per Eleazar le parole della Torah erano vive, vibranti e fonte di saggezza. Era davvero convinto che gli ebrei sarebbero tornati in terra di Israele. Magari non proprio l’anno successivo, ma presto.

Diceva che le convinzioni erano la base sulla quale costruire la realtà della vita, e non il contrario. Bisognava credere per poter realizzare. In questo, la Kabbalah era molto simile all’alchimia praticata da Adia, ecco perché l’aveva accettata come discepola.

Il ritorno in Israele sarebbe stato capeggiato dal messia tanto atteso da tutti gli ebrei. E Adia immaginava, anche se lui non glielo aveva mai detto, che il compito di custodire il libro di zaffiro sarebbe terminato solo allora. Il guardiano avrebbe consegnato il Sefer-ha-Razim al messia, il quale ne avrebbe svelato i segreti, mettendoli a disposizione degli Zadikim, ossia dei giusti.

Adia ora sapeva molte cose sulla mistica ebraica: sul mondo futuro, l’’Olam ha-ba, che avrebbe visto la riunione delle dodici tribù di Israele. Sulla resurrezione della carne, che sarebbe cominciata da un osso dietro la testa, chiamato luz. Conosceva i collegamenti tra i concetti della Torah e le Sephirot della Kabbalah, ma il suo era un sapere ancora molto frammentario, anche se più che sufficiente a scandalizzare rabbini e cabalisti, i quali consideravano un tradimento trasmettere tali segreti a chiunque non fosse ebreo di nascita. Adia, in quanto donna e araba, era stata la goccia che aveva fatto traboccare il vaso, ed Eleazar si era trovato del tutto isolato dalla sua comunità.

Ma non gli era importato. Lui guardava ai meriti delle persone, non alla fede religiosa. E in ogni modo, era un uomo isolato già prima di conoscerla. Era stato quello che li aveva avvicinati. Adia, musulmana di nascita ma convertita al cristianesimo e straniera ovunque, non metteva l’appartenenza a una fede ai primi posti, per decidere di chi fidarsi. Ed Eleazar, anche se veniva dalla valle del Reno ed era quindi askenazita, non sembrava conoscere bene nessun’altra famiglia askenazita di Venezia.

Era stato quello che aveva cominciato ad alimentare i sospetti di Adia. Quando aveva sentito parlare per la prima volta della tavoletta di zaffiro su cui Noè in persona aveva scritto i precetti dettati dall’angelo Raziel, l’uomo che gliene aveva raccontato la storia aveva aggiunto che il compito di guardiano del libro si trasmetteva di padre in figlio da secoli, e che ciascun figlio aveva l’obbligo di andarsene dalla città del padre, non appena fosse diventato a sua volta un custode. I cristiani avevano notato a volte questa strana figura di ebreo avulso da ogni comunità, e lo avevano trasformato nella leggenda dell’Ebreo Errante, l’uomo che aveva colpito Gesù sulla via della crocifissione e perciò era stato condannato a vagare sulla terra fino al Secondo Avvento.

Eleazar rispondeva perfettamente ai requisiti, e Adia aveva cominciato a sondarlo con alcune caute domande, dopo che erano diventati abbastanza intimi da fidarsi l’uno dell’altra. Lui non aveva mai ammesso nulla, ma neppure negato con troppa decisione. Adia percepiva in lui una solitudine alla disperata ricerca di qualcuno a cui appoggiarsi, soprattutto a causa del fatto che persino Davide lo rinnegava.

Poi tutto era stato interrotto di colpo dall’arresto di Eleazar, seguito dalla morte di Davide e dalla fuga precipitosa di quei giorni.

Adia sapeva che il suo tempo stava per scadere. Presto gli attacchi di febbre si sarebbero fatti più violenti, malgrado il decotto di Mondino, e quando il suo corpo non avrebbe più avuto la forza di combattere, la malattia sarebbe peggiorata rapidamente e lei sarebbe morta. Non si illudeva di scampare al suo destino, ma prima voleva ritrovare il libro. Non aveva le conoscenze sufficienti per provare a comprenderne i segreti, ma non era quello il suo scopo.

Semplicemente, non poteva permettere che una tradizione iniziata ancora prima di Cristo si interrompesse di colpo e un tesoro così grande per l’umanità andasse perduto per sempre. Ora che Eleazar e Davide erano morti, stava a lei recuperare il libro. Poi avrebbe pensato cosa farne, a chi trasmettere l’ubicazione del nascondiglio prima di morire.

Intanto, bisognava trovarlo.

Le restavano parecchi altri posti da visitare, ma ci avrebbe pensato l’indomani. Ora doveva assolutamente riposare. L’unica cosa positiva di quel continuo spostarsi da un ospizio all’altro, pensò, stendendo le gambe sul pagliericcio, era che quando arrivava l’ora di dormire poteva fermarsi nell’ultimo che aveva visitato.
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Bérenger de Tours raccolse il saio intorno alle gambe per saltare una pozzanghera e due donne mascherate risero sguaiatamente. «Mademoiselle ha paura di sporcarsi la gonna» gridò una. Evidentemente lo avevano sentito parlare in francese. Bérenger strinse il pugno sulla spada che portava al fianco. Ma invece di reagire si voltò senza fermarsi e le gratificò di un ampio sorriso, mostrando di stare allo scherzo.

Gradenigo l’avrebbe fatto cercare, una volta notata la sua scomparsa. Meno attirava l’attenzione, meglio era. E visto che tutti ridevano, il modo migliore per passare inosservato era ridere con gli altri.

Bérenger era allo stesso tempo felice e preoccupato, mentre si faceva strada tra la folla in festa di piazza San Marco, diretto verso la Riva degli Schiavoni. Felice perché aveva avuto l’intuizione giusta, preoccupato perché si rendeva conto che quella era la sua ultima occasione.

«Stavolta niente errori, Claude» disse all’uomo che lo accompagnava. «È chiaro?»

«Chiarissimo, padre. L’altra volta ci sono sfuggiti solo perché avevamo l’ordine di prendere vivo Pietro da Bologna, e questo ci ha esposti alla loro reazione. Ora che non è più così, non ci saranno problemi.»

«Lo spero proprio. Se tutto va bene, lasceremo Venezia stasera stessa.»

Due uomini erano stati notati in un ospizio per pellegrini, dove avevano chiesto informazioni su una donna. La descrizione sembrava corrispondere ai due che stavano cercando, ma Gradenigo era già salito sul Bucintoro, e un soldato allora era venuto ad avvisare Bérenger, che si trovava davanti alle statue dei tetrarchi, all’angolo della basilica di San Marco, per coordinare le ricerche durante quella giornata di festa in cui i notabili veneziani erano tutti impegnati altrove.

Lui aveva colto l’occasione al volo. Aveva detto all’uomo che l’informazione era vecchia: era già stata controllata e si era rivelata falsa. Quindi gli aveva ordinato di riunirsi al suo drappello per continuare le ricerche.

Dopodiché aveva chiamato Claude e Michel, i due più vicini, e si erano avviati senza perdere tempo verso il luogo segnalato. L’ospizio si chiamava Ca’ di Dio ed era raggiungibile da piazza San Marco senza bisogno di barche.

Era un peccato che fossero solo in tre, ma non c’era tempo di mandare a chiamare i due rimasti di guardia nel palazzo di Gradenigo. Tre contro due non era un grosso vantaggio, anche se i Templari potevano essere armati al massimo di pugnali, mentre loro tre avevano le spade. Per questo aveva ordinato di non fare prigionieri. Sarebbero piombati loro addosso, li avrebbero uccisi e avrebbero preso il documento, che di sicuro Pietro portava con sé.

Il re voleva Pietro vivo, e non gli sarebbe piaciuto sapere che aveva dato ordine di ucciderlo. Ma Bérenger contava sul fatto di recuperare il documento per rabbonirlo. E in ogni modo, il castigo per non aver fatto prigionieri non era in nessun modo paragonabile a quello che gli sarebbe toccato se avesse dovuto mantenere la promessa fatta ai veneziani.

Così invece era tutto perfetto. Appena recuperato il documento sarebbero tornati a prendere gli altri due e quel po’ di bagaglio che avevano, e sarebbero fuggiti approfittando della confusione che regnava in città. Gradenigo avrebbe scoperto che non c’erano più solo a tarda sera, e sarebbe stato troppo tardi.

Anche la Riva degli Schiavoni era affollata fino all’inverosimile, e procedevano con molta lentezza. Bérenger si guardò intorno e provò un attimo di paura. Non solo la calle, ma anche la laguna di fronte era stipata di gente e di barche, in modo che l’acqua quasi non si vedeva. Se i due Templari erano già andati via, non li avrebbero trovati più. Mandò al diavolo le precauzioni e cominciò a farsi largo a spintoni, tra esclamazioni di protesta e qualche spinta restituita. La combinazione tra il saio e la spada al fianco ispirava rispetto, soprattutto perché era del tutto insolito vedere un religioso armato. Tuttavia dovevano fare molta attenzione: in quelle situazioni bastava poco per scatenare una rissa.

Finalmente svoltarono lungo il rio trasversale dove sorgeva l’ospizio della Ca’ di Dio. A differenza della Riva degli Schiavoni, il canale e la fondamenta erano quasi deserti, poiché da lì non si vedeva quasi nulla di ciò che accadeva nella laguna. C’era solo un banco dove un uomo e una donna vendevano ai passanti tranci di anguille alla brace, che arrostivano lentamente sopra tre grandi bracieri di coccio.

Dio era dalla loro parte, pensò Bérenger vedendo uscire proprio in quel momento due persone dall’ospizio. Non ci si poteva sbagliare: erano vestiti esattamente come la sera della loro fuga da Bologna. Si trovavano a pochi passi di distanza, davanti alla facciata dell’edificio, e non li avevano visti, nascosti com’erano da due o tre persone che attendevano il loro turno davanti al braciere del venditore di anguille.

«Dobbiamo ucciderli e perquisire i cadaveri con attenzione» disse ai suoi. «La folla non reagirà subito. Chi trova il documento lo dà a me, poi fuggiremo in direzioni diverse. Appuntamento in casa di Gradenigo. È tutto chiaro?»

I due annuirono, chiedendo chi dovevano attaccare. Bérenger sapeva che il suo dovere era occuparsi di Pietro, ma il calcio ricevuto da Gerardo gli bruciava ancora.

Decise di concedersi il piacere della vendetta.

«Voi due prendete il vecchio» disse ai suoi uomini. «Non lasciategli il tempo di fare nulla, colpite e basta. Io penso al giovane.» Sguainò la spada e gridò: «Ora!». Poi si precipitò addosso a Gerardo.

Il giovane riuscì a evitare il fendente, ma non ebbe il tempo di estrarre il pugnale. Bérenger fu più veloce. Spostò di lato la spada per distrarlo e lo colpì con un calcio al basso ventre, mandandolo a terra. Mentre cercava di rialzarsi gli vibrò un colpo sulla mano sinistra, troncandogli due dita.

«Questo è per il taglio che mi hai fatto a Bologna» disse con ferocia. Poi sollevò la spada sopra la testa. «E questo è per il calcio» aggiunse, calando la lama.

Mondino attraversò a testa bassa uno stretto ponte di legno, che immetteva nel campiello con il pozzo in pietra rossa, oltre il quale si trovava la porta di terra del palazzo di Gradenigo.

Il campiello stavolta era sgombro e deserto. Niente remi appoggiati ai muri, niente segatura per terra, niente banchi da lavoro e niente artigiani. I fabbricanti di remi, come quasi tutti i veneziani in grado di muoversi, dovevano essere in piazza San Marco, sulla Riva degli Schiavoni o su una barca in laguna, ad aspettare la partenza del Bucintoro e il rito dell’anello gettato in acqua dal doge, per sancire la stretta unione tra Venezia e il mare.

Era un bene che non ci fosse in giro nessuno. Mondino scese dal ponte sulla riva opposta del rio e si voltò verso il piccolo scorcio visibile del Canal Grande. I tre uomini di Da Mosto se ne stavano a poca distanza, ciascuno isolato dagli altri, con l’aria di non conoscersi tra loro e con il viso scoperto. Avrebbero indossato le maschere di cuoio solo all’ultimo momento.

Mondino esitò, prima di proseguire. Una volta bussato al portone, non ci sarebbe più stato modo di tornare indietro. Dovevano trovare ciò che Gradenigo nascondeva, sempre che nascondesse qualcosa, oppure rischiava di non rivedere mai più la sua promessa sposa.

Se tutto fosse andato secondo i piani, sapeva che Da Mosto se ne sarebbe preso il merito, ma non gli importava. Gli bastava essere riabilitato e potersene tornare a Bologna, senza più fuggire.

Se invece qualcosa fosse andato storto, i tre sgherri avevano l’ordine di ucciderlo, Mondino ne era certo. Il senatore non poteva rischiare che, in caso di insuccesso, l’irruzione fosse collegata a lui. L’avrebbe fatta figurare come un tentativo disperato di vendicarsi, da parte del medico che tutta Venezia stava cercando.

Per quello Mondino si guardava continuamente alle spalle, determinato a non perdere mai di vista i suoi infidi complici. In tre contro uno, lo avrebbero sopraffatto di sicuro, ma non senza dover lottare. Anche lui aveva un pugnale, sotto la veste. Era deciso a non servirsene contro i servi di Gradenigo, ma se necessario l’avrebbe usato per difendersi.

A quel punto della partita, non poteva fare altro che continuare a giocare. Lo confortava la convinzione che la lettera anonima ricevuta da Da Mosto dicesse il vero.

Ormai era arrivato davanti alla facciata del palazzotto. La costruzione era più modesta del grande palazzo dove abitava il ramo principale della famiglia Gradenigo, ma era comunque imponente. Avrebbero dovuto attraversare un ingresso, una sala, passare davanti alle cucine e alla scalinata che portava al primo piano, percorrere un altro corridoio e solo allora sarebbero arrivati nella stanza bianca dove Mondino aveva incontrato le due ancelle mute. Attraversata anche quella si sarebbero trovati nell’ala riservata alla moglie di Gradenigo. Mondino sperava con tutto il cuore di non dover combattere. Gli sgherri avevano l’ordine di immobilizzare i membri della servitù che avessero tentato di opporsi, senza far loro del male. Ma in situazioni come quelle era facile sbagliare.

Picchiò sul portone con il battiporta di bronzo, attese con pazienza e si fece riconoscere dall’anziano servitore che venne ad affacciarsi alla finestrella.

«Sono stanco di fuggire» disse, senza nessun bisogno di fingere per sembrare sincero. «Sono venuto a mettermi nelle mani di Sua Eccellenza.»

«Il padrone in questo momento deve essere già a bordo del Bucintoro» rispose l’uomo. «Dovreste saperlo.»

Sembrava perplesso, ma non sospettoso. L’idea che qualcuno volesse entrare con la forza nel palazzo di uno degli uomini più temuti di Venezia non doveva averlo neppure sfiorato.

«Lo so, infatti» rispose Mondino, abbassando gli occhi. «Ma non posso andare ad attenderlo in piazza San Marco. Se qualcuno dovesse riconoscermi, finirei ucciso dalla folla prima ancora di essere arrestato.» Vide il servitore annuire, comprensivo, e si sentì avvampare per la vergogna, ma si costrinse ad aggiungere: «Se non avete nulla in contrario, vorrei aspettare in casa il ritorno del vostro padrone. Potrete rinchiudermi in una stanza, se preferite».

«Non sarà necessario» rispose l’uomo in tono gentile, cominciando ad armeggiare con la spranga e socchiudendo il portone. «Entrate pure.»

Mondino fece un passo avanti, l’uomo si scostò per lasciarlo passare e in quel momento i tre sgherri mascherati piombarono nell’ingresso del palazzo, muovendosi con un’efficienza che tradiva l’abitudine. Chissà quante volte avevano fatto cose del genere, agli ordini di Da Mosto o di altri.

Il primo superò Mondino e puntò un pugnale alla gola del vecchio, intimandogli il silenzio. Il secondo avanzò cauto nel corridoio e l’ultimo richiuse il portone con la spranga, per evitare sorprese.

«Vi prego, non opponetevi a questi uomini» disse Mondino al servitore, guardandolo negli occhi. «La posta in gioco è troppo alta, vi ucciderebbero senza pensarci due volte.» Attese un cenno affermativo e proseguì: «Quante persone ci sono in casa?».

La sua speranza era che la maggior parte del personale di servizio fosse in piazza. Vista la ricorrenza, Gradenigo doveva aver concesso loro un permesso speciale. In tal caso sarebbe stato possibile arrivare nella parte proibita della casa senza incontrare nessuno. E una volta legati il servo e le due fantesche mute, avrebbero potuto cercare con calma la prova della colpevolezza di Gradenigo.

«Solo altri due uomini, oltre a me» rispose il vecchio. «E quattro donne.»

Erano più del previsto, ma Mondino sperava che non avrebbero rischiato la vita combattendo. Seguì gli uomini di Da Mosto dentro il palazzo. Quello al centro teneva un braccio intorno al collo del servitore, e con la mano libera gli faceva sentire la punta del pugnale tra le costole. Il vecchio aveva gli occhi spalancati dal terrore e ansimava. Mondino si augurava anche per il suo bene che la missione avesse successo e si concludesse con l’arresto di Gradenigo. Solo così quel poveretto avrebbe evitato una terribile punizione per aver aperto il portone a chi non doveva.

Passarono senza inconvenienti davanti alle cucine, ma all’imbocco della scala che portava ai piani superiori, Mondino capì che non sarebbe stato possibile evitare di combattere.

In quel momento stava scendendo un uomo armato di spada e pugnale, che appena li vide imprecò e sguainò la spada, gridando allo stesso tempo qualcosa in francese verso l’alto.

Doveva essere uno degli uomini di Bérenger de Tours. Una possibilità che non avevano considerato. Se dal piano di sopra ne fossero arrivati altri, la missione poteva dirsi finita.

I due sgherri liberi gli si lanciarono addosso, mentre quello che tratteneva il servitore gridò a Mondino di proseguire. Si allontanarono lungo il corridoio, lasciandosi alle spalle il rumore metallico di lame che cozzavano e un’altra imprecazione in francese.

Nella stanza imbiancata che immetteva nell’ala proibita della casa, il servitore capì finalmente cosa volevano fare e scosse violentemente la testa.

«Non entrate!» disse con voce strozzata, lottando per liberarsi dal braccio dello sgherro. La prospettiva di infrangere il divieto di Gradenigo sembrava terrorizzarlo più del pugnale. «Il padrone ci ucciderà tutti tra i tormenti!»

Mondino provò a spingere la porta e scoprì che era chiusa. «Dov’è la chiave?» gridò al servitore.

Nel frattempo, ai francesi si erano uniti anche gli altri servi presenti in casa. I due uomini mascherati si erano ritirati a metà del corridoio, e li tenevano a bada approfittando del fatto che le pareti del corridoio permettevano il passo al massimo a due persone alla volta.

Lo sgherro spinse a terra con violenza il servitore, intimandogli di non muoversi, e si lanciò con forza contro la porta chiusa, che tremò ma non cedette. Mondino comprese che doveva aiutarlo. L’unica speranza di uscire vivi da lì stava al di là di quella porta.

«Proviamoci insieme» disse. Indietreggiarono di qualche passo, presero la rincorsa e colpirono la porta con una spallata esattamente nello stesso istante. Il legno intorno alla serratura cedette con un rumore stridente e furono catapultati entrambi in un vestibolo privo di mobili. Avanzarono ancora e si trovarono a un bivio: da una parte una scalinata in legno lucido che portava ai piani superiori, dall’altra un arco che immetteva in una sala ammobiliata con sobria eleganza. Mondino si era immaginato di entrare in una specie di prigione, invece si trovava in un palazzo gemello di quello che si erano lasciati alle spalle. La disposizione degli ambienti sembrava identica, solo l’arredamento era diverso.

«Non riusciremo mai a esplorarlo tutto» disse all’uomo dietro di lui. «Avranno chiamato aiuto e tra poco qui sarà pieno di gente. Non sappiamo neppure cosa cercare…»

«Non c’è bisogno di esplorare nulla» disse una voce di donna da dentro la sala. «Quello che cercate si trova qui.»

Mondino e lo sgherro passarono sotto l’arco, e in fondo al salone, seduta su un grande scranno in legno dorato che sembrava quasi un piccolo trono, videro una donna che poteva essere soltanto la moglie ripudiata di Gradenigo.

Indossava una comoda veste bianca che le arrivava alle caviglie, e una specie di giubba dello stesso colore, dalle maniche lunghe e ampie, che terminavano con uno sbuffo all’altezza dei polsi. Completavano quell’apparizione un paio di guanti bianchi e un velo, anch’esso bianco, che copriva i capelli biondi e poi scendeva davanti al viso. Il tutto sembrava fatto della seta più fine.

«Madonna» disse Mondino, inchinandosi al suo cospetto. «Chiediamo scusa per il modo…»

«Lasciate stare le scuse, messere» rispose lei. Dalla voce sembrava ancora giovane, e il corpo inguainato in tutta quella seta bianca si intuiva flessuoso. «Sapevo che un giorno sarebbe successo. Anche il potere di mio marito ha un limite.»

«Volete dire che sapete cosa stiamo cercando?» chiese Mondino, affascinato suo malgrado da quella voce melodiosa.

In quel momento i rumori del combattimento in corso si fecero più intensi. Gli uomini di Da Mosto dovevano essere indietreggiati fino alla stanza bianca. Si udì un grido di dolore.

«Fermi!» gridò la donna, alzandosi in piedi. «Deponete le armi! Non c’è bisogno di combattere.»

Ci fu un rumore di passi precipitosi, e sotto l’arco che immetteva nel salone apparvero le facce spaventate dei servitori, che probabilmente entravano per la prima volta nella loro vita in quella parte della casa. Non c’erano né i francesi, né gli altri due sgherri di Da Mosto. Probabilmente si erano uccisi a vicenda. Le ancelle mute che Mondino aveva incontrato il giorno della sua fuga si fecero strada a gomitate, entrarono nel salone e andarono a mettersi ai lati della padrona, con aria protettiva. Lei le ringraziò con un cenno del capo.

«Ormai è finita» disse, parlando con calma, rivolta a Mondino ma anche a tutti i presenti. «E in un certo senso ne sono contenta. Mi avete chiesto se so cosa state cercando. La risposta è sì. State cercando me.»

Con un gesto deciso, quasi di sfida, si strappò il velo e li fissò tutti, uno a uno, in un silenzio che aveva qualcosa di soprannaturale.

«Mio Dio» mormorò Mondino, paralizzato dallo stupore, mentre i servi, ammutoliti, si facevano il segno della croce.

Superata la sorpresa, Mondino comprese in un lampo l’artificio di Gradenigo. La favola del tradimento della moglie, la segregazione. Capì perché quei tre bambini innocenti erano morti. Perché era morto Eleazar. E perché Gradenigo aveva cercato fin dal primo momento di liberarsi di lui.

Capì che alla base di tutto c’era un atto d’amore. Mostruoso, perverso, concepito da una mente sconvolta. Ma ciò nonostante restava un atto d’amore.

Gli dispiacque sinceramente per lui.

Vettor Gradenigo non amava gli eventi pubblici, ma quel giorno la folla lo aveva aiutato a dimenticare i suoi problemi personali. Si era svegliato con una sensazione di minaccia incombente, che l’aveva seguito per tutti i rituali mattutini, compresa la visita di cortesia a sua moglie. Poi era uscito per recarsi a Palazzo Ducale, e il chiasso lo aveva aiutato a distrarsi.

Lo sbarco non era stato semplice, perché già al mattino presto la laguna davanti a piazza San Marco era gremita di barche di tutti i tipi, dalle lussuose gondole nobiliari, dipinte con i colori di ciascuna famiglia, a quelle piccole e sottili del popolino, ricoperte solo da una mano di pece. Gradenigo era addirittura stato costretto ad aiutare il suo gondoliere, spingendo via con la mano le barche che ostruivano il passaggio. Quando poi era entrato nel Palazzo Ducale, i non pochi impegni che comportava la cerimonia dello Sposalizio del Mare l’avevano assorbito e non aveva più avuto il tempo di pensare a nient’altro finché non era uscito in corteo al seguito del doge e si era imbarcato sul Bucintoro, l’enorme galea cerimoniale di Venezia, affollata anch’essa come una piazza.

A bordo, aveva dovuto accogliere insieme ai consiglieri del doge vari ambasciatori stranieri, ed era riuscito a farlo evitando per tutto il tempo di parlare con il senatore Da Mosto, ma in modo che non si notasse. Poi finalmente i centosessanta vogatori dell’Arsenale, quattro per ognuno dei quaranta remi, avevano ricevuto l’ordine di voga e il Bucintoro era partito, seguito, affiancato e preceduto da centinaia di gondole e galee, da cui donne e ragazzi lanciavano in acqua manciate di petali di fiori, mentre in San Marco i monaci cantavano e le campane di tutte le chiese suonavano a festa.

La potenza di Venezia non avrebbe potuto essere celebrata in modo più adeguato, e lo spettacolo non avrebbe mancato di impressionare gli ospiti stranieri, che erano stati invitati anche per quel motivo. Gradenigo stesso ne fu rapito, nonostante non fosse certo la prima volta che partecipava. A un tratto gli sfuggì persino un sorriso, che però sparì come un lampo non appena girò la testa e si accorse che Da Mosto, alle sue spalle, lo stava fissando.

Il doge era poco lontano, seduto sul suo tronetto dorato, e discuteva animatamente con l’ambasciatore di Costantinopoli. Tutto intorno c’erano i sedili occupati dai dignitari, e al centro della nave saltimbanchi e suonatori allietavano gli ospiti con musica e acrobazie. Quello non era certo il momento per una disputa.

Gradenigo tornò a voltarsi verso il mare, ma la sensazione di minaccia incombente che aveva provato al risveglio tornò di colpo e fu più forte di lui. Si scostò dal parapetto e si avvicinò al senatore, con fare tranquillo.

«Mi guardate come un cocal guarderebbe un pesce grasso, senatore» disse, in tono cordiale, a beneficio di chi poteva vederli. «Ma state attento, sono un pesce pieno di spine.»

«Perdonatemi se vi ho dato questa impressione» rispose Da Mosto, calmo. «Non era mia intenzione mancarvi di rispetto.»

Gradenigo lo fissò, con il suo sguardo senza emozioni che di solito intimoriva chiunque, ma il senatore non distolse gli occhi azzurri dai suoi. Si passò una mano tra i corti capelli bianchi e si permise di sorridere.

«Voi tramate qualcosa» disse Gradenigo, sempre in quel tono da conversazione mondana. «Lo sento.» In un lampo di furia allungò una mano verso il collo di Da Mosto, ma si fermò in tempo e riuscì a trasformare il gesto in qualcosa che poteva somigliare a un’amichevole pacca sulla spalla.

Ebbe l’impressione che il doge gli lanciasse un’occhiata. Costrinse le labbra a distendersi in un ampio sorriso e disse sottovoce: «Se cercate di mettermi i bastoni tra le ruote, vi uccido».

«Provateci» rispose Da Mosto, allegro come se avesse appena udito un motto di spirito. «Troverete pane per i vostri denti.»

Gradenigo non disse nulla. Ormai sapeva che quel nobiluccio di fresca data nascondeva qualcosa. Altrimenti non si sarebbe permesso di parlargli in quel modo. Da Mosto era un serpente infido, non un leone che attaccava a viso aperto.

E l’unico modo di liberarsi dei serpenti era quello di schiacciare loro la testa prima che avessero il tempo di mordere.

Gradenigo sapeva bene di non essere irreprensibile. Da quando era alla testa dei Dieci, aveva fatto arrestare, torturare e in qualche caso uccidere non poche persone, ma era certo di aver agito sempre per il bene della Repubblica e non si rimproverava nulla. Ciò che lo tormentava aveva a che fare con la sua vita privata, con la maledizione improvvisa che lo aveva colpito qualche anno prima, togliendogli la gioia di vivere e persino la fede. Il suo segreto era restato tale perché nessuno se lo immaginava, perché ciò che aveva fatto era sembrato a tutti in linea con il suo carattere e perché manifestare troppa curiosità sulla vita privata di uno dei Dieci poteva essere pericoloso.

Ma se Da Mosto avesse iniziato a indagare sul serio, ci avrebbe messo poco a scoprire ogni cosa. Perciò andava fermato prima.

Decise che, non appena tornato a terra, avrebbe radunato le sue spie più fidate, distogliendole dal compito di trovare i due Templari e Mondino de’ Liuzzi, e le avrebbe mandate a corrompere a suon di ducati gli amici più fidati di Da Mosto. Sapeva perfettamente che non era possibile fare carriera in politica mantenendosi onesti. Era il sistema stesso che operava la selezione. A un certo punto, per ottenere uno scopo importante, a volte persino nell’interesse della Repubblica, bisognava accettare un compromesso che non si sarebbe mai pensato di dover accettare. Poi, una volta rotto l’argine, i compromessi diventavano sempre di più, e non ci si poteva più fermare neppure volendo, perché le persone che chiedevano favori offrivano denaro e potere, ma minacciavano anche ritorsioni, nel caso che i loro desideri non venissero soddisfatti.

Da Mosto era venuto su dal nulla ed era arrivato in alto molto in fretta. Gradenigo avrebbe scoperto i suoi lati oscuri e li avrebbe usati contro di lui per renderlo inoffensivo. Poi, qualche tempo dopo la sua caduta politica, Da Mosto avrebbe fatto un brutto incontro con un gruppo di albanesi ubriachi, di quelli che da qualche tempo terrorizzavano con risse e rapine il sestiere di Castello, e sarebbe morto ammazzato. La repressione che ne sarebbe seguita avrebbe contribuito a rendere Venezia una città più sicura, ed ecco come l’interesse privato poteva coincidere con quello pubblico.

Intanto erano arrivati all’altezza del convento di Sant’Elena. I vogatori fermarono la nave, il vescovo di Castello si accostò al Bucintoro sulla sua barca a fondo piatto, e all’improvviso sulla laguna scese il silenzio. Gradenigo andò a prendere il suo posto accanto al doge e ai consiglieri, mentre iniziavano i riti della benedictio.

Sforzandosi di non guardare mai dalla parte di Da Mosto, si concentrò sulla cerimonia. Ascoltò il primicerio di San Marco intonare per tre volte “Asperges me hyssopo et mundabor”, osservò la barca del vescovo fare il giro del Bucintoro benedicendo prima le acque e poi il doge con un ramoscello d’ulivo, ma era come se tutto ciò che vedeva stesse accadendo in un sogno, in cui lui era presente ma allo stesso tempo non lo era. La sua mente non faceva altro che lavorare frenetica, elaborando piani dettagliati. Quasi non si rese conto che il corteo era ripartito e i canti e i balli erano ricominciati.

Finalmente arrivarono alla bocca di porto di fronte alla chiesa di San Nicolò, che immetteva nel mare aperto. La parte più mistica e toccante della cerimonia, dove il vescovo versava in mare un’ampolla di acqua santa e il doge lasciava cadere nello stesso punto un anello consacrato, dichiarando l’unione indissolubile tra Venezia e il mare e il possesso dell’una sull’altro con le parole “Desponsamus te, mare. In signum veri perpetuique dominii…” eccetera, gli sembrò di una lunghezza insopportabile.

Anche il ritorno fu talmente più lungo dell’andata, da spingerlo a chiedersi se i vogatori avessero rallentato il ritmo. Concentrandosi sul suono dei remi che affondavano in acqua si rese conto che non era così, ma questo non fece altro che accrescere la sua impazienza.

Appena giunsero abbastanza vicini al molo di San Marco, si mise a fissare la riva per cercare di individuare i suoi uomini tra la folla in attesa. Sapeva bene di non potersi liberare dagli impegni cerimoniali. Tra il discorso del doge che dichiarava l’inizio ufficiale della festa della Sensa, il banchetto con i maestri dell’Arsenale e tutto il resto, sarebbe tornato a casa a notte fonda.

Ma se avesse potuto parlare anche per poco con un uomo fidato, avrebbe dato inizio alle indagini. Il presentimento della mattina era diventato una voce insistente: Da Mosto aveva messo in atto una manovra ai suoi danni, ormai ne era certo. E non c’era un’ora da perdere per organizzare il contrattacco.

Mentre passava in rassegna i volti in attesa sulla riva, notò un movimento nella folla, un po’ più indietro. Una giovane donna vestita di bianco, con una sopravveste color pervinca ricamata in oro e un velo bianco che invece di nascondere i capelli biondi raccolti sulla nuca li illuminava, fendeva la folla diretta verso il molo.

Se fosse successo solo pochi attimi dopo, il chiasso e l’agitazione nella piazza gremita sarebbero stati tali da impedire a chiunque sulla nave di notare una singola persona. Ma in quel momento, quando il Bucintoro aveva appena concluso la manovra di attracco e la folla tratteneva il respiro, in attesa di scatenarsi non appena il doge si fosse alzato dal suo trono per affacciarsi al parapetto, la giovane attrasse l’attenzione di molti. Da uno dei palchi riservati agli ospiti di riguardo, un uomo e una donna, forse i genitori preoccupati del pericolo che correva, sola in mezzo ai popolani, si sbracciavano per richiamarla, ma lei proseguiva imperterrita.

Gradenigo fu catturato dalla determinazione di quella giovane donna che, senza un solo pensiero per la propria incolumità, camminava a passo svelto, diretta verso un obiettivo che sembrava vedere solo lei. La folla si apriva al suo passaggio come il mare davanti a Mosè.

Poi scoprì qual era il suo obiettivo, e restò a bocca aperta, stupito oltre ogni dire ma anche spaventato. La ragazza si era avvicinata a un uomo seminascosto dietro il cordone di guardie che tenevano libero un passaggio per il doge e gli occupanti della nave, e lo aveva abbracciato e baciato sulla bocca, senza preoccuparsi affatto di quanto un gesto del genere potesse apparire sconveniente in pubblico.

Quell’uomo era Mondino de’ Liuzzi.

C’era qualcosa nel suo aspetto che non gli tornava. Un particolare sfuggente, qualcosa a cui non aveva il tempo di pensare in quel momento. La cosa importante era sapere cosa diavolo ci facesse lì il medico. Forse credeva di essere al sicuro in mezzo alla folla, e voleva approfittare del passaggio dei notabili per gettarsi ai piedi del doge implorando clemenza.

Se era così, avrebbe pagato caro il suo errore. Sarebbe stato arrestato immediatamente e Gradenigo si sarebbe occupato di lui quella sera stessa. Mondino avrebbe rivelato dove erano finiti i due Templari, e la Francia avrebbe dovuto dare a Venezia quanto promesso. Non solo la mappa per raggiungere gli antipodi, alla quale nessuno dava molto credito, ma un piccolo tesoro in denaro che avrebbe rimpolpato le casse della Serenissima, provate dalla guerra con Genova e dalla somma versata al papa per convincerlo a ritirare la scomunica.

In tal modo, Gradenigo sarebbe uscito a testa alta da quella piccola tempesta politica e poi si sarebbe dedicato a pareggiare i conti con chi lo aveva offeso. Erano anni ormai che non provava neppure un barlume di ciò che una volta aveva definito felicità. L’unica cosa che gli dava un breve sollievo era la vendetta. Perciò fu con un senso di appagamento che scese dal Bucintoro, tra le acclamazioni della folla, subito dopo il doge e i consiglieri.

Mondino era in balìa di una tempesta di emozioni che non riusciva a dominare. Aspettava con una tensione indicibile il momento adatto per attirare l’attenzione di Da Mosto e raccontargli quello che aveva scoperto, ma se qualcuno l’avesse riconosciuto sarebbe stato arrestato e portato via. Perciò se ne stava in disparte e a testa bassa, quando all’improvviso le persone intorno si erano scostate e aveva visto Mina avanzare verso di lui, vestita di seta da capo a piedi.

Lo aveva abbracciato e baciato, aveva pianto di gioia nel rivederlo, poi aveva riso del suo stupore inebetito e gli aveva spiegato in poche parole che aveva convinto i suoi a venire a Venezia a comprare l’abito di nozze, con lo scopo segreto di trovare lui. «Ero certa che fossi in pericolo» aveva detto. «E appena arrivata ho capito che i miei timori erano persino inferiori alla realtà.» Era seduta in un palco con i genitori, ma invece di guardare verso il Bucintoro scrutava la piazza, sperando di vedere lui. E quando l’aveva visto non aveva esitato.

«Non ti permetterò di scomparire di nuovo» gli sussurrò all’orecchio. «So di cosa sei accusato e so che le accuse non hanno senso. Io e mio padre abbiamo parlato con il senatore Filiberto Da Mosto, qualche giorno fa. È un consigliere del doge. Ci ha promesso che farà il possibile per aiutarti.»

Quindi Da Mosto era al corrente che Mina si trovava a Venezia, ma non glielo aveva detto, forse temendo che il saperlo lo avrebbe distratto dalla sua missione. Quel pensiero entrò e uscì dalla mente di Mondino, scacciato da un altro più importante. Ancora non riusciva a credere che quella situazione fosse reale. Era convinto che Mina fosse lontanissima, e se l’era ritrovata accanto all’improvviso. La gioia e la sorpresa di rivederla erano pari solo alla paura che le accadesse qualcosa.

«Le mie accuse cadranno tra un momento» disse, voltandosi a guardarla negli occhi. «Devo solo riuscire a parlare con Da Mosto senza essere arrestato. Ma non so come fare.»

«Oh, non devi preoccuparti. Ormai lo conosco. Se è questo che vuoi, ci penso io.»

Prima che lui potesse fermarla, chiese gentilmente alle guardie il permesso di superare il cordone, che le fu accordato subito, in quanto gli uomini la scambiarono per una nobildonna. Lasciò passare il doge sull’acciottolato coperto di fiori e si diresse verso i consiglieri che lo seguivano. Si inchinò sorridendo davanti a Da Mosto e gli parlò brevemente. Il senatore alzò gli occhi, guardò nella direzione indicata e incrociò lo sguardo di Mondino. Senza esitare si staccò dal corteo e lo raggiunse, seguito da Mina, che si mise un po’ in disparte mentre parlavano. Mondino gli raccontò a bassa voce l’accaduto, il senatore diede alcuni rapidi ordini alle guardie più vicine a loro e, mentre il corteo proseguiva, restarono fianco a fianco ad aspettare Gradenigo, che avanzava con passo sicuro verso di loro.

«Sappiamo tutto» gli disse Da Mosto, non appena il nobile giunse alla loro altezza. «Arrendetevi subito, senza causare imbarazzo al doge.»

Il tono duro, inteso forse a evitare qualsiasi resistenza da parte dell’accusato, sortì l’effetto opposto. Senza una parola, Gradenigo scattò in avanti e colpì Da Mosto con un pugno al viso, afferrandolo subito dopo alla gola e cominciando a stringere. Il suo corpo imponente sovrastava quello svelto del senatore, e le guardie non si resero subito conto di cosa stava accadendo.

Mondino vide il volto di Da Mosto diventare paonazzo e comprese che, se avesse esitato anche solo un attimo, rischiava di arrivare tardi. Con un gesto fulmineo estrasse il pugnale da sotto la veste e lo affondò nell’avambraccio sinistro di Gradenigo. Il nobile urlò e mollò la presa sul collo del senatore. A quel punto erano già circondati dalle guardie, e solo per un soffio Mondino non venne abbattuto sul posto a colpi di lancia. Da Mosto, il viso violaceo e gli occhi fuori dalle orbite, segnalò tossendo che l’uomo da bloccare era Gradenigo. Dopo una breve esitazione, le guardie obbedirono.

Il boato sordo di migliaia di voci e il movimento di folla che accompagnava il passaggio del doge avevano fatto sì che non molti si fossero accorti di quell’episodio. La testa del corteo proseguiva verso il Palazzo Ducale, senza che né il doge, né gli altri consiglieri o gli ospiti stranieri si fossero voltati.

Gradenigo, stretto tra quattro guardie che solo pochi attimi prima avrebbero obbedito a qualunque suo ordine, senza preoccuparsi del sangue che gli inzuppava la manica sinistra e gocciolava a terra, guardò il senatore Da Mosto come avrebbe guardato uno scarafaggio. Gli occhi restarono inespressivi come sempre, ma la bocca carnosa era piegata in un’espressione mista di schifo e odio.

Lentamente, quello stesso sguardo si spostò su Mondino. «Mi siete stato di intralcio fin dal primo momento» disse. «Avrei dovuto farvi uccidere quando ne avevo l’opportunità.»

«Come avete fatto uccidere quei poveri bambini?»

Sembrò che il nobile stesse per saltargli addosso come aveva fatto con Da Mosto, e le guardie lo strinsero con i loro corpi, muovendosi con un misto di decisione e deferenza. Mondino non indietreggiò e non abbassò lo sguardo, tenendo gli occhi fissi in quelli incolori del nobile.

Intanto il resto del corteo sfilava loro accanto. Le teste si voltavano appena al passaggio. Tutti volevano sapere ma, visti i personaggi coinvolti, tutti capivano che era meglio far finta di nulla e proseguire.

Dopo gli ospiti meno importanti, chiudevano la fila musici e saltimbanchi, che avrebbero continuato ad allietare la compagnia fino a notte.

«Trevisan ha parlato» disse Gradenigo alla fine. «Quel verme…»

«Il negromante è morto» lo interruppe Mondino.

Il nobile spalancò la bocca in uno stupore sincero. Poi scrollò le spalle. «Gli sta bene. Lo avete ucciso voi?»

«La persona che lo ha ucciso» intervenne Da Mosto «mi ha inviato una lettera anonima, suggerendo che voi eravate implicato nella crocifissione di quei bambini. Così ho chiesto a messer de’ Liuzzi di introdursi in casa vostra e indagare.»

Con quelle parole, il senatore stava cominciando a chiarire che tutto il merito dell’operazione era suo. Gradenigo lo ignorò e continuò a rivolgersi a Mondino.

«Se avete fatto del male ai miei servi, ve ne farò pentire.»

«Alla servitù e a vostra moglie non è stato torto un capello perché sono innocenti, non per paura della vostra reazione» rispose Mondino, duro. «I vostri ospiti francesi invece sono rimasti sul terreno. Purtroppo il loro capo, quel Bérenger al quale avevate accordato senza esitare il permesso di torturarmi, non era in casa al momento del nostro arrivo.»

Avrebbe voluto esultare perché quell’uomo violento, che lo aveva avversato fin dal loro primo incontro, disponendo della sua vita come se fosse di sua proprietà, adesso era vinto e avrebbe pagato per tutto il male che aveva fatto. Eppure non ci riusciva. Il sangue dal braccio gocciolava a terra più lentamente, segno che il taglio non era profondo.

«Fosco Trevisan mi aveva assicurato che con il sangue di tre innocenti, ottenuto attraverso quel macabro rituale, Laura sarebbe guarita» disse Gradenigo, senza un’ombra di pentimento nella voce. «E l’anima di quei piccoli, per merito di un gioiello prezioso che è stato seppellito con loro, sarebbe stata salvata.»

«Questo gioiello?» chiese Mondino, mostrandoglielo. «L’ho trovato nella gola di uno dei cadaveri.»

«Come avete potuto fare una cosa del genere?» intervenne ancora una volta Da Mosto, indignato. «L’empietà del vostro gesto…»

«La mia Laura una volta era bella come la donna che avete accanto, messer de’ Liuzzi» disse Gradenigo, senza fare caso al senatore. Era come se in quella piazza gremita ci fossero solo loro due. «Tutti sono uguali agli occhi di Dio, eppure quando la Sua mano si accanisce a deturpare una delle Sue creature più belle, diventa difficile continuare a credere. Per questo ho fatto quello che ho fatto.»

Mondino annuì. «Sono certo che vostra moglie non ne sapesse nulla.»

«È così. L’ho sempre tenuta all’oscuro. Il sangue raggrumato gliel’ho spalmato sulle piaghe dicendole che era una nuova medicina. Se avesse funzionato, non mi sarebbe importato di finire all’inferno. Ma purtroppo non è servito a niente.»

«Vi dichiaro in arresto in nome della Repubblica» disse Da Mosto, alzando la voce. Sembrava stufo di essere ignorato. «Siete colpevole di omicidio, di ricorso alla stregoneria, della morte di un innocente in carcere, che avete accusato del delitto che voi stesso avevate commesso.» Prese fiato e aggiunse: «Infine, vi siete sottratto ancora una volta alla legge, tenendo vostra moglie in casa senza mandarla al lazzaretto, quando avete scoperto che aveva contratto la lebbra».

Nessuno, finora, aveva osato pronunciare quella parola, che cadde in mezzo a loro come un macigno. Era quello il tassello mancante che aveva permesso a Mondino di mettere ogni cosa al suo posto, nell’ala proibita del palazzo di Gradenigo. Una moglie malata, un marito disperato, il ricorso a uno stregone e a quella che era considerata, purtroppo non solo dal popolo ignorante, la panacea per tutti i mali incurabili: il sangue degli innocenti.

Si scambiarono sguardi, in silenzio, come interrogandosi, pensando se ci fosse ancora qualcosa da fare, o da dire, prima dell’atto finale.

«Prima dell’arresto voglio andare a casa, per dare un ultimo saluto a mia moglie» disse Gradenigo, rivolgendosi finalmente al senatore. «Vi do la mia parola d’onore che non cercherò di fuggire.»

«La vostra parola non mi basta» rispose Da Mosto, con un leggero sorriso. Chissà da quanto tempo sognava di dirgli una frase del genere. «Ma sarò clemente: potete andare a salutare vostra moglie, scortato da un drappello di guardie.»

«Presentarmi in casa mia come un ladro? È un disonore.»

«Mai come quello che avete causato alla Repubblica con i vostri crimini. Allora, accettate o devo dare l’ordine di condurvi direttamente in carcere?»

Era chiaro che l’idea del potente Vettor Gradenigo che attraversava la città sotto custodia delle guardie valeva ai suoi occhi il rischio che tentasse la fuga.

«Accetto» disse il nobile. «Ma voi pagherete anche per questo insulto.»

«Le vostre minacce non valgono più nulla, non lo capite? Sapete cosa vi attende, se doveste fuggire.»

«La morte per mano di sicari della Repubblica che mi cercheranno ovunque vada, il sequestro di tutti i miei beni, la distruzione della mia casa, il bando per i miei parenti stretti. È un ordine che ho dato io stesso più di una volta, senatore.»

Da Mosto chiamò altri due armati, togliendoli dal cordone di sicurezza e ordinando loro di unirsi ai quattro che stringevano da presso il nobile. Spiegò che Sua Eccellenza Vettor Gradenigo era reo di gravi delitti e che tutti loro avrebbero pagato di persona se fosse fuggito. Quindi diede ordine di accompagnarlo prima da sua moglie, poi nelle carceri di Palazzo Ducale.

«In quanto a voi» disse a Mondino «tutte le accuse nei vostri confronti decadono da questo momento. Siete libero di andare con la vostra promessa sposa dove più vi piace.»

Poi si affrettò a raggiungere il doge, che ormai stava già per entrare nel palazzo. Tutto intorno l’allegria non conosceva confini. Si mangiava, si beveva, si ballava.

Restato solo con Mina, Mondino l’abbracciò di nuovo. «Andiamo subito a rassicurare i tuoi» disse, con un sorriso. «Se conosco Gandone, deve essere sull’orlo di un colpo apoplettico, da quando sei scomparsa nella folla.»

Lei lo trattenne, prendendolo per un braccio. «Prima spiegami tutto. Ho sentito cose terribili su di te, su tre bambini crocifissi, su un ebreo morto suicida in carcere… Non eri venuto solo per curare quella donna?»

«Hai il dubbio che sia colpevole di qualcosa?» chiese Mondino, serio.

«No. Voglio solo sapere. A mio padre potrai dare la versione che preferisci, io la confermerò. Ma a me devi dire la verità. Sempre. O avere il coraggio di lasciarmi.»

Di nuovo Mondino si sentì solo e vagamente impaurito davanti ai suoi occhi grigi, proprio come il giorno della partenza per Venezia. Ma da allora erano successe molte cose. Aveva avuto occasione di ripensare spesso alle parole di Mina e aveva ripensato anche a ciò che era successo con Adia. Ormai, finalmente, i suoi sentimenti erano chiarissimi. Amava Mina e sapeva ciò che desiderava da lei.

«Ti dirò ogni cosa» disse alla fine. «Ma dopo. Ora andiamo da tuo padre, se non vuoi sposarti orfana.»

Si avviarono verso il palco a ridosso del Palazzo Ducale, da cui Gandone, in piedi, scrutava la folla e si torceva le mani nel tentativo di scoprire dove era finita sua figlia. Quando finalmente vide Mondino e Mina che gli facevano ampi cenni da lontano, piombò in ginocchio sulle assi di legno, con le mani giunte in una preghiera di ringraziamento.

Tutto era finito bene, pensava Mondino, mentre fendevano insieme la folla, mano nella mano. Ma chi aveva crocifisso il negromante restava libero. Aveva ucciso un assassino e dubitava che la giustizia veneziana si sarebbe data da fare per cercarlo. Il modo in cui si era consumata la fine di Fosco Trevisan e la lettera che aveva rivelato la colpa di Gradenigo denotavano una mente dominata dal desiderio di vendetta. Ma chi poteva essere? Il padre di uno dei bambini uccisi? Non sembrava possibile, visto che i piccoli cadaveri erano troppo malridotti per poter essere riconosciuti, e a Venezia, come dappertutto, le sparizioni di bambini erano all’ordine del giorno. Chi era la persona il cui nome iniziava per “Fi”? Ormai era chiaro che non poteva essere Da Mosto.

Quando arrivarono sotto il palco, Gandone e la moglie erano lì ad aspettarli. Tra sorrisi e lacrime di gioia, i pensieri cupi si dissolsero come fumo nel cielo azzurro di quel pomeriggio di maggio.
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Da piccolo, Gerardo aveva immaginato più volte il momento della sua morte in battaglia. Si vedeva con indosso la cotta di maglia e la veste bianca con la croce rossa dei Cavalieri del Tempio, circondato da decine di nemici uccisi ma ormai troppo stanco per combattere ancora. Allora alzava gli occhi a fissare il saraceno che stava per ucciderlo e vi leggeva rispetto e timore per un nemico così valoroso.

La scena non finiva sempre nello stesso modo. A volte, in un ultimo impeto di eroismo, Gerardo sollevava la spada, parava il colpo fatale e uccideva il saraceno. Altre volte guardava in faccia la morte senza tremare, felice di perire per la causa della fede.

Non avrebbe mai pensato di finire assassinato a Venezia da un religioso francese. Tuttavia si sforzò di affrontare la morte con coraggio. Non aveva un’arma da sollevare per parare il colpo, perciò restava solo l’altro finale. Alzò la testa, vide la spada in alto contro il cielo, il viso magro e i capelli biondi del monaco, ma nei suoi occhi nessun rispetto. Solo una gioia feroce.

Invece della lama, fu il corpo di Bérenger a piombargli addosso, eruttando sangue.

«Sei vivo, grazie al cielo!» esclamò la voce di Pietro.

Quando gli tolse di dosso il cadavere del monaco, ancora con la spada infissa nella schiena, a Gerardo bastò uno sguardo per comprendere cosa era successo. Pietro era riuscito a strappare l’arma a uno dei suoi aggressori e lo aveva ucciso. Poi aveva visto Gerardo in pericolo e aveva attaccato Bérenger alle spalle. L’altro francese, vedendo i compagni morti, si era dato alla fuga tra la gente.

«Dobbiamo toglierci di qui, subito» disse Pietro, sollevandolo per le ascelle. «Poi penseremo alla tua mano.»

Solo allora Gerardo si ricordò della ferita. Si guardò la mano sinistra, inondata di sangue. Vide il mignolo e l’anulare nella polvere. Gli sembrò così strano vedere quelle due dita da sole, che aprì la bocca, sorpreso. Poi, tutto in un colpo, arrivò il dolore, che fino ad allora era stato tenuto a bada dalla paura.

«Non ce la faccio» rispose, stringendo i denti per non urlare. «Andate voi, io sono perduto!»

Cercava di fermare il sangue premendo sopra la ferita il palmo della mano buona, ma il sangue filtrava tra le dita e non si fermava. Intanto il vociare intorno a loro si era fatto più concitato. La folla, dalla parte della Riva degli Schiavoni, formava un muro compatto. Verso l’interno del rio invece la strada era libera.

La gente si teneva a distanza, sbigottita da quell’improvvisa violenza che in pochi attimi aveva causato tre morti e un ferito. Ma presto li avrebbero bloccati, e non ci sarebbe stato più nulla da fare.

Approfittando del momento, Pietro corse verso i venditori di anguille, i quali si fecero indietro, spaventati. Il Templare afferrò i bracieri di terracotta e li rovesciò tutti e tre a terra, spaccandoli. In un attimo la fondamenta di legno fu coperta da tranci di anguilla e braci ardenti, sulle quali sarebbero dovuti passare eventuali inseguitori.

«Questi francesi volevano ucciderci e hanno fatto la fine che meritavano!» gridò Pietro, coperto di sangue, imponente e barbuto, sovrastando il rumore. «Lasciateci andare e nessun altro morirà!»

Uomini e donne cominciarono a gridare e a litigare tra loro su quale fosse la cosa giusta da fare. Il fatto che i morti non fossero veneziani sembrava in qualche modo aver spento gli ardori. Non valeva la pena rischiare la vita per rendere giustizia a dei forestieri. E poi molti avevano visto che erano stati loro ad attaccare. Poteva anche darsi che l’uomo dai capelli grigi con il saio da pellegrino avesse ragione.

Gerardo sentiva le forze abbandonarlo rapidamente. Se non avesse fermato presto il sangue, rischiava di morire. Ed esisteva un solo modo per farlo. Con un brivido di orrore, avvicinò la mano ad alcuni carboni accesi che erano rotolati dalla sua parte. Comprese che se avesse esitato anche solo un altro momento, non sarebbe più riuscito a compiere il gesto che poteva salvarlo. Distolse lo sguardo e premette i moncherini delle dita sulle braci.

Gli salì alle narici un odore di carne bruciata, poi perse conoscenza.

Nel piccolo cimitero ricavato rubando un po’ di terra al vigneto lungo il muro del monastero, verso il mare, le lapidi recavano incisi soprattutto nomi di donne. Perché lì morivano le suore cistercensi. I pellegrini invece non si fermavano, almeno nel periodo d’oro dell’ospizio. Arrivavano, partivano, proseguivano per altre destinazioni. Eppure qualcuno, troppo malato per portare a termine il pellegrinaggio o per tornare a casa dopo averlo compiuto, finiva i suoi giorni lì.

E veniva accolto nel cimitero del convento.

Avanzando tra le tombe sul terreno fangoso, Adia prestava attenzione a ogni singola lapide, a ogni croce di legno piantata su un tumulo di terra, per non farsi notare dai conversi al lavoro nella vigna attigua. Ma sapeva perfettamente dove andare.

Il monaco con il quale aveva parlato le aveva detto che a San Giacomo in Paludo era sepolto un Cavaliere del Tempio, morto una trentina d’anni prima di una febbre intestinale, al ritorno da Gerusalemme. Prima di spirare aveva fatto dono alle suore che lo avevano curato di una parte dei suoi averi, e loro per gratitudine volevano seppellirlo nella sala capitolare, ma non c’era posto, perché al centro della sala si trovava già l’imponente cripta dedicata a una nobile famiglia di benefattori. Così avevano fatto costruire una cappella nel cimitero, a ridosso del muro del convento, e al centro avevano collocato il sarcofago del Templare.

Capitando come per caso davanti alla cappella, Adia si fermò a osservarne la facciata in mattoni, ravvivata da due sottili colonne in pietra biancastra ai lati dell’ingresso. In alto, tra le colonne e il tetto, c’era un bassorilievo con la croce patente dei Templari. Il cuore di Adia cominciò a battere più forte.

All’interno non c’erano affreschi o dipinti. Solo muri disadorni, una statua della Vergine Maria su un piedistallo, un piccolo altare e un sarcofago rettangolare al centro, tutto della stessa pietra bianca delle colonne all’ingresso. Sul coperchio del sarcofago una croce allungata, e sul lato sinistro il nome e il titolo del cavaliere, che risultava essere conte di un oscuro villaggio francese.

Con il cuore in gola, Adia andò dall’altro lato e provò un’emozione così forte da doversi appoggiare al sarcofago per non cadere. Sulla pietra, in maiuscolo, erano incise le parole:


NON NØBIS, DOMINE, NON NØBIS,

SED NOMINI TUO DA GLORIAM



Era difficile che la foglia di palma rappresentata dalla shin rovesciata e il motto templare risultante dall’anagramma potessero coincidere in modo così preciso in qualche altro luogo di Venezia. Il messaggio di Eleazar indicava quel posto, quella tomba sull’isola di San Giacomo in Paludo, ne era certa. Restava da scoprire se dentro il sarcofago avrebbe trovato il Sefer-ha-Razim o un altro indizio verso un ulteriore nascondiglio. Sperava fortemente nella prima ipotesi, anche perché si sentiva sempre più debole. La tisana ormai non riusciva più a darle forza. Aveva bisogno di riposare. Decise che, qualsiasi cosa avesse trovato, avrebbe chiesto asilo per qualche giorno all’ospizio delle monache.

Ma c’era un problema imprevisto.

Per far scivolare di lato il coperchio del sarcofago in modo da poter guardare dentro ci voleva una forza che Adia non aveva neppure prima di ammalarsi. Provò comunque a spingerlo e a tirarlo, ma senza altro risultato che quello di ritrovarsi sudata e con la vista annebbiata, senza più un briciolo di energia. Si lasciò scivolare sul pavimento in cocciopesto, con la schiena poggiata contro il sarcofago, e la frustrazione si sfogò in lacrime.

«Posso aiutarti?»

Il suono familiare di quella voce la fece sobbalzare. Alzò gli occhi di scatto ma tra le lacrime e la stanchezza non riuscì a mettere a fuoco la figura in piedi all’ingresso della cappella, che pareva avere i contorni sfumati di una visione.

«Tu» mormorò, meravigliata ma non impaurita, quando riconobbe il corpo pingue e la testa bionda, sfregiata da una ecchimosi che copriva metà della fronte e arrivava fino alla tempia destra. «Riposa in pace, ragazzo mio.»

«Fosse per te, sarei morto da un pezzo» rispose lui, con voce alterata. «Ma non sarei in pace.»

Solo allora Adia si rese conto che non era un fantasma. Sconvolta, si alzò a fatica e fece per andargli incontro.

Gerardo riprese i sensi sulla gondola in mezzo alla laguna. Il dolore alla mano era come il morso di un cane rabbioso. Guardò come affascinato quei due moncherini dalla pelle gonfia di vesciche, coperti da una crosta di sangue rappreso. Ancora non riusciva a credere di aver perso due dita. Di sicuro era molto meglio che aver perso la vita, ma al momento quel pensiero non gli fu di alcun conforto.

«Sono le dita che servono meno» disse Pietro, alle sue spalle. «L’importante è che tu abbia conservato il pollice.»

Gerardo si voltò a fissarlo. Era in piedi a poppa e manovrava con perizia il lungo remo. «Voi sì che sapete come rincuorare un ferito.»

«Ora andiamo a cercare un cerusico, vedrai che prima di sera il peggio sarà passato.»

«Ma così perderemo Adia! Proprio ora che sappiamo dov’è andata.»

Pietro sospirò. «Non possiamo fare diversamente. Si vede che era destino.»

Nell’ospizio della Ca’ di Dio un monaco aveva detto loro che la donna che cercavano era stata lì meno di un’ora prima, facendo strane domande sui Templari. Lui le aveva parlato di un Cavaliere del Tempio sepolto sull’isoletta di San Giacomo in Paludo, dove c’era un ospizio per pellegrini annesso a un convento di suore cistercensi. E la donna aveva detto che ci sarebbe andata subito.

Credevano di averla finalmente trovata, ma poi erano stati attaccati dai francesi.

«No!» esclamò Gerardo. «Andiamo prima a San Giacomo.»

«Curare la tua ferita è più importante.»

Gerardo si sforzò di sorridere. «La mano mi fa un male del diavolo» disse. «Ma se si tratta solo di metterci sopra una pomata per calmare il dolore, posso aspettare.»

«Ne sei sicuro?»

«Sicurissimo. So quanto ci tenete.»

Pietro tacque all’improvviso. Ormai erano lontani dal chiasso della festa, che si svolgeva dall’altra parte della laguna, e quando uscirono dal rio si videro davanti l’isola di Murano. San Giacomo era un’isoletta a metà strada tra Murano e Burano, aveva detto loro il monaco.

«Come fai a sapere quanto ci tengo?» chiese Pietro, continuando a vogare.

Gerardo si strinse nelle spalle, senza rispondere, gli occhi fissi sulla laguna. Da quella parte le rive erano deserte, non c’era neppure una barca in giro e l’unico rumore era il vento leggero e lo sciacquio del remo. Continuarono così per un’altra mezz’ora, fino a doppiare l’isola di Murano. Intorno a loro c’erano solo i gabbiani. Poi il profilo squadrato di San Giacomo in Paludo si fece più nitido.

«Se Adia ha remato fin qui» disse Pietro «sarà esausta.»

«Siete mai stato innamorato, prima d’ora?» chiese Gerardo.

«E chi ti dice che ora lo sia?»

«Io non so molto sull’amore» rispose Gerardo, serio «ma ogni volta che pronunciate il nome di Adia… avete un’inflessione particolare.»

«Sei acuto, per essere uno che non ne sa molto.»

Davanti a loro si ergeva un alto muro in mattoni rossastri, che sembrava emergere direttamente dall’acqua. Era il monastero delle suore cistercensi che gestivano l’ospizio. Gerardo fu assalito da una fitta di dolore più forte delle altre, ed emise un gemito.

«Non sono certo di aver fatto bene a darti retta» disse Pietro, in tono preoccupato.

Gerardo scosse la testa. «Con la cauterizzazione non rischio la setticemia. Ho studiato medicina, sapete?»

«Con Mondino?»

«Già. Ero il suo peggiore studente. Bene, direi che siamo arrivati.»

Pietro si concentrò sulla manovra per entrare nella cavana sulla riva opposta al monastero, un semplice edificio rettangolare aperto da un lato sull’acqua, che veniva usato come attracco e riparo per le barche. Poi ormeggiò la gondola e aiutò Gerardo a sbarcare.

«Avete già in mente cosa fare, quando troveremo Adia?» chiese Gerardo. «Non possiamo costringerla a venire con noi, se non vuole.»

«Ci penseremo dopo. Ora non perdiamo altro tempo.»

Uno dei conversi al lavoro nel frutteto che si estendeva sulla parte occidentale dell’isola li fissò a lungo, poi, forse rassicurato dai loro abiti da pellegrini, agitò la mano in un gesto di saluto.

Pietro ricambiò il cenno e proseguirono sul sentiero centrale. A sinistra c’era il monastero, a destra l’ospizio e un piccolo cimitero che confinava con una vigna.

Davide la tenne a distanza con un pugnale che estrasse da sotto la tunica. «Non avvicinarti» intimò. «Per me sei tu il fantasma. Il fantasma di un passato che mi sono lasciato alle spalle per sempre.»

«Ma cosa dici, sei sconvolto. Lasciati abbracciare…»

«Stai lontana!» gridò il giovane, agitando il pugnale. «Mi avete tradito tutti! Mi avete lasciato lì a morire, dopo che mi ero gettato dalla finestra per non far scoprire il vostro nascondiglio!»

«Ti credevamo morto, e non c’era tempo.»

«Non vi servivo più, questa è la verità.»

Adia si rese conto solo allora del lampo nel suo sguardo. Quello non era più il giovane timido e un po’ risentito che conosceva. La rabbia che lo rodeva dentro aveva acquistato forza.

«Ti sei finto morto e ci hai seguito per giorni» disse, scuotendo la testa per la sorpresa. «Ma perché? Perché non ti sei fatto vedere?»

«Non mi sono finto morto. Forse sono morto per davvero, non lo so. Mi sono risvegliato in mezzo a tre cadaveri, sulla barca della confraternita che mi stava portando via.»

«Come ti sei curato? Dove hai dormito? Come hai fatto a trovarci? Dimmi tutto, ti prego. Raccontami cosa hai fatto da quando ci siamo lasciati.»

Adia era consapevole del rischio. Il cimitero era deserto, ma il monastero e i campi intorno non lo erano. Poteva arrivare qualcuno in ogni momento. E allora non sarebbe più stato possibile aprire il sarcofago del Templare. Tuttavia, la cosa più importante era calmare Davide. Era felice che fosse vivo, ma era evidente che la sua ragione era sconvolta. Facendolo parlare forse sarebbe tornato in sé, avrebbe capito che lo avevano abbandonato solo perché erano convinti che fosse morto e avevano gli uomini di Gradenigo e le spie francesi alle calcagna.

«A te non interessa cosa ho fatto e dove ho dormito» disse il giovane, facendole il verso. «Mi credi stupido? Vuoi solo distrarmi per impedirmi di prendere il Sefer-ha-Razim.»

«Come ti permetti di parlarmi così?» esplose Adia, abbandonando ogni prudenza. «Il messaggio lasciato da tuo padre era per te, sei tu il legittimo destinatario della sua eredità. Mi credi davvero una ladra? Io volevo solo mettere in salvo la tavoletta perché vi credevo morti tutti e due.»

Quelle parole sembrarono aprire una breccia nel cuore del giovane. Per un attimo nei suoi occhi tornò lo sguardo che Adia conosceva, quello di un ragazzo a disagio con se stesso e con gli altri, ma non cattivo. Fu solo un attimo, poi Davide serrò la mascella. «Se è così, dimostralo» disse. «Aiutami a prendere il libro.»

Infilò il pugnale nel fodero appeso alla cintura, si avvicinò e cominciò a tirare verso di sé la lastra di pietra. Adia si mise a spingere dall’altro lato, e in breve il coperchio si spostò, con un forte stridore. Lo spinsero finché fu di traverso sul sarcofago, poi guardarono dentro. Il cavaliere era stato sepolto in abiti normali, senza la cotta di maglia e le armi. Aveva le mani incrociate sul petto, che stringevano una piccola croce di ferro, e indossava solo una veste marrone, che sembrava intatta ma si disfece in pezzi non appena la toccarono. Il corpo era ridotto a poco più di uno scheletro con ancora qualche brandello di carne addosso.

Cercando di danneggiarlo il meno possibile, Adia e Davide frugarono sotto la schiena, ma non trovarono nulla. Nella tomba c’era solo il cadavere, e nient’altro.

Si guardarono, increduli.

«Non può essere» disse Adia, con una nota di disperazione nella voce. «Il messaggio di tuo padre conduce qui, il posto deve essere questo.»

Guardandosi intorno, spostò gli occhi sulla statua della Vergine, sul cui piedistallo era incisa in piccolo l’Ave Maria. Davide seguì il suo sguardo e notò immediatamente ciò che aveva catturato la sua attenzione. Nella frase finale: “Ora pro nobis peccatoribus, nunc et in hora mortis nostrae”, la “o” di “nobis” era attraversata da una barra trasversale, come nella scritta sul sarcofago. Non poteva essere un caso, e infatti non lo era. Sotto la statua un pezzo del pavimento era stato rimosso e risistemato al suo posto con della malta nuova. Il lavoro era perfetto, ed era quasi impossibile notare l’inserto tra i frammenti di tegole e coppi mescolati a malta che costituivano il pavimento. Se anche qualcuno ci avesse fatto caso, avrebbe pensato a una riparazione.

Davide stava già frugando con il pugnale in quel punto, rimuovendo la malta fino a scalzare il pezzo di pavimento che era stato spostato e poi reinserito. Sotto c’era una piccola cavità, in cui infilò la mano, per ritrarla subito dopo con un grido di trionfo.

Stringeva un piccolo scrigno rettangolare, d’oro massiccio, chiuso da un lucchetto di ferro. Lo fece saltare con la punta del pugnale, aprì il cofanetto e ne estrasse un involto di seta azzurra, che poggiò sul sarcofago. In un silenzio quasi soprannaturale, disfece l’involto e Adia si trovò a fissare una leggenda.

Una tavoletta di zaffiro di un blu intenso, lunga all’incirca come la lama del pugnale di Davide e larga come il palmo di una mano. Recava incise una serie di lettere ebraiche irregolari, tracciate probabilmente con una punta di metallo. La mano che aveva tenuto quella punta era nientemeno che quella di Noè, in un tempo antecedente al diluvio universale. Il libro che tutti consideravano un’invenzione mitologica era lì, davanti ai suoi occhi.

«Queste parole non hanno senso!» esclamò Davide, strappandola a quel momento di pura gioia.

«È un linguaggio simbolico» replicò lei, voltandosi. «Va interpretato. Tuo padre deve averti trasmesso…»

«Mio padre non mi ha trasmesso nulla di nulla» la interruppe il giovane. «Non sapevo neppure dell’esistenza di questa tavoletta, finché non me ne ha parlato il negromante.»

«Quale negromante?»

«Quello trovato crocifisso a San Moisè. Lo sanno tutti, non far finta di non capire.»

Ad Adia mancò il fiato. «Sei stato tu?» chiese a bassa voce, gli occhi spalancati e il desiderio fortissimo che rispondesse di no.

«Ho scoperto chi era dal libro mastro del vetraio che aveva realizzato il gioiello trovato da Mondino» rispose Davide. «Fosco Trevisan era stato un discepolo di mio padre. Poi aveva cominciato a usare in modo scorretto ciò che aveva imparato e mio padre l’aveva allontanato. È stato lui a raccontare a Gradenigo dell’esistenza di questo libro di zaffiro.» Fece una pausa e aggiunse, in tono amaro: «Mio padre ne aveva parlato a un estraneo, mentre a me non aveva detto nulla».

«Ti sbagli, sono certa che aspettasse il momento adatto. Il messaggio che ha lasciato può essere diretto solo a te.»

Davide scrollò le spalle. «Ormai non importa. Trevisan era responsabile della morte di mio padre e delle torture che anch’io ho subìto. Non meritava la morte?»

«Allora sei stato tu» disse Adia, incredula. «Come hai potuto crocifiggere un uomo?»

Davide fece un sorriso storto. «È stato facile. Sono entrato in casa sua travestito da donna e gli ho fatto fare la stessa fine dei bambini che aveva ucciso.»

«Sei diventato un assassino» disse lei, sentendo che gli occhi le si riempivano di lacrime. Prese lo scrigno, che Davide aveva posato sul sarcofago, e se lo strinse al petto. «Non puoi più custodire il libro.»

«Non sta a te decidere quello che posso o non posso fare. Non sei neppure ebrea.» Lo sguardo di Davide era tornato duro, come quando era entrato nella cappella.

Ciò che aveva detto era vero. Quel giovane dalla mente sconvolta era il legittimo erede di Eleazar. E in assenza del padre, il Sefer-ha-Razim gli spettava di diritto. Adia sapeva che non era adatto al compito di esserne il custode, ma non stava a lei giudicare.

«Cosa ne farai?» chiese, preparandosi a darglielo.

«Me ne andrò lontano e lo porterò con me. Prima di morire, Fosco Trevisan mi ha detto che ogni custode del libro deve allontanarsi dal luogo in cui ha vissuto il custode precedente.» Davide scrollò le spalle. «Farò così, ma a modo mio. Andrò in un’altra terra, cambierò nome, non sarò più un ebreo. Sarò libero.»

«Nessuno può essere libero fingendo di essere ciò che non è. Ti prego, ragiona.»

«Basta con queste stupidaggini filosofiche, ne ho sentite già troppe da mio padre. Devi ringraziarmi se non uccido anche te, per come mi hai abbandonato.» Fece un passo verso di lei, minacciandola con il pugnale. «Ora dammi quel cofanetto.»

«Getta quel coltello!» tuonò la voce di Pietro da Bologna. «Non osare toccarla!»

Si voltarono entrambi di scatto, e Adia lo vide sulla soglia della cappella, seguito da Gerardo, che si teneva in piedi a stento.

«È una trappola!» gridò Davide, con gli occhi fuori dalle orbite. «Mi hai tradito di nuovo!»

Si avventò su Adia, il pugnale alzato. Lei sentì che le cedevano le gambe e si accasciò al suolo, cercando di proteggere il libro dalla caduta con il suo corpo. Davide urlò per il colpo andato a vuoto, ma non ebbe l’occasione di vibrarne un secondo. Pietro gli era piombato addosso e cercava di bloccarlo. Davide riuscì a liberare il braccio, si divincolò e menò un colpo alla cieca. Pietro lo evitò per un pelo.

Adia fissava la scena senza potersi muovere. Gerardo, che era disarmato e si teneva una mano con l’altra, allungò un piede e fece lo sgambetto a Davide. Il ragazzo ondeggiò, perse l’equilibrio e cadde in avanti. Stesa sul pavimento, lei vide atterrare prima la mano con il pugnale, la punta verso l’alto. Poi il corpo del giovane, che vi si piantò sopra con un tonfo sordo. Quasi subito, un fiotto di sangue gli uscì dalla bocca.

Adia gridò con quanto fiato le restava, e la voce rimbalzò sulle pareti della cappella.
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L’Arsenale era immerso nel silenzio. Mondino, preceduto dal falegname, entrò da un ingresso secondario, mentre le guardie si voltavano dall’altra parte. L’uomo gli aveva spiegato che avevano ricevuto vino e denaro per lasciarlo andare e venire, quella notte.

«È un sistema con cui a volte si imbarca qualche clandestino» gli disse, voltandosi a metà mentre si dirigevano verso uno dei moli racchiusi dentro una grande darsena squadrata piena di navi e barche. «Qualche giorno fa non sarebbe stato possibile, ora le cose sembrano tornate normali.»

Mondino lo sapeva. Le ricerche di Pietro e Gerardo non erano state sospese, soprattutto dopo che avevano ucciso quei francesi sulla Riva degli Schiavoni, ma nessuno li cercava più con l’impegno di prima. In quanto a lui, ormai era un ospite benemerito della Serenissima. Gli era bastato dire che non aveva la minima idea di dove fossero, e nessuno gli aveva chiesto altro.

Non si aspettava di rivederli. Ma il falegname era venuto a cercarlo alla locanda del Salvàdego, dove ora alloggiava anche lui con la famiglia di Gandone, dicendo che Gerardo stava molto male e aveva bisogno di lui. Mondino non aveva esitato. Aveva atteso che tutti dormissero, poi era uscito nel massimo silenzio.

«È quella» disse l’uomo, indicando una galea ormeggiata a un molo. «Salperà all’alba, dobbiamo fare presto.»

Salirono a bordo tramite una passerella inclinata, tenendosi chini in avanti per non farsi notare. In giro non c’era nessuno e nel cielo buio splendeva solo una stretta falce di luna, ma era meglio non correre rischi. Il falegname lo condusse attraverso il ponte, fino alla struttura coperta a poppa, riservata al capitano, agli ufficiali e a eventuali passeggeri di riguardo.

«Siamo arrivati» disse, bussando a una porta bassa e squadrata.

Venne ad aprire Adia. Mondino sapeva già che c’era anche lei, e fu felice di vederla sana e salva. Si abbracciarono con trasporto, prima di staccarsi con un leggero imbarazzo.

«Entra» disse lei, scostandosi dalla soglia per farlo passare.

La cabina era piccola, dal soffitto basso e illuminata da due lanterne a olio, fissate ad appositi supporti di ferro che tenevano la fiamma lontana da tutto quel legno. C’erano alcuni scranni e un tavolo centrale con i piedi inchiodati al pavimento, in modo che non si spostasse con il rollio della nave. Doveva essere lì che il capitano studiava le mappe di navigazione, ma in quel momento gli ufficiali non c’erano e il tavolo era occupato da Gerardo, disteso a pancia in su, con la mano gonfia e il viso alterato dalla febbre.

Mondino si avvicinò subito a lui. Era sveglio, ma aveva lo sguardo appannato.

«Mi aveva assicurato che la ferita non si sarebbe infettata» disse Pietro, alle sue spalle.

«L’avevo cauterizzata, magister» spiegò Gerardo, con voce debole.

Mondino si fece raccontare in che modo l’aveva fatto, poi scosse la testa. «Dei carboni accesi rotolati sulla strada non sono la stessa cosa di un cauterio di ferro incandescente» disse. «Qualche particella di cenere o di sporcizia è rimasta sotto la crosta di sangue, e ha provocato l’infezione. Spero solo di essere arrivato in tempo per salvarti.»

«Rischio la vita?» chiese lui, spalancando gli occhi, come se solo ora si rendesse conto della gravità della situazione. «Credevo…»

Mondino lo zittì con un gesto. «Non mi interessa cosa credevi. Ora tutto dipende da noi. Non c’è un momento da perdere.»

Adia gli venne vicino. «Cosa devo fare?»

«C’è del fuoco, qui?»

«C’è il focolare della cucina, nel sottoponte vicino alla cambusa» intervenne il falegname. «Il fuoco si può accendere solo lì, perché ci sono le pietre refrattarie. In qualsiasi altro punto della nave è troppo pericoloso.»

Mondino interruppe le sue spiegazioni alzando una mano e si rivolse ad Adia. «Ho portato dell’oppio» disse, indicando la cassetta dei ferri che aveva posato sul pavimento. «Va’ di sotto e scioglilo nell’acqua calda. Attenta alle dosi. Non voglio che perda conoscenza, solo che sia abbastanza intontito da non avvertire troppo dolore.» Guardò il falegname. «Voi accompagnatela, per favore. E mentre lei pensa all’oppio, intiepidite dell’altra acqua e prendete un po’ d’aceto e delle pezze di tela. Mi servono per lavare la ferita.»

Adia prese la pallina di oppio dalla cassetta e i due uscirono. Mondino cominciò a preparare i suoi ferri, mentre Pietro lo ragguagliava sull’accaduto. Mondino restò a bocca aperta venendo a sapere che il negromante era stato ucciso da Davide, il quale si era addirittura travestito da donna per compiere la sua vendetta.

«Le lettere “Fi” non erano le iniziali di un nome, come pensavamo» disse Pietro. «Probabilmente voleva dirci che il suo assassino era il “figlio” di Eleazar. Ma non è riuscito a finire la frase.»

Mondino annuì. Era l’unica spiegazione sensata. Da parte sua aveva poco da dire. Loro sapevano già di Gradenigo. La notizia si era sparsa come un lampo per tutta Venezia.

In quel momento tornarono Adia e il falegname, ciascuno con in mano un pentolino di stagno e delle pezze pulite, e non ci fu più tempo per le chiacchiere.

L’operazione si svolse nel migliore dei modi. Adia sollevò con delicatezza la testa di Gerardo, facendogli bere la soluzione di oppio senza sprecarne neppure una goccia. Mondino incise la carne e lei, senza esitare davanti al sangue e alla piaga purulenta, seguì con precisione le istruzioni: assorbì il pus con le pezzuole, lavò la piaga con acqua tiepida e la disinfettò con l’aceto.

Dopodiché Mondino asportò con il coltello chirurgico la carne infetta, attento a non danneggiare nervi e tendini, quindi richiuse la ferita usando l’ago e il filo di seta che si era portato dietro. Quella pratica al di fuori di Bologna era ancora ignota, e non mancò di stupire Pietro.

«L’ho inventata io» disse Mondino, con giusto orgoglio. «A Parigi e a Montpellier ha fatto scalpore e presto sarà usata da tutti i medici al posto del cauterio.»

«Com’è andata?» chiese Gerardo, con la voce impastata di chi sta per addormentarsi. «Vivrò?»

«Non c’era cancrena» rispose Mondino, sollevato. «In un paio di giorni la febbre sarà quasi scomparsa. Adia, somministragli per una settimana la stessa tisana che prendi tu. E non consentire al cerusico di bordo di mettere le sue zampe sporche sulla ferita.»

«Dovrà passare sul mio cadavere» disse lei, sorridendo. «E ora che grazie a te sto meglio, sarà più difficile.»

Mondino stava per replicare, ma il falegname, che aveva aperto la porta della stanza, indicò il cielo che da buio cominciava a diventare grigio. «Dobbiamo andare» disse. «Se cambia il turno di guardia il rischio è grande.»

Mondino sospirò. Il momento del distacco era arrivato. Si voltò verso il tavolo e posò una mano sulla spalla di Gerardo, cercando parole di commiato che non gli venivano. Poi, all’improvviso, si chinò su di lui e lo baciò su entrambe le guance, senza trattenere le lacrime. Gerardo, intontito dall’oppio ma ancora sveglio, lo abbracciò, sollevando il braccio buono e mettendoglielo intorno alla schiena.

«Dopo tutto quello che abbiamo passato insieme in questi tre anni» farfugliò «è un miracolo che me la sia cavata perdendo solo due dita. Vi devo molto, magister. Mi mancherete.»

«Mi mancherai anche tu» rispose Mondino, con voce rotta. «Se potrai, non importa quando, mandami tue notizie.»

Gerardo annuì. Poi, con un sorriso beato, abbassò le palpebre e scivolò nel sonno.

L’addio con Pietro fu molto meno intenso, ma comunque cordiale. Mondino aveva imparato a stimare quel grosso Templare dai capelli ricci e dai denti grandi. Poi si voltò verso Adia.

«Aspetta» mormorò lei. «Usciamo.»

Mondino gliene fu grato. Non gli andava di salutarla davanti agli altri. Mentre Pietro e il falegname toglievano Gerardo dal tavolo e si preparavano a trasportarlo di peso verso il suo alloggio, loro due uscirono sul ponte. Era ancora buio, ma la notte si preparava a cedere il passo all’alba. Fecero qualche passo verso prua e si fermarono accanto all’albero maestro, tra corde pendenti che salivano fino alle vele arrotolate. Lei aveva in mano una borsa di tela, che doveva aver preso quando era scesa in cucina.

«Allora parti con loro» disse Mondino. «Spero che un giorno tu possa smettere di fuggire sempre da un posto all’altro. È una vita difficile.»

«È difficile per te, che hai delle radici» rispose lei. «Io ho perso le mie, e la vita che faccio mi piace. Finché dura.»

Mondino la guardò a lungo, per imprimersi la sua immagine nella memoria. Indossava ancora la veste indaco con la cintura rossa che aveva la sera in cui erano fuggiti da casa sua. I capelli sciolti le ricadevano sulle spalle. La lotta contro la malattia sembrava averla resa ancora più bella e fiera.

«Non parlare così» rispose. «Sono certo che in Portogallo ci sono bravi medici, che sapranno curarti. La scienza progredisce di anno in anno, e forse presto troveremo un rimedio per la malaria.»

«Non vado in Portogallo» disse lei, con gli occhi brillanti.

«Non dirmi che…»

«Sì. Le terre australi esistono. Pietro mi ha mostrato la mappa con la rotta per raggiungerle, e mi ha chiesto di andare con loro.»

Sembrava che in quelle terre i Templari avessero creato una comunità segreta, disse. Ne faceva parte anche un piccolo gruppo di scienziati che studiavano le proprietà di erbe ed essenze sconosciute nella cristianità. La possibilità di trovare una cura per la malaria lì era molto più elevata.

«Sono felice per te, se è quello che vuoi» disse Mondino. Non era ancora del tutto convinto che quelle terre esistessero davvero.

«È quello che voglio» rispose Adia. «Anche per un altro motivo.»

Spiegò che quella comunità al di là dell’oceano includeva anche alcuni saggi delle tre fedi, cristiana, ebraica e musulmana. Il loro scopo era solo quello di approfondire i misteri nascosti nei testi sacri, senza voler stabilire il primato dell’una o dell’altra religione. Un luogo simile era l’ideale per studiare e tenere al sicuro il Sefer-ha-Razim.

«Quindi alla fine l’hai trovato» disse Mondino.

Lei annuì, posando a terra la borsa e accovacciandosi. Quando tornò ad alzarsi aveva in mano un contenitore rettangolare che sembrava d’oro puro. «Dopo tutti i rischi che hai corso» disse piano «meriti di vederlo.»

Aprì lo scrigno e Mondino si trovò a contemplare la tavoletta di zaffiro, con sopra una serie di lettere ebraiche irregolari, che riempivano tutto lo spazio disponibile, a volte quasi accavallandosi. Non faticò a immaginare la mano di Noè mentre, con una punta di ferro, scriveva sotto dettatura dell’angelo, in fretta, per non perdere neppure una sillaba. Stava contemplando un mistero della fede dei suoi padri. Una fede che lui non conosceva più ma che rispettava profondamente. Non era riuscito a salvare Eleazar, né a impedire che Davide diventasse un omicida. Ma, davanti a quel testo leggendario, capì che la sua missione a Venezia aveva comunque avuto un senso. Gli occhi gli si riempirono di lacrime, per la seconda volta in quella notte.

«Grazie di avermelo mostrato» disse.

In quel momento riapparve il falegname. Venne verso di loro, fermandosi a tre passi di distanza, senza dire nulla. Mondino comprese che era giunto il momento di andare.

Adia richiuse il cofanetto e lo posò con delicatezza su una specie di corrimano che circondava l’albero maestro, a circa due piedi d’altezza.

«Allora addio» disse.

«Addio, Adia» disse Mondino, prendendola per le spalle. Poi l’attirò a sé e la baciò a lungo. C’erano gioia e dolore e passione in quel bacio. E c’era anche un senso di piena libertà. Non si sentiva in colpa nei confronti di Mina, perché lui e Adia non si sarebbero più rivisti nella vita terrena.

Quando si staccarono, anche Adia aveva le lacrime agli occhi, ma sorrideva. Mondino decise che era quella l’immagine di lei che avrebbe portato con sé. Si voltò di scatto e seguì il falegname. Attraversò il ponte, la passerella e il molo sentendo tutto il tempo su di sé gli occhi di Adia. Ma non si girò a guardarla neppure una volta.








Epilogo




Bologna, quarta domenica di Pentecoste, 1313

«Ite, missa est.»

Andate, la messa è finita. A quelle parole pronunciate dal sacerdote, i fedeli in piedi nella parte posteriore della chiesa cominciarono a dirigersi verso l’uscita, mentre un coro di voci bianche intonava un ultimo alleluia. Quelli seduti nei banchi di proprietà sul davanti si disposero su due file per attendere il passaggio degli sposi. La chiesa di San Vitale e Agricola di Bologna era irriconoscibile, piena di fiori e addobbata a festa.

Solo allora Mondino, un po’ a disagio in una veste di seta a larghe righe verticali ocra e rosse, dono del senatore Da Mosto, si rese conto pienamente che il passo era fatto. Gli dispiaceva soltanto che Gerardo non fosse tra gli invitati, ma probabilmente lui l’avrebbe considerata una noia. Gerardo aveva sete di avventure, e il viaggio che aveva intrapreso coronava in qualche modo il sogno della sua vita. Lo stesso, forse, valeva per Adia.

Finora Mina non aveva mai parlato di Adia. Se un giorno gli avesse chiesto di lei, Mondino era deciso a dire la verità, come aveva promesso. Avrebbero litigato, si sarebbero rinfacciati delle cose, ma alla fine il loro legame ne sarebbe uscito rafforzato. Perché la verità, quando tra due persone c’era un amore profondo, era una forza, non un pericolo. Ormai ne era convinto.

«A Venezia ho temuto che questo momento non sarebbe mai arrivato» sussurrò, trasognato, mentre percorrevano la navata centrale tra congratulazioni e sorrisi.

Mina gli rivolse un sorriso luminoso, ma non fece commenti. Era splendida, in un abito di seta celeste con lo strascico, velo bianco argentato e un paio di babbucce bianche dalla punta rialzata.

Solo più tardi, quando era già cominciato il banchetto nel giardino di Gandone e decine di persone lanciavano brindisi a turno dai tavoli coperti da tovaglie candide, a un tratto disse: «Anch’io oggi ho pensato molto a ciò che è successo a Venezia».

Mondino si strinse nelle spalle. «Forse perché il nostro matrimonio non è stato mai tanto a rischio come in quei giorni» replicò. «A quest’ora Gradenigo sarà stato giustiziato. Nonostante tutto, quell’uomo mi faceva pena.»

«A me faceva soltanto paura. Ciò che è stato capace di fare a sua moglie mi dà i brividi.»

Mondino si voltò a fissarla, sorpreso. «È vero, l’ha tenuta relegata in casa per anni con la scusa della gelosia, ha violato la legge evitando di portarla al lebbrosario quando ha scoperto che era malata, ma l’ha fatto per amore.»

«E sempre per amore l’ha uccisa» disse lei, con uno sguardo terso negli occhi grigi.

Quando era stato arrestato, con la scusa di salutare la moglie un’ultima volta prima di essere condotto in carcere, Gradenigo l’aveva baciata sulla bocca, incurante delle sue piaghe, e l’aveva pugnalata alla schiena, uccidendola sul colpo. Quel gesto non aveva mancato di produrre una grande impressione nel popolo. Tutti sembravano considerarlo un estremo atto d’amore, più che un vero e proprio omicidio.

«L’ha fatto per salvarla dalla sorte che l’attendeva» rispose Mondino, sollevando il boccale di vino in direzione di Gandone e bevendo un sorso. «Non sopportava l’idea di ciò che le sarebbe successo ora che non ci sarebbe stato più lui a proteggerla.»

«Può darsi. Ma non le ha chiesto cosa volesse lei. Ha deciso al suo posto, come aveva sempre fatto. Questo è amore, secondo te?»

La domanda restò senza risposta, perché alle loro spalle apparve Gandone, il viso largo arrossato dal vino, per abbracciarli e proporre un ultimo brindisi.

Gli sposi si alzarono in piedi. Le conversazioni si spensero e tutti si voltarono verso di loro. Mondino lasciò vagare lo sguardo sugli invitati. Parenti suoi e parenti di Mina, amici, colleghi dello Studium e mercanti legati a Gandone. Gente che conosceva da una vita e perfetti sconosciuti.

Solo allora, in quel giardino affollato, si rese conto che aveva rischiato di non vedere mai quel momento. Sollevò il bicchiere senza riuscire a dire nulla, sopraffatto dall’emozione, finché fu Gandone a gridare: «Viva gli sposi!» scatenando un boato di grida e applausi.

Mondino strinse forte la mano di Mina, e seppe che lei aveva capito.

Erano tornati a casa. Ed erano insieme.
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