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Per la mia amica Lesley,

che ascolta la verità sotto le parole

 

 

Se avessi il drappo ricamato del cielo,

intessuto dell’oro e dell’argento e della luce,

i drappi dai colori chiari e scuri

del giorno e della notte

dai mezzi colori dell’alba e del tramonto,

stenderei quei drappi sotto i tuoi piedi:

invece, essendo povero, ho soltanto sogni;

e i miei sogni ho steso sotto i tuoi piedi;

cammina leggera perché

cammini sopra i miei sogni.

Egli desidera il tessuto del cielo, W.B. Yeats
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	Zoe, 2010 
May McConnaghy è seduta sull’orlo della poltrona imbottita in salotto e si sventola delicatamente con il libretto che ha portato con sé. «Non preoccuparti, ti abituerai al caldo. E appena ripareranno l’aria condizionata, starai benissimo. Quando il chergui soffia così, è terribile. Visto che disastro la tempesta di sabbia di ieri? Che poi in questi edifici così vecchi l’impianto elettrico è la prima cosa a saltare». Ha una voce bassa e gradevole con una cadenza irlandese che ben si intona ai capelli ramati e alle braccia pallide e lentigginose. 
Le persiane sono semichiuse, per tenere i mobili all’ombra e proteggerli dal rovente sole marocchino di metà mattina lasciando entrare solo la luce necessaria. Nonostante questo, l’aria nella stanza è calda e pesante e mi sforzo di non grattarmi le piaghe sulle mani, che si sono nuovamente infiammate. Speravo che il trasferimento in un clima più caldo avrebbe migliorato almeno un po’ la dermatite, invece sembra aver sortito l’effetto opposto. La pelle è tesa nei punti in cui il calore mi ha gonfiato le dita e la fede mi taglia la carne. Stamattina quando mi sono svegliata ho cercato di sfilarla ma la nocca era già diventata una massa dura e rigonfia, quindi ho dovuto tenerla, sperando di trovare un po’ di sollievo in serata, quando metterò il dito sotto l’acqua fredda. Il vento caldo che soffia dal deserto logora i nervi, insinuandosi tra viali e vicoli, la polvere fine e secca sibila lungo i marciapiedi della città, pieni di toppe e buche. «Tu non sei di qui», sembra dire. Come se mi servisse un promemoria. 
La governante posa il vassoio del tè sul tavolino, annuendo al mio “grazie”, poi esce chiudendosi piano la porta alle spalle. 
May aspetta finché non sente il suono felpato delle pantofole in pelle di Alia svanire lungo il corridoio e poi dice in tono cospiratorio: «Non è un paradiso avere del personale? Non riesco a immaginare come faremo quando i nostri incarichi finiranno e dovremo ricominciare a cavarcela da soli. Approfittiamone finché dura!». Le verso il tè alla menta mentre la sua risata risuona come il tintinnio dei bicchieri sul vassoio d’argento. Gliene porgo uno. 
Dalla borsetta sul pavimento May estrae un pacchetto splendidamente incartato e me lo passa. «Questi sono i migliori dolci al miele di Casablanca», mi dice. «Sei fortunata ad avere il forno proprio all’angolo. Anche se per me sarebbe una rovina averlo così vicino… è troppo invitante! Bene, la maggior parte delle informazioni che ti serviranno sono nell’opuscolo». Lo posa sul tavolino e lo spinge verso di me. «L’ha curato il comitato delle mogli del club, e tutte noi abbiamo contribuito per non trascurare nulla e aiutare i nuovi arrivati a sentirsi a casa. Qui parla proprio del forno, vedi?». Indica con un’unghia laccata di rosso la pagina intitolata “Cibo e bevande”. 
La guardo educatamente, fingendo di scorrere la lista di negozi e ristoranti. 
«E una mattina ti porterò a fare un giro in città per mostrarti tutto il resto», continua. 
«Grazie», dico. «Molto gentile». 
«Oh, figurati». May agita la mano con disinvoltura, non so se per respingere la mia gratitudine o per tentare di rinfrescare l’aria calda e pesante. «Fa parte del pacchetto. Sono nel comitato di benvenuto. È sempre bello incontrare i nuovi arrivati e aiutarli a muovere i primi passi. Il Marocco può essere una dura prova all’inizio, ma qui sei tra amici. Noi stranieri restiamo uniti. Sappiamo tutti cosa significa essere nuovi in un posto lontano». 
Ci siamo trasferiti nella nostra nuova casa – un’elegante casa a schiera nel quartiere francese della città, affittata per noi dalla compagnia di spedizioni per cui lavora Tom – solo due giorni fa, dopo aver trascorso la prima settimana a Casablanca in un hotel. Non che avessimo molto da portare, giusto qualche valigia con le nostre cose. Abbiamo lasciato la casa di Bristol così com’era, per poterci tornare ogni volta che Tom avrà un permesso e soprattutto per ritrasferirci al termine del suo incarico, tra cinque anni, quando probabilmente tornerà in ufficio ad Avonmouth. L’Ufficio delle risorse umane ci ha offerto la possibilità di un alloggio ammobiliato e poiché, onestamente, non ho né il tempo né l’energia per metter su una nuova casa da zero in un paese straniero, sono felice di vivere con i mobili altrui. L’arredamento è un po’ vecchio e malandato, ma di buona qualità. 
«Avete tutto quello che vi serve?». May esamina la stanza con occhio attento. 
«Più o meno, credo. E se dovessimo aver bisogno di qualcosa, potremo sempre comprarlo». 
«Mi sembra giusto». Sfoglia le pagine dell’opuscolo. «Qui c’è una sezione sui negozi di casalinghi che fanno consegne a domicilio. In realtà il posto migliore per comprare qualsiasi cosa è il centro commerciale». 
Sorseggio il mio tè. Ho notato con sorpresa quanto è rinfrescante, con questo caldo. Poi rivolgo la mia attenzione al pacchetto, sciolgo i nastri arricciati e tolgo gli involucri per rivelare i dolci all’interno, pan di Spagna dorato e ricoperto di mandorle che brillano sotto uno sciroppo al miele. 
«Grazie per averli portati, è molto gentile da parte tua». Le offro la scatola, insieme a uno dei tovaglioli di lino ben stirati che Alia ha portato con il vassoio del tè. Vedo che ha notato lo stato delle mie mani, sforzandosi di non trasalire. La mia pelle ruvida e legnosa, con le unghie e le cuticole mangiucchiate, è in netto contrasto con la sua elegante manicure. 
May ha ragione, i dolci sono assolutamente deliziosi, anche se il caldo mi toglie l’appetito. Continua a parlare, descrivendomi il programma sociale dell’Overseas Club, dove tutti gli stranieri passano il tempo libero a giocare a tennis, nuotare e socializzare. Domani sera ci sarà un cocktail party organizzato dall’azienda di Tom per darci il benvenuto. Sono tutti molto gentili. Anche se il pensiero di trovarmi in una stanza con mio marito e un’abbondante scorta di alcol, in presenza dei suoi nuovi colleghi e dei loro partner, mi riempie di terrore. Spero che Tom riesca a contenersi in pubblico e non esageri nel bere, soprattutto davanti alle persone da cui dipende la sua carriera. Dovrò essere vigile, come al solito. 
Ignara della mia preoccupazione, May continua a chiacchierare. «Un giorno della prossima settimana organizzerò un pranzo al Club con alcune delle ragazze. E ti farò uno squillo per fissare una mattina adatta per portarti un po’ in giro. Non preoccuparti» – mi lancia uno sguardo inquisitore, forse rendendosi conto che il mio cortese entusiasmo è un po’ forzato – «traslocare è sempre stressante. Ci vuole qualche settimana per ambientarsi. Ci siamo passati tutti, ma ti ci abituerai. Casablanca non è la peggiore delle destinazioni, tutto sommato». 
Le sono davvero grata di essere così accogliente, ma non è stupida e probabilmente ha intuito che sono un po’ distratta. L’irrefrenabile impulso di lavarmi le mani sta crescendo mentre contemplo la prospettiva di tutti questi possibili appuntamenti mondani. So che è irrazionale. So che è una reazione all’ansia di non avere le cose sotto controllo. Ma è più forte di me ed è più facile cedere che cercare di resistere. Vorrei tornare al piano di sopra, nella nursery, per finire di spacchettare i giocattoli e i vestiti di Grace. Mi sento più tranquilla in quello spazio pacifico all’ultimo piano della casa, e vorrei essere lì quando la mia bambina si sveglierà dal sonnellino mattutino, così non sarà sola in questa nuova strana casa. Mentre ascolto May che parla del club di lettura e degli altri gruppi, penso al sorriso di Grace quando mi vedrà, a me che la prendo tra le braccia mentre i suoi strilli di gioia mi riempiranno il cuore. Quando May nomina un gruppo di arti applicate mi faccio di nuovo attenta. 
«Fanno anche quilting?», chiedo. «Ho un progetto che mi piacerebbe provare, ma sarebbe il primo per me». 
«Ogni sorta di cose, credo», dice May. «Per quanto mi riguarda sono del tutto incapace con le mani e non ho pazienza per nessun tipo di lavoro ad ago. Ma farò in modo che Kate sia presente al nostro pranzo. Lei è l’ape regina dei lavori creativi, e saprà dirti di più». 
«Sarebbe fantastico. E sai dove posso trovare filati e tessuti?» 
«Oh, cielo, stai davvero chiedendo alla donna sbagliata! Forse nel quartiere di Habous ci sono bancarelle che vendono questo tipo di cose. Mi informerò». 
Oltre le persiane, nell’aria torrida di metà mattina, sento il suono della chiamata alla preghiera.  
May si pulisce le ultime tracce di miele dalle dita e guarda l’orologio. «Bene, è ora che me ne vada. Ho alcune cose da prendere prima che chiudano i negozi. E anche tu avrai da fare. Non voglio sottrarre tempo alla sistemazione del tuo nuovo nido». 
Mi sorride gentile, mi abbraccia, e quando la accompagno fuori veniamo investite da una vampata di luce e calore. Nella nouvelle ville francese le strade sono ampi viali, le onnipresenti palme da dattero, intervallate qua e là da platani, a quest’ora del giorno gettano pozze profonde di ombra sul marciapiede sotto i loro rami. Man mano che ci si sposta verso l’oceano, però, le strade diventano più strette e gli edifici più bassi, conducendoti nel cuore intricato della Medina, il vecchio quartiere arabo. Oltre, c’è la distesa dei moli e l’ufficio di Tom, che si affaccia su uno dei più grandi porti marittimi del continente africano. Da lì dirige il movimento delle navi della compagnia e tiene traccia delle pile altissime di container che vengono caricate e scaricate dalla banchina. 
Ci sarà tempo per esplorare tutto questo più tardi, quando il vento implacabile e irrequieto si sarà calmato. Per ora saluto May e salgo le scale che portano all’ultimo piano. Mi lavo le mani due volte per eliminare i residui appiccicosi dei dolcetti prima di entrare nella stanza di Grace. Mi metto alla finestra a guardare un trio di tortore, convinte che queste tegole siano il loro regno, mentre si arruffano le piume e tubano tra loro. 
Oltre le tegole, un groviglio tentacolare di tetti piatti si estende fino al mare. Sopra di loro, i minareti delle moschee si elevano nell’azzurro infinito del cielo nordafricano. 
Siamo venuti qui in cerca di un nuovo inizio. Ma invece della speranza, sento solo il vuoto. Questa è una città arroccata sull’orlo di un oceano di sogni infranti, malandata e spazzata dal vento, le sue strade, una volta belle, sono ormai in rovina. Il glamour hollywoodiano dei tempi di Bogart e Bergman è scomparso da tempo, non è che un lontano ricordo. 
Mi sembra di essere ai confini del mondo.
Zoe, 2010 
Tutte le case parlano. La nostra nuova casa sul boulevard des Oiseaux di notte mormora e sospira tra sé, quando la città fuori finalmente tace per qualche breve ora e l’oscurità si stende sui tetti, pesante come il velluto. Resto sveglia ad ascoltare, cercando di decifrare questo nuovo linguaggio di scricchiolii. Forse tra un mese o due mi saranno abbastanza familiari da svanire in sottofondo, ma per ora sono attenta a ciascuno di essi. Nel letto accanto a me Tom giace immobile, sprofondato nel sonno. 
La mia mente è ancora in fermento dopo il cocktail party al club. Tutto quel conversare e le tante presentazioni hanno accresciuto la mia consueta ansia sociale. Queste occasioni sono sempre un calvario per me. In più dovevo controllare che Tom non bevesse troppo, che non passasse da socievole e brillante a irrimediabilmente ubriaco, biascicando le parole e andando a sbattere contro le persone. Una serata estenuante, e ora sono troppo stanca e tesa per dormire. Adesso che è finita penso di poter dire che la festa è stata un successo, però. Ce la siamo cavata, riuscendo a dare l’immagine della giovane coppia impegnata, eccitata per le nuove opportunità offerte da questo trasferimento. Tom ha fatto un buon lavoro, si è presentato proprio come si conviene al suo ruolo e il capo è sembrato soddisfatto, raggiante di approvazione vedendomi al fianco di mio marito. Devo aver dato proprio l’impressione della moglie perfetta dell’uomo d’affari, mentre in realtà stavo combattendo l’impulso di correre in bagno a lavarmi le mani più e più volte. 
Tom si agita leggermente, ma non si sveglia. La distanza tra noi è un ampio oceano che nessuno dei due osa attraversare. Gli invidio l’oblio dei suoi respiri tranquilli. So che lavora moltissimo e torna dall’ufficio esausto alla fine di ogni giornata, ma ci sono volte in cui è più vivace del solito quando entra dalla porta, e gli sento addosso l’inconfondibile odore muschiato del whisky. 
Le assi del pavimento della stanza sopra di noi – la stanza di Grace – di tanto in tanto scricchiolano mentre il legno si contrae nella relativa frescura della notte, ricordandomi che domani devo recuperare un martello e cercare di sistemare l’asse allentata sotto il tappeto berbero al centro della stanza dei bambini. Fa molto rumore quando ci passo sopra e non voglio rischiare di disturbare Grace, o magari svegliarla quando dorme. 
A un certo punto, cullata dal ritmo del respiro di mio marito, cado finalmente in un sonno profondo e, quando il canto dei muezzin mi sveglia, il letto accanto a me è vuoto. A Tom piace correre e il momento migliore è all’alba, prima che faccia troppo caldo e il lavoro lo inghiottisca di nuovo. Mentre mi allaccio in vita la vestaglia di seta, noto che le sue scarpe da corsa non sono sotto la sedia, dalla sua parte del letto. Tornerà per farsi la doccia, mettersi camicia e cravatta e fare una colazione veloce prima di raggiungere il suo ufficio al porto. Nel frattempo vado a svegliare Grace, prendendola dalla culla e coprendo di baci il suo viso sorridente mentre un nuovo giorno inizia. 
Quando Tom alla fine se ne va sento il corpo smanioso, forse anche per via delle due tazze di caffè forte che ho bevuto a colazione con la frutta e lo yogurt. Allora mi lego la fascia portabebè attorno al petto, assicurandomi che i ganci siano ben chiusi, ed esco per una passeggiata con la piccola. Non so di preciso dove sono diretta, ma i miei piedi vanno automaticamente verso l’oceano, costeggiando le mura della medina. Il vento è calato, dopo aver imperversato per giorni, snervandomi con la sua furia, e finalmente si respira una quiete benvenuta. Porto uno scialle leggero sulle spalle per proteggere Grace dal sole. La brezza del mare lo accarezza e fa svolazzare le frange. Finalmente raggiungiamo la Corniche con i suoi beach club e le file di palme con le cime al vento. Metto gli occhiali da sole sulla testa per godermi la vista della sabbia dorata e dell’oceano. Da vicino l’acqua sembra inondata di luce, ma l’orizzonte in lontananza è una striscia di blu più scuro. Mostro a Grace le onde dell’Atlantico. All’inizio le guarda con diffidenza mentre si arricciano e si infrangono sulla spiaggia. Poi decide che lo spettacolo le piace, ride e agita le mani in segno di apprezzamento. 
«Lo so», le dico. «È meraviglioso, vero? Dovremo trovare una bella spiaggia tranquilla dove portarti, per farti sguazzare un po’. Potremmo comprare un secchiello e una paletta e ti costruirò un castello di sabbia gigante adatto a una principessa». 
Sono davvero felice di aver camminato così tanto e aver raggiunto la Corniche con le mie forze. Anche se gran parte della città è malandata e fatiscente, la spiaggia e la distesa dell’oceano scintillante mi sollevano il morale. Forse posso adattarmi a vivere in questo nuovo posto, dopotutto. Ricordo a me stessa quanto sono fortunata a vivere in una zona così ricca e ad avere l’aiuto di Alia nella gestione della nuova casa. Non riesco ancora ad abituarmi al lusso di avere una governante, ma lei sembra orgogliosa di tenere la casa pulita e ordinata e di cucinare per noi, quindi suppongo che le piaccia il suo lavoro. Pensavo che non mi sarei sentita a mio agio con una persona dentro casa ogni giorno, ma con Tom che lavora sempre fino a tardi non è male avere un po’ di compagnia. 
Guardo le onde infrangersi sulla riva e mi accorgo che inconsapevolmente sto seguendo il loro ritmo, ondeggiando e cullando Grace nella fascia, che borbotta felice. 
Mi rimetto gli occhiali da sole e risistemo lo scialle sulla testa di Grace, mentre torniamo verso casa. Ho già camminato per chilometri e sono consapevole che il sole sta salendo, i suoi raggi diventano più aggressivi ogni minuto che passa. Ho i piedi dolenti e gonfi per via dei marciapiedi caldi e duri, e le scarpe da ginnastica mi pizzicano. Il rumore del traffico mi fa venire il mal di testa e comincio ad affrettarmi, sentendomi di colpo vulnerabile, desiderando il santuario della casa di città con le sue stanze ombreggiate e un bicchiere d’acqua fresca di frigo. Se avessi qualche dirham potrei fermare uno dei piccoli taxi rossi che sfrecciano per le strade e farmi lasciare davanti alla porta, ma sono uscita senza soldi. La luce del sole si riflette sui muri bianchi intorno a noi, raddoppiando la sua intensità, e maledico la mia stupidità. Grace non dovrebbe essere fuori con questo caldo…ma come mi è venuto in mente? Lei comincia a piagnucolare, percependo la mia ansia. L’angoscia mi sale nel petto. In preda alla disperazione mi infilo in un vicolo, sperando che offra una scorciatoia più ombrosa attraverso la medina. Ma è tutto angoli e spigoli, tra muri imbiancati a calce, e mi disoriento rapidamente. La voglia di tornare alla sicurezza di casa diventa irrefrenabile. Ora sto quasi correndo, presa dal panico, persa. Il mio respiro è sempre più affannoso. Il vicolo si attorciglia e le teste si girano per guardarmi passare, le mani si allungano per tirare il mio scialle, mi chiedono soldi, mi offrono cose da comprare. Il frastuono delle voci mi travolge mentre i bambini corrono tirando calci a un pallone, gridando gli uni agli altri, e gli ambulanti spingono i carretti offrendo a gran voce la loro mercanzia. Un ragazzo su una motocicletta mi passa accanto, troppo vicino, e il rombo del motore mi fa sobbalzare. Quasi inciampo su una capra che sta pascolando nella spazzatura e che mi fissa con uno sguardo vuoto e inquietante. Un uomo con una faccia che sembra di cuoio intarsiato apre la bocca in un sorriso sdentato per offrirmi una radice avvizzita da una scatola d’ebano mezza rotta. Mi scosto dalla sua mano tesa, ricordando l’avvertimento nel libretto che mi ha dato May: non è consigliabile camminare nella medina senza una guida; attenzione ai borseggiatori. 
Una donna esce da una porta proprio di fronte a me e io la travolgo, scusandomi. Si gira a guardarmi, i suoi occhi si allargano preoccupati sotto le pieghe ordinate del foulard, mi riconoscono. 
«Alia!», sussulto, quasi piangendo per la gratitudine. 
«Signora Harris, sta bene? Che cosa fa qui?» 
«Sono uscita per una passeggiata, ma mi sono persa». 
Sorride, appoggiandomi per un momento una mano rassicurante sul braccio. 
«Be’, non è lontana da casa. Venga, le mostro la strada, ci stavo giusto andando. Possiamo camminare insieme». 
Il mio battito cardiaco rallenta e prende un ritmo più normale mentre Alia mi conduce fuori dalla medina, attraverso uno stretto arco a forma di buco della serratura che si apre nelle antiche mura, e improvvisamente siamo di nuovo tra i viali e l’art déco della nouvelle ville. Individuo il fornaio all’angolo e un attimo dopo ci ritroviamo nel boulevard des Oiseaux. Mi tremano ancora un po’ le mani mentre infilo la chiave nella serratura, ma Alia rimane rispettosamente indietro, lasciandomi spazio, quindi non so se l’abbia notato. 
Non appena varco la soglia provo un’ondata di sollievo. Mi tolgo le scarpe da ginnastica e tiro un grosso sospiro quando i miei piedi gonfi e dolenti incontrano il pavimento a mosaico dell’ingresso, fresco e liscio. Alia chiude la porta dietro di noi, scacciando così il bagliore feroce del sole. «Le porto un po’ di acqua ghiacciata con limone, ne vuole?». 
Annuisco con gratitudine. «Per favore, portala in salotto. Sarò lì tra poco». Mi precipito al piano di sopra, nella stanza dei bambini, per calmare Grace, pulendomi le mani tre volte prima di cambiarla e asciugarle il viso con un panno fresco, sistemandola per il sonnellino mattutino. Il battito del mio cuore rallenta gradualmente e ora che sono tornata nella sicurezza della casa mi sento un po’ più calma, mentre il senso di sopraffazione pian piano mi abbandona. Come ho potuto pensare di essere in grado di orientarmi in questa nuova città – in questa nuova vita – da sola? 
Mentre mi muovo nella stanza per riordinare le cose, l’asse allentata scricchiola, protestando rumorosamente sotto i miei piedi. Tiro indietro il tappeto sbiadito e vedo che una tavola si è deformata e si è staccata lungo un lato. Provo a rimetterla al suo posto ma non si muove. A un’estremità c’è un buco abbastanza grande da poterci infilare un dito. Il legno è leggermente ruvido e all’inizio resiste, ma quando tiro più forte cede e riesco a tirare su la tavola, imprecando sottovoce perché una scheggia mi si conficca vicino all’unghia. Nello spazio tra il pavimento e il soffitto della camera da letto sottostante, coperti da decenni di polvere, ci sono una piccola scatola e un quaderno rilegato in pelle. Li prendo con attenzione, strofinando la scatola con il pollice per rivelare il suo intarsio di madreperla. Si leva un leggero profumo di legno di sandalo, come se la scatola stesse tirando un leggero sospiro di sollievo dopo tanti anni di prigionia. La mia curiosità è stuzzicata da questo intrigante ritrovamento, un tesoro dimenticato, nascosto qui… e da quanto tempo? Anni? O decenni? Pulisco la parte superiore con la camicia e il disegno geometrico brilla appena, gli intarsi di madreperla sembrano gocce di luce lunare nelle mie mani. 
Apro il coperchio delicatamente, rivelando un mucchietto di oggetti. Li tiro fuori uno per uno e li depongo sul tappeto. C’è una stella di David su una catenina d’oro aggrovigliata, fine come una ragnatela. Una piuma color corallo e una scheggia di vetro verde giada consumata dall’oceano. Poi c’è un foglio ripiegato di carta da lettere azzurro pallido, con una specie di firma in inchiostro sbiadito. E infine un bastoncino di legno cavo con un piccolo buco in cima. Lo porto alle labbra e soffio dolcemente. All’inizio non viene fuori alcun suono, ma quando aggiusto l’angolazione e soffio di nuovo, lo strumento emette il suono dolce e doloroso di una tortora, riecheggiando il verso degli uccelli che si appollaiano sempre sul tetto fuori dalla stanza di Grace, che affaccia sul cortile dietro casa. Con molta attenzione rimetto la piccola collezione nella scatola, interrogandomi sul significato di ognuno di quegli oggetti, per poi rivolgere l’attenzione al quaderno. La pelle è polverosa come la scatola, secca per essere rimasta nel caldo di questo nascondiglio sotto il pavimento. Ma si vede comunque che la copertina è splendidamente lavorata e, con la punta delle dita, ne seguo gli intricati intagli. Curiosa, lo apro. Sembra una specie di diario. Le pagine sono scritte in un corsivo elegante e sulla prima leggo: 
 
Questo diario appartiene a Josiane Françoise Duval. 
Privato. 
 
Scarabocchiato sotto, come un ripensamento, e sottolineato pesantemente due volte, è scritto: 
 
VAI VIA ANNETTE! 
 
Mi guardo intorno d’istinto, come se qualcuno mi stesse osservando. Questi oggetti sono stati deliberatamente nascosti, e per molti anni, a giudicare dall’accumulo di polvere. Dovrei mostrarli a qualcuno? Ad Alia, forse, o a Tom quando torna a casa stasera? Ma no, il mio istinto è di tenerli segreti. Sfoglio la pagina successiva del quaderno e noto una data incisa in alto: 1941. Non sono mai stata una di quelle persone che saltano alla fine di un libro per scoprire cosa succede, e resisto all’impulso di farlo ora, ma non ho abbastanza forza di volontà per sottrarmi alla lettura di un diario privato. Mi giustifico, dicendomi che in fondo l’ho ritrovato io, e dopo – quanto? – sette decenni durante i quali nessuno aveva mai saputo della sua esistenza. La legittima proprietaria deve essersene andata da tempo, ormai. Applicando, con qualche senso di colpa, il principio del “Se lo trovo io è mio”, mi autoproclamo custode di questi oggetti. Ho bisogno di saperne di più, di svelare i misteri che nascondono, prima di condividerli con qualcun altro. Sono un’accozzaglia casuale o raccontano una storia? Spero che la risposta sia nel diario. In ogni caso, mi rendo conto che rappresentano una distrazione molto gradita mentre ripongo con cura ogni oggetto nella scatola di legno. 
Rimetto l’asse del pavimento al suo posto – ora sembra entrare più facilmente, forse era il tesoro nascosto a creare impaccio – e la copro con il tappeto. Grace, sdraiata sulla schiena con le braccia distese in un pacifico abbandono, dorme profondamente, di certo per via delle nostre avventure del mattino. Prendo la scatola e il quaderno e scendo senza far rumore al piano di sotto. 
Alia ha portato un vassoio sul tavolo del salotto. La brocca di acqua ghiacciata, con menta e limone, è appannata di condensa e piccole gocce fredde mi bagnano la mano mentre me ne verso un bicchiere. Poi mi accoccolo sul divano e, dopo un’ultima, piccola fitta di senso di colpa per aver messo il naso nel diario segreto di un’altra persona, inizio a leggere.
Diario di Josie, mercoledì 1º gennaio 1941 
I MIEI BUONI PROPOSITI PER L’ANNO NUOVO. 
Io, Josie Duval, decido di: 
scrivere in inglese per prepararmi a vivere in America; 
smettere di mangiarmi le unghie; 
essere gentile con Annette, anche quando lei non è gentile con me. 
 
Papà mi ha regalato questo diario per Natale. Lo festeggiamo perché lui è cattolico, anche se dice di essere caduto in disgrazia dopo essersi innamorato di una bella donna ebrea. In altre parole, maman. Festeggiare il Natale, però, gli piace ancora. Accendiamo anche le candele di Hanukkah, ma anche maman è caduta in disgrazia. Papà dice che abbiamo preso il meglio dei due mondi e che teniamo il piede in due staffe. 
Da grande voglio fare la scrittrice, quindi questo diario sarà un buon modo per iniziare la mia carriera, anche se non ho ancora tredici anni. 
Leggere mi piace tantissimo. Annette dice che sono una saputella perché tengo sempre il naso ficcato dentro un libro. Lei invece non legge niente di più impegnativo dell’ultimo numero di una rivista sul cinema di Hollywood, e io preferisco essere una saputella piuttosto che pensare sempre e solo alle stelle del cinema, ai ragazzi e alle acconciature. 
Posso leggere anche un libro intero in un giorno se non vengo interrotta troppe volte da cose noiose come dover riordinare la mia stanza e andare a fare la spesa con maman e Annette. Quando abbiamo lasciato Parigi, però, mi è stato permesso di portare con me solo un libro. Non potevamo portare altri libri perché erano troppo pesanti e tutto lo spazio del bagagliaio era occupato dalle cose di Annette. È stato terribile dover scegliere e lasciarne così tanti dei miei preferiti. È stata l’unica volta che ho pianto. Ho portato una copia delle Favole di La Fontaine che era appartenuta a papà quando era giovane, e su cui ho imparato a leggere da piccola. Ne ho avuto così tanta cura che la copertina con l’immagine del topo di città e del topo di campagna è ancora intatta. L’ho letto così spesso che conosco la maggior parte delle favole a memoria. Dovrò cercare di procurarmi qualche altro libro ora che ci siamo sistemati nella nuova casa. 
È stato un Natale molto strano, qui a Casablanca. Fa caldo e c’è il sole anche se è inverno e abbiamo ricevuto pochissimi regali. Sembra di essere davanti a una specie di capolinea, un altro passo e cadremmo dritti nell’oceano. Dalla finestra della mia camera da letto, oltre i tetti della città, intravedo il vasto Atlantico blu. Così vicino eppure così lontano. Stiamo aspettando una nave che ci porti in Portogallo e da lì andremo in America.  
Dobbiamo solo preparare i documenti. Maman dice che ci vorrà un’eternità. 
Parigi sembra lontanissima. Ed è così. Abbiamo fatto più di duemila chilometri per arrivare qui e ce ne vorranno altri seimila circa per arrivare in America, dice papà. Non posso nemmeno immaginare come sarà percorrere una tale distanza, anche se ricordo ancora il mappamondo che tenevamo sullo scaffale della biblioteca di casa e di come lo facevo girare, tracciando col dito una linea sopra la superficie ricurva, lungo lo spazio vuoto e blu con su scritto “Océan Atlantique”. È un peccato che fosse troppo ingombrante per portarlo con noi. Ci sarebbe stato utile ora che siamo viaggiatori del mondo. 
Chissà dove sono ora lo zio Joseph, la zia Paulette e i ragazzi. Anche loro sono in viaggio. Vivevano in Alsazia, vicino al confine tedesco, ma maman, qualche settimana prima della nostra partenza, ha ricevuto una lettera in cui dicevano che avevano deciso di fare i bagagli e partire perché lì le cose stavano diventando molto pericolose per le famiglie ebree. Non sappiamo dove siano. Ma spero che anche loro stiano andando in America e che li rivedremo lì, nonostante i miei cugini, a volte, siano le persone più fastidiose del mondo. Quando venivano a trovarci a Parigi, ero sempre io a doverli intrattenere e a condividere i miei libri e i miei giocattoli, anche se sono più piccoli di me, mentre Annette poteva stare in salone con i grandi, sorseggiando il tè tutta compiaciuta. 
La nostra nuova casa sul boulevard des Oiseaux assomiglia molto a quella vecchia di Neuilly, solo un po’ più piccola e molto più polverosa. Ma qui c’è un odore diverso, di sudore e calore e spezie e spazzatura lasciata a marcire per la strada. A me non dispiace, ma Annette storce il naso e sembra sempre che stia per vomitare quando usciamo. Però è molto meglio del campo profughi, anche Annette deve essere d’accordo su questo. Molti dei cartelli qui sono in francese, e possiamo capirli facilmente. Il Marocco è un protettorato della Francia, o almeno lo era finché la Francia non è stata conquistata dai tedeschi; quindi ora suppongo che anche il Marocco sia stato conquistato dalla Germania. Papà dice che c’è un nuovo governo a Vichy, che ha poteri anche qui, ma non è il vero governo francese. Per la strada ci sono camion dell’esercito tedesco che fanno abbastanza paura, ma non si preoccupano molto di gente come noi. Insieme agli italiani, devono difendere il deserto dagli inglesi, che possiedono altre parti del Nordafrica. E i rifugiati li lasciano in pace, finché siamo solo di passaggio e non creiamo problemi. 
Maman dice che “solo di passaggio” è un’espressione relativa. Alcune persone sono qui già da quasi un anno, nell’attesa di avere tutti i documenti in regola. Avremo bisogno di visti di uscita per il Marocco e poi di visti di transito per il Portogallo e di visti di ingresso per l’America. Cercare di mettere in fila tutte le carte sta facendo cadere i capelli a papà, dice. Sono diventati più bianchi e decisamente più sottili, perciò forse ha ragione. Per nostra fortuna i genitori di maman erano americani, quindi abbiamo dei parenti che ci aiuteranno, una volta lì. E ora penso che sia stata una fortuna che da piccole ci abbia insegnato a parlare inglese, oltre che francese, anche se all’epoca mi rompeva un po’ e Annette mi prendeva in giro quando confondevo le parole. 
La stanza che ho scelto è all’ultimo piano della casa. Ho un piccolo bagno tutto mio quassù, così non devo aspettare secoli mentre Annette usa quello grande al piano di sotto. È così egoista. Maman dice che è l’età e che quando avrò diciassette anni passerò più tempo a lavarmi i capelli e limarmi le unghie come fa lei, ma io non credo che sarò mai così vanitosa. E poi mi mangio le unghie, quindi non c’è mai niente da limare. Ha anche iniziato a depilarsi le sopracciglia, per somigliare alle foto di Hedy Lamarr nelle riviste di cinema, ma a me pare che abbia sempre un’espressione stupita. 
Ad Annette piace dire che ha cinque anni più di me, ma non è vero, sono solo quattro e sette mesi. In questi giorni, quando non si lava i capelli e non si lima le unghie, passa tutto il tempo a struggersi per Édouard. A Parigi la portava a ballare, ma quando sono arrivati i tedeschi la sua famiglia è rimasta lì. Annette dice che saremmo dovuti rimanere anche noi, perché non hanno bombardato la città come dicevano tutti e la banca di papà ha riaperto, anche se al suo posto hanno messo il signor Albert. Sarebbe comunque troppo rischioso ritornare ora, però. Gli ebrei non sono i benvenuti in Francia, nemmeno quelli che hanno perso la retta via. 
Annette si è messa a ridere quando ho scelto la mia camera da letto al piano di sopra perché dice che sono gli alloggi della servitù ed è quello il mio posto, ma non mi importa. Questo è il mio spazio privato. Non possiamo permetterci dei domestici che vivano con noi, ma abbiamo una governante, Kenza, perché i suoi servizi sono inclusi nell’affitto. Vive a casa sua, nella medina, e viene qui ogni giorno. Ha una figlia della mia età che si chiama Nina, e a volte viene anche lei. Ci parliamo in francese e penso che potrebbe essere mia amica. 
Kenza mi piace molto. Indossa lunghe vesti a coprire le abbondanti curve e i suoi occhi sono saggi e gentili. Cucina per noi i pasti più deliziosi e prepara le torte. Mi dà sempre una piccola fetta di torta al miele calda di forno se scendo a trovarla in cucina. Mi chiama Khadar Ini, che significa “occhi verdi” in darija, il tipo di arabo che parlano in Marocco. 
Annette dice che avere gli occhi verdi è una brutta cosa perché significa che sono gelosa e la gelosia è uno dei sette peccati capitali. Ma in realtà so che è lei a essere gelosa perché i suoi occhi sono di un color marrone nocciola come quelli di papà e lei vorrebbe che fossero verde chiaro come i miei e quelli di maman. 
Adoro il mio nuovo diario. Papà dice che mi serve per scrivere la storia della mia vita. Sa che voglio diventare una scrittrice, e dice anche che scrivere le cose fa bene perché così non devi portartele sempre in testa e che potrebbe aiutarmi a non fare tanti brutti sogni. È il mio miglior regalo di Natale. Quest’anno abbiamo ricevuto dei vestiti di seta perché il grande baule con tutti i nostri vestiti buoni è sparito da qualche parte a Marsiglia, o forse sulla strada per l’Algeria. A ogni modo non c’era quando siamo scesi dalla nave a Orano. Maman dice che avremo bisogno di qualcosa da indossare per uscire ora che abbiamo di nuovo una casa vera e propria, perché l’unica cosa che Casablanca ha è una vita sociale. Gli hotel e i bar sono pieni di persone: alcune vivono e lavorano qui ma molte sono solo di passaggio come noi. All’Hotel Excelsior danno persino dei tè danzanti il sabato pomeriggio, e questo potrebbe rallegrare un po’ Annette. Anche se il mio vestito è bello e so che deve essere costato molto, è un regalo un po’ noioso. Il mio nuovo quaderno e il cestino di confetti sono molto meglio. 
Ora vado a dormire. Siamo rimasti alzati fino a tardi ieri sera per festeggiare l’arrivo del nuovo anno. Ho indossato il vestito nuovo e mi è stato concesso un bicchiere di champagne. Non aveva lo stesso sapore della limonata, ma tutti ne facevano un gran parlare e così ho fatto finta che mi piacesse. È anche l’inizio della nostra nuova vita. Sono triste di aver lasciato la Francia, ma entusiasta di andare in America per incontrare i miei cugini. Forse quando la guerra sarà finita torneremo a Parigi e rivedrò i miei amici. Suppongo che anche molti di loro saranno partiti. Spero che stiano bene e che abbiano un posto sicuro dove andare come noi. Gli auguro ogni bene.  
Spero di dormire tranquilla stanotte, ora che ho iniziato a scrivere sul mio diario. 
Buonanotte.
Zoe, 2010 
Lo squillo del telefono mi fa uscire dal mondo di Josie e mi riporta nel mio. A malincuore, metto da parte il diario e vado a rispondere. È May. 
«Volevo solo farti un saluto. Come procede con la casa? Inizi a sentirti più ambientata?». 
Non sono sicura che la parola “ambientata” descriva il modo in cui mi sento. L’esperienza della passeggiata mattutina ha scosso a fondo la mia fiducia, facendomi capire quanto sia del tutto fuori posto qui e lasciandomi nella convinzione che non riuscirò mai ad abituarmi. Oltre a questo, però, il diario di Josie ha schiuso una porta su un altro mondo che non sapevo esistesse. A parte aver guardato il famoso film, credo di non aver mai pensato a come doveva essere Casablanca negli anni della guerra. Guardo il taccuino rilegato in pelle che giace sul tavolino. Vorrei continuare a leggere, per scoprire di più su Josie e la sua famiglia in quei tempi straordinari. Ma, per ora, ringrazio May e le dico che sto bene. 
«Ottimo, mi fa piacere sentirlo», risponde lei. «Ti chiamavo anche per dirti che sono riuscita a radunare alcune delle ragazze per il pranzo di mercoledì prossimo al club. Spero che vada ancora bene per te. Kate verrà e sarà felice di parlarti del progetto di quilting cui mi hai fatto cenno. È felice di avere un’altra crafter a bordo. E sarebbe bello fare un giro in città, come ti avevo promesso, per mostrarti tutto quello che c’è da vedere. E dopo potremmo prenderci un caffè, magari. Sei libera domani mattina?» 
«Sarebbe bello», dico, e lo penso davvero. Pensierosa come sono in questi giorni, mi rendo conto che posso sembrare schiva e distante. La persona che sono diventata non è una di quelle a cui ti affezioni a prima vista, è molto diversa dalla donna accogliente e spensierata che ero una volta. Sono veramente grata a May per lo sforzo che sta facendo per farmi integrare e abituare alla mia nuova vita da espatriata. Sarà bello conoscere anche le sue amiche, essere coinvolta in impegni al di fuori di questa casa. E so che farà piacere a Tom. Già mi immagino a raccontargli di questi appuntamenti, stasera a cena, presentandoglieli come un regalo. Per un attimo la sua espressione si distenderà in un sorriso, perché capirà che sto facendo uno sforzo cercando di crearmi una sorta di vita sociale. Ma poi il silenzio cadrà di nuovo tra noi due, lui prenderà la bottiglia e si verserà un altro bicchiere di vino e le preoccupazioni torneranno a adombrargli il volto come uno stormo di corvi che torna al suo nido serale. 
Anche se mi aspetto che il pranzo sarà un tormento, non vedo l’ora di incontrare le altre mogli. Forse sapranno dirmi qualcosa della storia di Casablanca, di come era la città ai tempi di Josie. 
Riattacco, dopo essermi messa d’accordo con May che ci saremmo risentite l’indomani mattina alle otto e mezza. Alia bussa dolcemente alla porta. «Signora Harris, posso pulire il vassoio ora?» 
«Prego, fa’ pure. E, per favore, chiamami Zoe. “Signora Harris” mi fa pensare a mia suocera». Alle mie orecchie, la mia voce suona forzata, forse troppo. Sento ancora il disagio di avere una governante quando probabilmente me la caverei benissimo da sola. Dopotutto non ho un lavoro, ora che mi sono unita alla schiera delle mogli espatriate e ai loro pranzi sociali. Ma Alia è una vera benedizione, con la sua cucina deliziosa e il modo in cui tiene la casa, molto più ordinata di quanto non farei io. Le affiderei persino Grace, e in più trovo la sua presenza calma e discreta ancora più confortante dopo che mi ha salvato dalla mia avventura nel mondo esterno. È rassicurante averla qui, rende le mie giornate meno solitarie. 
«Molto bene, signora Zoe», risponde. Sorrido. È il massimo compromesso a cui è disposta a scendere, ma almeno è un po’ meno formale di “signora Harris”. «E vuole che pulisca oggi? C’è sempre un mucchio di polvere quando il chergui soffia dal deserto. Anche con le persiane chiuse, riesce comunque a entrare». E per dimostrarmelo fa scorrere un dito lungo le piastrelle della parete. 
«Grazie mille, Alia, sarebbe fantastico». Mentre va a prendere il secchio delle pulizie, io raccolgo la scatola intarsiata e il quaderno e torno di sopra per togliermi dai piedi e leggere ancora un po’.
Diario di Josie, lunedì 6 gennaio 1941 
Papà è andato a mettersi in fila al consolato americano, dove bisogna presentarsi per farsi dare un visto. Ma prima devi avere i moduli giusti e scrivere chi saranno i tuoi garanti quando arriverai in America. Lui li ha già compilati, ma sono mesi che non abbiamo notizie. Forse perché gli uffici avevano troppo da fare con tutti i rifugiati arrivati dall’Europa, e poi per Natale erano rimasti chiusi. Papà è andato a vedere se può parlare con qualcuno per saperne di più. Poi maman e papà andranno a fare un colloquio e dovremo tutti fare le visite mediche, e alla fine avremo il visto. Una volta ottenuto il visto americano potremo richiedere i nostri visti di transito per il Portogallo e poi finalmente il permesso di uscita dal Marocco. È stato già abbastanza difficile ottenere il nostro permis de séjour che ci consente di rimanere a Casablanca mentre cerchiamo di organizzare tutto il resto. Con tutti questi permessi, non c’è da meravigliarsi che il povero papà stia davvero perdendo i capelli. Ora ha un’evidente chiazza pelata sulla cima della testa, che ho notato l’altro giorno scendendo le scale, mentre lui era di sotto che leggeva i titoli del giornale. 
Quando abbiamo lasciato Parigi non abbiamo chiesto permessi, invece. È successo abbastanza in fretta. Papà un giorno è tornato a casa dalla banca e ha detto a mamma di fare i bagagli. I nazisti erano entrati in Francia ed era ora di partire. È stato tutto così veloce che non ho avuto neanche il tempo di sentirmi in ansia. 
Abbiamo preso il treno per Marsiglia, e quella parte del viaggio mi è piaciuta molto. Tenevo stretto il mio libro, ed è stato un conforto leggere quelle storie familiari. Dopo un po’ ho messo La Fontaine al sicuro nella mia borsa e ho guardato la campagna francese che scorreva fuori dal finestrino. Facevo finta che stessimo andando in vacanza in Costa Azzurra, come l’anno prima. Ignoravo Annette, che tirava su col naso sulla spalla di mamma perché non voleva lasciare Édouard. E ignoravo la gente ammassata nel corridoio fuori dal nostro scompartimento, perché quell’aspetto della faccenda mi faceva un po’ paura e sapevo di dover essere coraggiosa. Ma sapevo anche che tenere il broncio e lamentarsi, come certe persone che potrei citare, non mi avrebbe aiutato. 
Persino Annette si è ripresa un po’ quando siamo arrivati a Marsiglia. Era un pandemonio. Tutti si affannavano per cercare di raggiungere il porto. Papà ha pagato due uomini per trovarci un taxi e portarci i bagagli. Credo che il baule sia scomparso proprio lì, anche se gli uomini ci avevano assicurato di aver consegnato tutto alla nave giusta, probabilmente per farsi dare una mancia da papà. 
Eravamo tra i fortunati perché papà aveva abbastanza soldi per pagare facchini, taxi e biglietti, e anche per dare una mancia a certi funzionari per assicurarsi che avessimo una cabina. C’erano tantissime persone alla stazione e al porto, e la maggior parte sembrava molto spaventata e arrabbiata. Alcuni non avevano i soldi per assicurarsi un posto sulla nave. Non so cosa ne sia stato di loro. Forse sono rimasti a Marsiglia. O forse hanno deciso di andare da qualche altra parte, come in Italia o in Spagna. C’era una famiglia con una ragazza della mia età – sembrava simpatica e ci siamo sorrise mentre eravamo in coda per far timbrare i passaporti – ma loro non sono riusciti a imbarcarsi. Mentre salivamo sulla passerella mi sono voltata e lei era lì, in piedi sulla banchina, a guardarmi. Anche se non ho potuto conoscerla davvero, a volte sogno il suo viso e mi chiedo dove sia ora. Forse la sua famiglia è riuscita a salire su un’altra nave e uno di questi giorni la incontrerò in Place de France qui a Casablanca. Sarebbe bello. 
Nel cuore della notte, la nostra nave finalmente è partita. Era così tardi che maman cominciava a temere che non sarebbe mai successo. La cabina puzzava di olio motore e di vomito, e faceva talmente caldo che io e papà siamo saliti sul ponte. Abbiamo trovato un angolo libero vicino alla parte posteriore della nave – c’era gente che dormiva ovunque – e mi sono appoggiata a lui mentre guardavamo le luci di Marsiglia scomparire. Era confortante sentire il braccio di papà attorno a me e respirare il suo odore di sigari e sapone, anche se ormai eravamo tutti un po’ sporchi e trasandati. Il mare era scuro come l’abito da sera di velluto nero di maman, ma nel cielo notturno c’erano milioni di stelle, molte più di quante ne avessi mai viste a Parigi. Ho toccato la piccola stella d’oro che ho al collo ed è stato rassicurante sentire che in qualche modo mi collegava a tutte quelle che c’erano sopra di noi. 
Papà mi ha detto di provare a dormire un po’, perché ci aspettavano ancora lunghi giorni di viaggio prima di arrivare in Algeria. Ma sia io che lui siamo rimasti svegli a guardare quei milioni di stelle e a chiederci cosa ci aspettasse una volta raggiunta l’Africa. Un continente completamente nuovo! 
Quello che ci aspettava era il campo profughi di Aïn Chok. Ma sto correndo troppo. 
Prima siamo sbarcati a Orano e abbiamo dovuto fare ore e ore di fila alla dogana, che è stato un po’ come essere messi dentro a un forno e cucinati come un pollo di rosticceria. All’inizio la gente era piuttosto rumorosa, si lamentava e chiamava i funzionari che controllavano i documenti e riorganizzavano le code in diverse file per ragioni che dovevano essere chiare a loro, ma che a noi sembravano piuttosto confuse. Tuttavia, man mano che passava il tempo e faceva sempre più caldo, è calato su tutti noi un silenzio denso e pesante. Ogni tanto un bambino piagnucolava, e una donna dietro di noi è svenuta facendo uno strano rumore, come un palloncino che si sgonfia, e hanno dovuto rianimarla con i sali e un bicchier d’acqua, ma per il resto non volava una mosca. Aspettavamo in silenzio, mentre la cottura procedeva. 
Una volta arrivati in testa alla fila ci hanno controllato i documenti e ci hanno fatti spostare in un’altra fila per qualche altra ora, finché ci è stato permesso di salire su un pullman. Dei soldati della Legione straniera francese si assicuravano che tutti facessero quello che gli era stato detto dai funzionari della dogana. Uno dei soldati ha guardato Annette in un modo tale da indurla a raddrizzare le spalle e sistemarsi i capelli. Sul pullman sono saliti anche altri due soldati, che si sono seduti davanti con le pistole. Ho notato che Annette, mentre pensava che nessuno la stesse guardando, ha aperto la borsa e si è messa un po’ di cipria sul naso. E in effetti ne aveva bisogno, perché era molto arrossata e lucida per aver pianto tanto. 
Per buona parte del viaggio, che è durato un’altra notte intera, ho dormito. Credo che fuori fosse perlopiù deserto, quindi, in ogni caso, non ci sarebbe stato molto da guardare, anche se non fosse stato di nuovo buio pesto. 
Quando mi sono svegliata, stavamo attraversando strade cittadine fiancheggiate da palme. Maman mi ha sorriso, dicendo: «Casablanca». 
A colpirmi subito è stato proprio il bianco che dà il nome alla città: stavamo oltrepassando case basse ed edifici più alti, tutti bianchi. Ma poi ho notato che ovunque c’erano anche sprazzi di colore – verde, rosso, arancione e rosa – per via dei giardini pieni di fiori. Mi sono sentita rassicurata allora, mi ricordava un po’ la Costa Azzurra. Ho premuto la guancia contro il vetro polveroso del finestrino per guardare i giardini e la gente che camminava per strada, donne col capo coperto, vestite di nero dalla testa ai piedi e uomini dall’aspetto severo in abiti bianchi, incuranti dei pullman carichi di rifugiati che passavano loro accanto. Pian piano abbiamo iniziato a lasciarci alle spalle le vie della città e abbiamo preso una strada molto più sconnessa, sollevando nuvole di polvere, e non c’erano più giardini fioriti, ma solo sabbia e baracche dall’aspetto squallido dove gatti macilenti si aggiravano tra cumuli di immondizia. 
Sul pullman erano tutti molto silenziosi e io non mi sentivo più così rassicurata. 
Quando finalmente siamo arrivati alle porte del campo tutti i pullman si sono fermati, mentre la polvere si posava a terra. I soldati sul nostro autobus sono scesi per andare a parlare con quelli che facevano la guardia al cancello. Ci hanno fatto cenno di passare, e ancora nessuno diceva una parola. Ci siamo fermati davanti a un grande edificio. Alcune persone si sono alzate e hanno cominciato a raccogliere le loro cose, ma l’autista ha detto loro di sedersi e aspettare, e tutti hanno sbuffato. Non vedevamo l’ora di sgranchirci le gambe, per non parlare del fatto che avevamo un gran bisogno di andare in bagno. Immaginavo un gabinetto, un lavandino con i rubinetti, cose elementari che a Parigi davo per scontate. Ma quando finalmente ci hanno mostrato il nostro posto nella sala, c’era solo un secchio dietro una tenda. C’erano mosche ovunque, ma soprattutto intorno a quel secchio. 
Annette ha arricciato il naso e si è messa a piangere di nuovo vedendo i materassi sul pavimento che sarebbero stati la nostra nuova casa in Marocco. «Non preoccuparti, ma chère», le ha detto papà, accarezzandole la schiena mentre maman la abbracciava forte (credo che anche lei stesse piangendo). «Non resteremo qui a lungo. È solo una sistemazione temporanea finché non troveranno un posto adatto per tutti noi. Vado subito a cercare qualcuno con cui parlare». Io volevo andare con papà, ma lui mi ha chiesto di restare per badare a maman e Annette. «Parla con qualcuno degli altri», ha detto. «Vedi cosa puoi scoprire su come funzionano le cose qui». 
Faceva così caldo e c’era una tale puzza nella sala che la maggior parte delle persone era tornata fuori, e ho pensato che sarebbe stato il posto migliore per trovare qualcuno con cui parlare, non appena maman e Annette si fossero tranquillizzate un po’. Ho preso il mio libro, per dare l’impressione di voler stare per conto mio, e sono andata a cercare un posto per sedermi all’ombra, solo che nel campo non c’erano alberi ombrosi né comode panchine su cui sedersi come nei parchi di Parigi. Ho trovato un angolo di terra dura al riparo dal sole accanto al muro dell’edificio e mi sono messa lì a guardare alcuni ragazzi che giocavano a calcio nella polvere. 
Dopo un po’ i ragazzi mi hanno notato e uno di loro ha deliberatamente calciato il pallone verso di me. I miei riflessi sono veloci, però, e sono riuscita a prenderlo. Mi hanno gridato di tirarglielo indietro, ma io mi sono limitata a guardarli male e a rispondergli: «Se lo volete, dovete venire a chiederlo gentilmente». Non ci sono mai scuse per le cattive maniere, come ci ricorda spesso maman. Il ragazzo che mi aveva tirato il pallone si è precipitato verso di me e ha preteso che glielo consegnassi. «Solo se prometti di non tirarlo più contro qualche povero innocente di passaggio», gli ho detto con aria di sfida. Non bisogna permettere che i bulli la passino liscia, l’ho imparato dalle storie che ho letto. 
A quel punto si sono avvicinati anche altri ragazzi e uno di loro, con un dente rotto, si è scusato e mi ha chiesto gentilmente di restituirgli il pallone. Stavo per farlo quando, con mio orrore, il bullo ha visto il libro a terra accanto a me e l’ha preso. «Un ostaggio», ha gridato trionfante. «Se rivuoi il tuo libro, ci devi ridare il pallone». 
Sono saltata in piedi e ho lasciato cadere a terra la palla. Avevo gli occhi pieni di lacrime di rabbia e dolore mentre lui rideva e mi prendeva in giro, tenendo il libro in alto perché non potessi prenderlo. Era più alto di me e più grande di qualche anno, un tipo veramente orribile. Continuava ad agitare il libro e io a saltare per afferrarlo, ma a un tratto la sovraccoperta si è staccata, strappandosi, e il vento caldo l’ha trascinata via finché non si è incastrata sopra la recinzione di filo spinato che circondava il campo. 
A quel punto stavo davvero piangendo. Ero sul punto di avventarmi sul bullo e prenderlo a pugni quando è intervenuto il ragazzo con il dente rotto e gli ha strappato il libro dalle mani. «Ridaglielo. La palla ce l’abbiamo. Dai, gli altri ci aspettano per continuare la partita». 
Il bullo allora si è girato e ha sputato ai piedi del salvatore di libri. Per un momento ho pensato che stesse per aggredirlo, e lui era molto più grosso e pesante di noi due. Invece alla fine si è voltato ed è tornato dai suoi amici. 
Il ragazzo con il dente rotto mi ha restituito il libro. Io mi sono asciugata gli occhi con la manica e l’ho ringraziato. Poi mi sono incamminata verso la recinzione per cercare di recuperare la sovraccoperta. 
«Ferma!». Il ragazzo mi ha afferrato per un braccio. 
Ho cercato di liberarmi. «Lasciami», ho protestato. «La devo riprendere». 
«Non puoi. È pericoloso avvicinarsi. I soldati non vogliono, guarda». C’era una guardia di pattuglia con una pistola. «Lascia perdere», mi ha detto il ragazzo. «Almeno il libro non si è danneggiato, e puoi ancora leggerlo. E in ogni caso la sovraccoperta ormai è rovinata». 
Il pensiero di perdere una parte del libro di mio padre di cui mi ero sempre presa tanta cura mi aveva fatto salire di nuovo le lacrime agli occhi: era l’unico libro che mi era rimasto al mondo. Ma il ragazzo aveva ragione, ce l’avevo ancora, e se volevo sopravvivere in quel campo dovevo riprendermi. Mi ha offerto un fazzoletto sporco perché potessi soffiarmi il naso e poi mi ha sorriso gentile. «Sembra un bel libro», ha detto poi. «Ti va di parlarmene?» 
«Non devi tornare con la tua squadra di calcio?», gli ho chiesto, dato che non volevo avere niente a che fare con gli amici di quel bullo. 
Ha fatto di no con la testa. «Non mi piacciono molto, e poi non sono nemmeno tanto bravi a giocare». 
E così ho fatto amicizia con Felix Adler, arrivato in Marocco da Vienna attraverso la Francia. Aveva un sorriso allegro, reso un po’ sbilenco da quel dente rotto, che era il risultato di un incidente sull’altalena nel parco della sua città. Lui e i suoi genitori erano nel campo profughi già da un paio di settimane. Il campo si chiamava Aïn Chok e alcune persone erano lì da mesi. Felix mi ha anche detto che c’era un comitato gestito da una signora gentile di nome Bénatar, che era marocchina ma anche ebrea, e che papà avrebbe dovuto parlare con lei. Era molto brava a trovare sistemazioni in città per persone come noi. Alcuni ospitavano i rifugiati nelle loro case anche se non avevano molto spazio, specialmente nel mellah, il quartiere ebraico. Felix e i suoi genitori speravano di trasferirsi presto in un posto simile. 
Quando papà è tornato sono stata felice di riferirgli questa importante informazione. Lui mi ha sorriso e mi ha dato un bacio sulla testa. «Ben fatto, è molto utile saperlo. Non preoccuparti, ma p’tite, troveremo un posto tutto nostro da affittare». Ho capito che ancora una volta il denaro ci avrebbe aiutato. 
Ma nonostante questo, una volta ottenuto il permis de séjour con l’aiuto della signora Bénatar, c’è voluto un po’ di tempo per trovare un posto dove stabilirci e ricevere l’autorizzazione a lasciare il campo. E nel frattempo abbiamo avuto modo di scoprire che il fastidioso ronzio delle mosche diurne era sostituito di notte dal sibilo acuto di sciami di zanzare che amavano passare le ore più buie a banchettare con il sangue dei rifugiati esausti. Tra gli insetti, i pianti dei bambini e le discussioni sussurrate degli adulti, nessuno riusciva a dormire molto. 
Nel campo Felix veniva preso in giro a causa del suo dente rotto. Alcuni di quei ragazzi terribili lo chiamavano Croc, che in francese significa “zanna”. Ma a lui non importava. Una volta arrivato in America si sarebbe fatto sistemare il dente e avrebbe avuto un sorriso perfetto come quello di una star del cinema, diceva. A me il suo sorriso imperfetto non dispiaceva, perché la cosa che si notava di più era il modo in cui sorridevano i suoi occhi e quindi quel dente rotto non sembrava avere alcuna importanza. 
Una sera, qualche tempo dopo che ci eravamo conosciuti, è venuto a trovarci nel nostro angolo. Teneva qualcosa dietro la schiena e sembrava improvvisamente molto timido. Alla fine ha tirato fuori la sovraccoperta con il topo di città e il topo di campagna e me l’ha data. Era riuscito a recuperarla dal filo spinato in un momento in cui le guardie erano distratte e aveva fatto un bel lavoro di restauro, attaccando i pezzi strappati su un foglio di giornale con una colla fatta da lui stesso con l’acqua e la farina chiesta in prestito alla cucina. Non potevo credere a quanto fosse stato gentile, a come avesse rischiato il collo per me, e quindi l’ho abbracciato perché ora sapevo che era un vero amico. Felix è arrossito per l’imbarazzo, ma sembrava contento di avermi reso felice. Ho avvolto la sovraccoperta intorno al mio libro e stava bene così, con le sue cicatrici di battaglia ma di nuovo al suo posto. 
Per la maggior parte del tempo le ore erano davvero lunghe e noiose da trascorrere nel campo, senza molto da fare. Papà si era inventato un gioco per aiutarci a passare qualche ora a metà giornata, quando faceva troppo caldo per stare fuori e dovevamo ritirarci di nuovo sui nostri materassi sul pavimento della sala. Era una specie di “Indovina cosa ho visto?”, soltanto che intorno a noi non c’era davvero niente di interessante, solo tante persone infelici che aspettavano di andarsene da lì. Nella versione di papà, dovevamo dire le iniziali delle cose che avremmo desiderato di più una volta usciti dal campo e gli altri dovevano indovinare. La prima volta che abbiamo giocato io ho pensato a un gelato. Annette a una bottiglia di shampoo Studio Girl. Maman ha detto che avrebbe voluto una zanzariera per ciascuna di noi. Ci abbiamo messo più tempo a indovinare il desiderio di papà, ossia una bottiglia di profumo Chanel Nº 5 che voleva regalare a maman per ricordarle Parigi. Quando finalmente l’abbiamo capito, a maman sono venute le lacrime agli occhi e si è dovuta soffiare il naso un bel po’. 
Felix aveva scambiato il suo materasso con uno vicino al nostro – evidentemente trovava la mia famiglia più interessante della sua e i genitori non sembravano preoccuparsene – così ha giocato anche lui. Le cose che voleva erano un temperino e delle caramelle. 
Quando finalmente ci hanno permesso di lasciare il campo per trasferirci nella nostra nuova casa, qui sul boulevard des Oiseaux, papà ci ha preparato delle sorprese. Come un mago, ha tirato fuori da dietro la schiena una bottiglia di shampoo per Annette e il profumo per maman. Poi ci ha mostrato i nostri letti, ognuno con la sua zanzariera, anche se nella nuova casa non ci sono così tanti insetti come ad Aïn Chok. Quindi mi ha offerto il braccio e siamo usciti a passeggiare in strada, fino a raggiungere un caffè, dove mi ha comprato il più grande gelato che avessi mai visto, adagiato in un bicchiere di vetro e sormontato da mandorle al miele e crema di cioccolato. Ne ha preso uno anche lui. 
Avrei voluto offrire alla famiglia di Felix una stanza nella nostra nuova casa, ma la signora Bénatar aveva assicurato a papà di aver trovato loro un posto a casa di alcuni amici nel mellah. Quando abbiamo lasciato il campo, Felix mi ha detto che sarebbe venuto a trovarci qualche volta, ma non l’ha ancora fatto. Sarà impegnato a fare nuove amicizie, penso. Spero che abbia ricevuto un temperino e qualche dolcetto per Hanukkah, le cose che aveva desiderato nell’indovinello. 
Mi sembra di sentire un profumo delizioso salire su dalle scale, quindi ora vado a vedere cosa combina Kenza in cucina. Ho scritto così tanto che mi fa male la mano, ma questa è la storia di come siamo arrivati fin qui. Scriverò di più un altro giorno.
Zoe, 2010 
May ci porta in giro per la città con la sua BMW con l’aria condizionata, un modo molto più comodo di visitarla rispetto alla mia passeggiata di ieri. Sono grata di poter riposare i piedi perché sono ancora piuttosto doloranti e ho una grossa vescica sul tallone destro. Mentre lei mi indica le varie attrazioni, io muovo le dita dei piedi sotto l’aria fredda che arriva dal cruscotto. Ho lasciato Grace a casa con Alia per la prima volta, ma non mi sento così ansiosa come pensavo. So che la mia bambina è in buone mani. 
La prima impressione che si ha della città è di caos, sporcizia e facciate scrostate. Ma se si guarda con maggiore attenzione si cominciano a vedere il ferro battuto, le insegne antiche sui negozi e le decorazioni splendidamente lavorate che adornano la pietra di molti edifici, per quanto trascurati. Aggiriamo la medina, dove mi sono persa ieri. Dubito che l’auto di May possa entrare nelle stradine e nei vicoli. Mi indica il quartiere di Habous con le sue arcate moresche, spiegando come è stato concepito e pianificato dai francesi quando hanno colonizzato la città. È una versione più recente dell’antica medina, costruita per i turisti e gli espatriati in modo che possano vivere un’esperienza simile, ma con strade più sicure e una disposizione meno sconcertante di negozi e bancarelle. 
«Una specie di versione edulcorata dell’originale?», chiedo. 
«Be’, sì». May alza le spalle. «Ma non vorrai visitare la vera medina, spero. È sporca e pericolosa». 
Mi mordo il labbro, ripensando alla capra nella spazzatura e al vecchio sdentato con i suoi strani rimedi, e non dico nulla. 
Mentre ci dirigiamo verso l’oceano, allungo il collo per guardare la torre della moschea Hassan II e la sua pietra abbagliante, di un candore che stordisce nel contrasto con l’azzurro del cielo. Poi ci spostiamo sulla Corniche, passando davanti al punto in cui proprio ieri facevo vedere le onde a Grace. Il lungomare è fiancheggiato da locali e ristoranti – tra cui l’Overseas Club, dove pranzeremo la prossima settimana – ma May prosegue verso il centro commerciale e si ferma nel parcheggio multipiano. Il centro commerciale esistente sta per essere sostituito da uno molto più grande – uno dei più grandi dell’Africa, secondo May – e il frastuono del cantiere rimbomba nell’aria calda e polverosa. 
Dentro è tutto molto più tranquillo, e possiamo passeggiare con calma tra i negozi. Della musica registrata risuona nell’atmosfera artificialmente fredda e ho la pelle d’oca sulle braccia. Le vetrine espongono marche note in tutto il mondo. Tutta quell’ostentazione di lusso è un po’ opprimente e mi ritrovo a desiderare la semplicità della panetteria all’angolo del boulevard des Oiseaux nel calore della città illuminata dal sole. 
Passiamo davanti a una farmacia e ne approfitto per comprare il disinfettante per le mani e confezioni di shampoo e crema per bambini. Tendo a usarli anch’io in questi giorni, perché sono meno aggressivi di altri sulla mia pelle dolorante. 
Alla fine ci sediamo a un tavolo in una delle tante caffetterie del centro commerciale e ordiniamo cappuccini e biscotti danesi. 
«Vai mai in uno dei caffè della nouvelle ville?», chiedo. 
May sembra un po’ dubbiosa. «Ogni tanto. Ma lì è più probabile che ti diano fastidio. In ogni caso, di solito veniamo a fare shopping qui oppure ci vediamo al Club». Mi sorride comprensiva. «Secondo me abbiamo tutti in testa un’immagine troppo romantica di Casablanca quando arriviamo qui la prima volta». Ride. «Quel film ha fatto parecchi danni! Non ci mettiamo poi tanto a scoprire che Humphrey Bogart e Ingrid Bergman non ci sono più e che la città è completamente diversa, oggi. Hai visto abbastanza stamattina per renderti conto che adesso è perlopiù una città cresciuta molto rapidamente, in gran parte squallida e poco attraente. Il porto è diventato più importante, commercialmente parlando, rispetto ai tempi di Bogart e Bergman; nessuno di noi sarebbe qui altrimenti, no? Oggi Casablanca è solo una grande città commerciale. Il romanticismo si esaurisce molto rapidamente, lo scoprirai, e la familiarità di posti come questo», agita una mano a indicare le luci brillanti dei negozi, la musica in filodiffusione, l’aria condizionata e un uomo in tuta grigia che sta spazzando il pavimento in marmo bianco già immacolato, «diventa un conforto». Si ferma a rimescolare la schiuma nella tazza. 
Non è tanto la Casablanca del film che voglio esplorare, anche se non lo dico a May. È il mondo di Josie che ha catturato la mia immaginazione. Ma è un mio pensiero privato e non sono pronta a condividerlo con nessun altro. 
May beve un sorso di caffè e si pulisce accuratamente la bocca con un tovagliolo di carta, badando a non rovinare il rossetto. «Se vuoi un po’ di colore locale, potremmo organizzare un giro all’Habous. Ma per conoscere la cultura tradizionale marocchina è meglio andare in altre città, come Fez e Rabat. Tu e Tom dovreste organizzare qualche fine settimana fuori, magari. Come sta andando con il nuovo lavoro, comunque?». 
Cominciamo a parlare dei mariti. Quello di May è un pezzo grosso delle assicurazioni nell’ambito dei trasporti, quindi sa tutto del ruolo di Tom. 
Dopo aver finito i caffè, guardo l’orologio. Tra poco dovrò tornare da Grace, anche se sono sicura che Alia è una babysitter affidabile. May insiste per pagare, poi mi riaccompagna a casa. 
«Fammi sapere se avete in programma un fine settimana a Fez», dice mentre ci fermiamo davanti alla porta di casa mia. «Posso darti l’indirizzo del riad più bello del centro. Sono sicura che a te e al tuo bel marito farebbe un gran bene una fuga romantica». Mi dà un colpetto complice sulla mano. 
Sorrido e annuisco, e la ringrazio per avermi fatto fare un giro. Ma, mentre si allontana, non posso fare a meno di chiedermi il perché di quel gesto e cosa potrebbe aver sentito dire su di noi.
Diario di Josie, giovedì 16 gennaio 1941 
Stamattina maman ha portato me e Annette a fare spese all’Habous, che è un posto dove ci sono diversi tipi di negozi tradizionali tutti insieme. Prima di uscire di casa, però, mi ha detto di togliermi la collana. 
«Ma perché?», ho chiesto. Porto la piccola stella di David d’oro da quando maman me l’ha regalata per il mio dodicesimo compleanno, l’anno scorso. Una volta apparteneva a lei, anche se ha smesso di indossarla quando ha sposato papà. Aveva notato che mi piaceva particolarmente giocare con gli oggetti del suo portagioie mentre si truccava e si pettinava, a patto che facessi molta attenzione e alla fine rimettessi tutto a posto. 
«Perché è meglio non fare pubblicità a cose del genere, di questi tempi», è stata la sua risposta. «Non siamo una famiglia particolarmente religiosa, in ogni caso, quindi non ha senso cercare guai». 
Non ho avuto bisogno di chiederle che tipo di guai. Ho visto le stesse stelle disegnate grossolanamente sulle porte di certi negozi e case, insieme agli avvisi incollati sui muri e su alcune vetrine che dicono che, per ordine della Préfecture de Police, i negozi ebrei sono da evitare e gli ebrei stessi devono obbedire a certe regole. Mi sono un po’ spaventata la prima volta che ho visto un avviso come quello qui a Casablanca. Ma papà mi ha detto che il Marocco non è governato solo dal governo di Vichy, ma anche da un sultano chiamato Mohammed Quinto. È una persona gentile e, oltre a essere un sultano, viene anche chiamato Difensore della fede. Ha dichiarato che nel suo paese tutte le fedi devono essere rispettate. Ha detto al maresciallo Pétain e ai nazisti: «Non ci sono ebrei in Marocco. Ci sono solo sudditi marocchini». Le parole di papà mi hanno tirato un po’ su di morale, perché ogni volta che ho visto gli avvisi ho pensato a Felix e a come i suoi occhi avrebbero smesso di sorridere se solo avesse letto quelle parole odiose. Spero che sappia cosa ha detto il sultano. Papà dice che la gentilezza è una delle cose più importanti del mondo, ma molte persone sembrano averlo dimenticato al giorno d’oggi. A quel punto ho lanciato uno sguardo significativo ad Annette, ma lei mi ha ignorato come al solito. 
Quando siamo arrivate all’Habous, maman mi ha dato dei soldi da spendere come volevo. Su una delle bancarelle ho notato una bella scatola di legno, intarsiata di madreperla, con un disegno simile a quello sulle piastrelle del pavimento di casa nostra. Il signore dietro la bancarella mi ha avvertito che costava molto più di quanto potessi permettermi. Ma Annette mi ha dato di gomito, dicendomi di contrattare un po’. Lui ha trovato divertente che chiedessi un prezzo tanto più basso e all’inizio ha rifiutato, ma mi ha fatto prendere la scatola per mostrarmi di che qualità eccellente fosse. Ho riconosciuto che era vero, ma gli ho fatto vedere quel che avevo in tasca: cinque franchi. Allora mi ha consigliato di chiedere alla mia bella sorella di darmi altri soldi, ma Annette si è rifiutata: «Assolutamente no!». Allora ho rimesso a posto la scatola e ho fatto per andarmene, ma l’uomo, vedendo quanto fossi delusa, mi ha richiamato. «Ok, ok», ha detto. «Affare fatto». 
Sono così felice della mia bella scatola di legno. Profuma come l’Habous (nelle sue parti migliori, non quelle dove ci sono le pelli di capra puzzolenti o dove fanno pipì i cani randagi), cioè di spezie dolci e oli fragranti. Maman dice che è fatto di un tipo di legno chiamato sandalo e avrà sempre quell’odore. Ci ho messo la stella d’oro per tenerla al sicuro quando non la posso indossare. Penso che sia un ottimo posto per conservarla. 
Quando sono tornata a casa ho mostrato la mia nuova scatola a Kenza e a Nina e tutte e due hanno detto che è stato un ottimo acquisto. La prossima volta che avrò la paghetta tornerò alla stessa bancarella e ne comprerò un’altra simile per Nina. Siamo diventate amiche. Parliamo quasi sempre in francese, ma le sto insegnando anche qualche parola d’inglese. Potrebbe sempre tornare utile, non si sa mai. Ha occhi caldi e gentili come quelli di sua madre e ride spesso, soprattutto quando le racconto com’era la vita a Parigi prima che la guerra mettesse tutto sottosopra. Dovevo andare a lezione di portamento ed esercitarmi a camminare avanti e indietro con un pesante dizionario Larousse sulla testa. Lei l’ha trovato molto divertente. Una volta, quando tutti gli altri erano andati fuori a prendere un tè, ho mostrato a Nina tutte le bottiglie e i barattoli di Annette allineati sulla mensola del bagno. Nina ha provato un po’ di belletto e io ho messo il rossetto. Ci siamo divertite tantissimo. 
Ci piace giocare a campana nel cortile dietro casa. È bello e ombreggiato, lì. C’è un albero di melograno e una pianta di gelsomino che si arrampica sui muri e sopra un arco e rende l’aria profumata. Ho portato da casa la mia corda per saltare e facciamo a turno per vedere chi riesce a resistere di più. Al momento vinco sempre io, ma Nina sta diventando piuttosto brava, quindi probabilmente uno di questi giorni mi supererà. A volte gliela lascio portare a casa, così può esercitarsi. 
Non appena finiamo di saltare e giocare a campana, Kenza ci offre in cucina della limonata e dei biscotti morbidi chiamati ghoribas. È uno dei miei momenti preferiti della giornata. 
Quando papà è tornato dopo aver fatto la fila al consolato americano sembrava stanco e un po’ preoccupato, ma dice che gli piace passare il tempo in coda perché si incontrano persone interessanti con tante storie da raccontare. La gente è venuta qui da tutta Europa per fuggire dalla guerra. Alcuni avranno avuto un periodo difficile, penso, con tutta la scortesia che c’è in giro in questo momento, ma papà non mi racconta mai questo genere di storie. Invece me ne ha raccontata una divertente su una signora che è riuscita ad arrivare a Casablanca con la sua cagnolina, una barboncina di nome Minou. Sia Minou che la signora avevano la stessa acconciatura, anche se quella della signora era di una delicata tonalità di violetto e quello di Minou era color bianco puro. La signora stava dando del filo da torcere ai funzionari americani perché chiedeva un visto per la sua cagnolina oltre che per sé stessa. La storia è stata divertente fino a quel punto. Ma in realtà non si possono ottenere visti per i cani, ecco perché molti di loro vengono abbandonati e diventano randagi. Quindi poi è diventata abbastanza triste, perché penso che la signora e Minou dovranno rimanere qui a Casablanca per sempre. Almeno la signora sarà felice di stare con la barboncina. Sono molto contenta che Minou non venga abbandonata. Spero però che cagnolina e padrona non verranno rimandate in Francia. 
Ho chiesto a papà se al consolato ha mai incontrato i genitori di Felix, ma ha detto di no. La prossima volta che ci andrà ci farà caso. 
Dopo aver bevuto un po’ di tè alla menta, papà ha preso il cappello e ha detto a maman che usciva di nuovo. Quando lei gli ha chiesto dove andava, le ha risposto che un uomo interessante conosciuto al consolato gli aveva parlato di un gruppo che si riunisce nel mellah per discutere di attualità. Maman ha alzato le sopracciglia e gli ha detto di stare attento nel quartiere ebraico. Lui ha sorriso e le ha dato un bacio, dicendo che non doveva preoccuparsi e che sarebbe tornato in tempo per la cena. Invece a me sembrava ancora un po’ preoccupata, anche se non vedo cosa ci sia di male nel discutere di cose noiose come la guerra, se papà vuole davvero farlo. Ne sentiamo già parlare a sufficienza alla radio ogni giorno, secondo me. Dovremmo ascoltare Radio Maroc, ma a volte papà ascolta la BBC, che è inglese e racconta una storia molto diversa su come sta andando la guerra. Pensavo che i notiziari riportassero tutti i fatti, ma se si ascoltano queste due diverse stazioni radio si impara presto che non è così. 
Ci sono agenti della polizia francese e della Gestapo tedesca in tutta la città e se ti beccano ad ascoltare la BBC finisci in grossi guai. 
Domani maman porta me e Annette al cinema a vedere Rebecca. Annette dice che al tè danzante ne parlavano tutti. Immagino che la prossima volta cercherà di assomigliare a Joan Fontaine. Sta già fantasticando sulle foto di Laurence Olivier e sospira come un cavallo malato.
Diario di Josie, venerdì 17 gennaio 1941 
Oggi abbiamo rischiato di non andare al cinema a causa di quello che è successo ieri a papà. Ho pensato che maman si sarebbe rifiutata di farci uscire di nuovo di casa, tanto era arrabbiata, sconvolta e scossa. Sinceramente non l’avrei biasimata, è stato un terribile calvario per tutti noi. 
Hanno bussato alla porta e Kenza è andata a rispondere come al solito. All’inizio pensavo fosse papà che tornava dalla sua noiosa riunione nel mellah e avesse dimenticato la chiave. Ma poi Kenza è apparsa nel salone dove maman, Annette e io eravamo sedute e sembrava preoccupata. Ha consegnato a maman un biglietto piegato dicendo che un uomo aveva chiesto di consegnarlo immediatamente alla signora Duval. Non appena l’ha letto, il viso di maman è diventato completamente bianco ed è saltata in piedi, senza accorgersi di aver lasciato cadere il suo libro a terra. 
«Maman?», ha detto Annette. «Cosa c’è?» 
«È papà», ha risposto lei, e la bocca le tremava così tanto che le parole venivano fuori a singhiozzo. «È stato arrestato. Devo andare immediatamente alla stazione di polizia». 
Kenza ha portato subito a maman la borsa e la giacca dicendole di non preoccuparsi, che sarebbe rimasta lei con me e Annette. Siamo abbastanza grandi per rimanere da sole, ma è stato gentile da parte sua, perché mi sentivo terribilmente spaventata e averla lì con noi era un conforto, anche se in questo modo sarebbe tornata a casa dalla sua famiglia più tardi. 
Kenza ha preparato la cena per me e Annette, però non siamo riuscite a mangiare nulla perché avevamo lo stomaco stretto come un nodo, nell’attesa che papà e maman tornassero a casa. Io ripensavo a quello che aveva detto maman sul fatto che papà frequentasse il mellah, e mi chiedevo quale fosse il vero motivo di quella riunione. Comunque, dopo quella che è sembrata un’eternità, anche se in realtà erano passate solo due ore, la porta d’ingresso si è aperta e sono entrati i nostri genitori. Papà cercava di mostrarsi allegro e di convincerci che non ci fosse nulla di cui preoccuparsi, ma penso che abbia avuto molta paura. Si capiva perché teneva la bocca stretta, le labbra ridotte a una linea sottile, e inoltre maman era piuttosto arrabbiata. Ho notato che le succede di arrabbiarsi dopo uno spavento, come quella volta che, girando per le Galeries Lafayette, mi sono persa: quando la direttrice del negozio finalmente mi ha riportata da lei (una commessa mi aveva preso sotto la sua ala nel reparto cappelli quando avevo chiesto di provare una creazione a tesa larga con una bella piuma verde), maman non sapeva se abbracciarmi o sgridarmi. Così ha fatto un po’ entrambe le cose, ma i rimproveri non sono durati a lungo e gli abbracci sono continuati per un bel po’, anche quando ci siamo accomodate nel salon de thé e io cercavo di mangiare un éclair al cioccolato. 
Chissà se aveva sgridato papà o se lo aveva solo abbracciato, ma maman non era in vena di rispondere alle domande e così ho preferito tacere. Più tardi Annette mi ha raccontato che papà era stato arrestato insieme a un sacco di altre persone presenti alla riunione e che la Gestapo li aveva portati tutti alla stazione di polizia con un furgone, con la minaccia di metterli in prigione. I tedeschi ovviamente non sono entusiasti all’idea che la gente si riunisca di nascosto. Maman ha dovuto pagare un bel po’ di soldi alla polizia per fare rilasciare papà. 
E la nostra fortuna ci è venuta in soccorso ancora una volta, anche se maman sembra ancora molto in ansia. C’è voluto molto coraggio per andare alla stazione di polizia, avrebbero potuto arrestare anche lei. Anzi, penso che se avesse indossato la collana con la piccola stella d’oro, le cose non sarebbero andate allo stesso modo. 
Papà, Annette e io alla fine siamo riusciti a convincerla che andare al cinema a vedere Rebecca fosse un buon modo per distogliere la mente dai dispiaceri di ieri. E grazie al cielo ci siamo andati perché il film mi è piaciuto moltissimo. È tratto da un libro e cercherò di scoprire dove si trova la biblioteca per poterlo prendere in prestito, e magari prenderne anche altri. Mi mancano molto i libri che abbiamo dovuto lasciare. A volte li immagino nella nostra vecchia casa accanto al mappamondo, tutti allineati sui loro scaffali senza nessuno che li legga, con i ragni che ci tessono sopra ragnatele che nessuno spazzerà via. È un pensiero triste per me, perché ho sempre pensato che i libri abbiano una vita propria e che senza di noi debbano sentirsi molto soli. Forse, quando arriveremo in America, potremo chiedere a qualcuno di imballarli tutti e spedirli nella nostra nuova casa.
Zoe, 2010 
Mi sento sempre più nervosa all’idea di incontrare May e le altre mogli al club. Patetico, davvero, mi dico. Non è mica come se dovessi affrontare la Gestapo, come ha fatto la signora Duval. 
Faccio in modo di arrivare con un po’ di anticipo e mi registro alla reception, poi mi dirigo velocemente verso il bagno delle signore. Mi lavo accuratamente le mani, seguendo la routine che mi aiuta a calmare i nervi quando sono particolarmente ansiosa, usando una generosa quantità di sapone dal dispenser e l’acqua più calda che posso sopportare. Ripeto il rituale due volte – qui non ho una spazzolina per le unghie e non si è mai troppo prudenti in un luogo pubblico – e mi asciugo con un tovagliolo di carta. Il sapone e l’acqua calda mi penetrano nelle pieghe delle dita rosse e brucianti, ma almeno il dolore è segno che ho le mani ben pulite. 
Dopo essermi pettinata e aver ritoccato il lucidalabbra, una rapida occhiata all’orologio mi dice che sono in ritardo di cinque minuti per il pranzo. Resisto all’impulso di lavarmi di nuovo le mani, mi faccio coraggio e raggiungo la terrazza che dà sui campi da tennis, dove May ha prenotato un tavolo. 
“Non essere stupida”, ammonisco la parte di me che rifiuta ogni contatto sociale. “È solo un pranzo tra amiche”. May è stata gentile a organizzare questo incontro. E poi ho bisogno di aiuto per il quilt, perché non ho la minima idea di come iniziare, quindi devo farcela. 
Le altre sono già sedute al tavolo, May mi abbraccia e poi fa le presentazioni. Anneke e Mila, da Rotterdam, hanno passato la mattina tra una lezione di tennis e una nuotata; Claudine, dal Sud della Francia, sembra appena uscita dal salone di bellezza, a giudicare dai capelli e dalle unghie perfette; e infine Kate, l’ape regina dei lavori creativi, che è stata a una riunione del comitato che May ha ospitato a casa sua. Sono particolarmente affettuosa con Kate, che ha circa la mia età, credo, qualche anno in meno delle altre. Siamo un gruppo di donne eterogeneo, che ha in comune solo la reciproca estraneità, e per darci un senso di appartenenza abbiamo in qualche modo bisogno di questo club e della sua somiglianza con i paesi europei che abbiamo lasciato. 
Le donne sono gentili ma, come nuova arrivata, non posso evitare le domande di rito. Sotto la tovaglia di lino bianco, gioco nervosamente con l’unghia del pollice. Ben presto, però, cominciamo a scoprire alcune piccole cose in comune: Kate ha fatto l’università a Bristol, quindi conosce bene la città, e il marito di Claudine lavora al porto, nello stesso ufficio di Tom. Quando il cameriere porta gli antipasti mi sento già più rilassata. 
Kate sembra particolarmente gentile. May le ha detto che sono interessata al quilting e lei pesca dalla borsa a tracolla un libro, dicendo di volermelo prestare. 
«Questo è un buon punto di partenza», dice, aprendolo su una pagina in cui viene illustrato il corredo della brava quilter. 
«Non pensavo che avrei avuto bisogno di tutte queste cose», confesso. «Credevo che si trattasse solo di tagliare pezzi di stoffa e cucirli insieme». 
Kate ride. «Alcune di noi fanno questo errore all’inizio e lo capiscono a loro spese. Il quilting ha le sue radici nella bellezza e nella precisione della geometria. La pianificazione è la chiave per il successo. Non preoccuparti, però», continua. «Non avrai bisogno di tutto quello che c’è sulla lista. Ti accompagno io al centro commerciale, c’è una merceria molto fornita. Ti aiuterò a scegliere quello di cui avrai bisogno per iniziare. All’Habous ci sono anche delle bancarelle di tessuti che potrei farti vedere. Avevi in mente qualcosa di particolare?» 
«Ho già il materiale che voglio usare per fare i riquadri principali», rispondo. 
«Ottimo», dice lei. «Allora possiamo iniziare. E dopo, quando avrai cucito i riquadri, andremo alle bancarelle a prendere qualsiasi altra cosa che possa esserti utile per assemblarli, per le strisce di raccordo e il bordo esterno». 
La guardo perplessa. Evidentemente si rende conto che non ho la minima idea di cosa significhino questi termini, perché dà un colpetto alla copertina del libro che mi ha prestato dicendomi: «Leggilo prima che ci incontriamo per andare a fare shopping, ti chiarirà un po’ le idee». 
Finito il caffè, May propone di rivederci di nuovo a pranzo alla stessa ora la settimana prossima, e Claudine annuncia che organizzerà presto una cena perché vorrebbero conoscere anche Tom. 
Metto il libro di Kate in borsa. «Ci vediamo la prossima settimana al centro commerciale, allora». 
Lei annuisce. «Nel frattempo, potresti lavare e inamidare il materiale che vuoi usare. Ti aiuterà quando dovrai ritagliare i pezzi. Dai anche un’occhiata ai disegni e vedi quale ti piacerebbe provare. Ricorda che semplice è bello, specialmente quando sei all’inizio». 
Quella sera, a cena, parlo a Tom del mio progetto e della mia nuova vita sociale. E anche se, alle mie orecchie, il tono della mia voce suona un po’ troppo artificiosamente brillante, vedo del sollievo nei suoi occhi. Mi osserva attentamente, cercando un segno della complicità che avevamo un tempo, la possibilità che possa riaccendersi. Gli chiedo com’è andata la sua giornata e adesso tocca a lui tirar fuori una parvenza di entusiasmo mentre descrive le riunioni a cui ha partecipato, e la sfida di riuscire a tenere sotto controllo le navi container della compagnia mentre navigano nelle acque turbolente degli oceani del mondo. Il suo tono sembra falsamente ottimista, proprio come il mio. 
Ci alziamo da tavola e Tom va a mettersi sul divano per guardare la tv, con quel che resta della bottiglia di vino, navigando su canali che trasmettono notizie internazionali e repliche di vecchie soap opera americane doppiate in francese. Io vado di sopra e prendo il libro di quilting che mi ha prestato Kate. 
Sappiamo entrambi che il nostro matrimonio è spento e che nulla cambierà. Ma almeno stasera ci abbiamo provato.
Diario di Josie, venerdì 31 gennaio 1941 
Con mio grande fastidio, papà e maman hanno discusso della mia istruzione, e hanno deciso che ho bisogno di un insegnante di inglese che venga due pomeriggi a settimana e mi aiuti a prepararmi per la scuola in America. Non mi costringono ad andare a scuola qui, grazie al cielo, anche se a un certo punto Annette mi ha detto che stavano pensando se iscrivermi o meno al Lycée Jeanne d’Arc, che è una scuola cattolica vicino al consolato americano. Papà ha conosciuto una signora che insegna lì e le aveva chiesto informazioni. Alla fine, però, hanno deciso di soprassedere, perché, se tutto va bene, se i nostri visti saranno accettati, non resteremo qui ancora a lungo. Così, invece, la signora che papà ha incontrato verrà a casa nostra il lunedì e il mercoledì pomeriggio, dopo aver finito di insegnare a scuola. Mi fa molto arrabbiare che pensino che io abbia bisogno di esercitare di più il mio inglese, ma non posso dire loro che sto scrivendo il mio diario in inglese perché poi mi chiederebbero di leggerlo per controllare l’ortografia e la grammatica, e alla fine mi sgriderebbero per aver scritto la verità su certe cose. 
Almeno non devo andare a scuola tutti i giorni. Nina non va a scuola ed è molto più divertente passare il tempo con lei. Mi sta insegnando alcune parole in arabo, quindi non è che non stia imparando nulla. 
L’insegnante si chiama signorina Dorothy Ellis. 
Dopo aver trovato la biblioteca e aver letto il libro Rebecca (che è anche meglio del film, secondo me), la bibliotecaria, che si chiama signorina Dubois ed è molto carina e gentile, mi ha suggerito che potrebbero piacermi anche i libri di Dorothy L. Sayers. Aveva ragione. È molto brava nel consigliare letture e conosce centinaia di libri. Penso che fare la bibliotecaria sarebbe un lavoro molto interessante. Tra un prestito e l’altro puoi leggere quanto ti pare. 
La biblioteca è un edificio molto bello dall’altra parte della nouvelle ville e, anche se è un po’ lontano da raggiungere a piedi, ne vale la pena. Adoro girovagare tra quegli scaffali così alti, mi sento come se potessi non solo nascondermi dal mondo, ma anche fuggire in altri mondi, oltre le copertine di tutti quei bei libri. Mi ha aiutato a non sentire più così tanto la mancanza della nostra casa a Parigi e a dimenticare di essere intrappolata qui dalle circostanze della guerra. La signorina Dubois mi ha gentilmente mostrato dove trovare i libri tradotti in francese, così posso leggerli a Nina. Le è piaciuto molto ascoltare Lord Peter et le Bellona Club ed è stata molto brava a indovinare l’assassino. 
Abbiamo passato molto tempo in cortile e adesso Nina riesce a fare duecento salti senza fermarsi. Il mio record è trecentotrentanove. Quando non leggiamo i libri di Dorothy L. Sayers, Nina mi racconta della sua famiglia e della sua vita in Marocco. Un giorno le ho confessato che ho molti incubi e che ci sono volte in cui non dormo bene e lei mi ha detto che ha una zia molto vecchia che potrebbe aiutarmi. A quanto pare la zia è una specie di narratrice di storie molto saggia e la gente va da lei apposta per sentirla. Nina dice che è molto brava ad ascoltare le persone e a capire ciò di cui hanno bisogno e, se sono turbate, vende loro sogni migliori. Non sapevo che i sogni si potessero comprare. Nina dice di sì, ma solo da qualcuno come la sua vecchia zia, che ha poteri speciali. Penso che mi piacerebbe molto incontrare questa “venditrice di sogni” per vedere se ciò che dice Nina è vero, ma quando abbiamo chiesto a Kenza se potevamo andarci, lei ha scosso decisamente la testa e ha detto che mia madre non avrebbe approvato. So che ha ragione, ma vorrei comunque comprare dei sogni nuovi. 
Non sono impaziente di cominciare le lezioni. Mi impediranno di passare del tempo con Nina in cortile. La mia unica speranza è che la signorina Dorothy Ellis sia gentile come la signorina Dubois e divertente come Dorothy L. Sayers, in questo caso potrebbe non essere così male. Inizierò la settimana prossima. 
L’altra grande notizia è che gli eserciti britannico e australiano hanno combattuto contro gli italiani in Libia e hanno conquistato un importante porto chiamato Tobruk. Annette dice che se riescono a fare altri progressi allora forse la guerra in Nordafrica finirà molto presto e questo dovrebbe rendere più facile ottenere i nostri visti per l’America. Le cose vanno male in Francia, però, quindi a casa non possiamo ancora tornare. E maman non ha più avuto notizie dallo zio Joseph.
Diario di Josie, lunedì 3 febbraio 1941 
La signorina Ellis è venuta oggi ed è molto gentile. Le sue lezioni sono divertenti e ha detto che qualche volta possiamo leggere Dorothy L. Sayers. Ha anche detto che il mio inglese è eccellente, quindi prendi questo, Annette! Ma mi aiuterà un po’ con la grammatica e con cose come le virgole e gli apostrofi, che possono essere piuttosto difficili. Prima di iniziare la lezione, abbiamo preso una tazza di tè nello studio con maman e papà. La signorina Ellis sembra conoscere molto bene papà e si è scoperto che è stato uno dei viceconsoli del consolato americano a presentargliela. È una sorta di centro sociale, dice maman. 
La signorina Ellis ha una bicicletta che chiama il suo “destriero d’acciaio”, ossia un cavallo. L’ha lasciata nell’ingresso. L’ho osservata dalle scale mentre andava via, dopo la mia lezione. Papà è uscito dallo studio per salutarla e le ha dato una busta marrone che lei ha messo nella sua cartellina di pelle per poi nasconderla nel cestino che ha sul manubrio del “destriero”. All’inizio ho pensato che potesse essere il compenso per la lezione, ma ripensandoci la busta mi sembrava un po’ troppo grande. Sarà qualche noioso articolo di giornale sulla guerra. Mentre prendevamo il tè, gli adulti parlavano delle nuove truppe inviate dai tedeschi per aiutare gli italiani chiamate Afrikakorps. Papà ha detto di averlo letto sui giornali questa mattina. Non mi pare che l’esercito britannico stia facendo così tanti progressi, dopotutto. 
Nel fine settimana Kenza ha chiesto a maman se poteva portare me e Nina nella medina, dove vivono loro. All’inizio maman non era molto convinta, ma dopo che l’ho pregata, promettendole di stare sempre vicino a Kenza, ha ceduto. Quello che non ho detto è che io e Nina abbiamo escogitato un piano per incontrare la venditrice di sogni. Non mancherò alla promessa fatta a maman perché la vecchia zia vive nello stesso riad di Kenza e Nina e di altri membri della loro famiglia. 
In realtà la casa di Kenza non è molto lontana dalla nostra, ma quando entri nella medina ti sembra di essere in un altro mondo. Si attraversa un arco a forma di serratura e improvvisamente ci si trova in un labirinto di stradine. È molto facile perdersi lì dentro. Alcune pareti sono dipinte di blu come il cielo e gli edifici sono così vicini tra di loro che le strade sono sempre all’ombra, quindi non fa così caldo come nei boulevard della nouvelle ville. Mentre camminavamo, si sono avvicinate tantissime persone per salutare Kenza e Nina e chiedere di me. Sono stata molto contenta quando Nina ha detto loro che sono la sua migliore amica. Tutti hanno commentato i miei occhi verdi, che sono una rarità nella medina, dove sembra che tutti abbiano occhi marrone scuro. 
C’erano così tante cose straordinarie da vedere. Un uomo era seduto a gambe incrociate davanti a un cesto di vimini e quando ci siamo avvicinate ha tolto il coperchio e dentro c’era un grande serpente. L’uomo si è messo a suonare una melodia con un flauto dall’aspetto strano, dondolandosi avanti e indietro, e allora il serpente ha cominciato a sollevarsi davanti a lui, srotolandosi, ondeggiando a tempo con la musica. Vedere quelle spire marroni e squamose scivolare le une sulle altre senza sforzo né rumore, e le palpebre scoprire gli occhi freddi e senza ciglia, mi ha fatto rivoltare lo stomaco per la paura. Mi sono sentita molto sollevata quando il serpente finalmente è sprofondato di nuovo nella cesta e l’uomo ha rimesso a posto il coperchio, ma la nausea mi è rimasta ancora per un po’. Ho messo alcune monete nel cappello che l’uomo teneva in mano, ma ho ritirato subito la mano, temendo che il serpente potesse uscire da un momento all’altro da quel cesto, che non sembrava affatto sicuro, e affondare le zanne nella mia carne. Poi siamo andate oltre e abbiamo visto un giocoliere che lanciava i coltelli per aria e riusciva a riprenderli senza tagliarsi. Avevo il cuore in gola! 
C’era anche un cantastorie. Nina mi ha spiegato che nella cultura marocchina ci sono persone speciali che conoscono tutte le vecchie storie ed è un vero spettacolo quando le raccontano. Sua zia, la venditrice di sogni, è troppo vecchia per farlo in pubblico, quindi saremmo andate a trovarla nell’intimità di casa sua, che è anche la casa di Nina. Quest’altro cantastorie, invece, era molto noto per le sue esibizioni in pubblico. Come prima cosa, un musicista ha suonato il tamburo per annunciare la presenza del narratore e la folla ha iniziato a radunarsi. Poi è cominciata la narrazione, solo che il cantastorie non si limitava a stare fermo e a pronunciare parole: le recitava, faceva ridere il pubblico, lo faceva tremare di paura o restare a bocca aperta per lo stupore. Io non lo capivo, perché parlava in darija, ma non importava perché era così bravo a caratterizzare ciascuno dei personaggi che riuscivo a seguire lo stesso. C’erano un ragazzino, un potente sultano e un djinn malvagio che minacciava tutti. Il sultano e il suo esercito cercavano di rovesciare il djinn, ma alla fine fu l’astuzia del ragazzino ad avere la meglio. Alla fine della storia la folla ha applaudito e il musicista è passato a raccogliere i soldi con un cappello. Io ci ho messo dentro un paio di franchi, che era quasi tutto quel che restava della mia paghetta, ma il narratore se li era proprio meritati. 
Poi siamo tornate a casa di Kenza per mangiare qualcosa e lei ci ha lasciato in cortile a giocare ed è andata a cucinare. Era la nostra occasione. Nina si è messa un dito sulle labbra e mi ha guidato verso una scala a un angolo dell’edificio. Avevo il cuore in gola per paura che Kenza tornasse e ci scoprisse mentre salivamo al piano di sopra, strisciando lungo il corridoio piastrellato fino alla porta della stanza della vecchia zia. Mi sentivo un po’ in colpa per averle disobbedito, ma volevo davvero fare dei sogni migliori e riuscire a dormire bene. Nina ha bussato piano alla porta. Ero emozionata e nervosa allo stesso tempo alla prospettiva di incontrarla. Mi erano rimasti solo pochi soldi per via delle mance date all’incantatore di serpenti, al giocoliere e al cantastorie, ma Nina ha detto che sarebbero bastati per comprare un buon sogno. 
Una voce sommessa ci ha invitato a entrare e Nina ha aperto la porta. Era piuttosto buio all’interno della stanza e mi ci è voluto un po’ perché gli occhi si abituassero, dopo la luce intensa riflessa dalle pareti bianche del cortile. La stanza odorava di incenso e olio di patchouli, e una piccola lanterna di latta proiettava delle stelle sul muro. La venditrice di sogni sedeva in un angolo e Nina mi ha spinto su una pila di cuscini morbidi ai suoi piedi. Si è tolta lo scialle dai capelli, che erano bianchi come la neve, e mi ha scrutato con i suoi occhi luminosi. Il suo viso era molto segnato e aveva anche dei tatuaggi sulla fronte e sul mento. Più tardi ho chiesto a Nina dei tatuaggi e lei mi ha detto che si tratta di un’antica usanza tribale, che però nessuno segue quasi più da quando l’Islam l’ha vietata perché altera la creazione di Allah ed è considerata haram, ossia proibita. 
La vecchia signora mi ricordava un po’ un uccello, per il modo in cui piegava la testa di lato mentre mi guardava. Il suo scialle era bellissimo, coperto di ricami che – dice Nina – raccontano le storie della sua tribù. Prima di andare a stare con la sua famiglia nella medina viveva nel deserto. La venditrice di sogni parlava francese e mi ha chiesto di dirle chi ero e perché ero venuta lì. Le ho raccontato dei brutti sogni e lei ha annuito. Mentre parlavo, i suoi occhi non hanno mai lasciato il mio viso. Era come se ascoltasse le mie parole ma anche tutto il resto di me, sentendo anche le cose che non dicevo ad alta voce. Mi sembrava che potesse leggere i segreti della mia anima più profonda. Era un po’ sconcertante, ma allo stesso tempo sentivo che potevo fidarmi ciecamente di lei. Quando ho finito di raccontarle dei miei sogni e di come a volte avessi paura di riaddormentarmi, lei ha preso la mia mano nella sua, che era anch’essa simile all’artiglio di un uccello e piena di disegni e volute fatti con l’henné, come i tatuaggi che aveva sul viso. Ha chiuso gli occhi per qualche istante. E poi ha cominciato a parlare, raccontandomi la mia storia. Per quanto posso ricordare, questo è ciò che ha detto: «La prima parte del tuo viaggio è finita. La parte seguente è appena iniziata. Troverai una nuova casa in una terra che all’inizio ti sembrerà strana, ma che ti accoglierà nel suo cuore e lì sarai al sicuro. Ti attendono tempi difficili, ma il tuo cuore è pieno di coraggio e tu sei più forte e coraggiosa di quanto creda». Si è fermata un momento e mi ha guardato di nuovo, questa volta inclinando la testa dall’altra parte. Poi mi ha fatto un sorriso molto dolce, che ha ammorbidito la durezza dei suoi lineamenti, e ha detto: «Quando la luna si riflette su cento ciotole d’acqua, ovunque siano, ogni ciotola è piena di luce lunare. Ricordalo quando ti sveglierai di notte. L’amore è come la luna in quelle ciotole d’acqua: è ovunque. I tuoi brutti sogni nascono dalla paura e dalla tristezza che ti porti dietro. È tempo di lasciarli andare. L’amore e il coraggio sono più forti di queste cose. È solo quando lasci andare la paura e il dolore che puoi trovare la libertà di essere coraggiosa e di amare pienamente». 
Be’, ho pensato, magari le è bastato guardarmi per indovinare certe cose di me. Sono chiaramente una rifugiata francese e sono in viaggio verso l’America, come tante altre persone qui a Casablanca. Ma mi ha fatto piacere sentire le sue parole sul coraggio e la libertà. E mi è piaciuta la parte sulla luna nelle ciotole d’acqua: me ne ricorderò sicuramente quando mi sveglierò di notte e forse mi aiuterà un po’. È rassicurante pensare alla luce della luna che brilla allo stesso modo sulla nostra vecchia casa in Francia e su questa qui in Marocco. 
Poi si è rivolta a Nina, dicendole alcune cose in arabo che non sono riuscita a capire, ma Nina ha annuito e l’ha ringraziata. Volevo darle i miei ultimi sous ma lei ha scosso la testa e mi ha fatto un bel sorriso. Ho notato che le mancavano i denti davanti. Il suo viso era molto rugoso, marrone come la copertina di pelle di questo quaderno, ma era uno dei più gentili e saggi che avessi mai visto. Si è rifiutata di prendere i miei soldi e poi mi ha detto una cosa molto strana. Mi ha detto che non poteva ricevere soldi da un membro della sua famiglia. Suppongo che sia stata molto gentile perché Kenza è sua nipote e io sono un’amica di Nina. 
Quando abbiamo lasciato la stanza della venditrice di sogni, Nina mi ha raccontato quello che le aveva detto. «Dice che il tuo cuore è pieno di dolore. Devi andare al mare, scrivere i nomi delle cose che hai perso su delle pietre che troverai lì e poi gettarle nell’oceano. L’oceano è abbastanza grande da prendere il tuo dolore e tenerlo al sicuro, lasciando spazio nel tuo cuore per altre cose. La venditrice di sogni dice che questa è una lezione importante per te e che dovrai ricordarla. Ti aiuterà più avanti nella vita». 
Mentre prendevamo una tazza di tè alla menta con i biscotti giù in cortile, Nina ha chiesto casualmente a Kenza se un giorno poteva accompagnarci al mare. Lei ha detto di sì, a patto che fosse d’accordo anche maman. 
È arrivata l’ora di andare a dormire. Forse scrivere cose nel mio diario è un po’ come scriverle sui sassi e gettarli nell’oceano, quindi Kenza non deve preoccuparsi perché in un certo senso papà e la venditrice di sogni mi hanno dato lo stesso consiglio. 
Credo che dormirò un po’ meglio.  
Buonanotte.
Zoe, 2010 
L’oscurità è soffocante come le coperte che ho spinto da parte creando una serie di colline accartocciate contro la solida parete della schiena di Tom. Lui è perso, immerso nel sonno, ogni inspirazione è un lieve russare, ogni espirazione un sospiro silenzioso. Il suo respiro è stranamente inespressivo, non comunica né soddisfazione né tristezza. Per qualche ragione questa neutralità, che lo rende ancora più distante e irraggiungibile, mi fa infuriare. Che sollievo poterlo ammettere nell’oscurità silenziosa. La nostra attenta e reciproca cortesia quotidiana è così fragile e forzata. Mi chiedo cosa pensi davvero di me, quanto stia lasciando anche lui di non detto, tra noi. 
Com’è possibile stare così vicino a qualcuno e sentirsi comunque così soli? La mia veglia e il suo oblio non fanno che sottolineare ulteriormente quanto siamo distanti. La statistica non è incoraggiante: pochi matrimoni sopravvivono a quello che abbiamo passato noi. 
Il trasferimento in Marocco avrebbe dovuto darci l’occasione per un nuovo inizio, ma tutto ciò che abbiamo cercato di lasciarci alle spalle sembra averci seguito insieme ai pochi oggetti che abbiamo messo in valigia. 
A volte non riusciamo ancora a sopportare di guardarci negli occhi. 
Ogni mattina, dopo la corsa e la doccia, sembra rinato, pronto a uscire dal relitto del suo matrimonio e ad entrare nel mondo calmo e ordinato del suo lavoro, un luogo dove può essere qualcosa di diverso dalla metà di noi. Con il completo indosso, alla guida della sua macchina con l’aria condizionata raggiunge il suo ufficio con l’aria condizionata, dove immagino ci siano colleghi educati e sorridenti, l’angolo per il caffè e una pila ordinata di lavoro da sbrigare che gli permette di non pensare ad altro. Non c’è da stupirsi che non sia entusiasta di tornare a casa la sera. Mi chiedo cosa veda riflesso nello specchio in corridoio, mentre si annoda la cravatta prima di uscire. Quell’immagine è reale per lui? Il calmo, ordinato, controllato uomo in carriera. Oppure, come me, vede quello che c’è sotto l’apparenza: il relitto, il dolore, il groviglio di emozioni? Quando vedo la mia immagine allo specchio, mi rendo conto di non essere altrettanto brava a camuffarmi. Porto i capelli corti, tirati indietro con un elastico, con le radici scure che accentuano le occhiaie, e di solito indosso una vecchia maglietta e pantaloni della tuta, la divisa informe – dato il ventre informe postparto che nasconde – della mamma casalinga. 
Ieri sera mi ha proposto di partire per un fine settimana. Il pensiero di fare le valigie e guidare per ore, per poi stare in un hotel mi ha gettato nel panico. A malapena riusciamo a sopportare di stare insieme in questa casa, dove c’è spazio per fuggire ognuno nella propria stanza, in modo da non dover fare da testimone al senso di colpa e al dolore dell’altro. L’idea di essere intrappolata in una stanza d’albergo con lui è insostenibile. E poi, come ogni giovane mamma sa, partire per un fine settimana crea spesso più problemi del benessere che reca. Con tutto quello che bisogna portarsi dietro per trasferire un bambino piccolo altrove, in un luogo sconosciuto, sapendo che la routine che hai cercato di costruire con tanta cura verrà meno, rischiando magari di turbare il suo sonno, la cosa in sé sembra non avere alcun senso. Tom è sembrato irritato dalla mia reazione, deve essersi sentito ferito. Ma ha lasciato cadere il discorso così in fretta che sospetto che fosse un po’ sollevato anche lui: in fondo la proposta l’aveva fatta e, come al solito, ero io la guastafeste che l’aveva rifiutata. 
Lui continua a respirare regolarmente, ignaro del tumulto dei miei pensieri notturni, e all’improvviso non sopporto l’idea di stare accanto a lui un secondo di più. Cercando di fare piano per non disturbarlo, mi alzo dal letto e salgo in punta di piedi fino alla stanza di Grace. Le persiane sono leggermente socchiuse per permettere al minimo soffio di vento che si trovi a passare quassù, tra i tetti, di rinfrescare l’aria pesante. Sento le tortore muoversi nel buio, in un soffice fruscio di piume. 
Scosto un lembo della zanzariera, quanto basta per scivolarvi sotto e mettermi a letto con Grace. Qui mi sento molto meno sola. Con dolcezza, prendo la bambina addormentata tra le braccia. Il tormento delle mie mani ruvide e pruriginose sembra diminuire un po’ quando sono con lei, e anche la mia mente turbata si placa. 
Un dito di luce lunare filtra tra le persiane, illuminando la pila di stoffa ordinatamente ripiegata sul cassettone. Seguendo il consiglio di Kate, ho lavato i vecchi vestiti, che userò per fare i primi riquadri, poi li ho inamidati e stirati, così sarà più facile tagliarli in quadrati di uguali dimensioni. Dal libro di quilting ho scelto un disegno chiamato “Albero della vita”. Ogni riquadro usa uno schema geometrico di semplici triangoli e quadrati, in quella che, come ho imparato, si chiama un’impostazione on-point. Quando avrò cucito tredici riquadri li disporrò su tre file, tenute ferme da strisce di raccordo, e poi le cucirò sulla fodera, aggiungendo una bordatura. Ma questo verrà dopo. Per il momento devo pensare solo a cucire un triangolo di tessuto sull’altro, costruendo i rami del mio primo albero. Non vedo l’ora di iniziare, appena Kate mi avrà mostrato dove trovare una base da taglio, righelli e un cutter. 
Accarezzo una ciocca di capelli di Grace, morbida ed eterea come un raggio di luna. 
Mi ricorda ciò che ha detto a Josie la venditrice di sogni a proposito della luna che può riempire un numero infinito di ciotole d’acqua. Il mio amore per mia figlia è così, penso: il mio cuore ne trabocca; è infinito come il chiaro di luna. 
Leggere il diario di Josie è come attraversare una porta ed entrare in un altro mondo. La sua vita qui, in questa casa, in questa stessa stanza, mi sembra quasi più reale della mia. La immagino sdraiata in questo stesso letto, a guardare la luna e ad ascoltare il mormorio delle tortore. Si sentiva al sicuro quassù, con la sua famiglia che dormiva al piano di sotto? O la minaccia sempre presente della Germania nazista, in un mondo sconvolto dalla guerra, la teneva sveglia? Nonostante la ricchezza di suo padre, che certamente deve aver aiutato molto, non deve essere stato facile essere rifugiati ebrei in una terra straniera, dove oscure minacce erano in agguato a ogni angolo, malgrado fossero caduti in disgrazia, come dice Josie. 
Casablanca negli anni Quaranta doveva essere un posto in cui le persone potevano facilmente perdersi e scomparire. 
Ma sono così diversa da Josie e dalla sua famiglia? Non sono forse anche io una specie di rifugiata, in fuga da qualcosa da cui non potrò mai fuggire? 
Sarebbe molto facile perdersi nel mio matrimonio. E semplicemente scomparire.
Diario di Josie, martedì 11 febbraio 1941 
A Casablanca c’è grande eccitazione per il recente arrivo di una star molto famosa chiamata Josephine Baker. È una cantante e ballerina che si esibiva a Parigi. Ma ora è venuta in Marocco e farà uno spettacolo qui, al Teatro Rialto. Papà ha preso i biglietti per lui e maman. Io e Annette non possiamo andarci perché alcune delle danze sono un po’ troppo esotiche. Mi piacerebbe comunque vedere lo spettacolo, ma Annette dice che “esotico” significa che le ballerine non indossano molti vestiti e quindi è inappropriato per una bambina come me. So che lo ha detto solo perché è infastidita dal fatto di non poterci andare e si è arrabbiata ancora di più quando le ho detto che evidentemente anche lei è ancora una bambina. Maman ha calmato gli animi promettendo di portarci a cavallo la prossima settimana, che sarà molto più divertente che stare sedute in un teatro troppo caldo. C’è un posto appena fuori città dove si possono prendere lezioni. Non vedo l’ora! 
Il giornale dice che Josephine Baker ha viaggiato da Marsiglia con ventotto bagagli. Annette ha asserito che devono essere tutti i suoi costumi, ma si è seccata di nuovo quando le ho fatto notare quello che mi aveva detto, e cioè che le ballerine esotiche non indossano molti vestiti. Ha iniziato a chiamarmi “signorina so tutto io”, ma ho scelto di prenderlo come un complimento. È certamente meglio che pensare solo ai ragazzi e alle acconciature. 
L’altra cosa molto interessante che si legge sul giornale è che Josephine Baker viaggiava con il suo serraglio di animali. Ha un alano chiamato Bonzo, diverse scimmie e due topi bianchi. Nina è d’accordo con me che vedere quegli animali sarebbe molto più interessante della danza esotica. 
Kenza ha portato me e Nina al mare nel fine settimana. Maman era un po’ ansiosa all’idea di lasciarmi andare, ma papà ci ha pagato il taxi e quindi si è tranquillizzata. Abbiamo percorso in macchina la strada lungo la costa, oltrepassando i pescherecci nel porto e un paio di navi da guerra che pattugliavano il mare, finché non abbiamo raggiunto un tranquillo tratto di spiaggia dove non c’era nessuno. L’autista ha parcheggiato in un boschetto di ulivi ed è andato a sdraiarsi all’ombra. Allora siamo scese in spiaggia e Kenza e Nina si sono tolte i foulard. Abbiamo lasciato che il vento ci soffiasse sul viso, era caldo e fresco allo stesso tempo. L’oceano continuava all’infinito. Le sue potenti onde si infrangevano sui ciottoli in riva al mare, facendoli rotolare. Ho ripensato alle istruzioni della venditrice di sogni e mi sono chiesta se tutte quelle migliaia di pietre avessero dentro il dolore di altre persone. Ho capito cosa intendeva: l’oceano era abbastanza vasto da contenerlo tutto. 
Avevo portato con me una boccetta di inchiostro, che avevo preso in prestito dalla scrivania di papà, e un pennello della mia scatola da disegno. Io e Nina abbiamo spiegato a Kenza quello che volevo fare – anche se abbiamo tralasciato il fatto che stavo seguendo le istruzioni della venditrice di sogni – e poi Nina e Kenza mi hanno aiutato a trovare le pietre di forma e dimensioni giuste, abbastanza piatte per poterci scrivere sopra, ma non troppo grandi, perché potessi lanciarle più in là di dove si infrangono le onde. Dal giorno del nostro incontro, ho riflettuto a lungo su quello che mi aveva detto la venditrice di sogni e ho deciso cosa scrivere sulle pietre. Ne ho prese quattro: sulla prima ho scritto “Casablanca”. Sulla seconda, “Francia”. Sulla terza, “Amici” (quelli che ho lasciato). Sulla quarta non ho scritto nessuna parola, ho solo disegnato una stella a sei punte come quella della mia collana nella scatola di legno di sandalo. 
Mentre il sole e il vento asciugavano l’inchiostro, ho lavato il pennello nell’acqua salata dell’Oceano Atlantico. Poi ho preso le pietre, una per volta. Le ho tenute in mano per un momento e poi le ho tirate il più lontano possibile. Il mare le ha inghiottite ingordo. Mi sono sentita invadere da una grande ondata di tristezza, ma era diversa da quella che mi portavo dietro da tanto tempo, pesante come un mucchio di sassi. Insieme c’era il sollievo di non avere più quelle pietre dentro di me. Ora che la tristezza non occupava più tutto il mio cuore, si era liberato un po’ di spazio per altre cose. Kenza mi ha abbracciato e mi ha asciugato le lacrime con un angolo del suo foulard e poi abbiamo camminato tutte e tre per un po’ in riva al mare, lasciando che le onde ci ricoprissero di spuma i piedi nudi e il vento caldo ci soffiasse sulle guance. Improvvisamente mi è venuta voglia di correre, di fare la ruota, e Nina si è unita a me. Poi ci siamo messe a correre tutte e tre, ridendo, e mi sono resa conto che la venditrice di sogni aveva assolutamente ragione. Mi sentivo più libera. 
Sono passate tre notti da allora e non ho fatto nessun brutto sogno. Ieri ho sognato che ballavo sulla spiaggia con Josephine Baker e i suoi animali, e ridevamo tutti, anche i topi.
Zoe, 2010 
Kate e io ci incontriamo al centro commerciale per andare in merceria, un negozietto nascosto in un angolo al piano superiore. È un posto pieno di tesori, stipato fino al soffitto di scaffali pieni di rocchetti di filo, feltro e fogli di carta di tutti i colori dell’arcobaleno. Oltre alle cose che mi serviranno per tagliare la mia selezione di vecchi vestiti in quadrati e triangoli precisi, compro un grande rocchetto di filo color avorio e un pacchetto di spilli con le capocchie colorate. Kate si offre di prestarmi la sua macchina da cucire, ma io declino educatamente. Voglio lavorare a mano. Ogni riquadro sarà fatto con amore, e sarà anche un modo per tenere occupate le mani, una gradita distrazione dall’istinto di grattarmi la pelle infiammata. Voglio immergermi in questo progetto, dedicargli il mio tempo. Voglio concentrarmi su ogni punto e su ogni pezzo di tessuto. 
Una volta finito lo shopping, andiamo a sederci in caffetteria in modo che io possa mostrare a Kate il disegno che ho scelto e lei possa darmi qualche altro consiglio per iniziare. Prendo la pagina dove ho messo un segnalibro. 
«L’Albero della vita», sorride. «È la scelta perfetta per iniziare. Costruirai l’albero con quadrati e triangoli e userai del tessuto semplice per realizzare il contorno; il libro ti dà le misure qui, vedi, a seconda delle dimensioni che vuoi per il tuo quilt una volta finito. Ti suggerirei di tagliare tutto il materiale per il primo riquadro e di appuntarlo, giusto per avere un’idea di come incastrare i pezzi. In questo modo non farai errori. Cucire a mano richiederà un po’ di tempo, ma è un ottimo modo per iniziare a capire come funziona il disegno». 
Kate prende il libro e comincia a sfogliarlo. «Tutti i modelli raccontano una storia. Vedi qui, per esempio, questo stile log cabin ha centinaia di anni. Il quadrato al centro è di solito rosso, a rappresentare il fuoco nel focolare, o giallo, a indicare una luce che brilla da una finestra. E le strisce di tessuto sfalsate che lo circondano sono i tronchi della capanna. T’immagini essere un colono nel selvaggio West, che non desidera altro che il conforto e la sicurezza di una casa accogliente? Il tempo di cucire abbastanza riquadri per la tua trapunta, e avevi creato un intero insediamento». 
«E l’Albero della vita?», chiedo. «Anche lui ha una sua storia?». 
Beve un sorso di caffè e torna alla pagina con il disegno che ho scelto. «Certamente. L’Albero della vita è un simbolo potente che rappresenta la famiglia e gli antenati. I suoi rami tracciano una mappa di generazione in generazione, ognuna delle quali segue quelle che l’hanno preceduta. Ci ricorda che non siamo mai soli. Tutto è interconnesso. Un albero può perdere le foglie in inverno, ma poi, dopo un periodo di ibernazione, c’è la rinascita della primavera, quando una nuova vita si schiude. Mi piace l’idea del nuovo inizio, del risveglio della speranza». Scarta uno dei biscottini alle mandorle che il cameriere ci ha servito insieme al caffè e gli dà un morso, continuando a osservare il disegno. «Ci dice anche che siamo radicati nella terra, che ci nutre e ci dà forza. E anche se un albero invecchia e muore, nei suoi semi c’è ancora vita; rappresenta l’idea della vita dopo la morte, di una fine che contiene anche la promessa di un nuovo inizio». 
Solleva lo sguardo su di me e io le sorrido distogliendo il mio, cercando di nascondere le lacrime improvvise dietro la tazza di caffè. 
«Ci si può sentire molto soli a iniziare la vita in un posto nuovo, vero, Zoe? Ma presto cominciamo a mettere radici, proprio come fa un albero». Mi dà una piccola pacca di incoraggiamento sul braccio. «Penso che tu abbia scelto il disegno perfetto per la tua trapunta. Cucendo un riquadro dopo l’altro darai vita alla tua piccola foresta, e vedrai quanta soddisfazione ti darà creare qualcosa di così bello da vecchi scarti». 
Finiti i caffè, raccolgo le buste e ci separiamo. Avevo individuato una libreria lungo il tragitto verso la merceria e decido di tornarci. La maggior parte dei libri sono in francese o in arabo, ma hanno una piccola selezione in inglese, e un reparto bambini. Passo un po’ di tempo a curiosare tra gli scaffali e infine e porto alla cassa una pila di libri scelti per Grace. Ho preso tre albi illustrati di Miffy, un libro di racconti popolari africani e una copia splendidamente illustrata di Le mille e una notte. Quest’ultima è più che altro per me, ma so che Grace si divertirà a guardare le immagini dai colori vibranti e i disegni intricati, mentre le racconto le storie di Sherazade su Aladino e Sinbad il marinaio, anche se non capisce ancora bene le parole. Poi mi dirigo verso la stazione dei taxi per tornare a casa e riporre tutti i miei nuovi acquisti nella stanza di Grace.
Diario di Josie, domenica 16 febbraio 1941 
Oggi papà e maman sono stati al consolato americano per un colloquio. Quando sono tornati erano entrambi di buon umore. «Si sono innamorati di tua madre», ci ha detto papà. Certo, come tutti. «Li ha proprio incantati, e il viceconsole che abbiamo incontrato ha detto che farà il possibile perché la nostra domanda venga esaminata il prima possibile». 
Annette era molto contenta di questa notizia, ma io non ero così eccitata come pensavo di dover essere. Mi mancheranno Nina e Kenza, e la signorina Ellis, e la signorina Dubois in biblioteca. Sto leggendo Jane Eyre al momento, e lo trovo fantastico. Annette mi ha detto: «Attenta alla pazza in soffitta», e io ho risposto: «Non è questo il modo di parlare di tua sorella», il che l’ha fatta molto ridere. 
Quando non è al consolato americano o non incontra gli amici per un vermouth cassis all’Hotel Transatlantique, papà va ancora alle riunioni nel mellah. Gli ho chiesto se potevo andarci anch’io un giorno, perché mi piacerebbe rivedere Felix prima di partire. Papà mi ha risposto che non poteva farmi partecipare alle riunioni e che comunque le avrei trovate molto noiose. Ma mi ha promesso che avrebbe chiesto in giro e avrebbe dato il nostro indirizzo a un signore che viene sempre alle riunioni e che sembra conoscere tutti nel quartiere ebraico. Così quell’uomo potrebbe ricordare a Felix dove abitiamo, se lo incontra, e Felix potrebbe venire a trovarci. Mi piacerebbe. Potrei presentargli anche Nina. 
Annette ha iniziato a prendermi in giro, dice che mi sto struggendo per il mio ragazzo. Io faccio del mio meglio per ignorarla. Domani sera andrà a un ballo all’Hotel Excelsior con un gruppo di amici, ma mi sono accorta che nomina un certo Olivier più degli altri. Così mi sono chiesta, ad alta voce, se Laurence Olivier non avrà il cuore spezzato per essere stato sostituito nei suoi pensieri da un altro ragazzo con cui condivide uno dei suoi nomi. E così l’ho messa a tacere. 
La signorina Ellis mi ha insegnato come usare i due punti e il punto e virgola. Tornano utili quando ci sono da fare degli elenchi. Ad esempio. L’esercito britannico ha conquistato le seguenti città in Libia: Bardia; Beda Fomm; Bengasi; e, con l’aiuto degli australiani, Tobruk e Derna. 
Stiamo anche leggendo a turno i capitoli di Jane Eyre ad alta voce, il che è molto più divertente che imparare la grammatica. L’altro giorno toccava a me leggere, e papà ha fatto capolino dalla porta e ha dato alla signorina Ellis un’altra di quelle misteriose buste marroni. Lei l’ha messa da parte senza guardarla. Ma più tardi, quando mi ha lasciato alle prese con i punti e virgola per andare a incipriarsi il naso, ho notato che non era chiusa e ho dato una rapida occhiata per vedere cosa c’era dentro. Erano solo delle noiose liste di luoghi e numeri. Punti e virgole non pervenuti! 
Maman ha prenotato la nostra lezione di equitazione per giovedì mattina.
Diario di Josie, giovedì 20 febbraio 1941 
Oggi siamo andati alla fattoria per la nostra lezione di equitazione. Papà ha deciso che dovevamo passare una giornata in famiglia e ha noleggiato una macchina. La nostra carrozza, così l’ha chiamata, era una Dodge Sedan del 1936. Maman l’ha guardata con diffidenza perché era un po’ fatiscente e aveva qualche ammaccatura, ma io ero entusiasta all’idea che sarebbe stata nostra per tutto il giorno e che saremmo potuti andare dove volevamo. Kenza ci ha preparato il pranzo e papà ha caricato i cesti da picnic e le stoviglie nel bagagliaio. Poi siamo saliti tutti a bordo e siamo partiti. All’inizio l’auto faceva dei rumori strani e procedeva a balzelloni perché papà non era abituato ai comandi. Alla fine ha preso dimestichezza con l’auto e le cose sono andate meglio. Abbiamo aperto completamente i finestrini per stare un po’ più freschi mentre sfrecciavamo per le strade della città. Tuttavia abbiamo dovuto chiuderli quasi subito perché Annette si lamentava che il vento le scompigliava i capelli. Le ho fatto notare che stavamo andando a cavalcare, non a ballare con Olivier e compagnia. Ma siccome a quel punto stavamo percorrendo una strada di campagna ed entrava anche molta polvere, maman ha detto che sarebbe stato meglio tirar su i finestrini. 
Dopo circa un’ora siamo arrivati alla fattoria. C’erano ulivi color argento e file di alberi con foglie verdi e lucide, e papà ci ha spiegato che erano aranci. Era un posto molto bello. 
C’era una bella staccionata bianca e un recinto per i cavalli. In lontananza si intravedevano vaporose montagne blu e sembrava tutto molto tranquillo. Ho detto che mi sarebbe piaciuto andare a esplorare le montagne e papà mi ha risposto che, adesso che aveva preso confidenza con la macchina, avremmo potuto provare ad andare anche più lontano, un giorno. 
Annette e io dovevamo fare la nostra lezione prima che il sole diventasse troppo alto, così siamo andate alle stalle dove delle colombe bianche tubavano dolcemente dentro i loro piccoli nidi costruiti sopra la grondaia. Un uomo molto gentile di nome Hamid stava sellando i nostri cavalli. La mia era una bella cavalla castana con una macchia bianca sulla fronte e si chiamava Najima, che significa “stella”. Quella di Annette si chiamava Marguerite perché era bianca come le margherite selvatiche che fiorivano ai margini del pascolo. 
Hamid ci ha messo alla prova nel cortile davanti alla stalla, per farci conoscere Najima e Marguerite e dare loro la possibilità di conoscere noi. Avevamo preso qualche lezione di equitazione al Bois de Boulogne quando vivevamo a Neuilly, quindi ben presto ci siamo sentite a nostro agio. Poi Hamid ha portato fuori il suo cavallo, un alto stallone nero di nome Malik, ed è montato in sella in un lampo. 
Abbiamo salutato maman e papà, che si erano seduti all’ombra mano nella mano ad ascoltare le colombe, e abbiamo seguito Hamid e Malik lungo una strada sterrata che correva parallela alla linea delle montagne in lontananza. Abbiamo fatto una bella cavalcata attraverso gli aranceti e non appena abbiamo raggiunto il prato Hamid ci ha lasciato galoppare. Era un tappeto di fiori selvatici – ranuncoli, margherite e malva rosa – che mi ha ricordato i tappeti colorati appesi nell’Habous. Al nostro passaggio i fiori facevano un fruscio simile a quello della seta degli abiti da sera di maman. Hamid ci ha detto che tra un paio di settimane, quando la breve primavera sarà finita, i fiori spariranno e rimarranno solo erba secca e polvere. Marguerite, per fare onore al suo nome, ha strappato dal terreno un mazzo di margherite e se le è mangiate. Per un attimo, persino Annette ha messo da parte il suo caratteraccio e ha riso a crepapelle. Abbiamo portato i cavalli fino a un ruscello vicino al confine della fattoria e gli abbiamo fatto fare una bella bevuta. Il fiumiciattolo era fiancheggiato da nontiscordardime e piante di crescione verde scuro e Hamid ci ha spiegato che l’acqua è molto pura perché proviene dalla neve in cima alle montagne più alte. È difficile immaginare che ci possa essere la neve in un posto così caldo. Ha detto che in estate quel ruscello si prosciuga completamente. 
Siamo tornati indietro piano piano mentre io respiravo a pieni polmoni l’aria di quel posto, che aveva un buon odore: quello dei cavalli, del cuoio delle loro bardature unito al lieve profumo dei mandorli che avevamo appena superato. Tornati alle stalle, abbiamo dato una manciata di mais ai nostri cavalli. Ho accarezzato il collo di Najima e le ho promesso che sarei tornata a trovarla presto. Poi abbiamo raggiunto maman e papà, che erano appena tornati da una passeggiata. 
Abbiamo steso una tovaglia da picnic sotto un enorme ulivo con un tronco nodoso come quello di una fiaba dei Grimm. Il caldo di mezzogiorno era molto più sopportabile lì in campagna che nelle strade di città, e l’aria risuonava del ronzio delle cicale e dei canti degli uccellini che svolazzavano tra le foglie argentate sopra le nostre teste. Kenza aveva preparato per noi una specie di torta ripiena di spezie, noci e uva sultanina, che abbiamo accompagnato con la limonata. Dopo abbiamo sbucciato delle piccole arance, così dolci e saporite da farmi venire l’acquolina in bocca, e le abbiamo mangiate insieme a dei macarons alle mandorle. Papà ha dichiarato che era un banchetto degno di un sultano e siamo state tutte d’accordo con lui. 
Maman ha appoggiato la testa sulla sua spalla e lui le ha baciato dolcemente i capelli. È stato bello vederla più felice e rilassata in campagna. In città è piuttosto nervosa, dice che la polizia francese è già abbastanza cattiva, ma la Gestapo le fa venire i brividi. Forse, una volta in America, potremmo andare a vivere in campagna in una fattoria con i cavalli. Mi piacerebbe. 
Dopo pranzo il mio stomaco era così pieno di tutto quel buon cibo che mi sono distesa sulla tovaglia da picnic e mi sono lasciata abbagliare dalle piccole gocce di luce solare che filtravano tra i rami. La luce dorata e le foglie argentate sembravano tessere insieme un sontuoso arazzo. È possibile che mi sia appisolata per un momento. Quando ho riaperto gli occhi, mi sono tirata su a sedere con la schiena appoggiata a un comodo tronco d’albero, e sono rimasta lì a guardare i cavalli che ruminavano soddisfatti il loro fieno. In alto, sopra di loro, un uccello rapace si stagliava contro il cielo blu, come una figurina. Mi ha ricordato subito la venditrice di sogni con i suoi occhi luminosi e le dita a forma di artiglio dipinte con l’henné, e per un momento ho avuto la tentazione di raccontare a papà e maman del mio incontro con lei. Ma poi ho pensato che sarebbe stato meglio di no: Annette mi avrebbe disapprovato e preso in giro e maman avrebbe anche potuto impedirmi di tornare nella medina con Kenza e Nina, sapendo che avevo dato ascolto a quelle sciocchezze superstiziose, come le avrebbe definite lei. Non erano sciocchezze, però, perché mi aiutavano a dormire meglio e avevo smesso di fare tanti brutti sogni. 
All’improvviso l’uccello ha avvistato qualcosa ed è sceso in picchiata, veloce come una freccia. Quando si è alzato di nuovo in aria, c’era un serpente che si contorceva tra i suoi artigli. Sono rimasta turbata perché la scena che fino a pochi secondi prima era così bella e pacifica si era trasformata in qualcosa di molto brutale. Gli altri non l’avevano visto. L’uccello è volato via prima che potessi indicarlo, e in un certo senso ho preferito così, perché non volevo turbare la loro pace. 
Quando siamo arrivati a casa mi sono fatta un bel bagno, per togliermi di dosso la polvere e il sudore. Ho le gambe piuttosto indolenzite perché non sono abituata ad andare a cavallo. Spero di dormire ancora bene stanotte, dopo tutta quell’aria fresca di campagna. Ma continua a tornarmi in mente l’immagine dell’uccello con il serpente tra gli artigli e mi fa venire una specie di nausea, la stessa che ho provato nella medina davanti all’incantatore. 
Kenza mi ha regalato una lanterna di latta, che ha portato da casa sua, da mettere accanto al mio letto. Uguale a quella che c’era nella stanza della venditrice di sogni. 
Dice che anche Nina ne ha una, per tenere a bada il buio quando si addormenta. Sulla parte superiore e sui lati ci sono dei buchi a forma di lune e stelle che proiettano la luce sul muro. Mi tiene compagnia. 
Penso che ora smetterò di scrivere e leggerò un po’ del mio prossimo libro di Dorothy L. Sayers. Si intitola Veleno mortale e c’è un’eroina di nome Harriet Vane, che è un’esperta di tutti i tipi di veleni. Quando viene accusata di aver usato l’arsenico per uccidere il suo amante, Lord Peter Wimsey deve salvarla dalla prigione, ma anche lui si innamora di lei e le chiede di sposarlo. Ma Harriet Vane gli dice che non si sposerà mai. Io non so se vorrò mai sposarmi, a meno che non incontri un uomo molto gentile come mio padre o Felix. Penso che invece preferirei avere degli animali, come Josephine Baker.
Zoe, 2010 
Tom ha detto che avrebbe lavorato fino a tardi stasera – c’era di mezzo una telefonata da fare agli uffici di Vancouver – e di non tenergli in caldo la cena perché avrebbe preso qualcosa in uno dei locali vicino al porto. 
Dopo aver letto della lanterna di latta che Josie teneva accanto al letto, decido di prendere una di quelle che stanno in fila sulla credenza in salotto e la porto di sopra nella stanza di Grace. L’idea di metterla troppo vicina alla zanzariera mi mette ansia, così la sistemo sulla cassettiera, sulla parete più lontana, accanto al materiale per il quilting. Ho tagliato le stoffe inamidate in quadrati ordinati, ne ho divisi alcuni in triangoli e ho selezionato quelli che userò per costruire il primo riquadro. Me ne servono cinquanta per ogni albero, più alcuni quadrati aggiuntivi per il tronco. Come mi ha suggerito Kate, prima di cucire un solo punto ho imbastito la composizione, per avere un’idea generale del modello. 
Grace dorme profondamente, con le braccia spalancate. Accendo la candela nella lanterna e mi siedo sulla poltrona di broccato che ho messo nell’angolo vicino alla finestra. Sarà il posto perfetto per sedersi a cucire di giorno, con la luce del sole che entra dalla finestra e il mormorio preoccupato delle tortore sul tetto. 
Questa sera, però, mi siedo e osservo le stelle tremolanti che la lanterna proietta sul muro, poi prendo uno dei libri che ho comprato l’altro giorno. 
Giro le pagine, saltando da un racconto di Sherazade a un altro, tra principi, principesse e djinn, finché la mia attenzione viene catturata dal titolo di una breve favola inserita verso la fine. Si intitola Il sogno. Inizia così: 
 
Ascoltate bene, si racconta che molto tempo fa, in una terra lontana, ci fosse un ricco mercante che viveva in una bella casa con un cortile in marmo bianco e una fontana adornata da sculture a forma di pavoni. Purtroppo, però, era sciocco, e sperperò tutte le sue ricchezze, finché un giorno si ritrovò senza un soldo. Una sera si mise a letto con il cuore più pesante che mai, senza sapere cosa fare. Quella notte gli apparve in sogno un uomo che gli disse: «La tua fortuna si trova nella città oltre i monti. Va’ a cercarla laggiù». 
Così il giorno dopo il mercante raccolse i suoi pochi stracci e partì. Dopo diverse settimane di viaggio, e dopo aver incontrato molte difficoltà lungo la strada, arrivò finalmente alla città oltre i monti. Era tardi e non aveva soldi, così si sdraiò in un giardino e si addormentò. Durante la notte, passò da quel giardino una banda di ladri, e da lì si intrufolò in una casa vicina. Sentendo rumore, i proprietari chiamarono la polizia, che però trovò il mercante che dormiva nel giardino e gliene diede di santa ragione con i bastoni prima di gettarlo in prigione. 
Dopo averlo lasciato in cella per diversi giorni, il capo della polizia lo mandò finalmente a chiamare e gli chiese da dove venisse e cosa lo avesse portato in città. 
Il mercante raccontò al poliziotto del sogno e dell’uomo che gli aveva detto di cercare fortuna nella città oltre i monti. «Eppure, una volta arrivato qui, le uniche cose che ho avuto sono state le botte che tu e i tuoi uomini mi avete dato con tanta generosità». 
Il capo della polizia scoppiò a ridere. «Che sciocco che sei! Anche a me hanno detto delle cose in sogno. Pensa, per tre volte mi è apparso un uomo che mi ha detto di andare in una città oltre i monti, dove avrei trovato una bella casa con un cortile di marmo bianco. Al centro del cortile c’è una bella fontana con sculture a forma di pavone e, se scavo sotto quella fontana, troverò uno scrigno pieno d’oro che è stato sepolto lì. Ma credi che io sia pazzo come te? Che attraverserei le montagne per delle parole che mi sono venute in sogno? Certo che no! Sei stato un vero idiota!». 
Il mercante non disse nulla ma non appena fu rilasciato si affrettò a tornare a casa, nella sua città, oltre i monti. Nel cortile di marmo bianco, sotto la bella fontana con sculture di pavoni, scoprì il tesoro sepolto che giaceva lì da sempre. E fu così che le parole del suo sogno divennero realtà. 
 
Abbasso il libro e guardo le stelle ondeggiare sulla parete accanto al letto di Grace, rimuginando su ciò che ho appena letto. È una storia che è stata raccontata e ripetuta svariate volte nel corso dei secoli, in forme diverse: la ricerca di qualcosa che si scopre essere sempre stata nascosta lì, sotto i nostri occhi. È questo che Tom e io stiamo facendo qui? Stiamo cercando risposte che custodiamo già dentro di noi? Penso alla nostra relazione e mi chiedo, fugacemente, dove sia Tom in questo momento. È davvero ancora alla sua scrivania, a fare telefonate sotto le luci fluorescenti dell’ufficio spedizioni? O è da qualche altra parte? In un ristorante o in un bar, magari, con qualche collega, incapace di affrontare un’altra cena silenziosa e imbarazzante con me. O forse con un collega solo. Quando frugherò nelle tasche della sua giacca, prima di portare il vestito in lavanderia, troverò la ricevuta di una cena per due, con la data di stasera? Non sarebbe la prima volta. Vivevamo ancora a Bristol e mi aveva detto che avrebbe lavorato fino a tardi, proprio come oggi. Il giorno dopo trovai la ricevuta. Gli consegnai il pezzo di carta, un conto per due bistecche e una costosa bottiglia di vino rosso. Scrutai attentamente il suo viso, cercandovi l’ombra del senso di colpa, ma lui si limitò a ringraziarmi dicendo che la ricevuta gli sarebbe servita per scaricare le spese di una cena d’affari piuttosto noiosa con un broker assicurativo. Non dissi nulla. Ancora oggi non so se mi abbia detto la verità o meno. Da allora il seme del dubbio ha messo radici dentro di me, continuando a crescere, alimentato dalla sua freddezza e dalla distanza che si stava creando tra noi, intrecciando silenziosamente i suoi viticci con i miei pensieri. 
Osservo la luce della candela che proietta le sue stelle sulle pareti della stanza di Grace e abbasso lo sguardo sul libro che ho in grembo. 
Conosco già le risposte che sono venuta a cercare così lontano? Sono sempre state lì, nei miei sogni?
Diario di Josie, venerdì 28 febbraio 1941 
È l’ultimo giorno di febbraio e non c’è ancora traccia dei nostri visti per l’America, nonostante papà abbia passato altre mattine in coda al consolato per scoprire che fine abbiano fatto. Ci sono tanti rifugiati a Casablanca, ora, e vogliono tutti un visto. Maman sta diventando piuttosto ansiosa, soprattutto perché in questi giorni si vedono in giro più soldati tedeschi di prima. Gli Afrikakorps stanno aiutando l’esercito italiano a combattere gli inglesi in Libia e a volte vengono a Casablanca per riposarsi. Attraversano la città nei loro camion grigi, con le croci bianche e nere dipinte sulle fiancate, e tutti i pedoni si fanno da parte per lasciarli passare. Poi li vedi seduti in gruppo nei caffè, a ridere e ordinare birra. Per qualche motivo hai sempre la sensazione che stiano ridendo di te, non con te. Maman tiene sempre gli occhi bassi quando ci passiamo di corsa davanti per andare a fare la spesa o dal parrucchiere, evitando di incrociare il loro sguardo. Si sono completamente impossessati di alcuni bar, dove si ubriacano e si comportano male, e papà preferisce rimanere all’Hotel Transatlantique quando vuole un sigaro e un aperitivo. Dice che ora deve anche razionare i sigari perché è più difficile comprarli e il prezzo è salito molto. 
Secondo maman è una buona cosa. Non le piace che fumi dentro casa, ed è uno dei motivi per cui lui esce così spesso. 
Anche la benzina è razionata ed è diventata molto più cara. Papà dice che qualche volta potremo tornare alla fattoria a cavalcare, ma non tutte le settimane. Un giorno andremo anche a fare un’escursione in montagna, ma per adesso dobbiamo risparmiare. Gli ho chiesto se stavamo finendo i soldi, ma lui mi ha arruffato i capelli e mi ha detto di stare tranquilla, che siamo ancora molto fortunati a non doverci preoccupare di questo. Lo scorso fine settimana ha comprato a maman un bellissimo braccialetto d’oro per il loro ventesimo anniversario di matrimonio e lei va ancora dal parrucchiere ogni settimana per farsi sistemare i capelli e le unghie, quindi immagino che sia tutto a posto. 
C’è una bellissima notizia: l’altro giorno papà si è imbattuto in Felix nel mellah. Lui e la sua famiglia stanno bene, vivono in una stanza a casa di un panettiere. Papà lo ha invitato a venire a trovarci, un giorno, e lui ha detto che lo farà. A quanto pare aiuta il panettiere a fare le consegne, ed è piuttosto impegnato. Felix ha la possibilità di usare una bicicletta – un altro “destriero d’acciaio” come quello della signorina Ellis – e ha promesso a papà che un pomeriggio, quando sarà libero, verrà in bicicletta alla nouvelle ville. Chiederò a Kenza di preparare alcuni dei suoi ghoribas speciali per noi: penso che gli piaceranno. 
A proposito dei dolci di Kenza, a pranzo mi ha detto che oggi pomeriggio avrebbe fatto i ma’amoul, quindi penso che andrò a vedere come se la cava. Mi piacciono di più quelli con i datteri. Se c’è Nina, possiamo leggere ancora un po’ di Il segreto delle campane di Dorothy L. Sayers, che la signorina Dubois è riuscita a trovare in francese per me in biblioteca.
Diario di Josie, giovedì 13 marzo 1941 
Sono successe molte cose dall’ultima volta che ho avuto tempo di scrivere nel mio diario. 
Come aveva promesso, la settimana scorsa Felix è venuto a trovarci. All’inizio è stato un po’ imbarazzante, quando maman e papà ci hanno invitato a sedere in salotto con loro. Anche Annette è entrata e si è seduta, anche se non ce n’era bisogno. Felix è amico mio, non suo, e lei non si era minimamente interessata a lui quando eravamo al campo. Ma si è seduta di fronte a me e continuava a sorridere per cercare di mettermi in imbarazzo. L’ho guardata male un paio di volte, ma questo la faceva sorridere ancora di più, così ho deciso di ignorarla. Io con i ragazzi non sono mica sciocca come lei. Mi stava dando fastidio, però. Poi Kenza ha portato il tè alla menta e i ghoribas che le avevo chiesto e mi ha sorriso, il che mi ha fatto sentire un po’ meglio. C’era anche la Coca-Cola e Felix ha detto che era la sua bevanda preferita. È abbastanza difficile trovarla di questi tempi, come i sigari di papà, e la beviamo solo in occasioni speciali. Ero contenta che tutti si stessero sforzando di far sentire Felix il benvenuto (eccetto Annette, che continuava a essere una spina nel fianco). Sembrava un po’ come se stessimo festeggiando il fatto di non essere più tutti nel campo e di essere un passo più vicini all’America, incrociando le dita. 
Maman ha chiesto a Felix come stavano i suoi genitori. Lui ha detto che stanno bene, anche se la salute di sua madre è un po’malferma. Sperano solo di ottenere presto i documenti per i loro visti, come tutti noi. In cambio di un aiuto in bottega e di qualche consegna fatta da Felix, il panettiere dà loro un po’ di pane: lui e la moglie sono molto gentili e dividono anche i pasti con loro, quindi hanno di che vivere. Sentendo Felix raccontare queste cose, Annette ha smesso di sorridere. Immagino che si sia resa conto di quanto è fortunata a poter prendere lezioni di equitazione, farsi arricciare i capelli e andare a ballare. 
Papà ha chiesto a Felix delle sue consegne. Va in giro per la città e adora avere una bicicletta tutta sua. A volte arriva fino all’oceano. Forse un giorno potrebbe scrivere anche lui delle parole sui sassi e gettarli tra le onde. Alla prima occasione gli parlerò della venditrice di sogni. Credo che l’idea potrebbe piacergli. Ci ho pensato perché mi è sembrato un po’ diverso dall’ultima volta che l’ho visto. È più grande e più alto, ma lo sono anche io, suppongo, perché sono passati quasi quattro mesi da quando ci siamo trasferiti nella casa sul boulevard des Oiseaux. Ha un’ombra di baffi sul labbro superiore e con quel dente rotto sembra un po’ un pirata. Ma ho trovato qualcosa di diverso anche nella sua espressione. I suoi occhi non sorridevano più come prima. Era più serio e anche per questo sembrava più adulto. Forse, però, anche lui come me si sentiva un po’ in imbarazzo a star seduto su quella poltrona, interrogato da papà e maman, perché appena abbiamo finito le bibite e i biscotti e siamo usciti per raggiungere Nina in cortile si è rilassato e il suo sorriso sbilenco è tornato luminoso come sempre. 
È piaciuto anche a Nina, ci siamo trovati subito molto affiatati, anche se veniamo da ambienti così diversi. Sembra strano che ci siano tante guerre nel mondo quando è perfettamente possibile per un ragazzo ebreo essere amico di una ragazza musulmana e di una ragazza ebrea cattolica in disgrazia. Non gli è dispiaciuto tenere un’estremità della corda mentre Nina e io facevamo a turno per saltare, ma lui non ha voluto farlo perché ha detto che saltare è una cosa da ragazze. Ha imparato a fare il giocoliere e ce l’ha dimostrato facendo girare per aria tre arance che ci aveva prestato Kenza. Anche io e Nina ci abbiamo provato, ma per il momento riusciamo solo con due. 
Quando per Felix è arrivato il momento di andare via, papà è sceso a salutarlo mentre io riportavo le arance in cucina perché Kenza ne aveva bisogno per la tajine della cena. Al mio ritorno papà mi ha chiesto se la prossima settimana mi sarebbe piaciuto fare una gita al Parc Murdoch con Felix. Immagino che sia stato Felix a proporlo a papà. Comunque sono contenta che me l’abbia chiesto e ho risposto di sì, anche se so che Annette mi prenderà in giro quando lo scoprirà. 
 
 
Oggi Felix è tornato a prendere il tè con i dolcetti (niente Coca-Cola questa volta, ma c’era una brocca di limonata) e quando l’aria ha cominciato a rinfrescarsi un po’ papà ha dato un’occhiata al suo orologio e ha detto che potevamo andare al parco. Lì è successa la cosa più emozionante, quindi la scrivo subito per non dimenticare nessun dettaglio. 
Il Parc Murdoch è un posto meraviglioso, un’oasi di verde in mezzo alla città bianca, con prati, palme e tanti bei fiori. Felix dice che è uno dei suoi posti preferiti. Non ci sono bei giardini nel mellah. Comunque, eravamo seduti vicino alla fontana, chiacchierando di quello che faremo quando arriveremo in America, quando improvvisamente si è avvicinato a noi un cane enorme. Era una creatura davvero molto bella, con un pelo lucido, e indossava un collare di pelle molto elegante, così ho capito che non era un randagio. Ero così occupata ad accarezzarlo che all’inizio non ho notato la sua padrona, in piedi accanto a lui. Ma quando l’ho guardata, per poco non mi è caduta la mandibola a terra. L’ho riconosciuta dalle foto sul giornale di papà. Era la signorina Josephine Baker, la famosa ballerina e cantante esotica! Era così bella con i suoi capelli neri corti e lucidi e i suoi enormi occhi. Me la sarei aspettata più alta, invece è piuttosto minuta, soprattutto in confronto al suo alano, che ora ho capito essere nientemeno che Bonzo. Come ci si aspetta da una ballerina esotica, i suoi movimenti sono molto aggraziati. 
Ma la cosa ancora più sorprendente è stata che, invece di continuare a camminare, si è fermata e ci ha rivolto la parola! Io non vedevo l’ora di dirlo a papà, mamma e Annette. Josephine Baker ci ha chiesto se il parco ci piaceva e ci ha detto che, come Felix, anche lei lo considera uno dei suoi posti preferiti a Casablanca. Ora vive a Marrakesh, ma qualche volta le piace venire sull’oceano. Ho trovato il coraggio di chiederle degli altri suoi animali. Mi ha detto che due delle scimmie – che si chiamano Glug-Glug e Gugusse – hanno un brutto carattere e litigano spesso, così ha dovuto fare in modo di tenerle separate, altrimenti avrebbero iniziato a perdere il pelo. I topi stanno bene. Si chiamano Curler e Question Marker per via delle loro code. Mi ha chiesto se mi piacciono gli animali e le ho detto che il mio sogno è avere una fattoria, quando saremo in America, con cavalli e tortore e forse un alano come Bonzo. Lei è stata molto gentile e mi ha ascoltato attentamente, non come la maggior parte degli adulti. Ha detto che è importante avere dei sogni nella vita. 
Poi ci ha chiesto se volevamo il suo autografo, ma si è accorta di non avere un pezzo di carta su cui scriverlo. Sorprendentemente, Felix si è messo una mano in tasca e ha trovato due fogli di carta piegati. Erano della stessa tonalità di azzurro pallido della carta da lettere che papà ha sulla sua scrivania a casa. La signorina Josephine Baker ha tirato fuori una penna dalla bella borsetta ricamata che portava con sé, ha firmato uno dei fogli e me lo ha dato. Ero molto contenta di avere il suo autografo e non vedevo l’ora di mostrarlo a Nina. Ho anche pensato che così Annette non avrebbe potuto dire che mi ero inventata tutto. 
Invece di firmare il secondo foglio per Felix, Josephine Baker se l’è messo in borsa insieme alla penna. Credo che sia un po’ distratta. Poi ci ha salutato e lei e Bonzo hanno proseguito la loro passeggiata. 
Mi dispiaceva che Felix non avesse avuto un autografo, e mi sono offerta di dargli il mio. Ma lui ha detto che potevo tenerlo e che a lui sarebbe bastato guardarlo qualche volta quando veniva a trovarmi. È stato molto generoso da parte sua e tipico del suo carattere gentile. 
Di sicuro, maman e Annette sono rimaste molto colpite quando sono tornata a casa e ho mostrato loro l’autografo di Josephine Baker. L’ho conservato nella scatola di legno di sandalo, insieme alla mia collana.
Zoe, 2010 
Apro la scatola di legno di sandalo e tiro fuori il foglietto ripiegato di carta azzurra. Immagino una risma di fogli come questo sulla scrivania del signor Duval, e questo in particolare nella tasca di Felix. L’autografo è sbiadito, ma ancora leggibile, la scrittura elegante e fluida. 
La connessione internet è terribilmente lenta anche nei momenti migliori, e spesso si stacca del tutto, specialmente se ci sono temporali, come la scorsa notte. Ogni tanto l’Atlantico genera basse nubi temporalesche e si scatena un furioso spettacolo di luci e rumori sulla città. Queste tempeste africane sono davvero spaventose, e non ne ho mai viste di simili in Inghilterra, ma c’è anche qualcosa di magnifico nella loro potenza e nella loro furia, ripuliscono l’aria e lavano le strade. 
Voglio saperne di più su Josephine Baker, quindi metto il portatile e il foglio piegato nella borsa fasciatoio di Grace, mi allaccio la fascia portabebè ed esco in cerca della biblioteca. Ci sono dei locali con Wi-Fi vicino casa, ma non mi sento a mio agio lì e non voglio esporre Grace a nessun pericolo. Ho fatto una ricerca online e ho scoperto che ci sono diverse biblioteche a Casablanca, una proprio a pochi passi dal boulevard des Oiseaux. Spero che sia quella che frequentava Josie, anche se, negli ultimi settant’anni, la città è cambiata fino a diventare irriconoscibile, e sul diario non c’è una descrizione precisa della biblioteca, quindi non posso essere neanche sicura che esista ancora. 
L’aspetto dell’edificio mi incoraggia. La biblioteca si trova in uno dei quartieri originali della nouvelle ville. La sua facciata art déco e l’odore leggermente ammuffito di vecchi libri che aleggia nell’aria mi fanno pensare che potrebbe essere la stessa. Faccio un cenno alla bibliotecaria seduta alla scrivania, intenta a digitare veloce sulla tastiera del computer, e avanzo in punta di piedi sulle piastrelle lucide, con le suole delle scarpe da ginnastica che cigolano debolmente nel silenzio. 
Per prima cosa vado in bagno a lavarmi accuratamente le mani, poi mi dirigo verso una scrivania libera in fondo. L’aria è fresca e il Wi-Fi efficiente: mi registro e accedo a internet. Grace si è addormentata, cullata dall’atmosfera pacifica e tranquilla di questa sala dai soffitti alti che aiuta la concentrazione, e io passo un’ora a fare ricerche. 
Non avevo mai sentito parlare di Josephine Baker, ma ai suoi tempi era certamente famosa. Nata in America, si trasferì in Francia negli anni Venti, dove si fece un nome esibendosi alle Folies Bergères. Quando scoppiò la guerra e la Francia fu occupata dai nazisti, lasciò Parigi e cominciò a viaggiare per il Nordafrica e in altre parti d’Europa. La sua immagine mi sorride dallo schermo, enormi occhi scuri e un’elegante chioma di capelli lucenti, proprio come l’ha descritta Josie. 
Cerco una foto del suo autografo e lo confronto con quello sul foglio di carta azzurra. È identico. Rabbrividisco mentre me ne sto lì seduta, con l’autografo in mano, provando un senso di stupore per questo filo tangibile di connessione con la vita straordinaria di Josie. Deve essere stata una strana miscela di fascino e paura, di senso di liberazione per essere fuggita dalla Francia occupata e frustrazione per essere rimasta intrappolata qui, ai margini del continente africano, nell’attesa di una possibilità per andar via. La scrittura di Josephine Baker su questo foglietto di carta da lettere racchiude in sé un’esistenza allo stesso tempo bizzarra e mondana. 
Ogni giorno che passa, mi trovo sempre più attratta dal mondo di Josie, affascinata dalla sua narrazione. Sento chiaramente la sua voce mentre leggo. Ma ora si affaccia in me un senso di inquietudine. La paura che ha provato, il pericolo nascosto appena sotto la superficie del suo stile di vita privilegiato nella nouvelle ville, si sono insinuati anche sotto la mia pelle. A volte sono tentata di saltare all’ultima pagina del diario per vedere se ci sono indizi su come lei e la sua famiglia siano riusciti ad andarsene. Ma continuo a resistere, non volendo perdere una sola parola della sua storia. 
Come intuendo la mia inquietudine, Grace comincia ad agitarsi, apre gli occhi e mi sorride. Allora metto via il portatile e raccolgo le mie cose. Mi metto a girovagare con lei tra le file di scaffali, scorrendo pigramente i titoli dei libri. Per la stragrande maggioranza sono libri moderni con i dorsi di carta, ma qua e là sbucano vecchie edizioni con le copertine di stoffa. Mi viene in mente una cosa: cerco la sezione di narrativa inglese, scorro i nomi degli autori fino a raggiungere la “S”. Ed eccola lì, una copia di Veleno mortale, di Dorothy L. Sayers. Mi tremano un po’ le mani per l’emozione mentre la tiro giù dallo scaffale. Non deve essere stato un titolo molto popolare; immagino che siano libri un po’ datati al giorno d’oggi, sostituiti da romanzi gialli e thriller più attuali. Ci sono pochi timbri con data sul foglio di registrazione del prestito che trovo all’interno. E uno dei primi, in inchiostro sbiadito, è una data di restituzione del 5 marzo 1941. Potrebbe trattarsi di Josie. Anzi, decido che è stata proprio Josie a prendere questo libro dagli scaffali tanti anni fa e a portarlo alla reception perché la bibliotecaria, la gentile e bella signorina Dubois, lo timbrasse. Avrebbe letto questo libro sotto la zanzariera, a letto, nella stanza sotto la grondaia, con la lanterna di latta che proiettava stelle sulla parete mentre lei si immergeva nel mondo dell’Inghilterra degli anni Venti. 
Torno alla reception e chiedo alla bibliotecaria se è possibile registrarsi per prendere in prestito dei libri. «Certamente», dice con un sorriso, porgendomi i moduli da compilare. Dopo aver fatto una fotocopia del mio passaporto, inserisce i miei dati nel computer e controlla il libro. Poi timbra il foglio sulla copertina interna e me lo riconsegna. 
È come se avessi creato un’altra linea diretta di comunicazione con Josie. Il mio timbro con la data ora si trova sotto il suo. Accarezzo la copertina gialla, con il titolo stampato in nero. Le mani di Josie hanno tenuto questo libro. Forse l’ha letto a Nina, seduta in cortile accanto all’albero di melograno, trasportando sé stessa e la sua amica in un altro mondo. 
E ora verrà messo di nuovo accanto al letto, nella stessa stanza in soffitta, mentre una lanterna proietta stelle sulle pareti.
Diario di Josie, domenica 30 marzo 1941 
Ieri è stata una giornata piuttosto interessante. Mamma e papà avevano deciso di organizzare una cena. Si capiva, dal modo in cui ne avevano parlato nelle due settimane precedenti, che non sarebbe stata una semplice cena, ma un Dinner Party: D maiuscola, P maiuscola. 
A colazione discutevano di tutti i dettagli: chi invitare; quali pietanze servire; se papà sarebbe riuscito a trovare un numero sufficiente di bottiglie di vino buono; se gli uomini avrebbero gradito fumare un sigaro dopo cena (e maman gli avrebbe permesso, solo per quella volta, di farlo in salotto); se papà sarebbe riuscito, dopotutto, a trovare qualche sigaro. Tutte cose piuttosto noiose, sinceramente, ma ho drizzato le orecchie quando ho sentito chi sarebbe venuto: il signor Stafford Reid, che è un viceconsole del consolato americano; Dorothy Ellis, la mia insegnante d’inglese; Hélène Bénatar, la gentile signora che ci aveva aiutato nel campo profughi, che è vedova; e Olivier, lo spasimante di Annette (ora è ufficiale) con i suoi genitori. Quindi anche Annette avrebbe partecipato al Dinner Party. Maman ha deciso che è abbastanza grande ed è ora che impari a sapersi comportare in società. Annette mi ha rivolto uno sguardo di superiorità a quel punto della discussione, ma in realtà io ero sollevata di non essere ancora abbastanza grande. La buona società può essere estremamente noiosa, per i miei gusti. Ho fatto la linguaccia ad Annette, ma sfortunatamente maman mi ha visto e mi ha detto che dovrei cominciare a comportarmi in modo più consono a una signorina. Poi ha aggiunto che avrei dovuto indossare il mio vestito di seta e partecipare all’inizio della serata per servire le noccioline con gli aperitivi, una buona opportunità per esercitarmi a fare conversazione con gli adulti. Annette mi ha fatto la linguaccia a sua volta, ma sfortunatamente maman non se n’è accorta. Tipico. 
Non ero poi così dispiaciuta. Sarebbe stato bello vedere la signorina Ellis e sarei stata contenta di rivedere la signora Bénatar e ringraziarla per aver aiutato noi e la famiglia di Felix a ottenere il permis de séjour per lasciare Aïn Chok e andare a vivere in un posto più accogliente. Il signor Stafford Reid è americano, quindi non vedevo l’ora di chiedergli quale fosse il posto migliore per comprare una fattoria laggiù. Olivier è una noia, quindi non mi sarei presa il disturbo di parlare con lui. 
Comunque, alla fine ieri sera c’è stato il Dinner Party. 
Distribuire le ciotoline di mandorle tostate e un vassoio di tortini bakoula fatti da Kenza (apprezzati da tutti) mi ha dato la possibilità di salutare gli invitati e decidere con chi mi sarebbe piaciuto parlare. Come sospettavo, i genitori di Olivier sono noiosi come lui quindi, dopo avergli servito gli aperitivi, sono passata velocemente oltre, lasciandoli ad Annette. La signora Bénatar è stata adorabile, ha un sorriso estremamente gentile. Mi ha ricordato Felix per via dei denti un po’ storti. Ha studiato in Francia ed è stata la prima donna in Marocco a diventare avvocato. Passa il suo tempo ad aiutare i rifugiati come noi, specialmente le persone che stanno passando un periodo difficile a causa della guerra e del modo in cui i nazisti trattano gli ebrei. Penso che potrei fare l’avvocato in America, anche se non a tempo pieno, perché dovrò occuparmi degli animali della fattoria. 
Poi sono andata dalla signorina Ellis e dal signor Stafford Reid. La signorina Ellis mi ha presentato come la sua protetta e ha detto che abbiamo in comune la passione per i libri di Dorothy L. Sayers. Si è scoperto che anche il signor Reid (che è molto bello) è un fan di Lord Peter Wimsey, e abbiamo fatto una bella chiacchierata su Cinque piste false, il libro che stiamo leggendo durante le mie lezioni di inglese. Ci sono sei sospetti per l’omicidio di un artista scozzese: uno è il colpevole e gli altri sono le cinque piste false. Il signor Stafford Reid mi ha chiesto chi pensavo potesse essere l’assassino e perché, e ha ascoltato molto attentamente il mio ragionamento, anche se non ha rivelato il colpevole, naturalmente. 
Dopo, maman ha annunciato che la cena era pronta e che potevo andare in camera a leggere. 
Ho deciso di rimanere seduta sulle scale per un po’, nel punto in cui fanno una curva, in modo da non poter essere vista da sotto, per ascoltare ancora qualche conversazione, dato che alcune mi erano sembrate piuttosto interessanti. 
E mentre ero lì sono successe due cose davvero molto interessanti. 
La prima è stata che Annette è uscita per incipriarsi il naso e Olivier l’ha seguita. L’ha afferrata nel corridoio e io stavo per gridargli di lasciarla andare quando mi sono accorta che lei lo stava abbracciando a sua volta. Si sono baciati a lungo, un po’ come Deanna Durbin e Robert Stack in Il primo bacio, poi Annette si è sistemata i capelli ed è tornata in sala da pranzo. Olivier ha aspettato un paio di minuti, si è guardato nello specchio e poi è rientrato anche lui. 
In sala da pranzo parlavano soprattutto della guerra, naturalmente. È sempre così in questi giorni. Gli Afrikakorps hanno portato dei carri armati molto potenti chiamati Panzer per combattere gli inglesi nel deserto e sono riusciti a ricacciarli dalla Libia all’Egitto. A giudicare dal tono eccitato dei giornalisti di Radio Maroc e dal tono più serio di quelli della BBC, deve essere successo davvero. L’idea che i tedeschi stiano diventando più potenti e possano prendere il sopravvento ovunque è piuttosto spaventosa, così ho deciso di smettere di pensarci e ho immaginato come avrei potuto prendere in giro Annette per il bacio con Olivier. Stavo quasi per decidermi ad andare a letto a leggere un altro capitolo di Cinque piste false, quando è accaduta la seconda cosa interessante. 
La signorina Ellis è uscita dalla sala da pranzo per incipriarsi il naso. Subito dopo è comparso anche il signor Stafford Reid. Questo era già uno sviluppo interessante e per un momento mi sono chiesta se anche loro si sarebbero baciati. Invece si sono limitati a parlare tranquillamente tra loro. Ho dovuto appoggiare la testa alla ringhiera e tendere le orecchie per riuscire a sentire quello che dicevano. 
Prima di tutto, il signor Reid ha detto: «Hai ragione, Dorothy, Guillaume è l’uomo perfetto per questo viaggio». Allora ho ascoltato con maggior attenzione perché Guillaume è papà. Poi la signorina Ellis ha replicato: «Sì, ma se viaggiasse da solo potrebbe creare dei sospetti». Il signor Reid ha annuito: «Non se si tratta di una vacanza di famiglia in montagna». La signorina Ellis ha chiesto: «Pensi che Delphine accetterebbe una faccenda del genere?» (Delphine è il nome di maman). E il signor Reid: «Non ha bisogno di sapere che si tratta di qualcosa di diverso da una gita in famiglia. Guillaume saprà convincerla, ne sono certo». 
Poi la signorina Ellis ha continuato: «Pensi che le ragazze potrebbero correre rischi?», e il signor Reid ha risposto: «Penso che non ci sarà alcun rischio proprio grazie alle ragazze. Saranno la mimetizzazione perfetta. Una gita in famiglia per esplorare un po’ il Marocco: cosa c’è di più innocente?». 
Ormai tenevo la fronte premuta così forte contro le ringhiere che mi sono rimasti dei segni rossi sulla pelle. Poi il signor Reid e la signorina Ellis sono tornati in sala da pranzo, dove la conversazione è diventata di nuovo un po’ più noiosa. A quel punto della serata dovevano aver bevuto tutti un bel po’ di vino. Li sentivo ridere parecchio. Sono rimasta seduta sulle scale ancora un poco, ma visto che non usciva nessun altro alla fine me ne sono andata in camera mia in silenzio. Ho appeso con cura il mio vestito nell’armadio, come mi aveva detto di fare maman, e poi mi sono stesa sul letto a riflettere. Il libro non l’ho nemmeno letto. Ho ripensato a quelle buste marroni che papà dava alla signorina Ellis e alla lista di luoghi e numeri che avevo visto, e avevo la sensazione che in qualche modo la gita in montagna fosse collegata a queste cose, anche se non riuscivo a capire esattamente come. 
Ho deciso di non dire nulla a papà o a maman della conversazione tra il signor Reid e la signorina Ellis. Sarà interessante vedere cosa succederà quando arriverà questa proposta di una gita di famiglia in montagna. 
Ma sicuramente dirò qualcosa ad Annette sul bacio con Olivier, questo è certo.
Zoe, 2010 
Quando torno in biblioteca, trovo un libro sulla presenza degli americani in Marocco durante la guerra. Cercando nell’indice, il mio occhio viene catturato da un nome familiare: Stafford Reid. Sfoglio le pagine in cui si fa riferimento a lui. Leggo che era uno dei viceconsoli nominati per servire in Marocco negli anni Quaranta. Ufficialmente, erano qui per aiutare a gestire il flusso di rifugiati provenienti da tutta Europa e in cerca di visti per gli Stati Uniti. Ma poi mi imbatto in un paragrafo che racconta una realtà molto diversa. Molti dei viceconsoli avevano un altro compito, più clandestino. Erano stati nominati per raccogliere informazioni, e per aiutare a stabilire e coordinare una rete di resistenza in Nordafrica. Un gruppo che avrebbe giocato un ruolo chiave nel corso della guerra. 
Oltre a svolgere varie attività sotto copertura, apprendo che il ruolo di Stafford Reid era stato quello di creare una stazione radio nel seminterrato del consolato americano, collegandola a un’antenna nascosta nel tetto. Conosciuta come Stazione Lincoln, era un centro di comunicazioni cruciale, e Reid era responsabile della codifica e decodifica dei messaggi. 
Mentre leggo, sento che le mani cominciano a prudere e bruciare. Pesco un tubetto di crema dalla borsa fasciatoio di Grace e ne spalmo un po’ sulle piaghe rosse. Il sollievo è solo temporaneo, però, e dopo pochi minuti non riesco a resistere e mi gratto di nuovo, tormentandomi la pelle proprio come l’ansia tormenta il mio cervello. Il padre di Josie sapeva in cosa si stava immischiando quando ha iniziato a partecipare a quegli “incontri”? Stava diventando una pedina nella pericolosissima partita a scacchi che si giocava in Nordafrica? Si rendeva conto del pericolo a cui si stava esponendo? E sapeva che le sue ragazze venivano usate come copertura, come intuito da Josie quando aveva origliato la conversazione dalle scale? 
Il bruciore diventa insopportabile e non riesco più a concentrarmi sulla pagina che ho davanti. Penso che Grace percepisca la mia ansia perché nel sonno emette un piccolo lamento e colpisce rabbiosamente l’aria con il pugnetto. Metto via il portatile e raccolgo tutto, per poi andare alla reception a registrare il prestito del libro sulla campagna americana in Nordafrica. 
Non ho ancora voglia di tornare a casa, così decido di attraversare a piedi l’Habous. A parte andare e tornare dalla biblioteca, non ho più osato fare lunghe passeggiate da quando mi sono persa nella medina. La fiducia che avevo nel mio senso di orientamento è ancora un po’ scossa. Ma Kate mi ha detto che è molto più facile orientarsi nell’Habous che nei vicoli tortuosi della vecchia medina e inoltre pare che sia il posto migliore per cercare tessuti adatti al quilting. Cerco di reprimere l’ansia che mi sale nel petto e faccio un respiro profondo per darmi coraggio. Grace sembra tranquilla e contenta di stare nella sua fascia, vicina al mio corpo e cullata, mentre attraverso un arco moresco e percorro strade ombreggiate. 
Portici ad archi moreschi più piccoli ospitano file di piccoli negozi stipati di rame brunito e articoli in ottone, che brillano negli interni scuri accanto a specchi con cornici d’argento. Ci sono tappeti dai colori vivaci appesi ad alti telai e scaffali su scaffali di ceramiche dipinte. Un negozio vende graziose scatole di legno intarsiate di madreperla e mi chiedo se possa essere quello dove Josie ha comprato la sua. «La migliore qualità, la migliore qualità», mi assicura l’uomo, e io annuisco, sorrido e continuo per la mia strada. 
Mi fermo davanti a un negozio pieno di antichità dal pavimento al soffitto, affascinata da alcuni coltelli da pesce con manici di perla e dalle coppe di champagne in cristallo intagliato che risalgono agli anni Venti o Trenta, credo, e potrebbero avere abbellito una casa elegante come quella dei Duval sul boulevard des Oiseaux. In un angolo c’è una vecchia radio a valvole, accanto a un telefono d’epoca e a un samovar dorato. Mi aspetto quasi di sentire i toni taglienti di un reporter della BBC della seconda guerra mondiale che annuncia le ultime notizie dal fronte. 
«As-Salaam-Alaikum», saluto l’uomo seduto su uno sgabello che sta sistemando un mucchio di vecchie cartoline. 
«Wa-Alaikum-Salaam», risponde lui alzandosi in piedi. «Sta cercando qualcosa in particolare, forse, signora?». 
Una scatola piena di giocattoli di latta attira la mia attenzione. «Posso vederli?», gli chiedo e lui mi invita a procedere, con un cenno della mano. 
I giocattoli sembrano essere stati molto amati e usati negli anni. Ci sono un esercito di macchinine malconce e un piccolo aeroplano, un fischietto di latta, un acrobata equilibrista e un gatto a molla senza la chiave. In fondo alla scatola scorgo la curva di una mezzaluna. Quando la tiro fuori, vedo che è attaccata da sottili catene a una cascata di stelle. Le districo con cura e scopro che si tratta di una di quelle giostrine da appendere sopra le culle dei bambini. La superficie è opaca, ma quando strofino una delle punte della luna con un angolo dello scialle inizia a brillare flebilmente. 
«Quanto costa?», chiedo all’uomo. Lui dice il suo prezzo – sono pochi dirham – e poi tira giù dallo scaffale alle sue spalle una piccola scatola rotonda in metallo invecchiato dal verderame. «Forse potrebbe interessarle anche questo?», chiede. Gira la chiave e solleva il coperchio. Le delicate note di una ninna nanna suonano dolcemente, incantando Grace. «Posso farle un buon prezzo per entrambi, se vuole». Sia lui che io sappiamo che ha già concluso l’affare, si tratta solo di contrattare un po’ per rispetto delle formalità. Avvolge gli oggetti di latta in un giornale e io li metto in borsa. 
Lo ringrazio, ma non ho fretta di andarmene. C’è così tanto da guardare, così tanti oggetti, reliquie dei giorni in cui Josie e la sua famiglia erano qui. Il negoziante è impegnato a lucidare il samovar e io immagino un genio venir fuori dal suo elegante beccuccio. A chi apparteneva, mi chiedo, e come è arrivato a Casablanca? E perché è stato abbandonato? 
L’uomo nota la mia riluttanza a lasciare il suo negozio. «Penso che lei sia interessata al passato», chiede. «È davvero affascinante trovare queste connessioni con la storia, n’est-ce pas, madame?» 
Annuisco, prendendo un gancio per bottoni con il manico in madreperla e immaginando una donna come la signora Duval che lo usa per allacciare un paio di guanti lunghi mentre si prepara per un tè danzante all’Hotel Excelsior. 
«Per favore, prenda il mio biglietto da visita». Mi porge un rettangolo di carta color crema, con in rilievo il nome di “Monsieur A.M. Habib, Proprietario” e l’indirizzo del negozio. «Vive a Casablanca o è solo di passaggio?». 
Sorrido sentendolo usare quell’espressione che avevo letto nel diario di Josie. 
«Vivo qui». 
«Ah, allora è una Casawi come me», dice, facendo un piccolo inchino. Naturalmente vuole solo essere gentile – Casawi è un termine che i nativi di Casablanca usano con orgoglio per riferirsi a sé stessi – ma mi sono affezionata a questo cortese amante della storia. «In questo caso, la prego di tornare quando vuole, signora…?» 
«Harris», rispondo. 
«Lei è sempre la benvenuta, signora Harris. Trovo spesso nuovi oggetti. Ma non c’è bisogno di comprare, naturalmente. È un piacere condividere queste cose con una collega appassionata di storia». 
«Merci, monsieur Habib». 
«Je vous en prie. Che Dio sia con lei». 
«E anche con lei». 
Prendo la pesante borsa fasciatoio, ormai troppo piena, con dentro il portatile, i libri della biblioteca e i miei acquisti, e mi aggiusto lo scialle. Grace fa capolino, con gli occhi spalancati dalla meraviglia, mentre camminiamo per le stradine fiancheggiate da cumuli di mercanzie colorate. Mi fermo qua e là per esaminare foulard e scialli ricamati che potrei usare per la trapunta. Mi piace l’idea di adattare vecchie stoffe per le strisce di raccordo con cui fisserò i miei riquadri e per il bordo del quilt finito, quindi prendo nota mentalmente ogni volta che vedo tessuti di seconda mano in vendita. 
Tornando indietro, attraverso un altro arco e mi incammino verso i viali della nouvelle ville, più ampi e fiancheggiati da palme. È un po’ come passare da un mondo all’altro, e mi ritrovo a sbattere le palpebre alla luce del sole per orientarmi. Non siamo lontane da casa, ora. Attraverso il tessuto della borsa tocco la giostrina e il carillon presi per la stanza di Grace, dicendomi che li ho comprati davvero e non è stato un sogno. Guardo indietro, oltre l’arco. La sensazione è quella di fare un salto indietro nel tempo. Quasi mi aspettavo di imbattermi in Josie e Nina alla ricerca di oggetti per cui spendere la loro paghetta, ogni negozio una grotta di Aladino piena di tesori. 
Tornata a casa, pulisco la giostrina finché la luna e le stelle non brillano di una delicata luce argentata e poi la appendo sotto la zanzariera del lettino di Grace. Metto il carillon sul comodino e giro con cura la chiave. Poi mi sdraio accanto alla mia bambina, ascoltando le dolci note della ninna nanna, mentre lei guarda la luna e le stelle sopra di sé e agita le mani, tubando la sua approvazione. 
Ma io non riesco a calmarmi. Sfrego la pelle ruvida sotto il polso con la punta smangiucchiata delle unghie, cercando di liberarmi di quel fastidio a forza di grattarmi. Ora che ho scoperto che il signor Duval faceva parte della rete embrionale della resistenza a Casablanca, si è insediato nel mio stomaco un nodo di paura. Un’ansia viscerale che non riesco a scrollarmi di dosso. 
Ripenso a Josie che guarda l’incantatore di serpenti nella medina e ora so che ha provato esattamente questo stesso timore.
Diario di Josie, martedì 1º aprile 1941 
Sorpresa, sorpresa! Stamattina a colazione, papà ci ha chiesto se ci sarebbe piaciuto fare quella gita in montagna di cui avevamo parlato quando siamo andati alla fattoria. Ho fatto finta di essere impegnata a tirare fuori il nocciolo dal dattero succoso che stavo mangiando per non guardarlo negli occhi ed evitare che capisse che mi aspettavo quella proposta. 
Maman era indecisa. «Ma Guillaume, non è pericoloso viaggiare, ora che c’è tanta attività militare?». 
Ho alzato lo sguardo, per vedere come avrebbe risposto. Lui le si è avvicinato, le ha preso una mano e ha detto: «Chérie, non mi sognerei mai di esporre mia moglie e le mie figlie al pericolo, lo sai. Siete le cose più preziose del mondo. Non preoccuparti, ne ho parlato con Stafford e dice che viaggiare in Marocco è ancora sicuro. I combattimenti sono lontani, in Libia e in Egitto. Ci sono due interi paesi tra noi e loro». 
Mi è sembrata una risposta interessante, perché papà in un certo senso stava dicendo la verità. Ero sicura che avesse parlato con il signor Reid, e che il signor Reid gli avesse detto che non c’era pericolo (perché maman, Annette e io eravamo un’ottima copertura). Ma non stava dicendo tutta la verità. In sottofondo, l’annunciatore di Radio Maroc descriveva le ultime tremende vittorie che i nazisti avevano ottenuto affondando le navi nell’Atlantico e respingendo gli inglesi nel deserto del Nordafrica. Mi sono sentita un po’ male, non solo perché mi sono immaginata tutti quei cadaveri che sprofondavano nell’oceano fino a raggiungere i sassi che avevo lanciato io, ma anche perché quando le persone non dicono tutta la verità, non so se ci si può davvero fidare di loro. Mi sono resa conto che papà stava diventando un po’ come le trasmissioni radiofoniche: non diceva proprio una bugia, ma ometteva una parte importante della verità. So che papà non ci farebbe mai del male, a differenza dei nazisti, ma il pensiero che non stesse dicendo tutta la verità mi ha messo lo stomaco sottosopra e così ho scansato il piatto senza finire la colazione. 
Andremo la prossima settimana, se papà riuscirà a noleggiare l’auto e a trovare una tanica di benzina. Immagino che il signor Reid lo aiuterà a fare in modo che ciò avvenga. 
Dovrei sentirmi eccitata e felice di fare una gita così, e ho cercato di ricordare quanto mi fossero sembrate belle e misteriose le montagne quando siamo andati a cavalcare alla fattoria. Ma mentre prima le loro sfumature blu sembravano promettere posti nuovi da esplorare, a ripensarci adesso avevano un aspetto sinistro, come se nascondessero segreti e bugie. 
Dopo colazione sono andata a cercare Nina. Le ho raccontato della bella gita che avevamo in programma (comportandomi un po’ come papà e i giornalisti della radio, perché stavo tralasciando alcune parti importanti della verità, e questo mi ha fatto sentire ancora peggio). Nina però era davvero molto felice ed emozionata per me. Ha detto che le montagne mi sarebbero piaciute e anche la vista dell’immensa distesa del deserto dall’altra parte, che è come un oceano di sabbia. Le sue parole non mi hanno fatto sentire meglio. Anzi, ho cominciato ad avere una visione un po’ più chiara della nostra situazione qui. Il Marocco è un paese delimitato da un lato da un vasto deserto, dove i carri armati Panzer sono appostati come iene in attesa di una preda, e dall’altro dall’oceano, dove gli U-Boot aspettano di affondare nuove navi, come squali. E noi siamo qui nel mezzo, come piccoli topolini bianchi. 
Poi Nina mi ha detto che la sua vecchia zia, la venditrice di sogni, era originaria delle montagne. Le tribù che vivono laggiù sono conosciute come Amazigh, quelli che noi chiamiamo Berberi, e hanno un sacco di tradizioni molto interessanti. Forse Nina si è accorta che ero un po’ triste e che avevo bisogno di tirarmi su, perché mi ha raccontato una storia che mi ha fatto sentire molto meglio e che lei aveva ascoltato a sua volta dalla venditrice di sogni. 
Tre bambini, un fratello e due sorelle, erano stati abbandonati nel deserto dalla loro perfida matrigna. Vagarono per giorni ed erano ormai molto affamati e assetati, quando raggiunsero un pozzo magico. Chiunque bevesse l’acqua di quel pozzo si trasformava in una tortora. Prima bevve il fratello e si trasformò, poi bevve una delle sorelle e si trasformò anche lei. L’altra sorella capì cosa stava succedendo e non bevve. Continuò a vagare sperduta e sola nel deserto. Alla fine arrivò al palazzo di un re. Il re la vide e se ne innamorò immediatamente perché era molto bella. Disse: «Vuoi sposarmi?». Ma la ragazza rispose: «Non ti sposerò se non mi riporterai mio fratello e mia sorella». Il re disse: «Dove sono tuo fratello e tua sorella?», e la ragazza: «Sono diventati tortore». Poi sentì delle tortore tubare sul tetto, alzò lo sguardo e disse: «Eccoli là, in cima al tuo palazzo». Il re promise: «Te li riporterò». Uscì, catturò la coppia di tortore e poi chiese alla ragazza: «Dove hanno bevuto?». La ragazza rispose: «Da un pozzo nel deserto». E il re replicò: «Devo riportarli al pozzo per farli tornare umani». Il re partì sul suo bel cavallo nero. Quando arrivò al pozzo vi gettò dentro le due tortore, che ne uscirono in forma umana, e il re disse: «Venite, dobbiamo andare da vostra sorella». Una volta tornati al palazzo, il re disse al fratello e alla sorella che erano stati tortore: «Lascerete che io sposi vostra sorella?». Loro acconsentirono. I festeggiamenti per il matrimonio durarono sette giorni e da quel giorno vissero tutti felici nel palazzo. 
Nina ha detto che quando sarò lontana, ovunque sarò, se sentirò tubare le tortore sul tetto, saprò che sono mio fratello e mia sorella del Marocco, Felix e Nina, che hanno bevuto dal pozzo magico e stanno viaggiando con me.
Zoe, 2010 
Sono seduta alla finestra a cucire il mio primo riquadro dell’Albero della vita. Ho i polpastrelli indolenziti a forza di tenere l’ago in mano, ma almeno non posso mordermi le unghie e la pelle che le circonda. All’inizio i miei punti erano goffi e fastidiosamente irregolari, ma sto facendo progressi: le cuciture sono più diritte e una volta stirati i pezzi sembrano abbastanza ordinati. L’amido mi irrita la pelle delle mani, rendendola ancora più ruvida, ma non voglio usare troppa crema per paura di macchiare il tessuto. 
Oggi c’è un po’ di vento quassù tra i tetti e ho aperto le persiane per lasciare che la luce inondi la stanza della soffitta. La lieve brezza agita la giostrina sopra il letto di Grace, la luna e le stelle ruotano lente nelle loro orbite separate. Sul tetto, le tortore borbottano piano arruffando le piume e cercano i semi trasportati dal vento che si sono incastrati lungo la linea delle grondaie. 
Penso alla storia che Nina ha raccontato a Josie e sorrido immaginando che gli uccelli abbiano bevuto dal pozzo magico. Forse sono davvero i tre amici che un tempo giocavano in cortile e leggevano i libri della biblioteca all’ombra del melograno. 
Ma quei bambini se ne sono andati da tempo. Chissà dove saranno oggi. Avranno ottant’anni. Mi immagino Josie in America, probabilmente sarà nonna. Avrà la sua fattoria e sarà ancora circondata dai suoi animali e da numerosi nipoti. È confortante pensare a lei in questo modo. 
Prendo un altro triangolo e lo appoggio accanto a quello che ho appena finito, assicurandomi che sia perfettamente allineato con il suo vicino prima di iniziare la successiva riga di punto indietro. 
La casa è tranquilla. Alia per oggi ha finito e se ne è andata, chiudendo piano la porta dietro di sé. Non aspetto Tom che tra parecchie ore. Lavorerà di nuovo fino a tardi, ne sono certa, ancora arrabbiato dopo la discussione che abbiamo avuto ieri sera. 
Quando alla fine è tornato a casa, avevo già rinunciato ad aspettarlo e consumato un’altra cena solitaria, seduta al tavolo che Alia aveva apparecchiato per noi due. Quando è entrato, ondeggiando leggermente mentre si toglieva la cravatta e la gettava sullo schienale della sedia, mi sono alzata senza una parola e ho portato il mio piatto vuoto in cucina. Volevo prendere il suo piatto di pollo, che era in caldo nel forno, ma lui ha interpretato male il mio gesto e ha pensato che lo stessi giudicando, e che mi fossi deliberatamente allontanata per non trovarmi nella stessa stanza con lui. È entrato in cucina, alle mie spalle, e mi ha afferrato per un polso, facendomi sussultare. Il suo alito sapeva di birra. Mi ha lasciato andare subito, vergognandosi e scusandosi, anche se era ancora chiaramente frustrato dal mio silenzio. 
«Parlami, Zoe», ha detto, e ho sentito nel tono della sua voce una rabbia tagliente. «Non possiamo andare avanti così. Sembra che tu mi eviti sempre». 
«Potrei dire lo stesso di te», ho risposto. Anziché rabbia, la mia voce non esprimeva che un freddo distacco. «Sei tu quello che sta fuori tutto il giorno, che se ne va prima che io mi svegli e non torna a casa se non dopo il tramonto. Un’altra lunga giornata in ufficio, vero? O un’altra serata al bar? Sei uscito a bere con qualcuno o eri da solo?». 
A quel punto si è passato le dita tra i capelli, esasperato. «Non fare così, Zoe, ti prego. Mi sento come se non potessi più raggiungerti. Dobbiamo parlare». 
Aveva evitato di rispondere alla mia domanda e un’onda di rabbia mi ha arrossato le guance. Odiavo trovarmi nella posizione di doverlo chiedere, facendo la figura della patetica e della paranoica. Quindi ho preferito non ripetere la domanda. Quel suo comportamento sfuggente era una risposta sufficiente. Ero sicura che fosse uscito con qualcuno. 
Ho messo la sua cena in un piatto e l’ho spinta verso di lui. «È difficile parlare se non sei mai qui, non credi, Tom?», ho detto in tono il più possibile neutro. 
Mi ha guardato stancamente. «Sai cosa voglio dire. Dobbiamo provare di nuovo con la terapia. So che l’ultima volta è stato un disastro, ma forse non eravamo pronti. Se riesco a trovare qualcuno con cui possiamo parlare, faresti un altro tentativo?». 
L’ho guardato perplessa. «Pensavo che trasferirci qui fosse già un altro tentativo. Pensavo che sarebbe stato diverso, come avevi promesso. Invece è la stessa storia di sempre, vero? Tu preso dal tuo lavoro, quando non sei in qualche bar a cercare una compagnia più gradevole. Io bloccata qui, dentro casa. Che senso ha ripercorrere tutto un’altra volta? Non cambierà quello che è successo». 
Ha scosso la testa, impotente, e quando ha sollevato gli occhi per incontrare i miei erano pieni di quell’emozione che si sforza di non mostrare mai, rossi per la stanchezza e il dolore. Quella fugace visione del suo dolore mi ha colpito come un pugno, fisicamente, e ho dovuto distogliere lo sguardo, trasalendo. 
«Ti prego, Zoe. Dobbiamo provare di nuovo. In nome delle persone che eravamo una volta. Non so dove sia finita la donna che ho sposato, ma so che voglio ritrovarla». 
Il suo piatto era tra me e lui, freddo e poco invitante, come la conversazione. Automaticamente ho portato la mano alla bocca e ho iniziato a mordicchiarmi la pelle accanto all’unghia del pollice. Ho registrato quel che stavo facendo solo quando ho sentito il sapore del sangue e il dolore che mi ero procurata nella carne viva. È l’unica cosa che sono capace di sentire, in questi giorni. E mi impedisce di dire la verità, di dire cose di cui mi pentirei. La donna che ha sposato è morta e sepolta, avrei voluto dirgli. La moglie che ha adesso non è che un guscio vuoto, capace di trovare conforto solo nella compagnia della sua bambina. Se ne sta seduta in soffitta a cucire un triangolo di stoffa dopo l’altro nella speranza di tenere le sue dita lacerate e sanguinanti occupate abbastanza a lungo da far cessare il dolore. 
«Mangia la tua cena», ho detto stancamente. «È tardi. Vado a letto». Le mie parole hanno spento all’istante il calore del nostro scambio e la tempesta si è placata con la stessa rapidità con cui era scoppiata. Mentre salivo le scale, ho sentito ancora una volta un gelido silenzio alle mie spalle. 
Una delle tortore batte improvvisamente le ali, e il suono provoca una raffica di morbidi rimproveri da parte dei suoi compagni di tetto. Do un’occhiata a Grace, ma dorme profondamente e gli uccelli si calmano senza svegliarla. 
Quando ho finito di cucire, prendo il piccolo carillon sul davanzale della finestra. Apro il coperchio, seguendo con le dita la filigrana che gli anni hanno ricoperto con una patina di verderame. Le note fluttuano nell’aria della sera, scacciando il silenzio e la tristezza, e spero che riempiano i sogni di Grace di questa antica melodia.
Diario di Josie, giovedì 3 aprile 1941 
Non scriverò molto stasera perché domani partiamo per la nostra gita e questo significa che dovremo alzarci presto. Secondo me ci sono stati fin troppi preparativi perché possa essere una vacanza rilassante in famiglia. Papà ha organizzato la macchina e la benzina extra che ci servirà e maman ha cercato di pensare a tutto ciò di cui potremmo aver bisogno. Si chiede se occorreranno delle zanzariere, se avremo abbastanza vestiti caldi per le notti fredde o se finiremo l’acqua o se moriremo di fame. Credo che il periodo che abbiamo passato nel campo profughi l’abbia segnata molto. Ma papà le ha assicurato che alloggeremo in alberghi molto belli. 
Ha aperto la mappa sul tavolo e mi ha fatto vedere esattamente dove andremo. Prima visiteremo Meknes per vedere la porta di Bab Mansour, che è un enorme e antico arco ricoperto di bellissime piastrelle a mosaico. Poi andremo a Fez, dove passeremo la notte in un riad tradizionale trasformato in guest house, che ci è stata raccomandata da due amiche inglesi della signorina Ellis che alloggiano lì. Sarà molto interessante da vedere e dovrebbe rassicurare maman sul fatto che alloggeremo davvero in posti confortevoli, se sono adatti alle signore inglesi. A quel punto ci dirigeremo verso le montagne, risalendo una lunga valle che porta a Taza, una città in cima al passo. Oltre c’è il deserto. Papà mi ha mostrato alcune foto in una guida. Taza è molto antica ed è nata come fortezza perché serviva a difendere uno dei pochissimi passi attraverso le montagne. La città è circondata da bastioni, per difenderla dai predoni. Quando ho visto le foto di queste alte mura, ho pensato che ci potrebbero proteggere, nel caso in cui la mimetizzazione fornita da me e Annette avesse bisogno di un rinforzo. 
Sotto la città ci sono delle grotte in cui vivono delle persone. Si chiamano “trogloditi”. Penso che sarebbe molto interessante essere un abitante delle caverne. Non dovresti preoccuparti di essere educato, di spazzolarti i capelli o di organizzare cene. Forse d’inverno sarebbe meno divertente perché può esserci la neve in montagna, anche in Africa. 
Passeremo due notti a Taza, prendendoci il tempo di esplorare la città e le montagne, e forse di avventurarci nel deserto, ma questo dipenderà dalle scorte di benzina. Secondo la mappa, da Casablanca a Taza sono circa trecentotrenta chilometri. 
Dopo di che torneremo a casa in un’unica giornata, e papà dovrà guidare tantissimo. Spero che la Dodge Sedan si riveli all’altezza e che potremo tenere i finestrini aperti, qualche volta, perché sicuramente a metà giornata farà molto caldo. Papà dice che cercheremo di viaggiare nelle prime ore del giorno e che in ogni caso in montagna farà più fresco. 
Non porterò il diario in viaggio perché Annette e io divideremo la stanza quando ci fermeremo negli hotel, e non potrei mai scrivere con lei che ficca il naso o che pretende di leggere, nel caso stia scrivendo qualcosa su di lei. Prenderò solo degli appunti per non dimenticare le cose e scriverò tutto quando torneremo a casa. 
Nel frattempo ho trovato il nascondiglio perfetto sotto le assi del pavimento della mia stanza. Penso che anche la mia scatola di legno di sandalo ci starà benissimo, per tenerla al sicuro mentre siamo via. 
Spero di dormire bene stanotte, anche se sento un misto di eccitazione e ansia per questo viaggio. Ma sono determinata a essere il miglior camuffamento possibile per papà, quindi mi comporterò da perfetta turista. 
Buonanotte.
Diario di Josie, mercoledì 9 aprile 1941 
Siamo tornati tardi ieri sera. Anche se il viaggio è stato molto interessante, sono stata contenta di essere di nuovo a casa e riavere il mio letto tutto per me. Annette russa, e a Taza abbiamo dovuto dormire insieme. Occupava lei la maggior parte del letto, che invece sarebbe stato abbastanza grande per starci comode in due se si fosse accontentata di restare dal suo lato. Deve aver fatto qualche brutto sogno, perché era molto irrequieta e continuava a darmi calci. La porterei dalla venditrice di sogni, ma sono sicura che se glielo proponessi farebbe una smorfia, come quando siamo passati davanti alla conceria di cuoio a Fez. 
Ma sto correndo troppo. Ecco cosa è successo durante il nostro viaggio in montagna. 
Siamo partiti presto e abbiamo seguito la strada che costeggia l’oceano. Ho guardato fuori dal finestrino e ho pensato alle parole che ci avevo buttato dentro. Mi sentivo un po’ triste, ma perlopiù era una tristezza sopportabile, una tristezza che non sembrava dolorosa come prima. 
Poi Annette ha detto: «Josie si sta mangiando di nuovo le unghie», e maman si è girata e mi ha detto di smettere. Mi ha chiesto se stessi pensando a qualcosa che mi metteva ansia e io ho risposto: «Al fatto che stanotte dovrò dividere la stanza con Annette», giusto per dare una lezione a mia sorella che aveva fatto la spia. 
Abbiamo girato verso l’interno, sulla strada per Meknes. C’era un posto di blocco alla periferia di Rabat. Erano membri della polizia francese, non della Gestapo, ma maman era comunque molto silenziosa, le sue spalle si sono irrigidite e sollevate verso le orecchie. Papà aveva tutti i nostri documenti in ordine e, dopo aver scrutato me e Annette sedute sul retro dell’auto, ci hanno fatto cenno di proseguire. La copertura sembrava funzionare. 
Le spalle di maman si sono rilassate mentre riprendevamo velocità. La strada era simile a quella per la fattoria, molto polverosa, e abbiamo attraversato paesini di varie dimensioni dove i cani randagi correvano dietro alla macchina abbaiando. Non c’era niente da guardare, a parte qualche albero, cespugli di rovi e un asinello ogni tanto. In lontananza, però, vedevo le pendici delle montagne, come balene dal dorso gobbo che scivolavano lungo l’orizzonte. All’inizio erano meno delineate, coperte da una foschia azzurra, ma con il passare delle ore diventavano sempre più nitide e si cominciavano a distinguere le ombre delle valli e le macchie scure delle foreste di cedri. 
La città di Meknes si aggrappa a una collina solitaria che si erge dalla pianura, un po’ come un cirripede su una roccia, e l’abbiamo raggiunta sotto il sole di mezzogiorno, quando la macchina stava cominciando a somigliare al forno della nostra cucina quando Kenza fa il pane. Quindi siamo stati molto grati di fermarci nel nostro primo hotel e di poterci sgranchire le gambe. 
Nella stanza che io e Annette avremmo condiviso c’erano due letti stretti e un lavandino con una bacinella e una brocca d’acqua per poterci lavare il viso e le mani. Era quasi ora di mangiare e così andammo in cortile a sederci a un tavolo ombreggiato da viti rampicanti che lo rendevano un bel posticino fresco. Il cameriere ci ha portato il pranzo, che era costituito da molti piccoli antipasti, come olive, tapenade con khobz da spalmare, brionat fritti, e frittelle di m’semmen ripiene. Era tutto delizioso. 
Dopo, papà ha detto che era meglio andare in camera a riposare finché la giornata non si fosse rinfrescata un po’ e poi saremmo usciti a esplorare la città. Annette si è addormentata e ha anche russato un po’, mentre io ho letto Lord Peter e il cadavere, il nuovo libro di Dorothy L. Sayers che avevo preso in biblioteca prima di partire. La signorina Dubois conosce Nina ormai, visto che a volte viene con me a scegliere i libri, e ci lascia gentilmente prendere dei libri in più con il mio unico abbonamento perché sa che siamo in due a leggerli. 
La città di Meknes sembrava molto più tranquilla di Casablanca. Abbiamo girovagato per le strade, dove c’erano bancarelle con ceste di frutta e olive e altre con oggetti in pelle e tappeti berberi. Mi sono fermata accanto a un uomo seduto davanti a un cavalletto, impegnato a dipingere un quadro del minareto turchese che si ergeva come la torre di Raperonzolo dietro un muro coperto di viti rampicanti. Ha smesso di dipingere e mi ha sorriso, poi mi ha chiesto in francese cosa ne pensassi della sua opera. Gli ho detto che mi piaceva molto, più che altro per gentilezza, perché in realtà mi sembrava di vedere solo macchie di colore grezze. 
Poi sono arrivati papà, mamma e Annette, e lui ha sorriso ancora di più e si è messo a conversare con loro. Si chiama Gustave Reynier e ci ha detto che gli piace dipingere soggetti in Marocco perché la luce è ottima. Ho guardato di nuovo il quadro, che da vicino era un po’ confuso, ma poi mi sono allontanata e ho capito cosa intendeva: quelle che sembravano macchie di colore si sono trasformate nella bancarella di tappeti accanto al muro, in una porta con le persiane verdi e in foglie di vite. Era riuscito a ottenere la luce e le ombre nel modo giusto, si poteva sentire il calore e vedere la luce del sole che si inclinava lungo il marciapiede. Mi piaceva davvero molto. Lui e papà andavano molto d’accordo e il signor Reynier ci chiese se volevamo unirci a lui per un aperitivo in un caffè locale. Abbiamo accettato e lui ci ha raccontato le sue avventure pittoriche in Marocco e in Algeria. Ci ha chiesto dove eravamo diretti e quando ha sentito che andavamo a Taza ha fatto un cenno di approvazione. 
«Vi piacerà vedere le montagne e il deserto. È un paesaggio affascinante, molto più severo di questo, ma bello a modo suo. Tutta un’altra luce». 
Mi chiedevo se il nostro incontro con il signor Reynier facesse parte del piano segreto del signor Reid per il nostro viaggio, e l’ho osservato con attenzione per vedere se tirava fuori qualche busta marrone, ma papà si è limitato a sorseggiare il suo bicchiere di pastis e a parlare di Parigi, che era un’altra città che il signor Reynier amava. Poi mi sono ricordata che ero stata io a iniziare la conversazione con lui, quindi credo che fosse un po’ come una delle piste false di Lord Peter Wimsey. 
Il giorno dopo siamo andati a Fez. Non era un viaggio lungo come quello del giorno prima, così abbiamo avuto più tempo per rilassarci, facendo colazione sotto la vite prima di ripartire da Meknes. L’aria del mattino era fresca e una coppia di tortore mormorava tra i rami di un fico, in un angolo del cortile, e mi sono ricordata delle tortore di casa nostra a Casablanca, e naturalmente di Nina e Felix. Mi rendeva molto felice immaginare che avessero bevuto dal pozzo magico e che mi stessero accompagnando in questo viaggio. Se immaginavo che i miei amici fossero lì a sostenermi, il pensiero di dover essere la miglior copertura per papà non mi angosciava troppo. 
Poi siamo ripartiti con la Dodge Sedan e la strada ha cominciato a salire un po’, avvicinando ancora di più le montagne. 
Siamo arrivati nell’antica città di Fez a mezzogiorno e il metallo della macchina era così caldo quando siamo riusciti a trovare il riad dove avremmo alloggiato, che secondo papà avremmo potuto friggerci le uova. Mi sarebbe piaciuto provarci, ma purtroppo non avevamo uova a portata di mano. 
Ero particolarmente interessata a vedere Fez per due motivi: uno era che avevo letto che aveva la biblioteca più antica del mondo; l’altro era che avremmo alloggiato nel posto in cui vivevano due amiche della signorina Ellis, quindi ero curiosa di vedere cosa sarebbe accaduto. Forse avrei scoperto altri indizi sul vero scopo del viaggio. Ero determinata a tenere gli occhi aperti nel caso avessi visto buste marroni o qualche altro tipo di scambio furtivo. 
La signorina Bertha Smith e la signorina Gertrude Evans erano sedute nel cortile del riad quando siamo arrivati. «Benvenuti, benvenuti», ci ha accolto la signorina Smith venendo verso di noi con le braccia aperte. Con indosso un ampio e fluente caftano, ricordava una nave con la vela spiegata. «Dorothy ci ha parlato molto di voi. Non vedevamo l’ora di conoscervi e di mostrarvi Fez». 
Poi ci ha detto di chiamarla Bert e che per la signorina Evans sarebbe andato bene Gert. Erano venute da un’università di Cambridge, in Inghilterra, per studiare nella famosa biblioteca dell’università Al Qarawiyyin di Fez, che solo recentemente era stata aperta ai non musulmani. Questo perché prima si poteva entrare nella biblioteca solo passando dalla moschea e quindi ai non credenti era proibito entrare, ma l’anno scorso era stato creato un nuovo ingresso separato, che aveva permesso di renderla accessibile anche ad altri, purché fossero studiosi. Le donne possono entrare e anzi: Bert ci ha detto che l’università stessa è stata fondata da una donna, di nome Fatima Al-Fihriya, nel IX secolo, più di millecento anni fa! Bert ci ha raccontato altri fatti molto affascinanti sull’università e sulla città mentre ce ne stavamo seduti a sorseggiare tazze di tè alla menta nel bellissimo cortile piastrellato con al centro una fontana che gorgogliava pacifica. Bert e Gert alloggiano nel riad mentre sono impegnate nello studio di alcuni degli antichissimi documenti della biblioteca. Maman ha chiesto loro se non avessero pensato di tornare in Inghilterra a causa della guerra, ma le signore ci hanno spiegato per proprio per questo era ancora più importante studiare quei documenti, nel caso in cui la guerra avesse distrutto tutto. Gert è una delle prime professoresse donne di Cambridge e Bert ha studiato architettura e trova molto interessanti gli edifici dell’antica medina di Fez. Mi sono piaciute molto entrambe e ho pensato che un giorno vorrei studiare in un’antica università da qualche parte del mondo. Nei libri di Dorothy L. Sayers, Lord Peter Wimsey ha studiato all’università di Oxford. Ho chiesto a Gert di parlarmene e lei, riconoscendo di essere di parte, mi ha consigliato Cambridge. C’è un college chiamato Girton aperto alle donne. Quando ha saputo che saremmo andati a vivere in America mi ha detto di fare domanda per il Vassar College, che è interamente riservato alle donne e ha anche un’ottima biblioteca. 
Dopo pranzo, Bert e Gert erano già diventate nostre amiche. Gert ha detto che ci avrebbe portato a visitare la biblioteca, la mattina dopo, se fosse riuscita a convincere le guardie, perché l’avremmo trovata molto interessante e dal tetto si godeva una bellissima vista della città. Mentre quello stesso pomeriggio, Bert ci ha portato a fare un giro della medina. Era molto, molto più grande della medina di Casablanca e alcune strade erano così strette che non si poteva neanche dire che fossero strade. A volte papà doveva girarsi di lato per passare, perché altrimenti toccava i muri con le spalle. 
Abbiamo visto file di bancarelle con cesti di olive, datteri, spezie e pesce, e una macelleria con carne di cammello appesa a un gancio sul soffitto. C’erano anche venditori di tappeti e artigiani che lavoravano la pelle. Poi Bert ha comprato dei rametti di menta e ci ha detto di tenerli vicino al naso perché stavamo per andare a vedere le famose e antichissime concerie tradizionali della pelle e l’odore era davvero terribile. Aveva ragione. La conceria somiglia un po’ a un gigantesco nido d’ape fatto di vasche circolari in pietra, anche se certamente non ha un odore piacevole come quello di una fabbrica di miele. I conciatori usano escrementi di uccelli e urina per trattare le pelli che vengono tinte di diversi colori, e il fetore di zolfo e ammoniaca fa lacrimare gli occhi. I rametti di menta hanno aiutato, e Bert ci ha mostrato come schiacciarli tra le dita perché sprigionassero più profumo. Per prima cosa le pelli vengono strofinate con il sale per eliminare i peli e poi messe in una delle vasche puzzolenti. Gli uomini entrano nella vasca e iniziano a pestare le pelli finché non diventano morbide. Non oso pensare a come debbano puzzare i loro piedi quando tornano a casa la sera. Forse le loro mogli li fanno lavare prima di entrare. Alla fine le pelli vengono sciacquate con fiori di mimosa per eliminarne il cattivo odore (magari funziona anche per i piedi degli uomini). È stato molto interessante vedere come vengono ottenuti i diversi colori tramite piante come l’indaco, i papaveri e lo zafferano, ma devo ammettere che è stato un sollievo allontanarsi dalla conceria e poter finalmente respirare aria fresca. 
Dopo una cena molto gustosa (la cuoca del riad è brava quasi quanto Kenza), ci siamo ritirati nelle nostre stanze. 
Fedele alla sua parola, la mattina seguente Gert ci ha portato a visitare la biblioteca dell’università. All’inizio la guardia non voleva saperne di farci entrare, ma Gert è stata molto persuasiva: dopotutto l’uomo la conosceva come una brillante studiosa che aveva profondo rispetto per la biblioteca, quindi alla fine ci ha lasciato passare. Gert ci ha mostrato scaffali di libri rilegati in pelle; alcuni avevano più di mille anni ed erano scritti su pelle di cammello. Ci ha anche mostrato una targa di legno molto antica, che ci ha spiegato essere il certificato di laurea rilasciato alla sua fondatrice, Fatima Al-Fihriya, tanti secoli fa. Mi ha sorriso e ha detto: «E pensare che la mia stessa università non rilascia ancora titoli veri e propri alle donne. Ironico, no?». 
C’era una sala di lettura che attraversammo in punta di piedi, provando un grande senso di soggezione al pensiero di tutti gli studiosi che avevano studiato in quel luogo nel corso dei secoli. Anche Annette era molto colpita. Poi Gert ci ha condotto lungo uno stretto corridoio e su per una scala a chiocciola di pietra, che diventava sempre più stretta, finché alla fine siamo usciti sul tetto della biblioteca, sbattendo le palpebre per la luce intensa. Oltre i tetti di tegole verdi degli edifici universitari, l’accozzaglia affollata delle strade della medina si estendeva per chilometri. In lontananza, in una foschia di calore e polvere, le montagne del Medio Atlante si levavano dalla pianura circostante. Papà le ha indicate. «Taza deve essere da qualche parte in quella direzione», ha detto. E notando l’espressione preoccupata dei suoi occhi, ho dedotto che Gert e Bert dovevano essere altre due piste false e che la vera ragione del nostro viaggio stava in quelle montagne. 
Fez mi è piaciuta molto. Se non dovessimo andare in America, penso che mi piacerebbe persino vivere lì e fare la studiosa, leggendo libri antichi in quella silenziosa biblioteca. 
Ho scritto molto, quindi credo che ora mi fermerò e finirò di scrivere il resto della storia del nostro viaggio un altro giorno.
Diario di Josie, venerdì 11 aprile 1941 
Ieri non ho avuto tempo di scrivere niente sul mio diario perché maman ha insistito che io e Annette l’accompagnassimo dal parrucchiere: io dovevo solo accorciare un po’ le punte mentre Annette desiderava un’acconciatura elaborata, che voleva provare da quando aveva visto al cinema Katharine Hepburn in Scandalo a Philadelphia, un paio di settimane fa. Poi ho avuto una lezione d’inglese con la signorina Ellis nel pomeriggio, per recuperare quelle che avevo perso durante la nostra assenza. Mi ha chiesto di raccontarle tutto della nostra bella gita di famiglia in montagna. Ah! Ero abbastanza tentata di dirle che ora sapevo perché eravamo andati in gita, proprio come lei e il signor Reid, ma ho pensato che sarei potuta tornare utile in futuro come copertura, per proteggere papà, e se avessi fatto venir meno questa possibilità, avrebbero potuto chiedergli di fare altre gite senza di me, il che lo avrebbe messo più a rischio. Così, per proteggerlo, ho immaginato di essere una giornalista radiofonica e ho raccontato la storia omettendo alcune parti importanti della verità. Forse in America troverò lavoro come giornalista radiofonica invece che come avvocato, solo che il mio programma direbbe sempre e solo la verità. Scommetto che un sacco di gente sarebbe interessata ad ascoltarlo. 
Oggi soffia il chergui, che solleva molta polvere, e quando ho provato a uscire in cortile per saltare alla corda mi si sono riempiti gli occhi di sabbia. Quindi stiamo in casa, con tutte le porte e le finestre ben chiuse, e ho il tempo di finire di scrivere la vera storia di ciò che è successo durante il nostro viaggio… 
Ci siamo congedati con affetto da Bert e Gert, che hanno promesso di venirci a trovare a Casablanca, se e quando avranno la possibilità di venire a far visita alla loro amica Dorothy Ellis. 
Da Fez la strada saliva sempre più ripida mentre ci arrampicavamo sulle montagne. Il paesaggio era cambiato completamente dalle parti di Taza, era molto più verde, e c’erano foreste ombrose e pecore che pascolavano. Abbiamo attraversato una profonda valle e papà ci ha spiegato che ci trovavamo tra due catene montuose, il Medio Atlante e il Rif. L’aria aveva un odore diverso, di legna bruciata e di timo selvatico, ed era più fresca che in pianura. 
Poi la strada è diventata molto ripida e abbiamo dovuto fermare la Dodge Sedan e aggiungere acqua nel radiatore perché stava cominciando a fuoriuscire vapore. Siccome dovevamo aspettare che il tappo del radiatore si raffreddasse abbastanza perché papà potesse aprirlo, sono andata a fare una passeggiata lungo il ciglio della strada. Appostato sui pendii rocciosi sopra di noi, ho avvistato un branco di capre nere in equilibrio sui picchi e le rocce del fianco della montagna. Era difficile immaginare come avessero fatto ad arrivare lassù. Saltavano da una roccia all’altra come acrobati. Poi ci è passato davanti un signore che conduceva un gregge di pecore lungo la strada. Aveva un turbante che gli avvolgeva la testa, il naso e la bocca, per evitare di respirare la polvere sollevata dagli zoccoli degli animali. Si vedevano solo gli occhi socchiusi. Ha proseguito senza fermarsi, con il suo fiume di pecore che scorreva in discesa verso pascoli più verdi. A parte questo era tutto molto tranquillo e non abbiamo visto anima viva. Un grande uccello con la testa bianca e grandi ali nere volteggiava sopra di noi, come se ci stesse osservando. L’ho indicato a papà e lui mi ha detto che era un tipo di avvoltoio chiamato gipeto e che stava sicuramente cacciando. Questa notizia mi ha fatto rabbrividire, perché magari ci considerava il suo prossimo pasto. Per fortuna siamo riusciti a ripartire quasi subito e il gipeto è sceso in picchiata per andare a cercare altrove. 
La strada saliva ancora e il paesaggio cambiava di nuovo, il verde diventava grigio. Le montagne erano più tetre, blocchi di roccia nuda, e ho pensato che l’avvoltoio avrebbe trovato gustosi spuntini da quelle parti, dato che sembrava un posto dove era impossibile sopravvivere a lungo. Sperando che la macchina non rimanesse senza acqua o benzina, mi sono sforzata di non mangiarmi le unghie. E poi, dopo un paio di tornanti, abbiamo visto per la prima volta Taza. La città è arroccata, come una di quelle capre nere, sulla cima di un passo di montagna, e le sue alte mura dicono a chiunque si avvicini che questa è una fortezza seria. Le mura sono fatte di pietra antica e sembrano quasi parte della roccia stessa, come se il terreno fosse cresciuto verso l’alto per proteggere gli edifici. Abbiamo attraversato un’enorme porta e abbiamo percorso strade anguste fino a raggiungere la piazza dove si trovava il nostro hotel. Ero contenta di essere arrivata sana e salva. Anche la Dodge Sedan sembrava grata ed emise un sibilo quando ci fermammo, come se stesse tirando un sospiro di sollievo. 
La cosa positiva dell’hotel era che ogni camera da letto aveva il suo piccolo balcone da cui si poteva osservare l’andirivieni nella piazza. C’erano due cose negative, però: la prima era che Annette e io dovevamo condividere il letto. Nessuna delle due era molto contenta di questo, ma una di noi ha deciso di fare del proprio meglio mentre l’altra si è lamentata per circa un’ora. Non è difficile indovinare chi fosse l’una e chi l’altra. La seconda è che a un certo punto da sotto il letto è sbucato uno scorpione, che ha fatto urlare entrambe. Credo che siano state le lagne di Annette a disturbarlo. Ha arricciato il suo malefico pungiglione nero sulla schiena e si è avvicinato a lei, che è rimasta pietrificata. Quasi senza pensarci, ho afferrato un bicchiere dal comodino e l’ho messo proprio sopra lo scorpione. La cosa non gli è affatto piaciuta e continuava a colpire il bicchiere con il suo pungiglione, emettendo piccoli suoni. Allora Annette è andata di corsa a chiamare papà e lui se n’è sbarazzato. Non era uno scorpione molto grande, ma papà ha detto che anche quelli piccoli possono essere molto velenosi. Poi ha controllato bene la nostra stanza per assicurarsi che non ce ne fossero altri. Per fortuna non ce n’erano. 
Nel tardo pomeriggio siamo andati a fare una passeggiata intorno ai bastioni. Ho pensato al giorno in cui ero andata sulla spiaggia con Kenza e Nina, perché anche qui sembrava che lo sguardo potesse vagare all’infinito, e le montagne erano come le onde di un altro vasto oceano che si estendeva fino all’orizzonte. A est cominciava il deserto, che immaginavo come un oceano del tutto diverso: un mare di nulla, anche se la guerra era riuscita a far sentire la sua presenza anche lì, come nel resto del mondo. 
Siamo tornati al nostro hotel attraversando la medina, che si trova nella parte superiore della città. Ho notato con interesse che le donne di qui – le Amazigh, come mi aveva spiegato Nina – non indossano il velo come a Casablanca e nelle altre città che avevamo visitato sulla strada per Taza. I loro volti erano coperti di tatuaggi come quelli della venditrice di sogni. Così i loro occhi sembravano duri e allo stesso tempo molto belli, un po’ come il paesaggio delle montagne. 
Dal minareto della moschea è arrivata la chiamata alla preghiera. Era diverso dal minareto turchese di Meknes e dai bei minareti bianchi di Fez, perché era fatto di mattoni nudi e incastonato in un angolo dei bastioni, solido ed efficace come una roccaforte costruita per difendere la fede. Mi sono ricordata di quello che aveva detto l’artista Gustave Reynier a proposito della luce e ho capito che aveva ragione: qui è più chiara e più morbida allo stesso tempo e, anche se la città e il territorio circostante sono cupi e severi, la luce li trasforma in qualcosa di magico. 
Sono stata molto attenta per vedere se qualcuno si avvicinava a papà, ma niente, nemmeno una pista falsa. 
 
 
Il giorno dopo eravamo di nuovo in macchina, a seguire il circuito turistico descritto nella guida di papà. Papà ha assicurato a maman di aver riempito le taniche di acqua e benzina per evitare che rimanessimo a secco e diventassimo cibo per gli avvoltoi. In realtà quest’ultima cosa non l’ha detta, l’ho pensata io. 
Abbiamo guidato lungo un crinale e ammirato la vista delle catene montuose. Su alcune delle cime più alte c’erano ancora tracce di neve. Poi abbiamo cominciato a scendere, entrando in una foresta di alberi di cedro, che allungavano i lunghi rami verso di noi come braccia, tendendo la mano per tirarci nell’oscurità sottostante. Ci trovavamo in una gola ripida e le pareti rocciose erano di un colore rosso intenso, molto diverse dalla pietra grigia che avevamo visto sulla strada per Taza. Maman ha letto sulla guida che ci stavamo avvicinando alle grotte di Chikker e papà ha fermato la macchina per permetterci di andare a esplorare. A un tratto è apparso un uomo dal nulla che ci ha fatto cenno di avvicinarci alla bocca di una voragine nella roccia. Io mi sono domandata se fosse un troglodita e se vivesse davvero nella grotta, ma quando papà glielo ha chiesto lui ha risposto che viveva in una casa vicina e portava le pecore al pascolo sulle colline. Indossava abiti bianchi e aveva un grosso bastone infilato in una cintura attorno alla vita. Papà gli ha domandato delle grotte e l’uomo ha detto che l’avrebbe portato a vederle. Ha guardato maman e Annette un po’ dubbioso e loro gli hanno restituito uno sguardo altrettanto dubbioso. Poi papà ha guardato me sollevando un sopracciglio, come per sfidarmi e vedere se ero abbastanza coraggiosa da avventurarmi all’interno. L’enorme ingresso buio, circondato da stalattiti affilate come denti lunghi e sottili, era spaventoso. Ma quelle zanne frastagliate mi hanno fatto pensare a Felix, che non è per niente spaventoso. E ho pensato: e se quest’uomo fosse la ragione per cui abbiamo fatto questo viaggio, e papà avesse bisogno di me come copertura proprio adesso? Così ho annuito con decisione, accettando la sfida. 
L’uomo ha acceso due lanterne di latta e ne ha data una a papà. Poi ci ha fatto strada nell’oscurità. La prima grotta era piuttosto piccola, ma l’uomo ci ha condotto oltre, fino a una stretta apertura nella roccia: ci siamo ritrovati in un tunnel tortuoso, ad arrampicarci sul pavimento di roccia che saliva e scendeva. Papà mi ha fatto luce in modo che potessi vedere dove mettere i piedi e gli sono stata molto riconoscente. Non facevo che pensare all’enorme peso della montagna che premeva sopra le nostre teste e all’oscurità oltre il piccolo cerchio di luce della lanterna, un’oscurità più profonda della notte più buia. 
Alla fine, davanti a noi si è aperta un’enorme caverna: uno spettacolo straordinario. Strane stalagmiti, scolpite dall’acqua e dal tempo in forma di alveare, gigantesche vasche da bagno e statue bizzarre sorgevano dal terreno, e tra loro scorreva un fiume sotterraneo. L’uomo teneva la lanterna sopra la testa, ma in alcuni punti la luce non raggiungeva comunque il soffitto della caverna, che doveva essere altissimo. Le sagome intagliate sulla lanterna proiettavano stelle luminose sulle pareti e sembrava quasi di stare al centro dell’universo. Poi l’uomo ci ha portato vicino a un’altra strana stalagmite, alta a occhio e croce cinque volte più di papà, e ci ha mostrato come scalarla usando una serie di gradini naturali che si erano formati su di un lato. Raggiunta la cima abbiamo visto crateri con piccole piscine di acqua perfettamente limpida, filtrata attraverso le rocce nel corso di migliaia di anni, mi ha spiegato papà. Sopra di noi, appese al tetto della caverna, c’erano quelle che sembravano tende di velluto nei toni del rosa e del crema. Mi sono resa conto dopo che erano fasci di stalattiti, ma stentavo a credere che fossero di pietra perché sembravano veramente drappeggiarsi in morbide pieghe. L’uomo ha preso il bastone dalla cintura e le ha colpite delicatamente. Facevo già fatica a credere ai miei occhi, e a quel punto non potevo credere nemmeno alle mie orecchie. Una strana musica ultraterrena ha invaso la caverna, come un rintocco di campane che riverberava ed echeggiava dalle pareti. Potevo quasi sentire le onde del suono che mi attraversavano e ho chiuso gli occhi per un momento. Ho immaginato di trovarmi dentro una vasta cattedrale, moschea o sinagoga, e in effetti mi sono resa conto che non importava cosa fosse né in quale versione di Dio uno credesse, perché la fede era qualcosa di più profondo e più forte, qualcosa di simile a quella musica ricavata dalle rocce che pulsava nel mio corpo, più potente di qualsiasi parola scritta dall’uomo. Papà e io siamo rimasti in silenzio mentre le ultime note si spegnevano lentamente, poi lui mi ha sorriso alla luce delle candele e il suo viso era così pieno d’amore che per qualche secondo mi ha tolto il respiro. Ho pensato: “Mi ricorderò sempre di questo momento, finché vivrò”. 
L’uomo ci ha detto che le gallerie continuavano ancora più in profondità, ma che per andare oltre erano necessarie corde e attrezzature speciali. Erano state organizzate spedizioni scientifiche per esplorarle, ma con la guerra si era fermato tutto. Ho pensato che sarebbe stato interessante fare lo scienziato ed esplorare quei misteriosi tunnel, essere la prima persona a scoprire cosa si celasse nelle loro profondità. Era ora di andare, così abbiamo percorso lo stesso tragitto al contrario e siamo usciti da dove eravamo entrati. È stato un bel sollievo trovarsi di nuovo all’aria fresca e alla luce del sole. Maman e Annette ci aspettavano sedute su alcune rocce lungo il ruscello, e doveva trattarsi della stessa acqua che scorreva nel fiume sotterraneo della grotta grande. Era come se io e papà avessimo intravisto un altro mondo. 
Abbiamo mangiato il nostro pranzo al sacco sotto un cedro dai rami che si allungavano in avanti come se stesse facendo la riverenza, e abbiamo bevuto l’acqua del torrente, fredda come neve appena sciolta. Poi è stato il momento di proseguire. Il circuito turistico continuava fino a un punto in cui c’erano ancora tracce di neve ai bordi della strada e ci siamo fermati per fare palle di neve. Persino Annette si è dimenticata per un momento della piega ai capelli e si è unita a noi. Papà ha detto che in inverno, da quelle parti, c’è così tanta neve che ci si può sciare. Nessuno ha parlato, ma so che tutti abbiamo segretamente sperato di non essere ancora lì per l’inizio della prossima stagione sciistica. 
Quando siamo tornati in albergo, dopo aver controllato se c’erano scorpioni sotto il letto, mi sono messa sul balcone a guardare il traffico sulla piazza che, cosa molto interessante, comprendeva un uomo con un cammello. A un certo punto mi sono accorta che qualcuno mi stava fissando. Seduto a un tavolo del caffè di fronte c’era un uomo dall’aspetto trasandato che guardava dritto verso la mia finestra. Anche da quella distanza ho capito che non era del posto. Con quella testa bianca e rasata e gli abiti neri, mi ricordava un po’ l’avvoltoio del giorno prima. Accorgendosi che l’avevo notato, ha sollevato la tazza di caffè in segno di saluto. Mi sono girata, confusa, fingendo di prestare attenzione a un camion di passaggio che trasportava casse di polli, e quando mi sono voltata di nuovo se n’era andato. 
 
Quando maman ha bussato alla porta per avvisare me e Annette che era ora di scendere a cena, ci eravamo già lavate per toglierci di dosso la polvere della giornata e avevamo indossato i nostri abiti buoni. Era l’ultima sera della nostra vacanza in famiglia e sembrava un’occasione speciale. Oltre a essere l’ultima chance per scoprire il vero scopo del nostro viaggio, a meno che una delle false piste che avevamo già incontrato non si rivelasse un astuto doppio bluff, cosa che, come ho imparato da Dorothy L. Sayers, può succedere. Quindi ero determinata a rimanere in allerta, nel caso notassi qualcosa di insolito oppure vedessi apparire una busta marrone. 
Alla fine, però, non ho avuto bisogno di stare allerta a lungo, perché quando siamo arrivate al ristorante ho visto papà seduto a un tavolo nell’angolo e accanto a lui c’era l’avvoltoio del caffè di fronte. 
Papà era un po’ a disagio e maman è rimasta molto sulle sue, perché l’uomo aveva un aspetto ancora più rude da vicino. Aveva i capelli rasati, ma i pochi che restavano erano chiarissimi, come se il sole li avesse sbiancati e gli avesse dato il colore della sabbia del deserto. Aveva occhi freddi color ghiaccio e un naso adunco che gli dava quell’aria da avvoltoio. Vedendoci arrivare ci ha fatto un sorriso, scoprendo denti gialli e appuntiti, che ricordavano un po’ il lupo della favola Il lupo e l’agnello. Papà ci ha presentato e l’uomo ha allargato il sorriso. Si chiamava Guigner, un nome un po’ sospetto per via del suo significato: “sbirciare”. Come avrebbe osservato Lord Peter Wimsey, uno che sbircia deve avere qualcosa da nascondere. 
Siamo rimaste in piedi accanto al tavolo, aspettando che il tipo si alzasse e se ne andasse, ma lui ha stirato le sue lunghe gambe e si è seduto più comodo, sorseggiando con calma il bicchiere di pastis che aveva davanti, e papà per educazione gli ha chiesto se voleva unirsi a noi per la cena. Lui ha accettato, naturalmente, e ho avuto l’impressione che il disagio che ci creava la sua presenza lo divertisse molto. Ho notato che di tanto in tanto i suoi occhi si spostavano verso Annette, mentre fingeva di ascoltare quello che raccontavano papà e maman della nostra vacanza in famiglia, di quanto ci fossimo divertiti e di quanto fossimo soddisfatti di aver visto un po’ più di Marocco. Ci ha detto che anche lui era appena tornato da un lungo viaggio nel deserto e che Taza era il primo avamposto di civiltà che vedeva da un bel po’ di tempo. Quando maman ha nominato Casablanca, ha drizzato le orecchie (proprio come il lupo). «E dove abita esattamente in quella bella città, signora Duval?». 
Mi sono sentita di nuovo molto a disagio quando lei, con una certa riluttanza, glielo ha detto e lui ha risposto che per una sorprendente coincidenza aveva degli amici che abitavano sul boulevard des Oiseaux. E a che numero era la nostra casa? Non sembrava per niente il tipo di persona che ha degli amici. 
Quando ci hanno servito la cena, ho notato che le sue maniere a tavola lasciavano molto a desiderare. Parlava con la bocca piena e agitava la forchetta, cose che noi avevamo imparato a non fare più già da piccole. Maman ha lanciato uno sguardo seccato a papà, che si è limitato a scrollare leggermente le spalle come per dire: “Che ci posso fare?”. Non credo che il signor Guigner se ne sia accorto, perché si stava sporgendo oltre Annette per servirsi un’altra porzione di tajine di agnello, come se fosse il primo vero pasto che faceva da giorni. 
Alla fine si è pulito la bocca con il dorso della mano e si è di nuovo allungato sulla sedia. A fine pasto Annette e io abbiamo educatamente declinato l’offerta di papà di prendere un dessert. Gli adulti hanno ordinato il caffè, poi Annette ha messo da parte il suo tovagliolo e ha chiesto di essere scusata perché si sentiva stanca per la giornata di esplorazione. Maman ha annuito e mi ha lanciato un’occhiata, ma io avevo deciso che se il signor Guigner non si fosse mosso non lo avrei fatto nemmeno io: non volevo perdermi niente di interessante. Dopo che Annette se n’è andata, lui si è alzato improvvisamente dicendo di aver molto gradito il pasto e la nostra compagnia, ma che papà e maman dovevano scusarlo perché anche lui doveva rientrare al suo alloggio. Loro mi sono sembrati molto sollevati e quando il cameriere ha portato il caffè si sono rilassati ancor di più. Ma io continuavo a guardare il signor Guigner e ho notato che, invece di girare a destra verso l’uscita, è andato a sinistra verso il corridoio che portava alle camere. Qualcosa nei suoi movimenti mi ricordava il modo in cui lo scorpione aveva attraversato la nostra camera da letto, dirigendosi verso Annette con il suo intento malvagio. Ho posato velocemente il mio tovagliolo sul tavolo e mi sono scusata, dicendo: «Penso che andrò in camera, dopotutto, a leggere un po’». 
Papà e maman hanno annuito, senza degnarmi di uno sguardo, e io mi sono affrettata a seguire l’uomo avvoltoio. 
Il mio istinto si è rivelato giusto. Quando ho raggiunto il terzo piano, dove si trovava la camera da letto mia e di Annette, ho visto in fondo al corridoio il signor Guigner che si infilava nella nostra stanza. Dopo un secondo di silenzio ho sentito un urlo soffocato, così mi sono precipitata verso la stanza e ho aperto la porta.  
Quell’uomo orribile aveva afferrato Annette e stava cercando di baciarla, mentre lei si contorceva e lottava per liberarsi dalla sua presa. Aveva messo le mani sui bottoni del suo vestito. Mi sono resa conto che era troppo forte perché potessimo affrontarlo fisicamente (sapendo che Annette non sarebbe stata comunque di grande aiuto), così ho deciso di provare l’elemento sorpresa. Ho detto a voce alta: «Buonasera di nuovo, signore. Anche lei alloggia nell’hotel?». Allora si è girato e dietro di lui ho intravisto il volto pallido e scioccato di Annette. Sembrava terrorizzata, e la paura è qualcosa che mia sorella maggiore mostra raramente. Si è pulita la bocca con il dorso della mano e poi si è messa ad armeggiare con i bottoni del vestito, cercando di rimetterli a posto, anche se ne mancavano parecchi. 
«Papà e maman stanno arrivando», ho detto, come se stessi parlando con Annette. «Per darci una mano a fare i bagagli stanotte ed evitare di doverlo fare domattina». 
A quel punto l’avvoltoio si è allontanato da Annette ed è andato verso la porta, dandomi modo di entrare rapidamente nella stanza e di mettermi tra lui e mia sorella. Lei ha allungato la mano e mi ha afferrato per un braccio e mi sono accorta che stava tremando parecchio. 
«Ah bene», ha detto allora il signor Guigner, sorridendo e mostrando di nuovo quei denti gialli, «anch’io devo alzarmi presto domani, quindi vi do la buonanotte, affascinanti signorine. È stato un grande piacere conoscervi». 
«Buonanotte», ho risposto, e gli ho chiuso bruscamente la porta in faccia. Annette mi ha oltrepassato e con dita tremanti ha girato la chiave nella serratura. 
«Stai bene?», le ho chiesto. Era ancora terribilmente pallida. 
Lei ha annuito. «Io… è comparso all’improvviso. Pensavo fossi tu ma… oh, grazie al cielo sei arrivata!». 
Mi ha abbracciato così forte che non riuscivo quasi a respirare. E, per una volta, anch’io avevo davvero voglia di abbracciarla. Abbiamo deciso di non dire nulla a papà e maman. Avrebbe significato coinvolgere la polizia e sapevamo quanto ciò avrebbe sconvolto maman. Non ci avrebbe più lasciate andare da nessuna parte. Così abbiamo preferito tenere quel segreto per noi, sperando di non vedere mai più il signor Guigner. 
Durante il lungo viaggio di ritorno a casa, il giorno dopo, ho sentito maman dire a papà: «Ma che diavolo ci faceva quell’uomo orribile a Taza? Diceva di essere stato nella Legione straniera, ma pensi che fosse un disertore? Non dava per niente l’idea di essere un militare. È stato molto fastidioso vedere come ti stava addosso al ristorante». 
Papà ha fatto una specie di grugnito e ha cambiato astutamente argomento, poi si è concentrato sulla strada. Non sapevo se ci fossero stati scambi di buste marroni con il signor Guigner. Ma sapevo che non volevo più vederlo. 
E così è finito il nostro viaggio di famiglia in montagna. E poi, all’indomani del nostro ritorno, mentre la signorina Ellis stava per andar via dopo la lezione d’inglese, ho visto per caso papà che le porgeva dei fogli ripiegati, tirandoli fuori dalla tasca della giacca. «Ben fatto, Guillaume», ha detto lei a bassa voce. «Li porto subito a Stafford». 
Potevano essere state Bert e Gert a Fez, o l’artista Gustave Reynier a Meknes, ad aver dato a papà quei fogli ma, usando la mia capacità di deduzione, ho concluso che il contatto più probabile era il signor Guigner. Qualunque fosse l’informazione che l’avvoltoio aveva raccolto durante il suo lungo viaggio nel deserto, doveva essere importante per i nostri amici del consolato americano.
Zoe, 2010 
Quando ho bisogno di prendermi una pausa dal cucito, passo il tempo in biblioteca o passeggiando per l’Habous. Lì mi sento vicina a Josie e alla sua famiglia, e coltivo l’incantesimo della sua storia che continua a dipanarsi dalle pagine del diario. Sono diventata una visitatrice abituale del negozio sotto gli archi dove ho comprato la giostrina di latta e il carillon per la stanza di Grace. Anche se ho speso solo pochi dirham, il proprietario, il signor Habib, mi accoglie sempre come se fossi la sua migliore cliente, con grande cortesia e il solito scambio di formalità. Parliamo un misto di inglese e francese, condito qua e là con frasi in darija. 
«Bonjour, madame Harris». 
«As-Salaam-Alaikum, monsieur Habib». 
«Come sta oggi?» 
«Sto bene, grazie. E lei come sta?» 
«Anch’io sto bene, grazie a Dio. E come sta la sua famiglia?» 
«Stanno bene. E i suoi?» 
«Tutto bene, Alhamdulillah». 
«Alhamdulillah», rispondo, facendo eco ai suoi ringraziamenti a Dio. 
«Per favore, si sieda. Per una fortunata coincidenza, ho appena fatto del tè. Ne vuole una tazza?» 
«Mi piacerebbe molto. Merci bien». 
«Je vous en prie, madame». 
Dopo aver versato il tè alla menta in un bicchiere d’epoca decorato con filigrana d’oro, e avermelo porto con il consueto brindisi alla salute di Bisaha, il signor Habib mi mostra le sue ultime scoperte. Sa che sono affascinata da tutto ciò che appartiene alla prima metà del ventesimo secolo e sembra provare piacere nel tirare fuori oggetti che pensa possano interessarmi. 
«Guardi questo secchiello per il ghiaccio», dice. «Vede, c’è inciso il nome dell’Hotel Transatlantique». Tira fuori uno spolverino e comincia a lucidarlo. 
«A quando risale?», chiedo. 
«Anni Trenta o Quaranta, immagino», risponde. «Fa venire in mente una coppia affascinante che, nel corso di una serata danzante, si fa servire una bottiglia di Perrier-Jouët con questo, vero? Che eleganza». Nascondo le mie tutt’altro che eleganti scarpe da ginnastica sotto la sedia e sistemo le pieghe dello scialle per coprirle. Lo vedo sospirare malinconicamente per quei giorni ormai lontani, alzando un sopracciglio alla vista di un paio di turisti in maglietta aderente e pantaloncini che passano davanti al suo negozio senza dare nemmeno uno sguardo. L’uomo senegalese che vende borse di pelle si avvicina a loro per mostrare i suoi articoli appesi sulle lunghe braccia, ma loro scuotono la testa e attraversano la strada per curiosare nel negozio di souvenir poco più in là. 
Il venditore senegalese sorride e alza una mano verso il signor Habib in segno di saluto, poi continua il giro della strada, che considera suo territorio. C’è una forte concorrenza tra i venditori ambulanti per accaparrarsi i posti migliori nell’Habous, anche se devono stare attenti alla polizia, che se li becca li costringe ad allontanarsi. 
Lo guardo andarsene. È alto, più di un metro e ottanta, direi, e ha il portamento fiero di un guerriero. Eppure si è ridotto a vendere borse a buon mercato ai turisti, percorrendo chilometri ogni giorno. Deve essere frustrante ricevere tutti quei rifiuti. È un lavoro duro e ingrato per pochi dirham al giorno. 
«Monsieur Habib», dico, «cosa pensa sia successo a tutti i rifugiati che sono passati per Casablanca negli anni della guerra?». Anche se immagino che non sia abbastanza vecchio per ricordarselo, quel periodo deve essere stato molto chiaro nella mente dei suoi genitori. 
La mia domanda lo coglie di sorpresa e posa lentamente lo spolverino alzando gli occhi sui miei. Sembra che mi stia studiando, valuta se il mio interesse per la sua risposta sia o meno autentico. 
«La maggior parte di loro riuscì a proseguire verso altre destinazioni, soprattutto l’America. E anche se l’America ha accolto più rifugiati scappati dai nazisti di qualsiasi altro paese, c’erano comunque delle regole rigide sul numero di persone che era possibile far entrare e le liste d’attesa contavano centinaia di migliaia di nomi. Non tutti ce la fecero. Qui c’erano rastrellamenti di ebrei, proprio come in Francia dopo l’invasione dei tedeschi. Alcuni, immagino, saranno rimasti». Beve un sorso di tè con aria meditabonda e si asciuga i baffi con un tovagliolo di carta. Poi continua. «Le cose cambiarono abbastanza rapidamente anche in Marocco, all’epoca, quando i nazionalisti iniziarono la campagna per l’indipendenza. L’abbiamo raggiunta solo negli anni Cinquanta, ma quelli erano tempi turbolenti, sia per la politica interna che per le forze esterne, intendo la guerra, quindi molte persone saranno finite nelle crepe del sistema. Di rifugiati ce n’erano veramente tanti». 
Nota che sto fissando il venditore senegalese. «Non che le cose siano molto diverse, oggi». 
Bevo un piccolo sorso dal mio bicchiere e lo ripongo con cura sul vassoio d’argento tra noi due. «Ho letto sul giornale del problema dei rifugiati in Europa», concordo. «Qui com’è la situazione?». 
Il signor Habib mi lancia uno sguardo pieno di compassione e io mi sento terribilmente ignorante. «Da dove pensa che vengano i migranti che causano problemi in Europa? Vengono dall’Africa, perlopiù. Dai paesi devastati dalla guerra, al nord come al sud. Da posti dove la vita è molto semplice e molto dura. Prenda Ismael, per esempio». Fa un cenno verso l’ambulante senegalese che ha raggiunto la fine del suo tragitto e ha cominciato a tornare verso di noi. «Quanto deve essere stato terribile vivere nel suo paese se considera questa vita un’opzione migliore? Mi ha detto di aver visto membri della sua famiglia torturati e uccisi in modi che non ripeterei a una signora come lei. È uno dei tanti di passaggio, in attesa di un’opportunità per andarsene non appena avrà guadagnato abbastanza per pagare gli uomini che trafficano persone come lui attraverso il Mediterraneo. Pensa che siamo in grado di immaginare come ci si deve sentire ad avere così tanta paura di ciò che ci si lascia alle spalle da essere pronti a lanciarsi in un’incognita piena di pericoli e di solitudine? Allontanarsi dalla propria famiglia e dalla propria cultura in cerca di qualcosa di meglio in una terra dove non sei il benvenuto e nessuno ti capisce? Per lui e per le migliaia di altri come lui non è diverso da quello che è stato per coloro che sono fuggiti qui durante la guerra». Sospira di nuovo, prendendo un piccolo biplano di latta verniciato per rimetterlo con cura sullo scaffale. «Ci piace pensare che abbiamo imparato la lezione da quelle guerre, eppure la storia continua a ripetersi, anno dopo anno». 
Sorseggio il mio tè, riflettendo sulle sue parole, ma sono turbata. La vita che conduco è da privilegiata. Ne sono sempre più consapevole ogni giorno che passo qui. Ho i miei problemi, certo, ma questo non dovrebbe impedirmi di aiutare chi combatte con problemi ancora più grandi dei miei. 
«Ismael ha una famiglia qui a Casablanca?», chiedo. «Una moglie e dei figli?». 
Il signor Habib scuote la testa. «No. È da solo, per quanto ne so. Ma probabilmente è meglio così. Per donne e bambini essere rifugiati è molto peggio. Sono più vulnerabili. Sono in minoranza, Alhamdulillah, e quando li incontri le loro storie sono le peggiori di tutte». 
«Come fa a saperlo?», gli chiedo. «Ha letto qualcosa sull’argomento?» 
«Non c’è bisogno di leggere, signora Harris», mi risponde, e la sua espressione è piena di tristezza. «Questi rifugiati sono dappertutto, siamo noi a non avere occhi e orecchi abbastanza aperti per vederli e sentirli. Non ci vuole molto a trovarli, però. Mia moglie fa la volontaria in un progetto che offre sostegno a donne e bambini fuggiti dalle loro case e dai loro paesi che sono rimasti bloccati in Marocco. Se vuole, potrei accompagnarla lì, un giorno, per vedere di persona com’è la loro vita». 
«Mi piacerebbe molto. Magari c’è qualcosa che posso fare per aiutarvi». Prendo un vecchio scontrino dalla borsa fasciatoio di Grace e scrivo il mio numero di telefono sul retro. «Per favore, organizzi la cosa con sua moglie e mi faccia sapere». 
Lui prende il foglietto e lo guarda dubbioso. Poi alza di nuovo gli occhi su di me. «Lo farò per lei, signora Harris. Ma solo se è sicura di volerlo. Una volta che hai sentito le loro storie, non vedi più il mondo nello stesso modo. Temo che possa essere un brusco risveglio, sentire ciò che l’uomo è capace di fare ad altri uomini». 
Penso a una cosa che ha scritto Josie nel diario. E gli dico: «Ma se escludiamo alcune parti importanti della verità, o scegliamo di ignorarle, allora stiamo vivendo una bugia? E questo non è vivere». 
Lui annuisce, ancora riluttante, e si mette in tasca il foglietto piegato. Poi mi alzo, ringraziandolo per il tè, e mi congedo. 
«Au revoir, monsieur Habib». 
«Adhhab bisalam. Vada in pace, signora Harris», risponde. Ma non c’è pace nella mia anima mentre torno a casa, rimuginando sull’ipocrisia delle mie parole e chiedendomi cosa avrebbe detto Josie della bugia che sto vivendo ogni giorno, se fosse qui con me ora.
Diario di Josie, sabato 12 aprile 1941 
Ieri Nina e io stavamo tornando a casa dalla biblioteca quando abbiamo visto passare in bicicletta niente meno che Felix. Lo abbiamo chiamato a gran voce, agitando le mani, perché non lo vedevamo da qualche settimana. Si è fermato a fare due chiacchiere e gli abbiamo mostrato i libri appena presi: due traduzioni in francese di Agatha Christie (l’autrice preferita di Nina, adesso) e Gaudy Night di Dorothy L. Sayers, che la signorina Dubois aveva ordinato per noi da secoli e finalmente era arrivato nonostante il subbuglio che c’è in Francia. 
Felix ha detto che Morte sul Nilo doveva essere bello, perché pensava che parlasse del deserto e lui vorrebbe andare in Egitto, un giorno, quando la guerra sarà finita, per vedere le piramidi e la Sfinge. L’ho invitato a tornare a casa con noi per un tè, così avremmo cominciato a leggerlo insieme. Ma lui ha risposto dispiaciuto che aveva delle cose da fare e mi ha chiesto se potevamo fare un’altra volta. Certo, ho risposto, o forse saremmo potute andare noi a trovare lui, dato che sia io che Nina volevamo tanto vedere la panetteria e magari assaggiare un po’ della tradizionale challah ebraica di cui le avevo parlato. L’idea non gli è piaciuta granché, ha detto che era più bello venire a casa mia, dove c’erano il cortile e la cucina di Kenza. 
Gli ho chiesto se c’era più tornato al Parc Murdoch, e se aveva più incontrato la signorina Josephine Baker, ma lui si è messo a ridere e ha risposto che in quei giorni si diceva fosse a Marrakesh, a tenere compagnia al Pascià. 
Poi se n’è andato, pedalando con aria di importanza. 
Ho sentito alla radio che i tedeschi hanno ricacciato gli inglesi in Libia, anche se non sono riusciti a riconquistare il porto di Tobruk, che i britannici hanno difeso strenuamente. Sia Radio Maroc che la BBC sembrano d’accordo su questo punto, quindi deve essere vero. 
Maman si è unita a un comitato diretto dalla signora Bénatar per aiutare i rifugiati. Sono stati allestiti altri campi e hanno bisogno di medicine e aiuti per richiedere i permis de séjour, come abbiamo fatto noi quando siamo arrivati qui. Maman dice che è bello ricambiare, anche se probabilmente non resteremo qui ancora per molto. È un po’ seccata che ci voglia tanto tempo a sistemare i nostri visti americani, anche considerando tutte le ore che papà passa al consolato. Ero tentata di dirle che dovrebbe chiedere al signor Stafford Reid il perché di tutto ciò, dato che comincio a sospettare che papà si stia dimostrando troppo utile a questo sistema di comunicazione segreto e quindi forse il signor Reid non desidera che i nostri visti arrivino troppo presto. Ma forse papà spera che aiutando il consolato, quando arriverà il momento giusto, potremo partire subito, e che il suo lavoro segreto ci assicuri un caldo benvenuto in America. Mi piacerebbe poter chiedere a papà se le mie deduzioni sono corrette, ma so che non me lo direbbe. Un segreto è un segreto. 
Chiederò a Kenza se può insegnarmi a fare i ghoribas, così potremo portarli in uno dei campi profughi. Di sicuro servirà a rallegrarli. 
 
RICETTA DI KENZA PER I GHORIBAS: 
(Per circa 50 biscotti piccoli) 
 
3 uova 
1⁄2 bicchiere da tè di zucchero 
1⁄2 bicchiere da tè di burro fuso 
3 cucchiai grandi di miele 
4 bicchieri da tè di farina 
(Setacciare la farina con 1 cucchiaino di bicarbonato e 1 cucchiaino di cremor tartaro) 
Un pizzico di sale 
La scorza di un’arancia 
 
In una ciotola grande sbattere insieme due uova più l’albume del terzo (tenendo il tuorlo da parte per dopo) e lo zucchero. Aggiungere il burro, il miele e la scorza d’arancia e sbattere ancora un po’. Poi mescolare con cura la farina setacciata fino a ottenere un impasto per biscotti, abbastanza morbido da poter essere arrotolato in piccole palline tra le mani. Mettere le palline di pasta su una teglia imburrata e spennellare con il tuorlo d’uovo sbattuto. Cuocere in forno per 10-15 minuti.
Diario di Josie, martedì 29 aprile 1941 
Maman aveva organizzato per stamattina una riunione a casa nostra con le signore interessate a sostenere il lavoro del comitato per l’assistenza ai rifugiati stranieri. Come direttrice, sarebbe venuta la signora Bénatar e io ero felicissima di rivederla. Ci sarebbe stata anche una rappresentante della comunità ebraica, invitata a parlare delle sfide che queste persone, bloccate a Casablanca nel tentativo di fuggire dai nazisti, stanno affrontando. Dato che Kenza era impegnata con il rinfresco, maman ha chiesto a me e Annette di aprire la porta e accogliere gli ospiti al loro arrivo. 
La signora Bénatar è arrivata presto, gentile e intelligente come la ricordavo dalla sera della cena. Poi sono arrivate via via anche le altre signore. Io e Annette ci siamo date da fare per accoglierle e far loro strada fino al salotto al piano di sopra. Era quasi ora di cominciare la riunione, e tutte le signore stavano sorseggiando tè alla menta e mangiando le torte al miele di Kenza, quando abbiamo sentito di nuovo bussare alla porta. 
È andata ad aprire Annette, e l’ho sentita che diceva: «Mi dispiace molto, ma al momento mia madre è impegnata e non può darle dei soldi. Può tornare domani, magari?». Ho guardato per vedere con chi stesse parlando e sulla soglia c’era una donna dall’aspetto molto povero con un foulard nero tirato basso sul viso. Alle parole di Annette, ha alzato la testa e il foulard è scivolato un po’ indietro. Sia io che Annette, credo, siamo trasalite nel vedere i suoi occhi, che erano gonfi e doloranti, quasi chiusi se non per una poltiglia appiccicosa che attirava le mosche. Sembrava così doloroso che ho immediatamente avvertito anch’io un prurito agli occhi, come per suggestione. La signora ha iniziato a dire qualcosa, poi ho sentito pronunciare il mio nome da qualcuno alle sue spalle. Sono stata molto sorpresa di vedere Felix. E la povera donna con gli occhi così rovinati era sua madre, che ricordavo dal campo profughi. 
«Ciao, Josie», disse Felix, scorgendomi dietro la spalla di Annette. «Mia madre è stata invitata a parlare alla riunione». Era molto imbarazzato perché aveva sentito quello che aveva detto Annette. 
Mi sono sentita mortificata al pensiero che avessimo appena cercato di mandarla via, dando per scontato che fosse una mendicante che andava a chiedere l’elemosina porta a porta. Le ho stretto la mano tra le mie: «Signora Adler, è un tale piacere rivederla. Prego, entri, Annette le farà strada fino al piano di sopra. Nel frattempo, Felix, spero che ti fermerai in cortile con me e Nina per prendere una limonata». 
A quel punto Annette si è resa conto del suo errore e anche lei ha stretto la mano della signora Adler, scusandosi per non averla riconosciuta subito, per poi accompagnarla alla riunione. 
Felix, Nina e io ci siamo seduti vicino al melograno con il nostro vassoio di rinfreschi. All’inizio eravamo un po’ imbarazzati. Abbiamo chiacchierato del tempo (sempre più caldo) e della guerra (che andava sempre peggio). A Radio Maroc davano la notizia di una vittoria tedesca al passo di Halfaya, vicino al confine egiziano, e del bombardamento della cattedrale di Saint Paul a Londra; alla BBC, invece, parlavano di altri attacchi su Tobruk falliti dai tedeschi e dicevano che la cattedrale di Saint Paul era stata danneggiata dai bombardamenti ma era ancora in piedi, un simbolo della sfida britannica contro il Blitz. 
Mentre ce ne stavamo lì nel cortile a discutere di queste cose, ho pensato che ci stavamo rovinando come gli adulti, parlando solo della guerra e non delle cose che contavano davvero. Così, una volta esauriti gli argomenti, mi sono fatta coraggio e ho chiesto a Felix che cosa avesse sua madre agli occhi. 
Ha mandato giù un sorso di limonata e poi ha detto: «Si chiama tracoma. Si vive piuttosto male nel mellah e sono in tanti ad ammalarsi. Mia madre si vergogna, crede di aver preso il tracoma perché il posto in cui viviamo è molto povero e sporco. Ma è difficile mantenere la pulizia quando si sta in mezzo a tanta gente, e non abbiamo un bagno appropriato». 
Nina ha chiesto: «Cos’è il tracoma?». E Felix ci ha spiegato che è un’infezione molto sgradevole: i germi infettano le palpebre, causando cicatrici. Quando sono gravemente danneggiate, le palpebre si girano verso l’interno e le ciglia graffiano la superficie degli occhi. La madre di Felix soffriva talmente che, per la disperazione, si era strappata le ciglia con un paio di pinzette, ma ora le stavano ricrescendo ed era ancora più doloroso. Stava lentamente diventando cieca. Felix ha aggiunto che questa è solo una delle malattie di cui soffrono le persone nel mellah. Ce ne sono anche molte altre e diverse persone sono morte in attesa dei loro visti. 
Ho capito perché non voleva che io e Nina andassimo a trovarlo al panificio. 
Sembrava molto triste e un po’ spaventato, non allegro come al solito, e mi sono resa conto di quanto doveva essere coraggioso. Poi ho detto: «Be’, è un’ottima cosa che tua madre sia venuta a parlare di questi problemi alla riunione di oggi. Sono sicura che la signora Bénatar, mia madre e le altre faranno il possibile per dare una mano». 
Ho passato a Felix il piatto di dolci al miele e lui ne ha preso un altro. Poi Nina gli ha chiesto di farci un’altra lezione di giocoleria (ancora non riusciamo a gestire tre arance insieme) e tutto è tornato più o meno alla normalità. 
Ho chiesto a Nina di raccontare a Felix la storia del fratello e della sorella che si trasformano in tortore e della sorella che li salva e sposa il re. È davvero una brava narratrice, molto più brava di me, un po’ come Sherazade, che ha raccontato storie per mille e una notte pur di salvarsi dal gran visir. Felix era d’accordo sul fatto che fosse una bella storia e per qualche istante abbiamo guardato tutti le tortore sul tetto e le abbiamo ascoltate parlare dolcemente tra di loro. Poi Felix ci ha fatto vedere che sta imparando a fare il giocoliere con quattro arance contemporaneamente e in quel momento sembrava molto più felice. 
Quando abbiamo sentito che la riunione era finita, siamo tornati dentro e abbiamo salutato la signora Bénatar e la madre di Felix. È stato bello vedere che anche lei sembrava un po’ più felice e riusciva persino a sorridere, anche se i suoi poveri occhi apparivano ancora così dolenti. 
Quando se ne sono andati tutti, ho chiesto a maman cosa si poteva fare per curare il tracoma della signora Adler. Lei ha sospirato e ha detto che ci sono delle medicine che possono aiutare, ma che era molto difficile procurarsele, a causa della guerra. Le signore che avevano partecipato alla riunione si erano profondamente commosse per ciò che la signora Adler aveva raccontato sulle terribili condizioni di vita nel mellah, e avrebbero cercato di aiutare il più possibile. Il pensiero che al mondo ci siano ancora persone come la signora Bénatar e mia madre, che sono gentili e premurose, mi ha reso felice. Mi piacerebbe saperne di più su come fare per diventare medico, quando saremo in America, e poi potrei tornare in Africa e aiutare le persone che soffrono di cose orribili come il tracoma. 
Siamo davvero fortunati a poter vivere in questa bella casa, con dei bagni veri e propri. Spero solo che la nostra fortuna non si esaurisca. Non so se riuscirei a essere coraggiosa come Felix, se vivessi nel mellah. 
Annette ha detto a maman che anche a lei piacerebbe fare qualcosa per aiutare le signore del comitato, e questa Lord Peter Wimsey la definirebbe una gran bella sorpresa.
Zoe, 2010 
Nella pace e nel silenzio della biblioteca, mi sono informata sul procedere della guerra. Alla fine dell’aprile del 1941, la lotta per il territorio in Nordafrica stava raggiungendo il punto di ebollizione. Le divisioni corazzate di Rommel avevano respinto gli inglesi e gli australiani, costringendoli a ritirarsi in Egitto e lasciando le truppe che tenevano il porto di Tobruk, in Libia, circondate dal nemico. Tuttavia continuavano a resistere, non volevano arrendersi; l’assedio durò più di un anno, finché gli Afrikakorps non riuscirono a conquistare la città nel giugno del 1942. 
Chissà se persone come i Duval erano davvero al corrente di queste evoluzioni. Le trasmissioni radio che ascoltavano erano piene di propaganda da entrambe le parti. Certo, era più facile scegliere di credere ai comunicati diffusi dalla BBC, ma i resoconti delle vittorie tedesche su Radio Maroc e gli editti emessi dal governo filonazista di Vichy in Francia devono essere stati una minaccia costante e terrificante per i rifugiati in Marocco, le cui alternative si stavano rapidamente esaurendo. 
Stringo Grace un po’ più forte mentre leggo, ho bisogno del conforto del suo calore nell’atmosfera silenziosa e climatizzata della biblioteca. 
Non è solo il pensiero di quella minaccia di tanti anni fa che mi inquieta, oggi. C’è qualcos’altro che ho cercato di spingere in fondo alla mia mente, ma che continua a saltare fuori, distraendomi dalla lettura. Alla fine cedo e decido di andare a fare una passeggiata. Rimetto i libri a posto e mentre esco sussurro un “grazie” alla bibliotecaria, che mi rivolge un sorriso. 
Le strade sono rumorose e caotiche come al solito, tra le moto, i clacson dei taxi e i commenti invadenti, anche se perlopiù ben intenzionati, dei venditori ambulanti e degli imbroglioni. Ho imparato che se mi copro buona parte del viso con lo scialle tendono a lasciarmi stare, e tiro dritto verso il Parc Murdoch. 
È un’oasi di verde e di relativa pace in mezzo alla sporcizia della città decrepita, un luogo dove posso passeggiare con Grace sotto gli alberi ombrosi e ascoltare il canto degli uccelli. Immagino che la sottile melodia del canto degli uccelli sia sempre presente sotto il clamore e il frastuono della città, ma, come succede spesso nella vita, alcune voci vengono soffocate e dobbiamo ascoltare meglio per poterle sentire. Penso a quello che il signor Habib ha detto dei rifugiati: che sono dappertutto, e siamo noi a non avere occhi e orecchi abbastanza aperti per vederli e sentirli. 
Trovo una panchina vuota e mi siedo, concedendomi un momento per pensare a quello che è successo ieri. 
Non so ancora cosa mi abbia spinto a guardare il telefono di Tom. L’ha lasciato sul bancone della cucina quando è uscito a comprare i croissant della domenica mattina in panetteria. Suppongo che sia stato un impulso dovuto alla mia insicurezza, è stato più forte di me. Il fatto che lui non cambi mai il suo codice dovrebbe dirmi tutto quello che ho bisogno di sapere, cioè che non ha niente da nascondere. Eppure non ho saputo resistere a un rapido controllo dei suoi messaggi. Non c’era nulla, a parte alcuni sms di un paio di colleghi maschi che mi aveva già nominato per fissare una partita di tennis al club.  
Un attimo prima di rimettere il telefono a posto, ho aperto a cartella delle foto. Ed è lì che ho trovato qualcosa di inquietante. 
Non c’erano foto incriminanti di lui con altre donne, niente del genere. Solo una serie infinita di foto di un’alba sullo skyline della città. Guardandole meglio, ho capito che non si trattava di una sola alba, ma di decine, e le foto erano state scattate più o meno dallo stesso posto durante le sue corse mattutine. Giorno dopo giorno, quando usciva da solo, si fermava a guardare il sole sorgere sui tetti e sulle torri di questa sporca città. Doveva essere un momento importante per lui, tanto che aveva deciso di catturare tutte quelle albe sul telefono. In qualche modo, immaginarlo mentre lo faceva mi ha fatto venire voglia di piangere. Mi è sembrato un atto di intensa solitudine. Non le scattava per condividerle con qualcun altro. Voleva cercare un barlume di speranza, aggrapparsi alla promessa del nuovo inizio che ogni giorno porta con sé. Era un raro scorcio del suo dolore segreto. Mi ha spezzato il cuore. 
Mi sono sentita in colpa, come se mi fossi intromessa in qualcosa di intensamente privato. Ho messo giù il telefono e ho iniziato a preparare il caffè. Quando Tom è tornato con il sacchetto della colazione, non ho fatto parola delle foto. Ma ho cercato di essere più di compagnia quando ci siamo seduti a mangiare, gli ho raccontato del pranzo della settimana scorsa con May, Kate e Claudine e gli ho fatto qualche domanda sul lavoro. 
Per un’ora o giù di lì sembrava che fossimo riusciti a trovare un piccolo pezzo di relitto a cui aggrapparci nel nostro oceano di dolore, tenendo a galla il nostro matrimonio. Ma poi lui è andato a giocare la sua partita di tennis e io mi sono ritirata nella stanza di Grace, come al solito, per cucire e leggere. Ci siamo allontanati ancora una volta, mentre il silenzio e la tristezza scendevano di nuovo sulla nostra casa.
Diario di Josie, giovedì 8 maggio 1941 
La minaccia di venir rispedita a scuola ha rialzato la sua orrida testa perché maman dice di essere stufa marcia di aspettare i nostri visti, e ci stanno mettendo talmente tanto che rischio di rimanere indietro e potrei far fatica a recuperare quando finalmente arriveremo in America. La signorina Ellis però le ha detto che al momento è difficile trovare un posto al Lycée, soprattutto per studenti della mia età, per via del gran numero di rifugiati che ora vivono a Casablanca. In compenso mi ha valutato positivamente, dicendo che parlo inglese straordinariamente bene, grazie a tutte le mie letture (non voglio fare la presuntuosa, sto solo ripetendo quello che ha detto lei). Ha rassicurato maman che sono al passo con il mio livello, ma si è anche offerta di venire quattro pomeriggi a settimana così possiamo fare un po’ più di matematica, storia e geografia. 
Avevo paura che non potessimo permetterci le lezioni extra (anche se la scuola privata sarebbe ancora più costosa), ma oggi ho origliato una conversazione fra maman e papà che mi ha fatto provare sentimenti molto contrastanti. 
Maman ha detto: «Guillaume, come faremo a permetterci ancora l’affitto di questa casa? Non pensavamo di rimanere qui così a lungo, e non abbiamo idea di quando finirà». 
Papà ha ribattuto: «Mia cara, non ti preoccupare. Sto già pianificando le nostre prossime mosse. Ho scritto ad Armand per dirgli che vogliamo procedere con la vendita della casa di Parigi» (Armand è il signor Albert, che ha preso il suo posto in banca). Papà ha continuato: «Ne sarà entusiasta, lo sai quanto la adorava sua moglie, e offre un prezzo ragionevole, visto e considerato quant’è incerta la situazione in Francia al momento. Davvero, è un’occasione troppo ghiotta per rifiutarla. Riuscirà a trasferire il denaro per tempo, quindi non avremo problemi». 
Mi intristiva molto pensare a un’altra famiglia che viveva nella nostra vecchia casa con tutte le nostre cose (e soprattutto i miei libri, che non avrei mai riavuto indietro, ora ne ero certa), ma allo stesso tempo era un sollievo sapere che saremmo potuti rimanere nella nouvelle ville e non avremmo dovuto trasferirci nel mellah, dove rischiavamo di prenderci il tracoma come la madre di Felix. 
Credo che anche maman si sentisse così, perché ha detto: «Oh, Guillaume, il servizio di porcellana del nostro matrimonio, e tutti i quadri e i libri…», e dalla voce sembrava che stesse piangendo. 
Ma poi papà l’ha rassicurata e credo l’abbia abbracciata perché i suoi singhiozzi si sono attutiti. Ha detto: «Delphine, ti prometto che ricompreremo tutto quando arriveremo in America. Questa è una situazione temporanea. Dobbiamo solo tenere duro un altro po’. La nostra vita qui non è così brutta, no? Ti prometto che andrà tutto bene». 
Lei ha fatto un rumore forte col naso, sembrava se lo stesse soffiando. Poi ha detto: «Ho paura, Guillaume. So che sei coinvolto in certe… cose. So che stai aiutando Stafford. Ma è pericoloso. E se ti arrestano di nuovo? Capisci che rischi stai correndo?». 
A quel punto la voce di papà si è fatta molto bassa e molto seria e ha detto: «Delphine, abbiamo già parlato di quanto sia terrificante questa guerra. Non posso rimanere con le mani in mano e lasciare che tutto segua il suo corso. Se non siamo noi a prendere una posizione, chi lo farà? Ma ti prometto, ma chérie, che starò attento. Non farei nulla che possa mettere in pericolo te e le bambine». 
Mi stupiva che papà facesse tutte quelle promesse, soprattutto quella di non metterci in pericolo, perché era già successo quando si era fatto arrestare e quando eravamo andati in gita in montagna (anche se io e Annette non abbiamo mai detto niente a nessuno di quando il signor Guigner è venuto in camera nostra e ha messo le mani addosso ad Annette). Ma ho capito che papà voleva solo far sentire meglio maman e a volte è più importante usare il tatto che dire la verità. 
Nonostante lui cercasse di rassicurarla, ho sentito che maman ricominciava a piangere e stavolta singhiozzava parecchio forte, cosa che mi ha quasi spezzato il cuore. Poi l’ho sentita dire: «Mi dispiace così tanto, Guillaume. È tutta colpa mia. È colpa mia se siamo arrivati a questo. Tu e le bambine stareste molto meglio senza di me».  
Allora quasi correvo giù dalle scale per lanciarle le braccia al collo e dirle che non era assolutamente vero, ma papà l’ha detto prima che potessi farlo io. 
«Non dire così, Delphine», ha esclamato, e sembrava anche lui sul punto di piangere. «Non scusarti mai per quello che sei. Sai che ti vogliamo bene e che non saremmo niente senza di te». Poi ha aggiunto, con più calma: «Stafford ha un piano. Non posso dirti altro, se non che fa parte di qualcosa di molto più grande. Posso dare il mio contributo e in cambio avremo i nostri visti per l’America al momento opportuno. Ti fidi di me, Delphine, ancora per un po’? Sto solo cercando di fare ciò che credo sia meglio per tutti noi». 
Dopodiché è calato il silenzio. Immagino si stessero abbracciando e baciando. Così me ne sono tornata quatta quatta nella mia stanza al piano di sopra per scrivere tutto questo sul mio diario. 
È terribile che maman si senta così… credo che sia perché è ebrea. Ma allo stesso tempo è molto interessante sapere che ha capito cosa sta combinando papà. E anche avere la conferma che le mie deduzioni finora sono corrette. Lord Peter Wimsey sarebbe fiero di me.
Zoe, 2010 
Con una certa riluttanza, direi, il signor Habib si è finalmente organizzato per portarmi al centro per rifugiati dove lavora sua moglie. Ogni venerdì chiude il negozio a mezzogiorno per andare a pregare in moschea e, poiché dopo non riapre, abbiamo concordato che lui e la moglie sarebbero venuti a prendermi a casa mia nel pomeriggio. Ho deciso di non portare Grace con me stavolta, almeno finché non vedo com’è il centro. 
La signora Habib sulle prime è un po’ timida (e certamente si starà chiedendo chi sia questa straniera invadente che si è intromessa così nella loro vita), ma poi, a ogni mia domanda, si scioglie sempre di più, parlandomi del centro e del suo lavoro lì con sempre meno reticenza. Scopro che, per mia fortuna, il suo inglese è ancora più scorrevole di quello del marito. 
«È stato istituito per cercare di tutelare le donne e i bambini che rimangono bloccati in Marocco. Vengono da paesi come la Nigeria, il Mali e il Senegal, e attraversano il deserto sulle vecchie vie del sale, un viaggio di per sé inimmaginabile. Alcuni sono migranti che decidono di lasciare la propria casa alla ricerca di una vita migliore. Ma molti sono rifugiati, in fuga da persecuzioni, carestie e guerre. Perlopiù entrano in Marocco dall’Algeria, a nord, e tentano di avvicinarsi quanto più possibile al territorio spagnolo di Melilla. È un angolo del Marocco ancora di proprietà della Spagna, e le vicine città di Oujda e Nador sono stracolme di rifugiati. Ma è difficile entrare a Melilla, che è circondata da una triplice barriera di alte recinzioni sormontate da filo spinato, ed è pure pericoloso. L’unico modo sarebbe saltare oltre le recinzioni o aggirarle a nuoto. Quelli che non ci riescono rimangono bloccati in Marocco e alla fine si dirigono verso le grandi città come Rabat e Casablanca nella speranza di guadagnarsi da vivere qui finché non hanno i soldi per farsi trasportare illegalmente in Europa». 
«Non provano a ritornare a casa, quando capiscono che non possono passare?». Nel momento stesso in cui pongo questa domanda, mi rendo conto di quanto sia ingenua e mi sento arrossire. 
La signora Habib scuote la testa, gli occhi pieni di tristezza. «Non hanno niente a cui ritornare, solo i pericoli e le privazioni da cui sono fuggiti fin dall’inizio. Il viaggio stesso è pericoloso. Diventano incredibilmente vulnerabili da sfollati. Perdono la loro famiglia, gli amici, la cultura e la lingua. Praticamente tutto ciò che costituisce l’identità di una persona. Riesce a immaginare quanto sia alienante? Cosa significhi perdere ogni punto di riferimento che l’abbia mai aiutata a farsi strada in questo mondo?». 
Ci stiamo dirigendo in macchina verso il faro, ai margini più estremi della città, oltre il frangiflutti che protegge il porto dalle correnti oceaniche, attraversando gruppi isolati di case fatiscenti e baraccopoli affollate. 
Il signor Habib sterza per evitare una capra intenta a strappare foglie secche da un cespuglio sradicato a bordo strada. «Diventano così», la signora Habib indica l’arbusto morto. «Quando le loro radici vengono strappate dal suolo dove sono nati, non hanno più nulla che li nutra e li protegga. Cadono preda di abusi e difficoltà di ogni tipo. Ed è ancora peggio per le donne e i bambini, sono loro i più vulnerabili». 
Ci fermiamo davanti a una costruzione improvvisata, con le mura di nudi blocchi di calcestruzzo e un tetto di lamiera ondulata. Su una delle pareti qualcuno ha dipinto un murale che raffigura dei girasoli. Riescono a dare un tocco di ostinata allegria in mezzo a tanta desolazione, mentre quelli veri stenterebbero a sopravvivere fra la polvere. 
«Prego», dice la signora Habib. «Mi segua». 
Mi faccio da parte per lasciar passare il signor Habib, ma lui scuote la testa. «Io non entro. Questo centro è gestito da donne ed è riservato a donne e bambini». 
Sua moglie mi tiene aperta la porta. «Molte delle persone che si trovano qui hanno subito traumi per mano degli uomini», dice piano. «Crediamo sia meglio che sappiano che questo è un posto assolutamente sicuro, dove non verranno sfruttate o maltrattate, dove non c’è nulla che potrebbe far rivivere loro i propri traumi. Nessun uomo può entrare». 
All’interno l’ampio spazio è stato suddiviso in aree diverse con dei separé improvvisati. C’è una mensa dove proprio ora stanno finendo di sparecchiare e pulire i tavoli a cavalletto, dopo aver servito piatti di densa zuppa. In un altro angolo c’è un’area adibita alle visite mediche, spiega la signora Habib. Molte delle donne sono incinte, ma la stragrande maggioranza di queste gravidanze è frutto di una violenza. «Il counseling e i servizi di salute mentale che cerchiamo di offrire sono importanti tanto quanto l’offerta di cure fisiche. E poi ci sono l’HIV, l’epatite B e la sifilide a complicare le cose. Queste donne hanno patito le pene dell’inferno, e tante altre sfide le attendono. C’è un limite a quello che possiamo fare noi qui. Partono all’inseguimento di un sogno: il “Sogno europeo”, lo chiamano. Ma si trasforma subito in un incubo senza via di scampo». 
La signora Habib mi presenta un’altra volontaria, seduta dietro a una scrivania improvvisata. Una lunga fila di donne sta aspettando di parlare con lei. «Latifa cerca di aiutarle a compilare le richieste di documenti sostitutivi. Se le donne riescono ad arrivare fino a Melilla e tentano di superare le recinzioni, spesso vengono fermate dalla Guardia Civil spagnola e riconsegnate alle forze di sicurezza marocchine. Non se la passano bene nelle loro mani, purtroppo. Di solito le prendono di notte e le riportano di forza sul lato algerino del confine. Lì ci sono bande di delinquenti che aspettano solo di approfittarsi di persone vulnerabili. È lì che succedono alcune delle cose peggiori. Vedersi rubare il passaporto, i soldi e il cellulare spesso è solo l’ultimo sopruso di un calvario lungo e traumatico. E poi moltissimi bambini si perdono lungo la strada». 
È un ambiente affollato, pieno di movimento e attività, ma manca qualcosa. Facendo più attenzione, mi rendo conto di cosa si tratta. Non si sente quasi volare una mosca. In Gran Bretagna, in un centro comunitario come questo, gremito di donne e bambini, il chiacchiericcio e le risate e i giochi dei piccoli riecheggerebbero dalle travi del soffitto. Qui invece l’atmosfera è stranamente ovattata. Alcuni bambini stanno seduti sul pavimento con fogli di carta e pastelli, e disegnano in silenzio, ognuno racchiuso nella propria bolla di diffidenza. Alzano lo sguardo a intervalli regolari, osservando la stanza con i grandi occhi scuri. Attiro l’attenzione di una bambina e le sorrido incoraggiante, ma lei evita il mio sguardo. Invece di un sorriso di risposta c’è solo uno sguardo studiatamente vacuo che rende i suoi pensieri imperscrutabili. Immagino sia una forma di autodifesa, ma del tipo che nessun bambino dovrebbe essere costretto a perfezionare. 
Le donne sono raccolte in piccoli gruppi, parlano piano tra loro o se ne stanno semplicemente sedute a fissare il vuoto. 
«Dove vivono tutti quanti?». 
La signora Habib scrolla le spalle. «I più fortunati si dividono le stanze della bidonville che abbiamo attraversato venendo qui». La parola non mi è familiare, e lei nota il mio sguardo perplesso. 
«Una bidonville è una baraccopoli… Ha visto quelle baracche? Sono fatte di rottami, immondizia, scarti e qualunque altra cosa si riesca a trovare. Un bidon è un barattolo di stagno o una latta di gasolio, quindi letteralmente significa “città-lattina”. Ma non tutte le donne e i bambini hanno la fortuna di dormire al riparo di una baracca. Alcuni si accampano all’esterno, sulla spiaggia o tra le dune. Altre donne lavorano nei bordelli e dormono lì. Qui possiamo offrire loro un luogo sicuro e un pasto solo durante il giorno. Le loro notti sono irte di pericoli». 
Quando mi accovaccio accanto ai bambini, l’odore acre e stantio della paura che portano sulla pelle mi punge le narici. Guardo i loro disegni. Di primo acchito, sembrano simili a quelli di qualunque altro bambino delle mie classi di scuola elementare del mio paese: una famiglia di pupazzetti stilizzati davanti a una casa con uno scarabocchio di cielo azzurro sopra la testa e un gran sole giallo in un angolo. Ma poi guardo meglio e mi si gela il sangue nelle vene, nonostante il caldo opprimente della stanza. Le case sono in fiamme. Le persone sanguinanti e ferite. Ci sono soldati con fucili e coltelli. I colori usati dai bambini sono brutali: rosso sangue, un’esplosione di arancione, il nero della disperazione, un marrone fangoso. Le matite rosa pastello e azzurre non sono state quasi toccate, le punte ancora aguzze, mentre le tonalità più scure sono ridotte a mozziconi. 
La bambina che prima ha alzato gli occhi su di me allunga un braccio e mi porge il suo pezzo di carta. Neanche adesso sorride, ma finalmente incontra il mio sguardo e sento che mi sta facendo un regalo, l’unica cosa che può darmi. Lo prendo con cautela e cerco di non trasalire alla vista di un corpo fatto a pezzi sotto un albero. Ha disegnato anche sé stessa, una figura più piccola con i capelli corti che fugge via, la bocca spalancata in un urlo. Mi osserva di nuovo attentamente, con quei grandi occhi scuri che vedono tutto. E poi, con estrema gentilezza, protende un dito per toccarmi la mano dove la pelle si è spaccata, negli interstizi fra le dita. Per un attimo mi guarda interrogativa, e poi tira su la manica della T-shirt infangata che ha addosso. Alla sommità del braccio, vicino alla spalla, c’è una cicatrice frastagliata, rosea e dall’aspetto recente, sullo sfondo color mogano scuro della sua pelle. 
Tendo la mano per toccare quella cicatrice, con la sua stessa delicatezza. Quanto vorrei poterla guarire, insieme alle ferite invisibili che hanno lasciato un segno nella sua mente. Lei sembra sapere cosa sto pensando perché, finalmente, il suo visetto solenne si rilassa in un sorriso, come se avesse accettato che abbiamo qualcosa che ci unisce. E poi fa scivolare la sua mano nella mia e mi fa alzare in piedi, conducendomi fino a una scatola di cartone di libri illustrati. Mi lascia andare per il tempo necessario a prendere dalla pila una copia malandata di favole francesi e me la dà per farmi capire che gliela devo leggere, anche se non ha ancora pronunciato una sola parola. Ci sediamo a gambe incrociate sul pavimento di cemento, e comincio a girare le pagine. Ho un accento terribile e inciampo su molte parole, ma alla bambina non sembra importare. Pian piano, anche gli altri bambini si avvicinano finché non mi ritrovo circondata. Quando alzo lo sguardo, vedo che mi scrutano ancora guardinghi, ma qua e là hanno un luccichio divertito negli occhi. Se sia per i miei scivoloni col francese o per qualcosa che succede nella storia, non lo so. Ma non mi interessa. Quel minuscolo accenno di emozione, di una qualunque sensazione positiva, per me è tutto. Così vado avanti, sollevando ogni tanto le pagine spiegazzate per mostrare loro le figure. Annuiscono educatamente, riflettendo giudiziosi sulla morale della favola della pigra cicala e della formica lavoratrice, e quando arrivo alla fine del racconto la bambina si sporge e mi gira la pagina perché cominci il successivo. 
In macchina, mentre torniamo in città, me ne sto seduta in silenzio, senza quasi proferire parola. 
«Allora, signora Harris», dice il signor Habib. «Che gliene pare del nostro centro?». 
La signora Habib, seduta sul sedile del passeggero, si gira verso di me e dice: «Mio marito non può entrare al centro, ma lui e molti altri negozianti contribuiscono a raccogliere denaro per tenerlo aperto. È così che ci sostengono gli uomini». 
«Credo sia un posto terribile e al tempo stesso meraviglioso», rispondo. «È terribile che ce ne sia bisogno, ed è orrendo vedere quelle donne e quei bambini così traumatizzati. Ma è meraviglioso sapere che ci sono persone buone come voi che danno loro un posto sicuro dove stare e cercano di aiutarli». 
Il signor Habib annuisce. «Ha ragione. Non dovremmo vivere in un mondo in cui c’è bisogno di un posto come quel centro. È un tremendo capo d’accusa al genere umano, non trova? Ma per risolvere il problema alla radice ci vorrebbe qualcosa di inimmaginabile: che i governi collaborassero, che finissero guerre e carestie, che ci fosse una situazione politica stabile in tutta la regione. Non abbiamo il potere di raggiungere questi obiettivi, non in questa vita. E così, anche se non è una soluzione al problema di fondo, dobbiamo fare quel che possiamo. È impossibile rimanere in disparte e lasciare che nel nostro paese continui questa sofferenza. Dopotutto, non saremmo umani se non provassimo a fare del nostro meglio, no?». È appassionato, il suo inglese scorre molto più sicuro del solito. 
La signora Habib mi sorride. «Signora Harris, le piacerebbe tornare un’altra volta per leggere di nuovo le favole ai bambini? Oggi è stata di grande aiuto alle altre volontarie perché ci ha permesso di passare più tempo con le donne». 
«Certamente», rispondo io. Sembra un aiuto ben misero, ma al momento è tutto ciò che posso fare. E come ha detto il signor Habib, non saremmo umani se non provassimo almeno a fare del nostro meglio, non importa quanto possa sembrare insignificante in confronto a quello che stanno passando quelle donne e quei bambini. Decido di tornare nella libreria del centro commerciale per vedere se riesco a trovare altre letture che possano piacere ai bambini, magari qualcosa in un francese più semplice, e quindi più facile per me da leggere. 
Tornata a casa, vado subito di sopra a lavarmi accuratamente le mani prima di entrare in camera di Grace. Mi siedo fra i suoi libri e giocattoli e guardo la luce del tardo pomeriggio danzare sul tappeto berbero sbiadito, riportandone in vita i colori e illuminando la luna e le stelle d’argento appese sopra il letto. Respiro il profumo familiare di Grace, un misto di lenzuola fresche di biancheria e crema per bambini. Poi carico il carillon e ne sollevo il coperchio. 
Le note della ninna nanna di un tempo lontano si diffondono nell’aria mentre stringo mia figlia al cuore e comincio a piangere, calde lacrime di disperazione e compassione che mi scorrono sul viso mentre do libero sfogo al dolore. Per tutti i bambini che si sono persi lungo la strada.
Diario di Josie, venerdì 30 maggio 1941 
Non dormo molto bene, da quando ho origliato quella conversazione fra papà e maman. Adesso che lei sa che lui sta aiutando il signor Reid, ma non sa che io so che lei sa, è come se tutti ci stessimo tenendo dei segreti a vicenda. L’unica che rimane nella più beata ignoranza di ciò che succede sotto il suo bel nasino è Annette. Questo perché passa un sacco di tempo al cinema e dal parrucchiere e fuori a ballare con Olivier. 
So che papà e maman vogliono che ci divertiamo entrambe anche se siamo rifugiate di guerra. Magari crederanno che io stia semplicemente continuando i miei studi con la signorina Ellis e che mi diverta con Nina e Felix, come una quasi tredicenne qualunque. Ma mi sento come se mi stessi portando dietro un grosso peso. Fingersi spensierati è una gran bella fatica. 
Forse, se metto per iscritto l’incubo che continuo a fare, riuscirò a togliermelo dalla testa e a dormire meglio… 
Nel mio sogno, all’inizio va tutto bene. Io e papà siamo nelle grotte vicino a Taza, a esplorare i tunnel che si diramano dalla caverna principale. Teniamo alte le nostre lanterne, che proiettano stelle sulle rocce intorno a noi, illuminando l’oscurità. Le stelle somigliano a quella della mia collana d’oro e ce ne sono a migliaia, proprio come nel cielo notturno. Questa parte del sogno mi fa sentire felice. Ma poi mi accorgo che sta succedendo qualcosa di strano. Le stelle cominciano a scomparire, prima a una a una, poi sempre di più, si affievoliscono e si spengono. È molto strano perché le lanterne sembrano ancora diffondere una luce sufficiente perché io ci veda, ma qualcosa sta spegnendo le stelle. È in quel momento che comincio a sentirmi molto a disagio e la terra pare slittare e tremarmi sotto i piedi. Il tunnel inizia a rimpicciolirsi, come se si stringesse intorno a noi, e il soffitto preme dall’alto. Le pietre cominciano a emettere un suono metallico, prima lieve, ma poi sempre più forte. Mi accorgo che papà deve mettersi di traverso perché le pareti del tunnel sono strette quanto i vicoli della medina di Fez. Ma continuano a stringersi, e papà comincia a esserne stritolato sotto i miei occhi. Sono in preda al panico. Lui ricambia il mio sguardo con quegli occhi pieni d’amore e sorride, dicendo: «Mi ricorderò sempre di te, Josie, ti vorrò sempre bene». Ma nel momento stesso in cui pronuncia queste parole, le pareti si richiudono completamente. Le nostre lanterne si sono spente e adesso se n’è andato anche lui e io sono rimasta tutta sola nell’oscurità. Si sente solo il canto delle pietre, che pare saturare l’aria intorno a me e non mi lascia respirare. Lotto contro la paura e il panico e la terribile, terribile sensazione di dolore per la perdita di papà e per essere rimasta sola nell’oscurità e, anche se continuo a dibattermi, mi sembra di annegare in un oceano nero e profondo. 
Mi sveglio sempre a questo punto, proprio quando sto per essere trascinata sott’acqua. A volte mi pare di sentire ancora il canto delle rocce anche se so di essere ormai sveglia… per poi scoprire che è il canto del muezzin che richiama i fedeli alle preghiere mattutine. 
Ogni volta che faccio questo sogno, ci vuole un po’ prima che il mio cuore smetta di battere all’impazzata e il panico svanisca. Devo ricordarmi che sono nella mia camera da letto, non in una grotta, e che papà, maman e Annette stanno dormendo al sicuro nei loro letti al piano di sotto. Poi, se è ancora buio, accendo la candela nella lanterna di latta traforata accanto al letto e resto distesa a guardare le stelle che brillano sulle pareti della mia stanza. Allo spuntare dell’alba, le stelle e l’oscurità si disperdono e la candela si spegne. Ma anche quando arriva il mattino, mi rimane addosso lo strascico di tutte quelle sensazioni orribili. 
Non c’è da stupirsi che sia così stanca. E sto continuando a mangiarmi le unghie, nonostante il mio buon proposito per l’anno nuovo. 
Ora che ho messo per iscritto il mio sogno, cercherò di pensare a qualcosa di più bello, come il fatto che fra dodici giorni, l’11 giugno, sarà il mio compleanno, e compirò tredici anni. Questi numeri hanno un che di particolarmente gratificante, anche se non so quanto mi piaccia l’idea di diventare un’adolescente. Annette non ne è un esemplare molto brillante. Spero di non cominciare a comportarmi da sciocca come lei. Nina ha due mesi e tre giorni meno di me e la pensiamo allo stesso modo. Verrà alla mia festa e Kenza ha promesso di farmi una torta di compleanno speciale, ripiena di amlou perché sa quanto a me e a Nina piaccia quella crema a base di mandorle, olio di argan e miele. Sarà davvero deliziosa!
Diario di Josie, mercoledì 11 giugno 1941 
Il mio tredicesimo compleanno è andato benissimo, malgrado il cruccio di diventare ufficialmente un’adolescente si sia aggiunto a tutte le altre preoccupazioni in agguato sullo sfondo. 
A colazione abbiamo mangiato le ciambelle marocchine che adoro, gli sfenj, con tazze di chocolat chaud, che è quanto di più vicino al paradiso in terra, per quel mi riguarda. Poi Annette mi ha porto una scatolina in cui c’era una bella perla infilata in una catenina d’oro. «Sarai pure la mia sorellina rompiscatole, ma anche tu a volte sei una perla», mi ha detto mentre la abbracciavo. «Ho pensato ti facesse piacere portarla, adesso che non puoi metterti quella con la stella». Ero sorpresa che ci avesse pensato, visto che di solito ha la testa troppo piena per farci entrare pensieri diversi dalle sue solite preoccupazioni: Olivier e dove trovare una cipria nuova, o qualunque altra cosa le serva urgentemente per ritoccare il suo ultimo stile. Mi ha subito aiutato ad agganciarla intorno al collo e mi piace moltissimo. È quasi come se l’oceano mi avesse dato un pegno in cambio delle mie parole. 
Poi anche papà e maman mi hanno dato una scatolina. Devo ammettere, per quanto sappia di sembrare un’ingrata, che una piccolissima parte di me ha pensato: “Oh no, basta gioielli”. Il troppo stroppia anche in positivo, evidentemente. Ma mi sorridevano entrambi pieni di aspettativa, così ho sorriso di rimando e ho sollevato il coperchio. Con mia grande sorpresa, nella scatolina non c’era altro che un foglietto ripiegato di carta da lettere azzurra. Sopra c’era scritto: “Cara Josie, il tuo regalo è troppo grande per stare qui dentro. Vai a vedere in cortile. Buon compleanno, baci da maman e papà xx”. 
Sono corsa di sotto e là, accanto al melograno, c’era una bicicletta molto elegante con un cestino sul manubrio, decorato con un fiocco rosso acceso. Un “destriero d’acciaio” tutto mio! Allora ho sorriso per davvero perché era il più bel regalo che potessi immaginare, anche meglio dei gioielli. 
Ho abbracciato tutti e papà mi ha aiutato a fare un po’ di pratica per assicurarsi che mi ricordassi ancora come si andava in bici dai tempi di Parigi. Dopo qualche tentennamento, mi sono sentita abbastanza sicura da provarci sul marciapiede del boulevard des Oiseaux e poi papà ha detto che ero abbastanza brava da poterci andare per strada, bastava che facessi molta attenzione e non andassi sulle vie principali. Comunque negli ultimi tempi non c’è molto traffico, perché la benzina scarseggia e praticamente tutti vanno in bicicletta o a piedi. 
Nina si è entusiasmata nel vedere la bici. Lei e Kenza mi hanno regalato un paio di pantofole di cuoio, che avevo rimirato nella medina una delle volte in cui eravamo andate a casa loro. Le ho indossate subito e poi ho fatto fare un giro a Nina sul retro della bici nuova. Con questa potremo andare in biblioteca e mettere i nostri libri nel cestino. 
Dovevo comunque fare lezione con la signorina Ellis, nel pomeriggio, perché maman ha detto che, compleanno o non compleanno, dobbiamo tutti essere istruiti. Ma abbiamo solo letto qualcosa (niente matematica, un trattamento speciale per l’occasione) e poi anche la signorina Ellis mi ha dato un regalo. È un grosso libro che si chiama Thesaurus ed è pieno di proposte interessanti per termini sostitutivi, alternativi, diversi, insoliti, inconsueti, fuori dal comune. Come vedi, ne sto già facendo buon uso. 
Sulla prima pagina, la signorina Ellis ha scritto: “Per Josie, che ama le parole. Tanti auguri per il tuo tredicesimo compleanno da Dorothy Ellis. 11 giugno 1941”. 
E poi è arrivato il momento della mia festa in cortile. Avevo invitato Nina e Kenza e Felix e a lui avevo anche detto che poteva portare i suoi genitori. Lui mi ha riferito che ringraziavano, ma avevano un impegno. Ha tirato fuori dalla tasca due legnetti e ne ha dato uno a me e uno a Nina. All’inizio non sapevo cosa fossero, Nina invece sì. Ha soffiato a un’estremità e il legnetto ha emesso il suono di una tortora che tuba. Era talmente realistico che le tortore sul tetto hanno risposto, facendo scoppiare a ridere tutti. Felix ci ha spiegato che era stato il fornaio a insegnargli come farli, e ne aveva anche un terzo per sé. Era un altro regalo perfetto perché dimostrava che aveva pensato alla storia di Nina sul fratello e le sorelle. E poi mi ricorderà sempre i momenti felici passati in cortile con i miei amici. Al tempo stesso mi ha un po’ rattristato, perché mi ha fatto tornare in mente che verrà il giorno in cui diremo addio a Nina e Kenza e chissà se rivedremo Felix e i suoi genitori in America, è un paese così grande. Inoltre dubito di poter portare la bici con me quando ce ne andremo, ma poi ho deciso che quando verrà il momento la darò a Nina, così si ricorderà sempre di me, e quel pensiero mi ha fatto tornare il buonumore. 
Kenza aveva preparato la merenda di compleanno più deliziosa del mondo, con piccoli pasticcini alla cannella e alle mandorle che si chiamano “corna di gazzella”, più la torta promessa con lo squisito ripieno di amlou. Papà era anche riuscito ad accaparrarsi alcune bottiglie di Coca-Cola per me, Nina e Felix, e gli adulti hanno bevuto tè alla menta. Ci siamo divertiti tutti moltissimo. 
Insomma ho passato una giornata fantastica e ora sono molto stanca e felice. La collana con la perla di Annette è sul comodino vicino al fischietto per tortore di Felix, e le pantofole di cuoio di Nina e Kenza stanno di fianco al mio letto pronte per essere indossate al mattino. La mia bici è di sotto nell’ingresso. 
Ora che ci penso, credo che siano arrivati i soldi della vendita della nostra vecchia casa a Parigi, a giudicare dai generosissimi regali della mia famiglia e dalla bottiglia di champagne che maman e papà hanno aperto stasera a cena, per brindare a entrambe le loro figlie adolescenti, hanno detto. Anche Annette ne ha bevuto un bicchiere e io qualche sorso. 
Ma anche se adesso ho tredici anni, devo ammettere che preferisco ancora la limonata. 
Buonanotte.
Zoe, 2010 
Siamo stati invitati a cena a casa di Claudine. Mentre mi trucco, mettendomi la maschera che mi dà la sicurezza necessaria ad affrontare questo tipo di interazioni sociali, sorrido un poco al pensiero di cosa direbbe Josie: che questa sarà una Cena di Gala, con la C e la G maiuscole. Mi sono talmente appassionata al suo diario che lei mi sembra un’amica leale che mi tiene compagnia qui in casa, una viva presenza di cui puoi sentire la voce se ascolti attentamente ciò che si cela sotto il silenzio. Per certi versi, il suo mondo sembra più vivido, più vero del mio. Nonostante se ne sia andata molto tempo fa, continua a essere una forza vitale, mentre io sono il fantasma di questa casa, che vaga per le sue stanze vuote. 
Mi infilo il vestito nero dalla testa e tiro su la cerniera, poi infilo i piedi in un paio di décolleté con il tacco alto. È la mia uniforme per qualunque evento formale legato al lavoro di Tom: abiti sicuri, prudenti, adatti. Il vestito mi cade addosso un po’ più largo di una volta, ma le scarpe mi stringono di più. Devo avere i piedi gonfi perché da un sacco di tempo non mi metto nient’altro che le scarpe da ginnastica. Sono molto più comode col caldo che fa quando vado a piedi in biblioteca o al negozio del signor Habib nell’Habous. 
La casa di Claudine non è distante dalla nostra, ma Tom ci porta comunque lì con la macchina aziendale inclusa nei benefit del suo lavoro. 
Questa sera tutto parla di quel mondo imprenditoriale che fa da epicentro al nostro universo di espatriati qui in Marocco. Ad aprire la porta è una governante che mi prende lo scialle e ci conduce nel salotto al piano di sopra. La casa è strutturata in modo molto simile alla nostra, solo in una scala più grande e arredata con molta più eleganza. Entriamo nella stanza, illuminata dal bagliore soffuso di un lampadario, e Claudine, l’ospite perfetta, ci fa strada, presentandoci via via gli altri partecipanti alla serata. Suo marito Théo, uno dei dirigenti dell’azienda, ha la carica gravitazionale maggiore, con cui attira Tom e i suoi colleghi che se ne stanno a parlare di affari col bicchiere in mano. Gli altri sono sparsi qua e là in gruppi più piccoli, satelliti minori in orbite esterne. May mi chiama perché la raggiunga sul divano, dove è seduta insieme a Kate, e mi unisco a loro, grata di vedere i loro volti amici. Nascondo i piedi sotto il divano e mi sfilo furtivamente le scarpe, liberando per qualche istante le dita dei piedi schiacciate. May mi presenta Suzette, una donna con i capelli talmente pieni di lacca che resterebbero immobili persino se soffiasse il chergui a pieno regime. Questa mi rivolge un sorriso fulmineo (se Josie fosse qui preciserebbe che non si estende fino agli occhi), e noto che il suo sguardo si sofferma sul mio vestito troppo largo e le mie scarpe troppo strette, come se mi stesse soppesando, decidendo in un istante che non merito troppa attenzione. Torna a voltarsi verso May e Kate, continuando a parlare del posto migliore per farsi fare una manicure nella nouvelle ville. Stringo le dita attorno allo stelo del bicchiere, fin troppo consapevole di quanto siano brutte le mie mani, con le unghie rosicchiate e le zone arrossate dove le screpolature della pelle hanno fatto infezione. 
Lancio un’occhiata dall’altra parte della stanza, dove Tom sta ridendo a voce alta per qualcosa che ha detto Théo. Ha il bicchiere quasi vuoto e lo tende prontamente per farselo riempire quando viene fatta girare una bottiglia di whisky. Pare che anche stanotte dovrò guidare io, al ritorno, visto che lui non sarà in grado di farlo a fine serata. Mi mordo le labbra, pregando che servano presto la cena. 
Kate nota la mia ansia e mi dà un colpetto sul braccio, poi cerca di tirarmi dentro alla conversazione chiedendomi come sto dall’ultima volta che abbiamo pranzato insieme. «È quasi uno shock fisico rispetto all’Inghilterra, non è vero? Stai cominciando ad ambientarti? Credo che mi ci sia voluto circa un anno prima di iniziare a sentirmi un po’ meno spaesata a Casablanca». 
Grata per la sua gentilezza, le dico che sto facendo un po’ di volontariato al centro per rifugiati, al che si gira verso di me, prestandomi la sua completa attenzione. «Non l’ho mai sentito nominare», dice. «Come ci sei entrata in contatto?». 
Le racconto del mio incontro con il signore e la signora Habib e di come mi abbiano aperto gli occhi sulla crisi umanitaria in corso tutt’intorno a noi. «Ma non faccio granché, leggo solo qualcosa ai bambini. Sono le altre volontarie a fare il grosso del lavoro, cercando di aiutare le donne che sono lì». 
May comincia a partecipare alla nostra conversazione. «È un progetto interessante», dice. «Kate, ti ricordi? Anneke ci ha detto che ne aveva sentito parlare, l’ultima volta che ci siamo viste». Quasi volta le spalle a Suzette e mi chiede: «Sai come finanziano il centro?» 
«Perlopiù con donazioni private, credo», rispondo. «Cercano da tempo di ottenere un sussidio governativo, ma le loro richieste continuano a venire respinte. Devono esserci molte pressioni intorno a un progetto del genere. So che qualunque donazione è ben accetta». I libri illustrati che ho comprato a integrazione del misero assortimento presente al centro sono stati accolti come tesori inestimabili, e una delle donne si è precipitata a cercare una scatola nuova in cui conservarli. 
Suzette picchietta con impazienza le sue lunghe unghie rosse sul bicchiere. «Sono iniziative nobili, non ne dubito, ma credete davvero che dovremmo incoraggiare questa gente? Farebbero certamente meglio a tornarsene al proprio paese invece di diventare un peso per gli altri quando non riescono a mantenersi da soli». 
Con molta attenzione, così da non versare il mio drink, perché all’improvviso le mani mi tremano dalla rabbia, poso il bicchiere su un sottobicchiere posto sul tavolino al mio fianco e mi volto verso di lei. Controllati, mi dico, e quando parlo cerco di mantenere un tono misurato. 
«Per loro è impossibile rimanere nel proprio paese. Hanno perso la famiglia che avevano lì, spesso dopo averla vista seviziata e uccisa. Riesci a immaginare quanto si debba essere terrorizzati per tentare un viaggio di migliaia di chilometri, senza niente e nessuno che ti aiuti, e conoscendone i rischi?». 
Lei solleva un sopracciglio fin troppo sfoltito, chiaramente infastidita che la nuova arrivata si sia azzardata a esprimere un’opinione contraria alla sua. «Quello che succede in quei paesi però non ci riguarda, non è vero, Zoe? Non possiamo prenderci la responsabilità dei guai in cui si cacciano gli altri. Sono immigrati illegalmente in Marocco. Sanno di infrangere la legge venendo qui». 
C’è una certa condiscendenza nel modo in cui usa deliberatamente il mio nome, per rimettermi al mio posto. Mi accorgo di avere le mani serrate, e le ferite sulle pieghe delle dita, che stavano guarendo, si sono riaperte per la tensione. 
«Credo che siamo tutti a conoscenza dei problemi che la crisi dei rifugiati porta con sé, Suzette», rispondo. Dopotutto, si può giocare in due al gioco dei nomi. «Ma quando ci troviamo faccia a faccia con le dirette conseguenze un giorno sì e uno no, certamente noi che abbiamo così tanto possiamo permetterci di dare qualcosa a chi ha perso tutto. Anche se si tratta solo di qualche libro e un briciolo di gentilezza, può aiutarli a distrarsi momentaneamente dalle cose terribili che hanno visto e provato. Magari anche aiutarli a riacquisire un po’ di fiducia nell’umanità». 
Le sue labbra sorridenti sono serrate come i miei pugni chiusi e per un momento immagino che quella maschera che si ritrova al posto del viso si spacchi per la rabbia. «Quando la metti su questo piano sembra un gesto così futile, non credi? Una goccia nell’oceano. Forse i nostri sforzi sarebbero meglio spesi in altri frangenti». 
«Però sicuramente anche una goccia nell’oceano è meglio di nulla, non è vero?». Mi tornano in mente le parole del signor Habib. «Non sarà una soluzione al problema di fondo, ma non saremmo esseri umani se non provassimo a fare del nostro meglio, no?». 
Il sorriso di Suzette svanisce e i suoi occhi si assottigliano per un momento. Ma poi si volta dall’altra parte, stanca di questa sterile conversazione, e saluta calorosamente due uomini venuti a riempirsi il bicchiere scegliendo dall’assortimento di bottiglie disposte su un elegante tavolo ovale all’altro capo del divano. 
May mi appoggia una mano rassicurante sul braccio e mi dice piano: «Lasciala perdere. Il mondo è bello perché è vario, sai». Poi, a voce più alta, continua: «Be’, mi piacerebbe conoscere questa signora Habib prima o poi. Io e Kate ci interessiamo di raccolte fondi, per un verso o per l’altro, e questo ha tutta l’aria di un progetto che potremmo sostenere». 
Le sorrido con gratitudine e riprendo in mano il bicchiere, ora che il rischio di versarmelo addosso o tirarlo contro la faccia tosta di Suzette è rientrato. «Grazie. Il centro è una buona struttura: dovreste vedere l’aiuto che danno a donne e bambini, anche con risorse così limitate». 
«Allora», continua lei, «raccontaci come va con il quilt che stai facendo. Kate dice che sarà un vero capolavoro…». 
Per fortuna (e sono sicura che il sentimento sia reciproco) io e Suzette siamo sedute agli estremi opposti del tavolo da pranzo in mogano di Claudine, anche se Tom siede subito alla sua destra. È premuroso: riempie prima il suo bicchiere di vino e poi il proprio. Mi accorgo di come lei gli tocchi ripetutamente il braccio con le dita curate, mentre parlano fitto fitto, e di come inclini la sua testa bionda verso di lui, pendendo completamente dalle sue labbra. Gli occhi di Suzette non lasciano mai il suo volto, eppure qualcosa mi dice che sa benissimo quale effetto può avere su di me quella sceneggiata. Da dove sono seduta io, sembra una farsa. Ma una farsa che Tom pare trovare molto convincente. Kate siede accanto a lui, sul lato opposto, e a un certo punto incrocia il mio sguardo e sorride. Mi chiedo se si stia divertendo o se ritenga la serata un calvario tanto quanto me. Sotto i miei occhi, Tom dà le spalle a Suzette e concentra la sua attenzione su Kate. Lei cerca di prendere il sale, ma lui si sporge e glielo passa con finta galanteria, facendola ridere. Mentre le porge il sale ho l’impressione che le dita di lui sfiorino quelle di lei, ma è un attimo talmente fugace che devo essermelo immaginato. Mi riscuoto e mi dico di smetterla di essere così paranoica ogni volta che lui rivolge la parola a un’altra donna. Dopotutto Kate è mia amica. 
A fatica rivolgo la mia attenzione alle costolette di agnello sul piatto davanti a me e cerco di ascoltare la descrizione che Théo sta facendo dell’ultimo attacco dei pirati somali a una nave della compagnia. Mi sento in colpa a non apprezzare la serata. Per Tom significa molto che ci abbiano invitato, ma mi sento un pesce fuor d’acqua. Tutto sembra mettere in risalto la mia inadeguatezza come moglie di un uomo d’affari, mentre mi sforzo di ingoiare il cibo e il vino, che mi pesano sullo stomaco come pezzi di piombo. 
Fisso le lancette dell’orologio a colonna in un angolo della sala da pranzo, e le vedo girare con una lentezza micidiale, desiderando di essere di nuovo a casa. Dove posso tirar via con un calcio le mie scarpe strette e salire in punta di piedi in soffitta per dare un bacio sulla fronte a mia figlia che dorme sotto la zanzariera, al riparo da tutta la cattiveria e l’ingiustizia di questo mondo.
Diario di Josie, lunedì 30 giugno 1941 
Oggi papà ha annunciato che sta organizzando un’altra splendida escursione di famiglia per tutti noi. Ho visto che maman gli ha lanciato uno sguardo ansioso e sembrava sul punto di dire qualcosa. Lui però le ha preso la mano con fare rassicurante, e le ha detto: «Non preoccuparti, ma chérie, sarà una gita molto piacevole e rilassante, te lo prometto». Al che ho inarcato appena le sopracciglia, pensando: “Altre promesse?”. Lui è andato avanti: «Scenderemo lungo la costa e ci fermeremo in un bell’albergo sul litorale. Adesso in città comincia a fare molto caldo e le raffiche incessanti del chergui ci stanno logorando tutti. Non sarebbe invece meraviglioso starsene su una spiaggia a goderci la brezza marina?». 
A quanto pare il bell’albergo si trova in una cittadina che si chiama Mogador. Ha anche un altro nome strano, Essaouira, che ha tutte le vocali e quasi nessuna consonante, ma come dice la signorina Ellis, è tipico della lingua araba. 
Abbiamo studiato qualcosa sull’impero portoghese durante le mie lezioni di storia. Il Portogallo provò a invadere il Marocco per la prima volta circa cinquecento anni fa e occupò varie località, costruendo delle fortezze per difenderle. Adesso non è rimasto granché, a parte qualche toponimo sparso e alcune fortezze, tra cui La Sqala nella medina qui a Casablanca, con i suoi cannoni puntati verso il mare a difesa del vecchio porto. Un pomeriggio la signorina Ellis mi ha portato a vederla. Queste sono le lezioni che preferisco: mi insegna contemporaneamente storia e geografia. Mi aveva dato una scheda didattica con svariate cose da fare, come tracciare una mappa della fortezza e del porto, annotare la grandezza e il numero di massima delle navi che le banchine potrebbero ospitare, e riflettere sul perché il porto si trovi proprio qui, tanto per cominciare. I portoghesi costruirono fortezze in punti strategici lungo la costa per difendere la loro colonia, ma i berberi si rivelarono così combattivi che i portoghesi dovettero andarsene. 
È un peccato, perché adesso noi vorremmo andare proprio in Portogallo visto che è un paese neutrale e da lì partono diverse navi dirette in Inghilterra e in America. Se il Marocco fosse una colonia portoghese invece di un protettorato francese magari sarebbe più facile, ma in effetti se non fosse un protettorato francese forse non ci saremmo neanche potuti entrare e saremmo rimasti bloccati in Algeria, che decisamente non sarebbe stata una buona cosa. 
La storia del Marocco è piuttosto complicata, viste tutte le invasioni che ha subito. Ho chiesto alla signorina Ellis perché i marocchini non tengono il loro paese per sé e mi ha detto: «Arriverà il loro momento». 
Quando avremo i visti per l’America papà dovrà andare al consolato portoghese e fare altre file ancora per ottenere i documenti per passare di lì. Speriamo di non metterci tutto il tempo che ci abbiamo messo a passare dal Marocco. 
Per la verità, una vacanza al mare sarebbe molto piacevole (o gradevole, amena, deliziosa e splendida, come suggerisce il mio Thesaurus). Sta davvero cominciando a fare caldo in città e le spiagge nei dintorni di Casablanca non sono adatte a fare il bagno quanto quelle più giù lungo la costa. Papà pensa che potrebbe essere una buona occasione per seguire la strada che costeggia il litorale ed esplorare le cittadine che incrociamo lungo il percorso. Dice che vedremo qualche altra antica fortezza portoghese, il che è un bene per la mia istruzione. Ho notato che ha stretto la mano a maman dopo averlo detto, cosa che mi ha fatto venire un sospetto sul vero scopo di questa gita. Starò di nuovo allerta nel caso in cui spuntassero fuori dal nulla altri signori Guigner. Non porterò il diario con me ma lo lascerò al sicuro nel suo nascondiglio. Comunque, la signorina Ellis era entusiasta quando le ho detto che saremmo andati a vedere quelle antiche fortificazioni costiere e mi ha dato un sacco di compiti da fare… altro che vacanza! Dovrò portarmi i quaderni e mi ha preparato dei questionari da completare per ogni posto che visiteremo. Sta diventando una ricerca bella grossa. I quaderni però mi saranno utili per prendere appunti, così poi potrò scrivere tutto per bene sul mio diario. 
Partiamo sabato. Annette si sta già chiedendo se riuscirà a convincere maman a lasciarle comprare un nuovo costume da bagno a due pezzi. Lo vuole da quando ha visto una foto di Ava Gardner che ne indossava uno sulla rivista “Movie Life”. A quanto pare in America sono l’ultimo grido ma, come le ho fatto notare, sulle spiagge del Marocco potrebbe essere tutta un’altra questione. 
Vorrei che ci fosse più spazio nella Dodge Sedan, così potrebbe venire anche Nina. Allora la gita sarebbe molto più divertente. Ma quando avremo trovato posto per sistemare le valigie di Annette (contenenti diversi cambi di vestiti per qualunque occasione mondana possibile), più il nécessaire (indispensabile, secondo lei!) con tutti i suoi cosmetici e i prodotti per capelli, potrò dirmi fortunata se rimarrà abbastanza spazio per me.
Diario di Josie, domenica 20 luglio 1941 
Come dice saggiamente Lord Peter Wimsey in Gaudy Night: “Il gran pregio del dire la verità è che non ti crede mai nessuno”. Si è rivelato un ottimo consiglio e mi ha anche permesso di salvare la pelle a papà durante la nostra gita sulla costa. Ma mi sto facendo di nuovo prendere la mano, e farei meglio a cominciare dall’inizio e scrivere tutto quello che è successo per non perdermi per strada nessun particolare degno di nota… 
La nostra prima tappa è stata El Jadida. I portoghesi ci sono rimasti per duecento anni e hanno eretto delle mura per cingere le strade della città accanto al porto. Ci siamo arrampicati sui bastioni e abbiamo fatto un giro, ammirando il panorama e le fortificazioni. Al Bab al-Bahr (che significa “Cancello del mare”) c’era un ottimo punto d’osservazione dal quale sono riuscita a fare uno schizzo del porto e a rispondere ad alcune delle domande che mi ha posto la signorina Ellis. La fortezza è davvero imponente e massiccia, e il Bab al-Bahr costituisce uno stretto ingresso in città dal porto. Si capisce subito quanto sarebbe facile difendere El Jadida da un’invasione: quei portoghesi sapevano il fatto loro. 
Mentre prendevo appunti e contavo le barche nel porticciolo, lo sguardo mi è caduto su papà. Anche lui stava ammirando il panorama, e poi ha tirato fuori un piccolo taccuino dalla tasca interna della giacca e ci ha scritto qualcosa, proprio come stavo facendo io sul mio quaderno. Io non ho detto nulla e lui ha subito rimesso via il taccuino. Poi mi ha sorriso e ha proposto di andare in città a cercare un caffè in cui si potesse rimediare un gelato. 
E così abbiamo fatto una bella pausa di metà mattinata, con un caffè per maman, papà e Annette e un delizioso sorbetto al limone per me. Di recente, Annette ha deciso che ormai è troppo grande per mangiare i gelati e quindi finge che le piaccia il caffè. Da come continuava a guardare il mio sorbetto, però, ho capito che sotto sotto si era pentita di fare la grande. Ho raschiato le ultime gocce dal piattino di vetro e leccato il cucchiaino, anche se maman dice che è una cosa volgare, e poi le ho fatto un largo sorriso dicendole che speravo si stesse godendo la sua bella tazza di caffè. Lei non ha ricambiato il mio sorriso. 
Quindi siamo tornati alla Dodge Sedan, che papà aveva parcheggiato all’ombra vicino alle mura cittadine perché dentro non diventasse un forno, e poi abbiamo proseguito la nostra discesa della costa. 
 
 
La fermata successiva è stata Oualidia, che abbiamo raggiunto verso l’ora di pranzo. Papà aveva previsto che avremmo passato la notte lì, per spezzare il viaggio e anche per visitare le lagune, famose per la loro varietà di uccelli. Il nostro piccolo albergo era bello e confortevole e io e Annette avevamo ognuna il proprio letto, il che è stato un sollievo. 
Non avevo tanti compiti da fare a Oualidia. Una volta c’era un porto ma per via delle correnti oceaniche il limo l’ha ostruito molto tempo fa. Questo era un dato particolarmente interessante da annotare sul quaderno di geografia, ma non c’era molto altro da dire sulla cittadina e sul suo vecchio porto. 
Il mattino seguente abbiamo lasciato presto l’albergo per poter visitare le lagune. C’era una vista spettacolare. Il sole splendeva obliquo sulla superficie calma dell’acqua, protetta dall’oceano da una striscia di dune di sabbia, dove circa un milione di uccelli stavano cominciando la loro giornata. Eleganti fenicotteri si ergevano nell’acqua bassa, arruffando le penne del colore dell’alba e inarcando i lunghi colli. I loro movimenti aggraziati mi hanno fatto pensare a Josephine Baker: erano esotici proprio come lei. Di tanto in tanto alcuni di loro si muovevano in gruppo, tutti nella stessa direzione e nello stesso momento, e la cautela con cui posavano le zampe all’estremità delle lunghe gambe mi ha ricordato i ballerini classici che vedemmo esibirsi nel Lago dei cigni all’Opéra di Parigi l’anno scorso, quando papà ci prenotò un palchetto privato come regalo di Natale. Sembra sia passata una vita. 
Qua e là c’erano le più grandi e noiose cicogne, che guardavano invidiose i loro più appariscenti vicini con occhi malevoli. E in qualunque altra direzione si guardasse c’erano uccelli più piccoli, indaffarati a procacciarsi la colazione tra i gambi verdi delle piante di papiro: anatre e gabbiani di ogni tipo e un uccello dal curioso becco curvato all’insù che maman dice si chiami avocetta. È difficile descrivere la vista memorabile di tutti quegli uccelli che hanno fatto di quella pacifica laguna la loro casa, ma ecco alcune parole tratte dal Thesaurus: una moltitudine straordinariamente magnifica; uno spettacolo splendidamente grandioso; una folla incredibilmente meravigliosa; una mischia sorprendentemente sfolgorante. Insomma, direi che è stata assolutamente superlativa. 
Ho raccolto una piuma di fenicottero che galleggiava sull’acqua come souvenir e ne ho presa una anche per Nina. Maman mi ha spiegato che le piume dei fenicotteri in realtà sono bianche, ma diventano di quel bel color corallo a causa delle creaturine che gli uccelli mangiano, filtrando l’acqua coi loro becchi. Mi ha avvisato che il colore delle piume che avevo trovato sarebbe potuto sbiadire, ma non mi importa, basta che non sbiadisca finché non ho dato a Nina la sua così può farsi un’idea della scena. Era metà mattinata quando, nostro malgrado, abbiamo lasciato la laguna per riprendere il viaggio. 
Ci siamo fermati per pranzo a Capo Beddouza e abbiamo ammirato il suo faro, ma non c’era un porto e le spiagge avevano un’aria selvaggia e inospitale, con forti onde. Ancora una volta ho appuntato le risposte alle domande sulla scheda che mi aveva dato la signorina Ellis e ho fatto uno schizzo del faro. E ancora una volta ho notato papà che scriveva sul suo piccolo taccuino e poi lo riponeva al sicuro nella tasca della giacca. 
Abbiamo dovuto aprire tutte le portiere della Dodge Sedan per raffreddare un po’ i sedili in modo da non scottarci le gambe, e poi siamo andati avanti fino a Safi, dove ci saremmo fermati per la notte. 
 
 
Tre cose interessantissime di Safi sono: 
È uno dei centri principali per la tessitura dei tappeti marocchini; 
Ci sono molti alberi di argan che crescono lungo la strada che porta in città e alle capre piace arrampicarvisi sopra per mangiarne le noci gustose e nutrienti; 
È il principale porto peschereccio del Marocco per le sardine. 
A quanto pare ai portoghesi piacciono molto le sardine: potrebbe essere questo il motivo per cui si sono stabiliti in questa cittadina nel 1488 e hanno costruito un’altra delle loro fortezze per difenderla. La flotta peschereccia del porto era così grande che ho dovuto fare una stima approssimativa del numero di imbarcazioni perché ce n’erano troppe per fare un conto preciso. Alcune erano più grandi delle barche che avevamo visto negli altri porti da cui eravamo passati fino a quel momento, cosa che mi ha portato a dedurre che il canale che conduce al porto, così come la parte più interna in cui sono ormeggiate le barche, debbano essere più profondi che negli altri posti. Ho fatto uno schizzo della fortezza e del porto, ho risposto alle domande sulla scheda e poi siamo andati a guardare le tessitrici all’opera nella medina. I loro tappeti sono bellissimi, tessuti con filati in vivide tonalità di rosa, viola, rosso, blu e arancio. Mi hanno ricordato i fiori selvatici della fattoria dove vivono i cavalli. Avrei tanto voluto comprarne uno per rimpiazzare il tappeto sbiadito di fianco al mio letto nella casa di boulevard des Oiseaux: sarebbe come mettere i piedi su una nuvola tinta dei colori dell’alba ogni mattina. Ma sapevo che sarebbe stato uno spreco di denaro perché per andare in America avremmo dovuto lasciarlo qui. Guardando le tessitrici al lavoro, ho capito perché tra le storie di Nina ce ne sono alcune su magici tappeti volanti. Le donne lavoravano ai telai facendo migliaia di minuscoli nodi con diversi fili colorati, e sono rimasta affascinata dai motivi complicati che prendevano forma a poco a poco sotto le loro dita abili. Non ho idea di come facciano a tenere a mente i modelli. L’ho chiesto a una di loro e mi ha spiegato che è una tradizione che si tramanda di generazione in generazione. Ha imparato i disegni da sua madre e lei a sua volta li avrebbe insegnati a sua figlia quando fosse stata abbastanza grande. Mi ha lasciato provare a fare qualche nodo, ma i miei tentativi si sono rivelati molto maldestri e ha dovuto rifarli lei. Le donne si sono messe tutte a ridere, ma in modo cordiale, continuando a muovere le dita velocissime anche mentre guardavano i miei sforzi e chiacchieravano fra loro. 
Più tardi abbiamo cenato in albergo e, anche se di solito le sardine non mi piacciono granché, quando sono fresche di giornata e cotte sulla griglia sono ottime, soprattutto se servite con couscous e una salsa di erbe aromatiche. 
 
 
Infine abbiamo raggiunto la destinazione della nostra vacanza, Mogador, dopo giorni di viaggio e visite in tutti quei luoghi interessanti sul percorso. È stato un vero sollievo non dover passare altre ore nella macchina infuocata e poter disfare per bene le valigie, sapendo che saremmo rimasti nel nostro bell’albergo per i dieci giorni successivi. Ho scoperto con piacere che la camera che avremmo condiviso io e Annette aveva due letti e zero scorpioni. 
Mogador è rinomata per l’aria fresca. C’è un vento chiamato alizé che soffia costantemente sull’ampia baia sabbiosa che costituisce la spiaggia principale. Rende la temperatura del luogo molto fresca e gradevole, a differenza del chergui. E poi, per fortuna, al largo della costa c’è una manciata di isolotti che ripara la baia dalle correnti oceaniche, così le onde sono più piccole di quelle che infuriano sulle spiagge di Casablanca, cosa che fa di Mogador una meta perfetta per i bagnanti. 
È stato anche bello non dover fare compiti per un po’ visto che avrei avuto molto più tempo a disposizione per fare uno schizzo della fortezza portoghese e scrivere i miei appunti. Ma non potevamo neanche immaginare, mentre ci godevamo la nostra vacanza al mare, quanto i miei compiti sarebbero diventati importanti di lì a poco. 
Avevamo passato diversi giorni in spiaggia a rilassarci sotto l’ombrellone, a nuotare e a guardare gli altri villeggianti divertirsi. Era fin troppo facile scordarsi che c’era ancora una guerra in corso, salvo scorgere uno o due autocarri dell’esercito tedesco lungo la strada. La nostra vita in America, quando ci arriveremo, me la immagino sempre così: giorni sereni, bei panorami, gelati e Coca-Cola. Ho notato con piacere che maman sembrava più felice e rilassata di quanto non fosse mai stata da quando avevamo lasciato Parigi. Credo che l’aria di mare e il sole abbiano fatto un gran bene a tutti. In uno degli alberghi più grandi si tenevano ogni notte delle serate danzanti alle quali Annette si è molto divertita, mentre io le ho trovate un po’ noiose. Avrei voluto che ci fossero stati anche Nina e Felix. Avremmo riso dei giovanotti coi capelli unti e i colletti inamidati che venivano a chiedere ad Annette di ballare con aria solenne. Almeno questo le ha impedito di struggersi per Olivier per qualche ora. Ha fatto amicizia con una ragazza di nome Géraldine, che aveva delle unghie scarlatte intonate al rossetto altrettanto scarlatto. In seguito, Géraldine è venuta qualche volta sotto il nostro ombrellone in spiaggia per parlare a non finire del suo spasimante, Cédric, che era partito per l’America due o tre settimane prima. Le ho lanciato un paio di occhiatacce da sotto la falda del mio cappello di paglia perché stavo cercando di leggere un libro (Lord Peter e l’altro, di Dorothy L. Sayers, a mio parere uno dei migliori che ha scritto), ma lei e Annette erano troppo occupate a confrontare i meriti dei rispettivi ragazzi per accorgersene. Credo che a quel punto papà si fosse stufato della spiaggia (o forse anche lui trovava monotono tutto quel parlare dei meravigliosi Olivier e Cédric), perché è andato a fare una lunga passeggiata sulla sabbia e quando è tornato mi ha proposto di andare a visitare la fortezza portoghese. Saremmo andati nel pomeriggio, dopo che lui e maman avessero fatto la siesta in albergo e io avessi finito i compiti. Le ragazze volevano andare a comprare dei souvenir e maman si è offerta di accompagnarle, perciò già pregustavo quell’ora o due di pace che avrei trascorso da sola con papà. 
Giù al porto, l’aria salmastra e il vento costante avevano eroso, negli anni, le pietre delle fortificazioni, smussandone un po’ gli spigoli, ma senza nulla togliere alla loro imponenza. I cannoni, posizionati su tutta la lunghezza delle merlature, erano puntati verso il mare. Era una vista impressionante. Quegli invasori portoghesi ne sapevano qualcosa, di difesa, ed evidentemente i berberi devono essere stati davvero combattivi se alla fine sono comunque riusciti a scacciarli. 
Io e papà abbiamo passeggiato lungo i bastioni, godendoci la brezza e i gabbiani che scendevano in picchiata sopra le nostre teste. Non parlavamo molto (credo fossimo tutti e due piuttosto sollevati di poterci godere una pausa dalle chiacchiere inutili di Géraldine e Annette) e ogni tanto ci fermavamo per prendere qualche appunto. Stavo facendo uno schizzo dell’antica fortezza, che con le sue torrette domina l’ingresso al porto, quando mi sono resa conto che due uomini con l’uniforme blu scuro della polizia si erano avvicinati a papà, che era un po’ più avanti. Ho visto che all’inizio sorrideva loro garbatamente. Mi sono anche accorta che aveva fatto di nuovo scivolare il suo taccuino nella tasca della giacca e mi sembrava piuttosto tranquillo. Ma quei due uomini non erano affatto tranquilli. Anzi avevano un’aria parecchio arrabbiata e poi all’improvviso l’hanno spinto contro il muro e sembrava che gli stessero intimando di dargli qualcosa. 
Ho richiuso in fretta il quaderno e mi sono incamminata verso di lui. Stava scuotendo la testa e protestando in tono scherzoso, come se si trattasse solo di uno spiacevole equivoco, ma i poliziotti erano molto insistenti. Il più basso dei due l’ha afferrato per il bavero, allora papà ha alzato le mani nel tentativo di placarli. Poi l’uomo ha infilato la mano con malgarbo proprio nella tasca interna della giacca di papà e ha tirato fuori il taccuino. 
A quel punto li ho raggiunti, ignorando i cenni di papà, che scuotendo la testa cercava di farmi capire di rimanere a distanza. Tuttavia, nel preciso istante in cui avevo visto quel che stava succedendo, avevo capito che, se era vero che gli serviva una copertura, quello era il momento di dargliela. 
Non avevo il tempo di formulare un vero e proprio piano per salvare papà, ma sapevo che dovevo impedire che lo arrestassero. I nervi della mia povera maman erano già abbastanza scossi dall’ultima volta e aveva appena cominciato a rilassarsi durante la nostra bella vacanza, così mi sono spremuta le meningi in fretta e furia per capire cosa fare. È stato allora che mi sono balenate in testa le parole di Lord Peter Wimsey: nessuno ti crede mai quando dici la verità. 
Ho tirato per la manica il poliziotto più basso che aveva preso il taccuino e gli ho fatto il mio sorriso più dolce e innocente. «Bonjour, monsieur», ho detto, aprendo il quaderno per mostrarglielo. «Il mio papà sta cercando di aiutarmi a fare una ricerca che mi ha assegnato la mia insegnante, anche se dovremmo essere in vacanza. Vede, ho tutte queste domande sulla geografia del porto a cui rispondere. Papà mi ha promesso un gelato quando avrò finito ma ci stiamo mettendo un secolo a ricavare tutte le informazioni. Non potreste per caso aiutarci voi?». 
C’è stato un momento di silenzio attonito da parte di tutti e tre. L’uomo che teneva in mano il taccuino di papà mi ha guardato e poi ha sfogliato alcune pagine. Il suo collega si è sporto per prendere il quaderno che gli stavo mostrando e poi è scoppiato a ridere. 
«Sono solo compiti per casa», ha detto. Il suo compagno però era ancora sospettoso, e mi ha lanciato un’occhiata estremamente scortese. 
Ho cercato di addolcire ancor di più il mio sorriso. «Guardi, m’sieur, devo contare tutti questi cannoni e anche le imbarcazioni nel porto. Non è che avete questi dati alla mano? Se sì sarebbe davvero un aiuto enorme e così potremmo andare a prendere il gelato molto prima». 
«Stai scherzando?», ha chiesto il poliziotto basso. «Vuoi davvero che ti dia informazioni del genere?», sputò fuori con rabbia. Sembrava proprio indignato. 
Mi sono accigliata, fingendo di essere confusa, e poi ho spalancato gli occhi il più possibile, come se avessi avuto un’illuminazione. «Oh, monsieur, ho capito cosa sta pensando! Forse crede che io in realtà sia una spia, alla ricerca di dati strategici che poi annoto nel mio quaderno». Dentro di me incrociavo le dita, contando sul fatto che il saggio consiglio di Lord Peter Wimsey funzionasse. 
Il viso del poliziotto basso era uno spettacolo. E quello di papà era diventato di una curiosa sfumatura verde chiaro. 
Ho ripreso il mio quaderno dalle mani del più alto dei due e ho indicato la pagina a cui era aperto. «Dati strategici come questo…». Ho cominciato a leggere ciò che avevo scritto: «I portoghesi arrivarono a Mogador nel Cinquecento e costruirono la fortezza all’entrata del porto. Gli isolotti al largo, che riparano dalle correnti oceaniche, sono noti con il nome di Isole Porpora, perché dal muco secreto dalle ghiandole delle lumache carnivore di mare, chiamate murici, che popolano le isole, si può ottenere una tinta che i Romani usavano per colorare le vesti dei loro imperatori». 
Il poliziotto alto stava di nuovo ridendo, mentre quello basso pareva incredibilmente contrariato. «E dai, Régis, lascia stare questa povera bambina. In vacanza ci si dovrebbe divertire, non fare i compiti. Ce lo ricordiamo benissimo tutti e due». 
Quello basso ha scosso la testa, ma era chiaro che stava tentennando. «Dovremmo confiscarli entrambi». Ha agitato in aria il taccuino e mi ha strappato di mano il quaderno. «E distruggerli». 
Allora sono riuscita a fare una faccia molto delusa e mi tremava il mento mentre dicevo: «Oh no, non la mia ricerca. Con tutta la fatica che ho fatto. Finirò in un mare di guai con la mia istitutrice». Mi è sceso un lacrimone da un occhio e me lo sono asciugato con il dorso della mano. 
E pare che abbia funzionato perché il poliziotto ha lanciato al suo collega uno sguardo al colmo dell’esasperazione e mi ha restituito il quaderno. 
«Va bene, va bene, puoi tenerti i tuoi compiti, allora. Ma questo lo distruggo». Ha sventolato in aria il taccuino di papà. «Se finissero nelle mani sbagliate, queste informazioni potrebbero essere usate impropriamente. Per di più, anche se noi capiamo che sta soltanto aiutando sua figlia con i compiti e che chiaramente non siete delle spie», mi ha lanciato un’altra occhiata seccata, «non tutti sono così ragionevoli. Qualcun altro prima sparerebbe e poi farebbe le domande». 
Gli ho rivolto il mio sorriso più angelico e mi sono trattenuta dal fargli notare che se si sparasse a qualcuno da così vicino molto probabilmente quello morirebbe, nel qual caso non avrebbe molto senso fargli delle domande. 
Invece ho ringraziato i poliziotti e quello gentile dei due mi ha augurato buona fortuna per la ricerca. Poi sono andati via a passo spedito per andare a distruggere il taccuino di papà e io mi sono voltata verso il porto e ho cominciato a contare le imbarcazioni. 
«Cosa fai, Josie?», mi ha chiesto papà. Aveva una voce flebile e quando ho alzato lo sguardo su di lui sembrava ancora un po’ verdolino. 
«Conto le imbarcazioni. Per la mia ricerca. E poi credo che ci farebbe bene rinfrancarci un attimo in un caffè, non trovi? Così possiamo capire cos’altro c’era nel tuo taccuino che non ho già scritto e provare a ricordarci i dettagli. Dopotutto, in due si ragiona meglio, come si suol dire. Non sei d’accordo, papà?». 
Per qualche istante lui si è limitato a fissarmi e poi ha teso la mano per accarezzarmi la guancia con grande dolcezza, dicendo: «Ma p’tite, che bambina straordinaria che sei». Ancora una volta, proprio come quando eravamo nella grotta, ho visto tanto di quell’amore nella sua espressione che per un attimo mi è mancato il fiato. Ma avevamo del lavoro da fare, ho ricordato severamente a me stessa, e così sono tornata ai miei conti. 
Quando ci siamo seduti in un caffè e papà si è bevuto un bel sorso di brandy per calmarsi i nervi (trovo che il gelato al cioccolato abbia lo stesso effetto calmante), ci siamo resi conto che avevo raccolto più o meno tutte le informazioni che gli servivano. Mancava solo di sapere quali porti avessero una linea del telegrafo. Lui si ricordava di averla vista a El Jadida e Safi ma non a Oualidia, così ho aggiunto quell’informazione in ognuna delle sezioni attinenti. Non c’era l’ombra di una linea telegrafica neanche lì a Mogador, perciò mi sono appuntata anche quello. 
Dopo aver sorseggiato il resto del brandy con più calma, papà ha sfogliato pensoso la mia ricerca. «Dove hai trovato tutte queste altre notizie?», mi ha chiesto. «Le isole Porpora, le lumache di mare, eccetera?» 
«Non prendo in prestito solo romanzi in biblioteca, lo sai, papà? Nei libri si leggono un sacco di cose interessanti». Poi gli ho lanciato un’occhiata molto seria. Era il momento di scoprire le mie carte. «Quindi», ho detto in tono professionale, «sulla base di quanto ho scoperto, credo che se volessi tentare l’invasione di questa costa, sceglierei Safi come posto migliore per approdare». 
Mi ha lanciato un altro sguardo stupito, ma poi un sorriso si è fatto lentamente strada sul suo volto. Credo che il brandy stesse facendo effetto. «Cosa te lo fa dire, ma puce?», mi ha chiesto. 
«Be’, El Jadida è la località più vicina al nord, dove si combatte, ma è troppo ben difesa perché possa essere attaccata facilmente, con quella grande fortezza. Anche il porto lì è piuttosto stretto, e le barche che ho contato erano tutte piccole, il che significa che il canale d’ingresso non deve essere molto profondo, quindi possiamo escluderla. Oualidia è proprio fuori discussione perché è troppo piccola e il porto è ostruito dal limo. E poi non mi va di disturbare i fenicotteri che ci vivono». 
Ho fatto una pausa per prendere un’altra cucchiaiata di gelato e poi ho girato pagina. «Anche qui a Mogador il porto è piuttosto piccolo, anche se ci sono delle barche più grandi per cui probabilmente il canale ha una profondità accettabile. Ma a Safi c’è un porto di buone dimensioni per tutti quei pescherecci, alcuni dei quali erano enormi. Ciò significa che il canale dev’essere abbastanza profondo per accogliere anche navi più grandi e quindi, se la stessi invadendo, riuscirei a far entrare truppe ed equipaggiamento in fretta. Come sono certa abbiano scoperto i portoghesi nel lontano 1488», ho aggiunto con un sorriso innocente, indicando la data che avevo annotato sul quaderno. 
Papà ha annuito, assimilando quanto avevo detto. 
«E non mi disturberei neanche a cercare più a sud», ho aggiunto. «Sulla mappa il prossimo porto è Agadir, che sembra piuttosto grande ma è troppo lontano dal nord. Nessun invasore sarebbe molto propenso a fare un lungo viaggio via terra in cui potrebbe venire attaccato e messo alle strette da un nemico». 
Papà ha annuito ancora, ci stava riflettendo anche lui. Poi mi ha sorriso di nuovo e ha detto: «Adesso credo che dovremmo tornare in albergo e mettere via il tuo quaderno in un posto molto sicuro. Sono certo che la signorina Ellis sarà estremamente soddisfatta del tuo lavoro». 
«Lo spero», ho risposto. «E anche il signor Reid». 
Ecco alcuni termini del Thesaurus per descrivere l’espressione sul viso di papà quando ho menzionato il signor Reid e ha capito che sapevo praticamente tutto quello che stava combinando: scioccato, stupefatto, attonito, sconvolto, esterrefatto, trasecolato. 
Mi piacciono soprattutto questi ultimi due e intendo usarli nelle mie conversazioni tutte le volte che posso.
Zoe, 2010 
I riquadri del quilt dell’Albero della vita mi stanno venendo bene. Ho passato ore a cucire insieme pile di triangoli inamidati, a trasformare gli scampoli di tessuto in quadrati più ampi che andranno a costituire il motivo centrale del mio quilt. Ogni tanto mi prendo una pausa dal cucito per sgranchirmi la schiena e le spalle e sciogliermi le dita irrigidite dallo stringere l’ago, e stendo i riquadri finiti sul letto di Grace. Adesso sono al decimo. Me ne mancano solo altri tre e poi la mia piccola foresta di alberi sarà completa, pronta da collocare nella sua griglia di strisce di raccordo. Ma ho bisogno di consultarmi di nuovo con Kate per i prossimi passi, così la chiamo. 
«Vieni da me», dice lei. «Faccio prima a fartelo vedere. Mi avanza anche del tessuto per la fodera che potrebbe piacerti, e possiamo parlare di cosa ti servirà per i triangoli laterali e il bordo». 
Come me, Kate ha monopolizzato i locali della soffitta di casa sua per usarli a mo’ di laboratorio. Mette giù il vassoio e versa il caffè mentre io ammiro uno dei suoi lavori, che è stato appeso alla parete del timpano. È semplicemente stupefacente. I colori del quilt brillano come gioielli e sembrano risplendere di luce propria. Il motivo è più complesso di quello in cui mi sto cimentando io. Ogni riquadro ha l’aspetto di un fiore a quattro petali, con punte sottili e simili a piume. È insieme dinamico e delicato. 
Kate mi viene vicino e mi porge una tazza fumante e profumata. 
«Come si chiama questo motivo?», le chiedo. «È bellissimo». 
«È un quilt a “zampa d’orso”. Vedi, i quarti di ogni riquadro sono orme stilizzate a sei punte». 
Quando me lo fa notare, capisco come è stato composto il disegno. Le orme si irradiano da un quadrato centrale (che ora so chiamarsi “prima pietra”) con una croce di strisce di raccordo a incorniciarle. La geometria sembra piuttosto semplice a guardarla in questo modo, ma l’effetto generale è complesso. Il modo in cui Kate ha scelto i colori e giustapposto i suoi riquadri dà un senso di armonia e di sviluppo graduale lungo il quilt, guidando lo sguardo in un percorso che si snoda da sinistra a destra e viceversa, dall’alto verso il basso della parete, un po’ come quando si legge un libro. 
«Questo motivo mi piace particolarmente», dice lei, «perché dovrebbe essere uno dei disegni che venivano usati dalla Ferrovia sotterranea». 
La guardo perplessa, poi riporto lo sguardo sul quilt. «Intendi l’organizzazione segreta che aiutava gli schiavi americani a sfuggire ai loro padroni?». 
Beve un sorso di caffè. «Proprio quella. Si racconta spesso, nei circoli di quilting, di come i disegni venissero utilizzati per comunicare i percorsi da seguire e i momenti in cui si poteva partire». 
«E come funzionava in quel caso?», chiedo. 
«In ogni piantagione c’erano una o due sarte che lavoravano per i padroni. Prima di tutto, si cuciva un quilt campione in modo da impararne i motivi. Veniva usato per insegnare agli altri schiavi della piantagione a riconoscere i diversi tipi di riquadri. Poi la sarta cuciva un altro paio di quilt. Per prima cosa, usando questo motivo a “zampa d’orso”, creava una specie di mappa, che mostrava una versione cifrata del percorso che i fuggitivi avrebbero dovuto seguire. È più facile memorizzare una mappa visualizzandola piuttosto che cercare di ricordare una serie di indicazioni scritte o a voce. E la tradizione africana ha sempre fatto affidamento su segni e motivi per comunicare». 
Annuisco. «Come i disegni intessuti nei tappeti berberi?» 
«Esatto. Si possono documentare intere culture attraverso i metodi di tessitura e pittura tradizionali. In Nordafrica si va dai tatuaggi sui volti delle donne ai ricami crewel sui loro scialli. In altri paesi, le tribù usano decori di perline o tessuti stampati o anche disegni dipinti sui propri corpi per raccontare chi sono e da dove vengono. Quindi capisci che è possibile che abbiano applicato questa pratica al quilting, quando degli scampoli di tessuto potevano essere l’unica cosa che avevano nella loro prigionia». 
Mi piace sempre passare del tempo con Kate. Non mi sorprende che Tom abbia apprezzato così tanto la sua compagnia alla cena di gala di Claudine, l’altra sera. Da allora l’ha nominata una o due volte. E se questo mi mette un po’ a disagio, mi ripeto con fermezza di non essere paranoica: è un’amica, innanzitutto, non il tipo di donna che tradirebbe la mia fiducia per un flirt con mio marito, men che meno per una relazione. Questa è la prima volta che vengo a casa sua e ammetto che ero curiosa di vedere se sarebbe stata restia a invitarmi o se avrebbe dato segno di sentirsi a disagio in mia compagnia dopo quella sera, ma sembra rilassata, il sorriso aperto e caloroso come al solito. È un’insegnante nata e potrei stare tutto il giorno ad ascoltarla mentre condivide le sue conoscenze sulle tecniche artigiane delle diverse culture del mondo. Per lei è più di un semplice hobby, è una passione. 
Prende un libro da uno degli scaffali allineati lungo le altre pareti della stanza che, oltre a contenere una piccola biblioteca di consultazione, sono colmi di rotoli di tessuto e cestini di fettucce e fili da cucito. «Il quilt con la mappa del percorso poteva venire appeso fuori da una finestra per qualche giorno, come per prendere aria, in modo tale che chi volesse tentare la fuga avesse il tempo di memorizzare le informazioni in esso contenute. Si poteva indicare una direzione, nord, sud, est o ovest, ad esempio, e rivelare la posizione di fiumi e fonti di cibo. Tramite le “prime pietre” era possibile mostrare dove si trovavano dei rifugi sicuri o dove incontrare una guida che avrebbe indicato la parte successiva del percorso. E poi, quando arrivava il momento di partire, veniva appeso alla finestra un quilt diverso. Si dice che usassero questo», gira su una pagina con un segnalibro, «che si chiama “Ruota del carro”, o forse questo, che si chiama “Dadi”. Quello era il segnale che bisognava partire al calare della notte, che sulla Ferrovia si attendeva la consegna successiva. Immagino che in qualche caso», continua lei, «anche chi fuggiva portasse con sé un quilt arrotolato. Sarebbe servito a due scopi, come mappa e per scaldarsi qualora si dormisse all’addiaccio o ci si coricasse sul pavimento del capanno di qualcuno». 
«Che idea meravigliosa. E portavano con sé anche qualcosa della propria cultura, una rappresentazione visiva che recava al suo interno qualcosa sulla famiglia che si lasciavano alle spalle, magari?». 
Kate annuisce. «Si dice anche che talvolta un quilt venisse appeso ad arieggiare fuori dalla finestra dei rifugi lungo il percorso, per indicare che lì i “viaggiatori” della Ferrovia avrebbero ricevuto un caloroso benvenuto. Insomma, era in corso un’intera conversazione in una lingua segreta. Ogni quilt racconta una storia, come sappiamo. Allora, il tuo come sta venendo?». 
Le mostro i riquadri che ho cucito finora. So che non sono perfetti, e spesso ho dovuto scucire i punti e rifarli (anche se posso dire che ultimamente, con la pratica, mi succede sempre meno). 
Gira i riquadri e ne ispeziona il retro. «Se un lavoro è stato fatto con attenzione si capisce sempre guardando le parti che rimarranno nascoste». Sorride. «Molto bene, Zoe. Hai fatto un ottimo lavoro». 
Tiro un gran sospiro di sollievo, felice che il mio lavoro abbia superato l’esame, e le mostro come intendo assemblare i riquadri. 
«Credo che così vada bene. Basta che pianifichi attentamente l’ordine quando hai finito gli ultimi tre riquadri. Poi ti servirà abbastanza tessuto per le strisce di raccordo, che devono passare tra tutti e tredici, e ti conviene pensare se vuoi usare una stoffa di contrasto per le tue “prime pietre” e le “pietre d’angolo”. Il bordo lo puoi fare con lo stesso tessuto delle strisce, se ti va, per dare un senso di coesione a tutto il disegno». Mi mostra qualche esempio dal libro, e anche un altro suo lavoro, e parliamo della squadratura, della fodera, dell’imbottitura e della rifinitura. 
Alla fine mi gira la testa. Credevo che una volta cuciti i riquadri non mi sarebbe rimasto molto altro da fare, ma mi sbagliavo. Se non altro, per alcuni dei passaggi successivi, potrò usare una vecchia macchina da cucire di Kate, così farò più in fretta che cucendo tutto a mano, un punto alla volta. «Tienila tutto il tempo che vuoi», dice lei, dopo avermi spiegato minuziosamente come funziona. «Ultimamente non la uso mai. La tengo solo come piano B». 
Prima di andarmene, mi viene in mente una cosa. «Kate, non è che un giorno potresti prestarmi il quilt a “zampa d’orso”? Vorrei mostrarlo a qualcuno». 
«Certo», dice lei. «Basta che mi dici quando ti serve». 
Torno a casa carica di entusiasmo (o forse è solo la grande tazza di caffè forte che ho bevuto). Mentre mi siedo e comincio a cucire gli ultimi tre riquadri del mio quilt, canto qualcosa a Grace e lei batte le sue manine paffute e le agita verso la luna e le stelle d’argento appese sopra il suo letto, come se facesse il tifo per me mentre mi avvio verso il traguardo.
Diario di Josie, giovedì 14 agosto 1941 
Oggi era il compleanno di Nina. Adesso siamo entrambe adolescenti. Sono andata con Kenza a casa loro nella medina per dare a Nina il regalo che le avevo preso, una conchiglia lucidata che avevo comprato sul molo da un pescatore quando eravamo a Mogador. Era bianca come le piume di un gabbiano e brillava come la luce della luna, e dal primo momento che l’ho vista ho capito che l’avrebbe adorata, anche se ho dovuto contrattare sul prezzo a lungo e con fatica, dato che, a quel punto della vacanza, della mia paghetta non mi rimanevano che pochi franchi. 
In effetti le è piaciuta molto e l’ha messa in camera sua, sul piccolo ripiano dove tiene i suoi tesori più preziosi: un bracciale in argento battuto e un geode di ametista. 
Ho sempre trovato quel geode affascinante. La prima volta che l’ho visto, ho pensato che sembrava la metà di un guscio d’uovo fatto di una pietra molto comune e di un colore piuttosto spento. Ma poi, come un mago che si esibisce in un trucco strabiliante, Nina l’ha girato, e nell’incavo della pietra c’era una concrezione di cristalli viola luccicanti. Non riuscivo a credere che qualcosa che da fuori sembrava così ordinario e banale potesse nascondere un tesoro così bello dentro di sé. 
Quando le ho detto così, Nina mi ha risposto che molte cose nella sua cultura sono come quel geode. Per esempio, le case marocchine presentano spesso una facciata di pietra senza finestre sulla strada ed è solo quando si entra da uno stretto ingresso che si scopre il cortile nascosto all’interno, riccamente decorato con piastrelle colorate e pieno di fiori e fontane. Dato che ricchi e poveri possono vivere fianco a fianco nella medina (diversamente dalla nouvelle ville, dove sono tutti benestanti, o dal mellah, dove sembrano tutti piuttosto poveri) i più abbienti qui preferiscono lasciare l’esterno semplice e nascondere la propria prosperità all’interno per non sbatterla in faccia ai loro vicini più poveri. 
Nina ha aggiunto che anche le persone possono essere così: a volte quelle che sembrano le più insignificanti sono quelle con un cuore d’oro. Ho pensato a Felix, alla signora Bénatar, e ho capito che aveva ragione. 
Per il compleanno di Nina, Kenza aveva fatto i pasticcini a corno di gazzella e una torta al miele ricoperta di mandorle dorate nel caramello. Alcuni altri membri della famiglia sono passati a trovare Nina per farle gli auguri, e tra loro la venditrice di sogni. Una volta sciolto l’abbraccio con Nina mi ha sorriso, mostrando i buchi fra i denti, e poi ha stretto in un abbraccio anche me. Le sue braccia sembravano fragili al tatto come le ossa di un uccellino, ma possedevano una forza inaspettata. La sua pelle profumava di olio di patchouli e spezie, e ho pensato al geode e a quello che aveva detto Nina. Sapevo che la venditrice di sogni aveva un cuore d’oro sotto quei tatuaggi, quel suo sorriso sdentato e quelle rughe sulla pelle coriacea. 
Kenza ha dato a ognuna di noi una fetta di torta al miele e ci siamo sistemate su pile di cuscini a gustarcela. Poi Nina ha chiesto alla sua zietta di raccontarci una delle sue storie. Ci ha guardate entrambe per qualche istante, gli occhi fieri e luminosi che guizzavano dal volto di Nina al mio e viceversa, come se ci stesse scrutando nell’anima per poi leggere quello che aveva trovato e scegliere la storia giusta dall’intera biblioteca che aveva nella testa.  
Quindi ha incominciato: «Tanto tanto tempo fa, quando il mondo era molto più giovane, le acque del mare erano dolci e buone. Il mare stesso ne andava molto fiero e si fece arrogante. Decise che avrebbe sommerso tutto il mondo. Ma una minuscola zanzara lo vide e cominciò a bere il mare. E bevve e bevve finché ogni goccia d’acqua finì e si ritrovò a bere sabbia. Allora risputò fuori tutta l’acqua. E giacché la più piccola creatura del mondo l’aveva bevuto tutto e umiliato, il mare si calmò. Da quel momento, le acque del mare sono salate perché sono passate attraverso lo stomaco della zanzara». 
Questa storia mi è piaciuta molto, ma è stato solo più tardi, una volta tornata a casa, che riflettendoci sopra ne ho capito il messaggio. Talvolta la guerra e tutte le altre cose che succedono nel mondo, come le cose brutte che si sentono dire sulle persone ebree, possono sembrare enormi e inarrestabili. Ma anche minuscole zanzare come me e Nina possono fare qualcosa. 
Mi piace come le storie della venditrice di sogni riescano ad aiutarti ad affrontare meglio cose che sembrano impossibili. Credo che sia un talento davvero magico.
Zoe, 2010 
A poco a poco, sto cominciando a orientarmi con più sicurezza tra le vie di Casablanca. In un paio di occasioni mi sono vista con Kate per un caffè in città e ora so che devo chiedere un nuss-nuss (un mezzo e mezzo) se voglio ordinare un cappuccino. A entrambe piace chiacchierare di Bristol, ritornare con la mente alle caffetterie Clifton e alle file di case dai colori pastello di Montpellier, dove vivevamo io e Tom e dove Kate aveva affittato una stanza da studentessa. 
Lavoravamo entrambe come maestre elementari, nel Regno Unito, un’altra cosa che abbiamo scoperto di avere in comune. Non è facile trovare lavoro in Marocco con i nostri titoli stranieri, ma Kate lavora part-time in una scuola di lingue, dove dà lezioni di inglese a imprenditori e studenti. Dice che adora avere l’occasione di evadere ogni tanto dalla bolla degli stranieri e conoscere dei Casawi. «Però i bambini mi mancano», mi ha detto, e mi sono trovata d’accordo. 
«Tutte le cose buffe che dicono e fanno… Una volta ho chiesto alla mia classe se qualcuno fosse in grado di dirmi quali erano le quattro stagioni e un bimbetto ha alzato la mano e ha detto, serissimo: “Quelle con funghi, prosciutto cotto, carciofini e olive”. La sua mamma lavorava in pizzeria». 
Kate ha riso, e per poco non si è strozzata con un boccone di torta al miele. «È impagabile. Ho chiesto alla mia classe se qualcuno sapesse dirmi come si fanno le medie, e una bambina ha detto: “Insomma, maestra, lo sapremo quando ci andremo, adesso siamo ancora alle elementari”. Ma potevano anche essere delle pesti, non è vero? Una volta stavo scrivendo alla lavagna col pennarello e senza voltarmi ho detto a uno dei miei allievi di smetterla di giocare ogni volta che gli davo la schiena. Era solo un’intuizione, sai, quella specie di sesto senso, ma non avevo veramente idea di cosa stesse facendo, e lui mi ha detto: “Oh, maestra, come fai a sapere sempre cosa sto facendo?”. Mi ha creduto davvero quando gli ho detto che le maestre hanno i superpoteri e vedono tutto quello che succede, e da quel giorno in poi si è comportato bene». 
Quel tuffo nei ricordi con Kate mi ha fatto venire nostalgia del mio lavoro. Ho fantasticato sull’idea di tornare in qualche modo a insegnare, ma so che non sono ancora abbastanza forte per assumermi di nuovo quel tipo di responsabilità. Il pensiero di non riuscire a lavarmi le mani tanto spesso quanto ne avrei bisogno mi riempie di un’ansia che so essere irrazionale, ma la paura mi paralizza, rendendomi incapace di affrontare un colloquio di lavoro, figuriamoci gestire una classe. E, a parte tutto, Grace ha bisogno di me adesso. È il tempo che passo con lei a calmare i miei nervi scossi. Adoro essere sua madre, più di qualunque altra cosa io abbia mai fatto nella vita. E poi devo finire di fare il quilt. Cucire i riquadri dell’Albero della vita mi aiuta a sentirmi in pace come non lo ero da moltissimo tempo, quindi credo di aver fatto qualche progresso. 
Adesso andare in biblioteca e ritornare a piedi attraversando l’Habous mi riesce un po’ più facile. A dire il vero, tendo a percorrere gli itinerari che mi sono familiari (non ho fatto altre folli maratone da una parte all’altra della città per raggiungere la Corniche), ma comincio a sentirmi più rilassata nelle mie passeggiate quotidiane con Grace, cosa che fa bene a entrambe. Il Parc Murdoch è il nostro posto preferito. I suoi silenziosi spazi verdi in mezzo al caos della città riescono sempre a calmare e a lenire il turbinio dei miei pensieri, quando me ne sto seduta su quella che tra me e me ormai considero la “nostra” panchina, stretta fra due alti pini di Aleppo che ci riparano con la loro ombra scura come l’inchiostro. Grace adora guardare i bulbul che svolazzano di ramo in ramo sopra di noi, e le note liquide dei loro canti sembrano contribuire a rinfrescare l’aria. È un angolo appartato dei giardini, dove di rado veniamo disturbate dai turisti o da qualcuno che lavora nei paraggi e viene a passeggiare nel parco. Di tanto in tanto passa di lì l’uomo che pulisce i vialetti con una fronda di palma, ma si limita a fare un cenno di saluto e ci lascia stare, concentrato sulla sua mansione. 
Ho cominciato anche ad avventurarmi un po’ più a fondo nell’Habous, su incoraggiamento del signor Habib, che sa dove si trovano i negozi migliori per qualunque cosa mi serva. L’altro giorno, con mia grande gioia, ho trovato un antico scialle ricamato a crewel. Il venditore era sorpreso che volessi comprare quello piuttosto che uno di quelli più nuovi appesi al soffitto del suo negozio. È sfilacciato ai bordi e un po’ tarmato in alcuni punti, ma sono stata subito attirata dal suo motivo di foglie e fiori stilizzati. E non appena mi ha detto che il disegno raffigurava l’Albero della vita berbero (animandosi nella descrizione quando ha capito che ero seriamente interessata e non sarei stata dissuasa dalle cattive condizioni dello scialle), ho capito di aver trovato il tessuto per le strisce di raccordo e il bordo del mio quilt. 
Nello stesso negozio, mentre aspettavo che il venditore incartasse il mio acquisto, ho trovato un geode di ametista come quello di Nina che affascinava tanto Josie. Era proprio come l’aveva descritto. La superficie esterna a forma d’uovo era un guscio grezzo e anonimo, ma racchiudeva una concrezione di cristalli i cui stupefacenti abissi viola scintillavano nella penombra del retrobottega. L’ho preso in mano e in quel momento un pensiero molesto mi è balenato nella mente. Nina aveva detto a Josie che la vita nella medina era come quel geode, fuori banale ma dentro piena di tesori nascosti. Ho capito che la mia vita nella nouvelle ville è il contrario: tutto lo sfarzo e lo splendore della mia vita da espatriata sono ostentati all’esterno. Una bella casa, uno stile di vita lussuoso, un matrimonio all’apparenza perfetto. Ma dentro si nasconde un nucleo duro e morto. Quella consapevolezza mi ha fatto sentire il cuore pesante come la pietra che tenevo in mano. L’ho rimessa in fretta al suo posto sullo scaffale, scuotendo la testa quando il venditore ha cercato di persuadermi a comprarla. Anche se quella rarità aveva una sua bellezza, per me rappresentava un vuoto doloroso, e non mi serviva avere in casa qualcosa che me lo ricordasse. Ciò che per una donna è un tesoro, per un’altra è un peso, evidentemente. 
Come vorrei avere un po’ dell’incrollabile ottimismo di Josie e della gentile innocenza di Nina. Sono sicura che una volta guardavo il mondo con occhi diversi, ma mi sembra di avere perso per strada quelle qualità. 
Dopo aver comprato l’antico scialle, sono tornata sui miei passi fino al negozio del signor Habib per mostrargli l’acquisto, ben sapendo che anche lui ne avrebbe colto la bellezza tra le pieghe lise. Credo anche di aver avuto bisogno della sicurezza che mi dà la sua presenza calma e pensosa, perché sapevo che la vita non mi sarebbe sembrata così vuota dopo aver trascorso qualche altro minuto a sorseggiare tè da un bicchiere consunto e a sentire le ultime novità sul rifugio. 
Ci andrò di nuovo con la signora Habib venerdì prossimo. E stavolta avrò una storia da raccontare anche alle donne, oltre che ai bambini.
Diario di Josie, lunedì 22 settembre 1941 
Stasera comincia il Ramadan, Nina mi ha spiegato come funziona. Lei e la sua famiglia digiuneranno durante le ore del giorno per un mese intero finché non apparirà la prossima luna nuova e allora verrà il momento dei banchetti e dei festeggiamenti che si chiama Eid al-Fitr. Ogni giorno comincerà prima che il sole sorga, con le preghiere e un pasto chiamato suhur, che è una sorta di cena; al calar del sole, la sua famiglia mangerà un pasto serale detto iftar, che è una specie di colazione. Sembra che durante il Ramadan i giorni siano capovolti. Fino a quest’anno Nina digiunava solo per qualche ora, ma adesso che ha tredici anni passerà tutto il giorno senza cibo né acqua. Fa parte dell’essere adulti. 
Mentre sono qui a scrivere in camera mia, ascolto il richiamo alla preghiera. La voce del muezzin risuona nell’aria della sera e mi sembra ancora più solenne del solito, ora che so che questo è l’inizio di un mese tanto sacro per la mia amica. Ho deciso che quando verrà a casa mia neanche io mangerò né berrò, così da sostenerla nel digiuno. Dopotutto, sarebbe proprio perfido da parte mia mangiare dolci e bere limonata quando lei non può. Ma mi ha promesso che potrò andare a casa sua quando cominceranno i festeggiamenti per Eid e ci godremo un banchetto coi fiocchi. 
Abbiamo fatto scorta di libri in biblioteca perché credo che la lettura sarà un buon diversivo per Nina, se le viene fame o sete, e farà passare il tempo più in fretta. Quando ho parlato alla signorina Dubois di questo piano, ha detto che forse le opere di Jules Verne avrebbero fatto al caso nostro, visto che raccontano avventure fantastiche e avvincenti. Abbiamo preso Viaggio al centro della Terra e Ventimila leghe sotto i mari, e la signorina ha promesso di tenerci da parte una copia di Il giro del mondo in ottanta giorni non appena lo restituiscono. 
Sto anche lavorando a una nuova ricerca con la signorina Ellis, mentre studio la storia degli Stati Uniti d’America. Lei dice che è sempre importante capire il contesto di un paese in cui andrai a vivere. C’è stata una guerra in America, nota come Guerra civile, e all’epoca il presidente era Abraham Lincoln, un uomo molto alto e gentile che voleva abolire la schiavitù. Ha pronunciato un famoso discorso in un luogo chiamato Gettysburg, dove più di cinquantamila soldati di entrambi gli schieramenti hanno perso la vita in una terribile battaglia, e secondo la signorina Ellis è ancora significativo per la guerra mondiale in corso. I giornali riportano che molti, moltissimi soldati vengono uccisi in combattimento. Stanno anche cominciando a venire a galla storie terribili su cosa fanno i nazisti agli ebrei che hanno mandato nei campi in Europa: storie che al confronto fanno sembrare la nostra permanenza al campo profughi di Aïn Chok una vacanza in un bell’albergo. Ho ricominciato a fare un sacco di brutti sogni e continuo a pensare a quella ragazza che ho visto a Marsiglia e non è salita sulla nave. La cerco ancora con lo sguardo, sperando di intravedere il suo viso tra la folla quando vado in biblioteca o nell’Habous. Chissà dov’è adesso. Non abbiamo ancora notizie neanche di zio Joseph e sugli occhi di maman scende un velo di tristezza ogni volta che lo nominiamo. Fa davvero paura pensare che così tante persone possano semplicemente scomparire. Una volta non mi veniva neanche in mente che sarebbe potuto succedere a noi. Adesso non ne sono più tanto sicura. 
Ma quando la signorina Ellis mi ha letto il discorso di Abraham Lincoln a Gettysburg, quelle parole mi hanno fatto sentire un po’ più forte. Ho deciso di ricopiarle qui sul mio diario per ricordarmi che posso fare la differenza, anche in situazioni che sembrano molto più grandi di me, proprio come nella storia della vecchissima zia di Nina sulla zanzara che aveva bevuto il mare. Perché le parole possono ispirare le persone, che tu sia il presidente degli Stati Uniti o la venditrice di sogni di Casablanca: 
 
Spetta a noi vivi, piuttosto, dedicarci al lavoro incompiuto che finora, con tanta nobiltà d’animo, hanno portato avanti coloro che hanno combattuto. Sta a noi dedicarci al grande compito che abbiamo dinanzi: che da questi uomini caduti con onore traiamo rinnovata devozione alla causa alla quale essi sono rimasti devoti fino all’ultimo; che decretiamo solennemente che questi morti non siano morti invano; che questa nazione, in grazia di Dio, possa assistere a una rinascita della libertà; e che il governo del popolo, dal popolo, per il popolo, non debba estinguersi dalla terra. 
 
La signorina Ellis riesce a mostrarti che tutto è collegato, proprio come con la mia ricerca sui porti del Marocco da El Jadida a Mogador. Si è tenuta i miei quaderni per un bel po’ di tempo quando siamo ritornati dalla vacanza e quando me li ha restituiti mi ha detto che avevo fatto un ottimo lavoro. Ho preso dieci e lode per quella ricerca. Mi ha anche detto, con gli occhi un poco lucidi, che papà l’aveva tenuta al corrente di quanto duramente mi fossi impegnata. Ne ho dedotto che le avesse raccontato di quando aveva rischiato di farsi arrestare e di come i poliziotti gli avessero confiscato il taccuino ma la mia ricerca avesse salvato la situazione. 
Da quando siamo tornati, a volte papà mi dà dei messaggi scritti sulla sua carta da lettere azzurra da recapitare a Felix. Ora sa che può fidarsi di me. Se mai ci sarà un altro messaggio da consegnare alla signorina Josephine Baker, spero che papà mi affidi anche quel compito. Anche se, a detta di Felix, che sembra saperne una più del diavolo su queste cose, ultimamente è stata molto male e la stanno curando in una clinica privata qui a Casablanca. Spero che guarisca presto. Mi piacerebbe rivederla e chiederle come se la stanno passando i suoi animali.
Diario di Josie, mercoledì 22 ottobre 1941 
Sono successe due cose nelle ultime ventiquattr’ore. 
La prima è che ieri sera mi hanno lasciato andare a casa di Nina per celebrare il grande banchetto di Eid al-Fitr. La lama sottile della nuova falce di luna è apparsa in cielo subito dopo il tramonto, e significava che il Ramadan era finito e il digiuno era giunto al termine. Nina è riuscita a farlo per tutto il mese anche se a volte le venivano dei brutti mal di testa e si sentiva molto stanca. Le storie di Jules Verne, però, sono state decisamente d’aiuto, e abbiamo concordato che Phileas Fogg e Passepartout sono i nostri personaggi preferiti. Anche noi prima o poi vorremmo viaggiare per il mondo in barca e in treno, e vivere avventure di ogni genere come loro. 
Comunque, a casa di Nina tutte le lampade erano accese e le stanze erano gremite di membri della sua famiglia. Ho detto a tutti loro: «Eid Mubarak», come mi ha insegnato a fare Nina. Tutti indossavano i loro abiti migliori: Kenza portava un bel caffettano ricamato con un filo d’argento e Nina aveva addosso un vestito nuovo molto carino detto abaya. Entrambe avevano le mani decorate da tatuaggi all’henné che mi hanno incantata, ma penso che maman non mi lascerebbe mai farli. Magari mi desse il permesso. Dopotutto non è molto diverso da quello che fa Annette quando si dipinge il viso con il fard e il rossetto. 
Abbiamo rotto il digiuno dell’ultimo giorno alla maniera tradizionale con un bicchiere di latte e dei datteri, ma quello era solo l’inizio. Io e Nina abbiamo aiutato Kenza a portar fuori un piatto dopo l’altro e a disporli sul tavolino in mezzo alla stanza. Poi ci abbiamo dato tutti dentro. Abbiamo mangiato e mangiato finché non abbiamo avuto la pancia piena di ogni bontà cucinata da Kenza. Abbiamo cominciato dalle ciotole di hrbil, una specie di zuppa dolce e cremosa a base di grano spezzato, per poi passare alle frittelle m’semmen con miele e conserve. Quindi è venuto il turno dei piatti a base di agnello. La famiglia aveva comprato un agnello dal macellaio e ne aveva lasciato una parte per i poveri così che potessero far festa anche loro, un’altra tradizione della fine del Ramadan. C’era un gran vassoio di carne alla griglia dall’aspetto strano e Nina mi ha detto che erano tagli di fegato e cuore dell’agnello avvolti nel grasso dello stomaco dell’animale. Detta così non mi sembrava molto invitante, ma per educazione ne ho assaggiato un pezzetto e ho detto che era proprio delizioso perché non volevo ferire i sentimenti di Kenza. Quello che ho davvero adorato, invece, è stato lo speciale tajine di agnello condito con mandorle e fichi, tanto che ho fatto il bis. Una volta sparecchiata la portata principale, Kenza ha tirato fuori dei bei vassoi di dolci e torte e, anche se credevo che non sarei stata in grado di ingurgitare altro, ne ho mangiato uno per tipo: un ghoriba al pistacchio e acqua di rose, un pasticcino a corno di gazzella ripieno di mandorle e cannella, un pezzo di caramello dolce e appiccicoso tempestato di noci e semi, e un ma’amoul cosparso di zucchero e ripieno di datteri. Quando papà mi è venuto a prendere per portarmi a casa alla fine del banchetto, ero piena come un uovo e assonnata. 
Ho dormito un sonno profondo e mi sono svegliata tardi, il sogno in cui volavo in mongolfiera con Nina e Felix disturbato da un vocio eccitato che risaliva la tromba delle scale. Sono scesa dal letto e ho infilato i piedi nelle pantofole di cuoio, poi sono andata di sotto per capire cosa stesse succedendo. Ed è stato allora che ho scoperto la seconda cosa straordinaria. 
Annette stava strillando dalla gioia, così forte che ho dovuto mettermi le mani sulle orecchie. Maman pareva ridere e piangere insieme. E papà agitava trionfante un fascio di carte sopra la testa. Quando mi ha visto, mi ha arruffato i capelli e mi ha dato un bacione. «Indovina un po’, ma puce? Finalmente abbiamo i nostri documenti per l’America!». 
Ho provato dei sentimenti molto confusi nel sentirglielo dire. Da un lato è ciò che aspettiamo da tanti mesi e significa che possiamo sfuggire alla guerra e cominciare una nuova vita dall’altra parte del mondo. Dall’altro, il pensiero di dire addio a Nina, a Kenza, a Felix, alla signorina Ellis e alla signorina Dubois mi ha completamente distrutto. 
Ho guardato papà, maman e Annette, che erano tutti così felici, e ho provato a mostrarmi entusiasta quanto loro. Ma ho sentito un vuoto enorme dentro di me e mi sono salite le lacrime agli occhi. Per fortuna, sembra che papà e maman le abbiano prese per lacrime di felicità, perché non volevo che mi ritenessero un’ingrata, dopo tutto quello che hanno fatto per noi. Però non potevo fare a meno di pensare che fosse la fine del mondo. E anche se so che ci sarà un nuovo inizio, in questo momento nel mio cuore c’è più dolore che contentezza. 
Allora ho pensato che sarei salita in camera mia e l’avrei messo per iscritto sul mio diario, per provare a riordinare i pensieri. 
Ma finora non è servito a molto. Sono ancora parecchio confusa.
Zoe, 2010 
I bambini al centro rifugiati ormai mi riconoscono e alzano lo sguardo dai loro disegni per chiedermi che libro leggeremo oggi. Noto con piacere che le loro immagini non raffigurano solo la brutalità e il trauma di cui sono stati testimoni: una bambina è tutta presa dal colorare l’immagine della pigra cicala e della formica lavoratrice, e sua sorella mi mostra orgogliosa un disegno che ha fatto del Gatto più saggio, una leggenda popolare africana che ho letto loro l’altro giorno da uno dei libri nuovi. 
Quella storia è piaciuta a tutti moltissimo. Parla di un gatto molto piccolo che capisce di aver bisogno di un amico più grande e più forte che si prenda cura di lui. Prova con gli altri animali, ma scopre che la zebra ha paura del leone e il leone ha paura dell’elefante. Poi si rende conto che l’elefante ha paura di un uomo che imbraccia il fucile. Così il gatto segue l’uomo fino a casa, pensando di aver infine trovato l’amico più grande e più forte di tutti. A casa dell’uomo, però, arriva sua moglie, che toglie il fucile al marito dandogli un bacio, e il gatto capisce che la donna deve essere davvero la più forte di tutti se riesce a disarmare un uomo così facilmente. Da quel giorno in poi, il gatto più saggio decide di rimanere in cucina con la moglie perché sa che lei lo terrà al sicuro. Quando ho finito di leggere, ho alzato lo sguardo e, mentre mettevo da parte il libro di favole, ho visto che anche la signora Habib e alcune donne mi stavano ascoltando sorridenti. 
Ma oggi dico loro: «Questo pomeriggio non leggeremo un libro. Però ho comunque una storia da raccontarvi. È qui dentro». 
I bambini si radunano, curiosi di vedere cosa c’è nel borsone che ho portato con me. Apro la cerniera e tiro fuori il quilt a “zampa d’orso” di Kate, tra piccole esclamazioni di stupore e mormorii meravigliati. 
I bambini lo toccano con cautela e reverenza, accarezzando i soffici riquadri imbottiti, seguendo i contorni del disegno. I colori del quilt brillano sul nudo grigio delle pareti di calcestruzzo e del pavimento in cemento. 
Dopo che tutti hanno avuto modo di esaminarlo da vicino, lo appendo sulle pile di scatole che costituiscono gli scaffali della nostra nascente biblioteca e i bambini si sistemano sul pavimento, seduti a gambe incrociate, mentre comincio a raccontare la storia del motivo a “zampa d’orso”, spiegando il ruolo che rivestiva nel comunicare un viaggio difficile e pericoloso a coloro che cercavano di fuggire dalla paura e dall’oppressione inseguendo il sogno di una vita migliore. 
Ho portato con me anche il libro di Kate, per mostrare loro altri motivi utilizzati per i quilt, ognuno con la sua storia da raccontare: il Capanno di tronchi, le Doppie fedi nuziali, il Volo d’oche e l’Albero della vita. 
Mentre parlo, le donne si avvicinano, per ascoltare e ammirare l’intricato disegno del quilt. Al termine del mio racconto, comincia una discussione concitata. Una delle donne srotola il pezzo di stoffa che indossa sopra i capelli e me lo mostra. Il suo francese ha un forte accento e il mio è scarso, ma comprendo che mi sta spiegando i motivi stampati sul tessuto. Anche quelli raccontano una storia. 
La signora Habib, attirata dall’intenso chiacchiericcio, si avvicina per tradurre. «Questa signora viene dal Mali», dice. «Anche il suo popolo, i Bambara, usa tradizionalmente motivi come questo per documentare la sua cultura e la sua storia. Si è incuriosita perché il disegno del quilt è molto simile ad alcune fantasie sulla sua fascia». 
La donna annuisce energicamente e indica un motivo a losanga sul tessuto. «Dice che i disegni vengono creati usando il fango», spiega la signora Habib. «Il marrone e il nero sono i colori di tutti i giorni ma questo rosso ruggine è speciale. Rappresenta il suo matrimonio. Suo marito faceva la guardia, proteggeva gli animali selvatici della regione dai bracconieri, ma è rimasto ucciso durante un’aggressione da parte di una banda di criminali, che ha dato fuoco alla loro casa. Suo marito li ha trattenuti abbastanza perché lei e i bambini potessero fuggire e nascondersi nella boscaglia. In seguito, quando è ritornata, della casa non era rimasto nulla. Ha trovato il corpo del marito tra le ceneri. Era terrorizzata all’idea che la banda potesse ritornare, e non le rimaneva niente e nessuno in Mali, così è fuggita verso nord coi suoi due bambini, nella speranza di trovare un posto dove fossero al sicuro e lei potesse guadagnarsi da vivere. Sta continuando a cercare e sperare. E indossa quel tessuto ogni giorno perché la tiene legata alle cose che ha perso: suo marito e la terra che amava così tanto». 
Altre donne ci mostrano i motivi sui vari capi del loro vestiario, impazienti di spiegare le storie che ci stanno dietro. E mentre lo fanno parlano e ridono insieme, tornando con la mente alle loro case e alle loro famiglie, alle tradizioni che si sono lasciate alle spalle. Ogni tanto i bambini intervengono, facendo domande sulla storia e la cultura perdute lungo i tragitti duri e pericolosi che hanno dovuto percorrere nel viaggio verso i propri sogni. 
La donna bambara mi indica e dice una parola che non capisco, ma le altre annuiscono e battono le mani. Mi volto verso la signora Habib. «Dice che sei une griotte. È un gran complimento: significa “una cantastorie”, una figura molto rispettata nella società africana. Mantenere viva una cultura nella tradizione orale è importantissimo per loro, anche se hanno tanti altri modi per raccontare le proprie storie: il canto, la danza, le incisioni e i motivi sui tessuti come questi sono solo alcuni dei metodi che usano». 
Le donne discutono emozionate tra loro e poi si voltano di nuovo verso di noi. «Le hai ispirate», traduce la signora Habib. «Dicono che, a differenza della Ferrovia sotterranea, non hanno bisogno di una mappa sottoforma di quilt per arrivare in Europa, adesso basta trovare un trafficante. Ma vogliono fare un quilt per raccontare la loro storia. Vorrebbero creare qualcosa di bello come quello che hai mostrato loro oggi, che rappresenti le culture che si sono lasciate alle spalle e le famiglie che hanno perso. Lo appenderebbero sulle pareti nude di questo posto per renderlo più allegro, per sé e per chi arriverà dopo di loro. Credi che potremmo aiutarle a farlo?». 
Sorrido. «Penso sia una splendida idea. Ma sono anch’io una principiante e non sono sicura di riuscire a insegnarglielo. Parlerò con Kate. Lei potrebbe essere disposta ad aiutarci». 
«Molto bene», dice la signora Habib. «Magari la tua amica potrebbe venire con noi il prossimo venerdì pomeriggio per aiutarci a cominciare?» 
«Glielo chiederò. E nel frattempo, di’ loro di cominciare a raccogliere qualunque pezzo di stoffa gli capiti a tiro. Non serve che siano molto grandi». Prendo un pezzo di carta straccia dalla pila che i bambini usano per i loro disegni e lo piego fino a farlo diventare un quadrato di circa venticinque centimetri per lato, di quelli che si trovano nelle pile preconfezionate di tessuti vari. «Qualunque cosa di questa grandezza andrà benissimo. Poi possiamo definire meglio le figure a cui vogliono lavorare d’ora in avanti». 
«Di che altri materiali avranno bisogno?», chiede la signora Habib. «Se lo sai, possiamo provare a cercare delle donazioni». Insieme compiliamo un elenco. La prossima settimana mi porterò dietro la mia base da taglio e senz’altro posso chiedere a Kate di prestarci anche la sua. Con tante paia di mani che non vedono l’ora di mettersi al lavoro, credo che il quilt di queste donne farà progressi molto più rapidamente del mio, ben più modesto. 
Le donne e i bambini cominciano a cantare e a ballare per festeggiare i loro nuovi progetti. E il centro sembra riempirsi fino alle travi del soffitto di qualcosa di nuovo. È il suono della gioia, credo. Accompagnato da un coro di speranza.
Diario di Josie, domenica 9 novembre 1941 
Ora che abbiamo i visti per l’America, papà passa un sacco di tempo in coda al consolato portoghese per ottenere i permessi di transito. Dice che le file sono altrettanto lunghe lì, ma le persone sono tendenzialmente più felici e ottimiste, perché sanno di aver superato l’ostacolo più grande al sogno di lasciarsi la guerra alle spalle e per la prima volta possono permettersi di immaginare la loro nuova vita in America. Dice che non c’è niente di meglio che un po’ di speranza per tirarsi su di morale, neanche un bicchiere di brandy. Abbiamo tre mesi per preparare le prossime scartoffie. Dopodiché le visite mediche a cui ci siamo sottoposti per i nostri visti americani scadranno e dovremo ricominciare da capo tutta la trafila. Quando ho chiesto a papà come avremmo fatto in quel caso, lui mi ha detto di non preoccuparmi, che non sarebbe accaduto. Spero non sia un’altra di quelle promesse che fa solo per rassicurarci. Tremo all’idea di come reagirebbero maman e Annette. 
Quando non è in coda al consolato portoghese, sembra che papà vada ancora spesso nel mellah. Dopo, a volte, mi porta in un caffè della nouvelle ville per un gelato. In quei casi so che gli sto fornendo di nuovo una copertura (non che mi lamenti della possibilità di mangiare un gelato), perché inevitabilmente uno sconosciuto si avvicina per chiederci l’ora o prendere in prestito il giornale di papà per qualche minuto e uno di quegli appunti scritti sulla carta da lettere azzurra cambia mano. Sono molto brava a fingere che ci troviamo lì per una normalissima passeggiata tra padre e figlia e che non ci sia niente di sospetto in tutto questo. Ultimamente girano molti più soldati tedeschi e un paio di volte abbiamo visto uomini con indosso lunghi cappotti scuri uscire da auto con le svastiche dipinte sulle fiancate, quindi so che si tratta di membri della Gestapo. Come dice maman, sarebbe ora che ce ne andassimo, anche se sarò sempre orgogliosa del fatto che io e il mio papà abbiamo contribuito in segreto, nel nostro piccolo, a combattere i nazisti, perché coloro che sono morti non siano morti invano, come avrebbe detto Abraham Lincoln. 
Qualche giorno fa, dopo essere tornato dal mellah, papà mi ha chiesto se volessi andare di nuovo al caffè. Stavamo giusto per uscire quando qualcuno ha bussato alla porta. Dato che ero vicino all’ingresso, in attesa che papà prendesse una cosa nello studio (ossia che scrivesse un messaggio importante da portare al caffè, con ogni buona probabilità), sono andata ad aprire. Con mio grande sgomento mi sono ritrovata davanti il signor Guigner, l’uomo avvoltoio-barra-scorpione di Taza, in piedi sulla soglia di casa nostra a Casablanca. Mi ha sorriso del suo ghigno ferino, scoprendo i denti gialli. «Bene bene», ha detto, venendomi talmente vicino da mettermi a disagio e farmi sentire il suo alito disgustoso. Di certo non si lava i denti quanto dovrebbe. «Chi si vede, la più giovane delle signorine Duval». 
Per fortuna in quel momento è arrivato papà, visibilmente contrariato di vedere il signor Guigner alla nostra porta. «Che ci fai qui?», ha chiesto, senza neanche fare finta di essere gentile. 
«È così che si accoglie un vecchio amico, Guillaume?», ha ribattuto il signor Guigner. «Non mi inviti a entrare?» 
«No, mi spiace», ha detto papà. «Io e Josie stavamo giusto uscendo per un caffè. Ci vuoi accompagnare?». Ho capito che stava cercando in tutti i modi di allontanare il signor Guigner da casa nostra. E così l’uomo avvoltoio è venuto con noi al caffè, rovinandoci completamente la passeggiata. Ha ordinato un bicchiere di pastis anche se erano solo le tre del pomeriggio. Poi ha detto a papà che aveva ricevuto istruzioni di incontrarlo proprio lì al caffè, ma era curioso di vedere casa nostra in boulevard des Oiseaux e così aveva deciso di sua iniziativa di passare da noi. Papà a quel punto sembrava ancora più furioso. 
Ho chiesto al signor Guigner come stessero i suoi amici e se fosse andato a trovare anche loro, ma mi ha rivolto uno sguardo perplesso, a dimostrazione del fatto che si era inventato tutto quando aveva detto di avere delle conoscenze a Casablanca, figuriamoci qualcuno che viveva nella nostra stessa strada. Comunque, papà gli ha porto con discrezione il foglio di carta da lettere azzurra, ha buttato giù in un sorso il suo p’tit noir e ha detto che dovevamo tornare a casa perché maman ci stava aspettando. 
Mentre stavamo per alzarci, però, il signor Guigner ha allungato un braccio per fermare papà. «È troppo sperare che tu possa prestarmi qualcosina per tirare avanti, eh, Guillaume? Sono tempi difficili e dovrò coprire alcune spese impreviste ora che mi trovo qui a Casablanca». 
Papà ha scosso la testa. «Mi dispiace, ma no. Sono tempi difficili per tutti». 
Il signor Guigner ha scoperto i denti gialli in quello che voleva essere un sorriso, ma i suoi occhi erano gelidi come schegge di ghiaccio. «Ahimè, che disdetta. Lo capisco, sai, vivere in quella casa stupenda e mantenere il tenore di vita a cui sono abituate tua moglie e le tue figlie adorabili deve costar caro. Ma sarebbe un vero peccato, non credi, se dovesse succedere loro qualcosa?». Ha fissato i suoi freddi occhi azzurri su di me, dando un colpetto su un angolo del foglietto azzurro ripiegato sul tavolino. Poi, con estrema lentezza, l’ha nascosto nelle pieghe dell’abito nero, continuando a fissarmi, e finalmente ha riportato lo sguardo su papà. 
Papà sembrava furioso. Ma non poteva non cogliere quella minaccia e probabilmente non poteva farci nulla. Con riluttanza, ha replicato: «Non ho molti soldi con me. Ecco, prendi questi, è quasi tutto quello che ho». Ha tirato fuori il portafoglio e ha dato al signor Guigner un piccolo fascio di banconote. 
«Oh, ma grazie, Guillaume. Come sei gentile», ha detto l’avvoltoio, come se per lui fosse stata una magnifica sorpresa. «Ma sono certo che riusciresti a tenermene ancora un po’ da parte se venissi a trovarti di nuovo a casa tua, non è vero?». 
Papà aveva davvero un’aria afflitta e non sapeva cosa rispondere. Ma il signor Guigner ha tirato fuori il foglio e l’ha rimesso sul tavolino dandogli un altro colpetto, ribadendo la sua minaccia.  
Così alla fine papà ha annuito. «Vieni di nuovo al caffè domani alle tre e vedrò cosa posso fare. Ma ti avviso, se torni un’altra volta a casa nostra non ti darò più un sou». 
Con quel sorriso che pareva una smorfia, l’avvoltoio ha preso i soldi e si è alzato dal tavolino. «Au revoir, mademoiselle Josie», ha detto. «È stato un piacere, come sempre». Ha calcato volutamente le parole au revoir, in un modo che mi ha fatto accapponare la pelle. 
Be’, sicuramente non è stato un piacere per me e papà. Credo che nessuno dei due sia stato felice di rivedere il signor Guigner. 
Proprio come aveva promesso, il pomeriggio seguente papà è uscito di nuovo per andare al caffè con i soldi per il signor Guigner. Poco prima delle tre, l’ho sentito infilarsi la giacca nell’ingresso e dire a maman che sarebbe rimasto fuori una mezz’oretta. Stavo per scendere di sotto, pensando che potesse aver bisogno di me come copertura, ma mi sono bloccata quando ho sentito maman dire: «Spero che tu non stia andando di nuovo da quell’uomo orribile, Guillaume. L’ho visto ieri sulla porta. Sai che non voglio che tu abbia a che fare con lui». 
Papà non ha risposto. Immagino non volesse mentirle spudoratamente. Poi ha alzato lo sguardo e mi ha visto, ma ha subito scosso la testa, così sono tornata di nuovo in salotto. Lì c’era Annette che sfogliava una vecchia copia di «Movie Monthly» che avrà già letto almeno mille volte, ma in questo momento è impossibile comprare nuove riviste americane nei negozi. 
Nella mezz’ora successiva non sono riuscita a stare ferma. «Siediti», è sbottata lei mentre andavo a guardare fuori dalla finestra per la decima volta per vedere se papà tornava. «Insomma, Josie, oggi sei ancora più fastidiosa del solito». Ovviamente non potevo dire a lei e maman perché fossi così sulle spine. 
Finalmente papà è tornato dal caffè, e sono corsa giù dalle scale ad aprirgli la porta. «Va tutto bene?», gli ho chiesto. 
Si capiva che era giù di corda, ma si è ricomposto e ha provato a sorridermi allegramente mentre mi arruffava i capelli e diceva: «Va tutto benissimo, ma puce. Non ti preoccupare, il tuo papà ha tutto sotto controllo». 
Almeno adesso abbiamo i nostri visti e presto ce ne andremo, quindi spero che sia l’ultima volta che abbiamo a che fare con quell’agghiacciante signor Guigner. 
Quando ho detto a Nina che avevamo ottenuto i visti, lei ce l’ha messa tutta per mostrarsi felice per noi ma si capiva che stava cercando di nascondere i suoi veri sentimenti, che erano praticamente uguali ai miei. Poi le ho detto che le avrei lasciato la mia bicicletta e quello l’ha fatta sorridere per davvero, anche se ha precisato che si sarebbe limitata a conservarla per me finché non fossi tornata. Ho riso e ribattuto che prima o poi tornerò sicuramente in Marocco, ma allora saremo tutte e due troppo grandi per quel “destriero d’acciaio”. Poi ha detto una cosa un po’ strana. Mi ha raccontato che la sua vecchia zia aveva visto che farò parte della loro famiglia (come aveva detto la prima volta che l’ho incontrata) e che il mio posto è a Casablanca. Mi lusinga che la pensino a quel modo, ma credo che la venditrice di sogni avesse voluto dire a Nina qualcosa di rassicurante perché non fosse triste per la nostra partenza. Forse però un giorno tornerò qui quando sarò un avvocato e potrò fare del bene come la signora Bénatar. Comunque, se non altro le parole della venditrice di sogni ci hanno fatto tornare un po’ di buonumore: sappiamo che rimarremo amiche e ci sentiremo sempre come sorelle anche quando saremo separate da un oceano vasto come l’Atlantico. 
È strano pensare che fra tre mesi vivrò una vita completamente diversa. Se a Natale saremo ancora qui, per l’occasione regalerò la bici a Nina, decorandola con il nastro che ho tenuto da quando me l’hanno regalata papà e maman per il compleanno. La useremo comunque entrambe, se rimarrò qui ancora più a lungo. 
A proposito di compleanni, domani c’è quello di Annette. Compirà diciotto anni e sembra convinta che ciò la renda un’adulta a tutti gli effetti, quindi crede di avere il diritto di criticarmi ancor più del solito. Mi dice sempre che devo pulirmi l’inchiostro dalle dita e smetterla di stare tutto il tempo col naso nei libri. Oggi mi ha anche detto che se mi facessi arricciare i capelli e sfoltire le sopracciglia da lei, forse sembrerei più una signorina e meno la prima signora Rochester, come ama chiamarmi, visto che tuttora le piace citare Jane Eyre e la pazza in soffitta quando si parla di me. 
Ha deciso di festeggiare con una cena danzante all’Hotel Excelsior e dovremo andarci tutti, senza se e senza ma, come dice maman. Olivier ci sarà, ovviamente. Maman mi ha suggerito di invitare Felix così avrei qualcuno con cui ballare. Ho rifiutato l’invito al posto suo perché so che si sentirebbe molto a disagio e non avrebbe niente da mettersi, anche se dal mio punto di vista la serata sarebbe molto più divertente perché potremmo prendere in giro Olivier e la sua faccia inebetita quando ciondola intorno alla mia sorellona. Mi viene già l’acquolina in bocca, però, e spero che ci sia anche la Coca-Cola. 
Con l’aiuto di maman, ho comprato ad Annette un set da corrispondenza in pelle. Così avrà qualcosa che le ricordi il suo compleanno in Marocco e anche un posto dove conservare le lettere di Géraldine, con cui ha cominciato a scriversi dopo la nostra vacanza a Mogador. E anche le lettere di Olivier. Immagino che quando ce ne andremo da Casablanca ci sarà la stessa sceneggiata di quando abbiamo lasciato Parigi, lei che si dispera e noi tutti lì a consolarla. Sembra che il suo cuore spezzato sia guarito molto bene dalla separazione con Édouard. Gliel’ho fatto notare l’altro giorno, ma pare che non abbia apprezzato. Stavo solo cercando di rendermi utile e di farle vedere il bicchiere mezzo pieno.
Zoe, 2010 
Kate ha accettato di venire con me al centro rifugiati la settimana prossima, per dare una mano ad avviare il progetto di quilting per le donne. «È un’idea meravigliosa, Zoe», mi dice. «Il quilting è sempre stato un modo per unire le persone. Possiamo contribuire a realizzare qualcosa di bello che avrà un grande significato per tutti coloro che hanno bisogno della protezione che offre il centro. E magari le donne che parteciperanno al progetto si sentiranno più forti e sicure di sé, perché saranno riuscite a creare qualcosa in un momento in cui hanno così poco». 
Ha portato con sé una scatola di rocchetti di filo e qualche confezione di aghi, e ha anche promesso di donare l’imbottitura per riempire il quilt, quando ogni donna avrà cucito il proprio riquadro e saremo pronti ad assemblarlo. 
È un’organizzatrice nata, e riesce immediatamente a trovare un’intesa con la signora Habib. Credo che condividano la stessa propensione a uno spirito comunitario, per quanto abbiano origini diversissime, e si vede che le interessa davvero sapere come è organizzato il centro per venire incontro ai bisogni immediati di donne e bambini. 
Kate ha preparato dei quadrati di cotone color écru, con il margine di cucitura segnato, che le donne possono usare come base per i loro riquadri, in modo che abbiano tutti la stessa grandezza. Mentre li distribuisce, sorge un animato scambio di idee. Le donne ci mostrano gli scampoli di stoffa che hanno raccolto e ci spiegano l’importanza dei motivi e dei colori. Kate le incoraggia a dare libero sfogo alla creatività, nel comporre i riquadri. Possono usare tutti i materiali e le tecniche che vogliono. Conosce molto bene anche le diverse origini culturali dei tessuti. «Guardate», dice loro, «la signora Igbo della Nigeria userà i suoi pezzi di stoffa ukara, con sopra il coccodrillo, il serpente e la mano di Dio, mentre tu», indica un’altra donna, «userai la tua stoffa dipinta con il fango del Mali, con le croci e le losanghe. E questa signora qui, del Benin, saprà senz’altro fare una bella appliqué Abomey dai colori vivaci, n’est-ce pas? Così ogni quadrato sarà unico e rappresenterà la cultura di ognuna di voi. Ma quando li uniremo tutti per creare il quilt, saremo riuscite a dimostrare che le nostre origini diverse possono stare fianco a fianco in armonia, e che dalle difficoltà che vi hanno portate qui può nascere qualcosa di veramente bello». 
Kate cerca di coinvolgere anche i bambini nella realizzazione di fiori di feltro variopinti, che le donne potranno applicare al posto della prima pietra o delle pietre d’angolo quando cominceranno ad assemblare il quilt. 
La signora Habib sorride soddisfatta. «Sai, Zoe, è bellissimo sentire tanti rumori e risate in questo posto. Prima non era così. Ci è voluta una cantastorie che venisse ad aprirci gli occhi su nuove possibilità. Ho parlato con le altre volontarie e pensiamo tutte che potremmo sviluppare di più questo lato artigianale del centro, trasformandolo in una sorta di collettivo dove le donne possano esprimere sé stesse nelle proprie modalità tradizionali. Ne ho discusso anche con mio marito, e lui ha accettato di mettere in vendita nel suo negozio alcuni dei prodotti per raccogliere altro denaro per il centro. In questo modo potremo aiutare molte più donne e bambini». 
«Li aiutate già moltissimo», le dico. «Ma sì, immagina quanto ancora potremmo fare. Sarebbe un buon modo per raccogliere altri fondi». 
«Mi piace molto la tua amica Kate», dice lei. «Pensi che potrebbe essere disposta a venirci ad aiutare più spesso?» 
«Perché non lo chiedi a lei?», ribatto. Ma è chiaro che Kate si è già tuffata a capofitto in questo nuovo progetto, e sta aiutando le donne a cercare ispirazione in un libro di motivi per i riquadri. 
So che niente di tutto questo potrà mai essere una soluzione per i problemi di fondo dei rifugiati. E so che continueranno a tentare il pericoloso viaggio verso nord o a ritornare al loro futuro incerto e difficile nei paesi d’origine. Ma, finché ci troviamo a Casablanca, per qualche ora soltanto alla settimana, ci riuniremo tutte qui e dimenticheremo le paure e il dolore che adombrano la nostra vita, chiudendo fuori la crudeltà del mondo e il male che può infliggere, e parleremo e rideremo mentre cuciamo una trapunta patchwork.
Diario di Josie, martedì 9 dicembre 1941 
È successa una cosa davvero terribile e non sappiamo ancora se avrà conseguenze per la nostra partenza da Casablanca. Ieri abbiamo sentito alla radio che domenica mattina presto i giapponesi hanno attaccato un porto americano che si chiama Pearl Harbor e hanno affondato le navi da combattimento, gli incrociatori e i cacciatorpedinieri ancorati lì, uccidendo più di duemila uomini e ferendone un altro migliaio. Col risultato che il presidente Franklin D. Roosevelt ha annunciato che l’America entrerà in guerra. 
Papà dice che è una cosa buona perché ora gli americani non combatteranno solo contro il Giappone ma anche contro la Germania di Hitler e così sicuramente la guerra finirà molto più in fretta. Maman ha detto: «Ma noi come faremo ad attraversare l’Atlantico? Vuol dire che non ci saranno più navi per l’America?». Papà sembrava un po’ preoccupato, ma ha provato a rassicurarla dicendole che era certo che sarebbe andato tutto bene. Ha detto che avrebbe parlato con il suo amico del consolato americano, il signor Reid, per cercare di scoprire qualcosa di più. Ovviamente ci vorrà un po’ perché adesso anche gli altri torneranno a mettersi in coda e gli americani avranno il loro bel daffare vista la nuova piega degli eventi. Insomma sembra che quest’anno festeggeremo di nuovo il Natale a Casablanca. 
Con la guerra che continua a infuriare e ad andare sempre peggio, i miei incubi sembrano essere tornati, più spaventosi di prima. Forse farei meglio a chiedere a Nina se posso andare di nuovo a trovare la sua vecchia zia per avere sogni migliori, perché la scorsa volta mi ha aiutato eccome. Talvolta nel sonno mi appare il signor Guigner, che sorride con quel ghigno agghiacciante e mi alita addosso col suo fiato pestilenziale, e sento la sua voce dire: «Au revoir, mademoiselle Josie» nello stesso tono orribile e viscido che ha usato al caffè. 
Abbiamo sentito dire che in Europa c’è un combattimento serrato tra tedeschi e russi e molti, moltissimi altri soldati hanno perso la vita. Qui in Nordafrica, tedeschi e inglesi hanno ricominciato a combattere nel deserto ma stavolta le truppe di Rommel sembrano avere avuto la meglio e in Egitto sono avanzate. E penso sempre a chi è stato mandato nei campi di lavoro, e a cosa potrebbe succederci se i tedeschi decidessero di fare la stessa cosa qui e il buon sultano non potesse più opporsi. 
Abbiamo tempo fino al 20 gennaio prima che i nostri documenti americani scadano e ritorniamo punto e a capo. Papà sta raddoppiando i suoi sforzi presso il consolato portoghese.
Diario di Josie, giovedì 1º gennaio 1942 
Buon anno nuovo. Sono passati dodici mesi interi da quando ho cominciato a scrivere per la prima volta su questo diario e siamo ancora a Casablanca. Ma ho delle novità. Il signor Reid ha detto a papà che c’è una nave in arrivo dal Portogallo fra un paio di settimane, e dovremmo riuscire a partire con quella. Papà dice che andrà a sedersi nel bel mezzo del consolato portoghese la settimana prossima, rifiutando di muoversi di lì se necessario, finché qualcuno non si occuperà dei nostri visti di transito. Poi deve solo andare alla Préfecture de Police con tutti i documenti per ottenere il nostro permesso di uscita, ma dice che quella dovrebbe essere una pura formalità. 
Mi sono appena accorta che il mio proposito per l’anno nuovo è rimasto lo stesso dell’anno scorso: smettere di mangiarmi le unghie. Ma forse non è questo il momento.
Zoe, 2010 
Sono seduta alla finestra in camera di Grace, con accanto la pila dei dodici riquadri che ho appena finito di cucire a mano. Sto cucendo il tredicesimo, l’ultimo. Ormai le mie dita si sono abituate a cucire e riesco ad assemblare quasi in automatico i triangoli accuratamente ritagliati in modo da comporre un Albero della vita. Concentrarmi sul cucito mi ha aiutato a smettere di mangiucchiarmi le dita e le ferite della pelle si sono un po’ rimarginate, col risultato che reggere l’ago è meno doloroso. Le mie mani sono ancora secche e screpolate, e le zone ruvide e piene di croste bruciano e prudono, ma quando cucio il dolore passa quasi in secondo piano e la mia mente è più calma, visto che ha altro su cui concentrarsi. Ogni triangolo di stoffa va unito al suo vicino, dopo che ho riflettuto sul modo migliore per disporre i colori e le stampe affinché formino un insieme armonico e tuttavia ogni pezzo possa raccontare la propria parte della storia. 
Mentre cucio i ricordi salgono come una marea. A volte mi fanno sorridere. Altre volte una lacrima mi scorre lungo la guancia e la asciugo con il dorso della mano, mentre il sale punge la pelle ruvida e arrossata. Penso al giorno in cui io e Tom ci siamo conosciuti, a un pranzo con un gruppo di amici, in un pub, e a come ci siamo ritrovati a parlare fitto fitto noi due soli, dopo che tutti gli altri se n’erano andati. Non volevamo che la giornata finisse e abbiamo camminato per chilometri lungo il fiume, mentre Tom mi parlava del suo lavoro e dei suoi piani per il futuro in un mondo di orizzonti illimitati, con le foglie autunnali che cadevano tutt’attorno a noi. Alla fine siamo andati nel mio appartamento, le mani gelate strette attorno alle tazze di tè per scaldarle, e sapevo, mentre appoggiava la sua sul tavolino, che si sarebbe chinato su di me e mi avrebbe baciato, e che la nostra vita dopo non sarebbe stata mai più la stessa. 
Ricordo il primo giorno del mio nuovo lavoro, quando trenta bambini di sei anni sono entrati in fila indiana nella mia classe e si sono seduti ai loro posti, emozionati quanto me il primo giorno del nuovo anno scolastico. Avevo già fissato con le puntine alcuni poster dai colori vivaci sulla lavagna dietro la cattedra e riempito il piccolo scaffale dell’angolo lettura con libri che amavo e volevo condividere coi miei allievi. I loro volti, pieni di gioia e curiosità, mi danzano davanti agli occhi mentre cucio. Vedo anche i volti dei bambini del centro rifugiati, gli occhi pieni di tante altre cose, cose che nessun bambino dovrebbe sopportare. Eppure ci sono dei lampi di quella stessa innocenza e di quello stesso divertimento quando ascoltano le mie storie e ridono delle spiritose bizzarrie dei personaggi che ne fanno parte. 
Mentre prendo un altro triangolo, mi ricordo del giorno in cui io e Tom ci siamo sposati e di come il vento mi avesse gonfiato il velo, e sembrava quasi fosse stato il mio entusiasmo e non un colpo d’aria a sollevarlo. Allora avevamo tutta la vita davanti, ci sembrava di levare l’ancora, insieme, verso l’oceano dei nostri sogni. 
E mi ricordo della gravidanza, di come la mia pancia si fosse animata di vita propria mentre Grace cresceva e faceva le capriole e fletteva i piedi contro le pareti calde e avvolgenti che la costringevano, e di come fosse arrivata fra le nostre braccia, perfetta, scarlatta, urlante di sdegno per l’umiliazione della nascita, e come si fosse immediatamente calmata quando l’avevamo presa tra le braccia, ridendo e piangendo, l’amore che provavamo l’uno per l’altra e per lei che traboccava mentre ricoprivo il suo visino di baci. 
Giro il riquadro che sto cucendo per poter fissare il prossimo triangolo al suo posto con uno spillo, spostando la poltrona in modo tale che la luce mi cada sulle gambe e possa vedere meglio cosa sto facendo. I colori dei pezzi mi ricordano le fotografie delle albe che Tom incontra, mattina dopo mattina, mentre i suoi piedi calpestano i viali e le strade della città addormentata. Quando penso a lui e alle sue corse solitarie provo una fitta di tristezza. È tornato a chiedermi se voglio fare delle sedute con un terapeuta di coppia. Gli ho detto che ci penserò solo se smetterà di bere, creando uno stallo in cui nessuno dei due può fare il primo passo. Sembra che litighiamo sempre di più ultimamente, seguendo gli stessi sentieri già battuti, girando in tondo sulle stesse questioni: il suo alcolismo, i miei sospetti, la sua frustrazione per la mia incapacità di superare i colpi già inferti al nostro matrimonio, la mia frustrazione e la mia rabbia per i suoi errori passati, le sue assenze, il suo bisogno di una compagnia che non posso soddisfare. So che è infelice quanto me. Ma parlare con uno sconosciuto non cambierà quello che abbiamo passato. Le ferite che portiamo dentro di noi non guariranno mai, ma non è certo un buon motivo per continuare a riaprirle. Non riesco ancora a sopportarne il dolore. Faccio già abbastanza fatica ad arrivare a fine giornata. La mia strategia per affrontare il dolore sarà pure la fuga, mescolata a una bella dose di quella che i professionisti chiamano negazione, ma almeno mi aiuta. Ho troppa paura di ammettere la verità, persino con me stessa, figuriamoci con un terapeuta in uno studio anonimo, con una scatola di fazzoletti appoggiata su un tavolino che altrimenti sarebbe vuoto. So che i miei rifiuti esasperano Tom e non fanno altro che spingerlo a ricorrere sempre più spesso al conforto e al torpore che trova sul fondo di una bottiglia di whisky. Immagino che voglia solo il nostro bene e che stia cercando di fare la cosa giusta. Ma temo che nulla potrà sistemare le cose, mai più. E ancor più temo che questo nostro continuare a tentare non possa far altro che dimostrarlo ulteriormente. 
La luce si sposta, io raccolgo i pezzi e ricomincio a cucire, confortata dalla ripetitività dell’azione e dal bisogno di pensare solo a fare un bel punto indietro dopo l’altro. 
Finalmente arrivo al termine dell’ultima cucitura e la chiudo con tre punti saldi, facendo un nodo al filo prima di tagliarlo con la punta delle forbici. Ecco completato il tredicesimo riquadro. Lo sollevo, mostrandolo a Grace, che fa un gorgoglio d’approvazione. 
Poi dovrò programmare accuratamente come tagliare lo scialle berbero per ricavare le strisce di raccordo che userò per assemblare i riquadri. Ma adesso il sole sta calando dietro i tetti della città, nella sua lenta discesa verso le onde distanti che si infrangono oltre il frangiflutti, e le ombre si sono allungate sulle assi del pavimento, offuscando i colori consumati del tappeto. 
«Mi sa che è ora di metter via tutto, per oggi», dico a Grace, e lei allunga le braccia verso di me mentre mi chino per prenderla, ridacchiando quando la bacio sulla morbida curva del collo e inspiro il profumo della sua innocente perfezione. «E di prepararci per la nanna». 
Il suono distante della chiamata alla preghiera si mescola al mormorio contemplativo dei colombi e io l’abbraccio stretta perché sappia che è al sicuro qui con me nel nostro rifugio, al riparo da tutte le difficoltà e da tutto il dolore di questo mondo nella nostra stanza in soffitta.
Diario di Josie, venerdì 23 gennaio 1942 
Siamo tutti sconvolti dagli eventi di questa settimana. Mi aspettavo di trovarmi sulla nave per il Portogallo in questo momento, ma eccomi di nuovo nella mia camera: quindi c’è ancora una pazza in soffitta nella casa di boulevard des Oiseaux. 
Papà era riuscito a ottenere i nostri visti di transito per il Portogallo e il permesso di uscita dal Marocco e così finalmente avevamo tutte le scartoffie pronte per partire. La nave di cui il signor Reid aveva parlato a papà, l’Esmeralda, è arrivata a Casablanca il 14 gennaio e doveva partire per Lisbona tre giorni dopo, appena in tempo perché i nostri documenti per l’America fossero ancora validi. Abbiamo messo tutto in valigia e ho salutato Nina e Felix, triste che alla fine fosse successo tutto così in fretta dopo quei lunghi mesi di attesa. Ho dato a Nina la mia tessera della biblioteca e le ho detto che la signorina Dubois la aspettava. Lei mi ha detto che sua zia, la venditrice di sogni, mi mandava un messaggio d’addio, per ricordarmi le parole che mi aveva già detto: quando la luna si riflette su cento ciotole d’acqua, ognuna di loro è piena di luce lunare. Eravamo d’accordo entrambe che quelle parole ci avrebbero fatto sentire meglio anche se saremmo state lontane: potevamo guardare la luna, che fossimo in Marocco o in America, e sapere che splendeva su entrambe, ricordandoci la nostra amicizia. 
Kenza è rimasta sulla soglia a vederci partire. Mi ha dato un abbraccio fortissimo, che mi ha fatto piangere a dirotto anche se mi ero ripromessa di non farlo, e mentre mi teneva stretta mi ha sussurrato: «Coraggio, occhi verdi». E poi abbiamo preso un taxi per il porto. 
Lì abbiano trovato code lunghissime e tutti sembravano molto nervosi e irascibili, mentre aspettavano di salire sull’Esmeralda. Finalmente ci hanno fatti imbarcare, dopo che i nostri documenti erano stati controllati minuziosamente da tre ufficiali diversi a tre scrivanie diverse. L’ultimo ha ispezionato i visti americani e i certificati medici e si è segnato la data. «Appena in tempo, eh?», ha detto cupo mentre li restituiva a papà. Non sorrideva e il suo tono di voce non era affatto cordiale. 
Abbiamo trovato la nostra cabina (che mi ha ricordato quando siamo partiti da Marsiglia, ormai mesi e mesi fa, perché puzzava di stantio ed eravamo tutti parecchio in ansia) e abbiamo cercato di metterci comodi nelle nostre cuccette. Maman ha detto a me e ad Annette di dormire perché così il tempo sarebbe passato più in fretta e non ci sarebbe venuta tanta nausea, un vero rischio quando la nave fosse uscita sulle onde atlantiche, che sarebbero state molto più grandi di quelle del Mediterraneo. «Quando vi sveglierete domattina, avremo già fatto un bel pezzo di strada», ci ha promesso. 
Be’, si è rivelata l’ennesima promessa disattesa. Ho aperto gli occhi nella luce grigia dell’alba, aspettandomi di sentire il ronzio dei motori della nave, il rollio e il beccheggio che segnalavano il nostro procedere, ma c’era un silenzio inquietante. Papà non era in cabina, ma è ricomparso poco dopo per dirci cosa stava succedendo. Aveva l’aria preoccupata. 
La nave non aveva ottenuto il permesso di lasciare il porto perché era in corso qualche tipo di manovra militare al largo dello stretto di Gibilterra. Significava che, per evitarla, l’imbarcazione avrebbe dovuto fare un giro più largo nell’Atlantico ed evidentemente il capitano non aveva né l’autorizzazione né il carburante per farlo. Così eravamo bloccati, e nessuno sapeva quanto tempo sarebbe passato prima che l’Esmeralda potesse salpare. 
Abbiamo aspettato due giorni e due notti, e a quel punto mi sanguinavano le dita da quanto mi ero mangiata le unghie. E poi l’ufficiale dall’aria tetra che si era segnato la data di scadenza del nostro certificato medico è venuto a bussare alla porta della nostra cabina per dirci che dovevamo scendere. Aveva con sé una lista e ha tirato una linea a matita su ognuno dei nostri nomi in modo molto deciso, dandomi l’impressione che stesse cancellando le nostre stesse vite. Poi ci ha detto di portare con noi i bagagli e di presentarci sul ponte principale, dove dei poliziotti si sarebbero assicurati che tutti i passeggeri inidonei scendessero dalla nave per far posto a quelli che avevano le carte in regola. Siamo rimasti seduti in un silenzio attonito quando se n’è andato, fermi immobili. 
L’abbiamo sentito camminare lungo lo stretto corridoio e bussare alla porta di un’altra cabina un po’ più avanti. E abbiamo sentito il pianto acuto di una donna, e lei che lo pregava di lasciarla rimanere a bordo e la voce di lui, burbera e arrabbiata, che le diceva di portare con sé i bagagli e di presentarsi sul ponte principale prima che fosse obbligato a richiedere l’intervento dei soldati. 
Al che maman si è ricomposta, asciugandosi gli occhi con il fazzoletto. Poi si è alzata in piedi, dritta come un fuso, senza dire una parola, e ha cominciato a raccogliere le nostre cose. Io e Annette abbiamo seguito il suo esempio, cercando di non guardare l’espressione sul viso di papà. Era assolutamente affranto. 
Per fortuna, la signora Bénatar non aveva ancora trovato dei nuovi affittuari per la casa sul boulevard des Oiseaux, quindi ci siamo potuti ritornare. 
Almeno Nina sarà contenta di vederci, anche se significa che dovrà condividere di nuovo con me la bicicletta e la tessera della biblioteca.
Zoe, 2010 
Il quilt che stanno facendo al centro rifugiati progredisce molto più in fretta di quello più piccolo al quale sto lavorando a casa. Hanno contribuito con un riquadro tante di quelle donne che si è trasformato in un’opera d’arte fatta a mano, talmente grande che andrà a coprire almeno metà della parete più lunga dell’edificio improvvisato, una volta assemblato. E, con l’aiuto di Kate, i bambini hanno creato un intero prato di fiori di feltro dai colori vivaci che verranno aggiunti come decorazione tra i riquadri. Abbiamo cominciato a comporre il quilt stamattina, stendendo delle lenzuola pulite sul pavimento dato che non abbiamo un tavolo abbastanza grande per farcelo stare tutto. 
Ogni donna si è inginocchiata per sistemare il suo riquadro all’interno della griglia che Kate ha marcato sommariamente con delle fettucce. Ogni singolo quadrato è unico, assemblato con amore per raccontare la storia di una persona. Riquadri a “capanno di tronchi geometrico”, a “zampa d’orso” e a “stella dell’amicizia” sono inframmezzati da disegni a tema libero, motivi di uccelli e animali esotici in appliqué con l’orlo rivoltato. Ognuno sarà incorniciato da semplici strisce di raccordo, e tra loro saranno disseminati i fiori dei bambini, che guideranno lo sguardo lungo il quilt così che lo spettatore possa leggere le singole storie che vi sono rappresentate e il pezzo di storia che raccontano tutti insieme. 
I riquadri testimoniano vite spezzate, famiglie distrutte, culture frammentate e annientate. Questi scampoli di stoffa sono sopravvissuti a viaggi pericolosi dove molto di più si è perso lungo la strada. Ma ora, in un brutto edificio spoglio ai margini di una baraccopoli, un gruppo di donne ha trionfato. Pur avendo origini totalmente diverse, si sono riunite, hanno raccolto i pezzi e, con l’affetto e il sostegno di una compagnia nuova, hanno pazientemente messo insieme qualcosa che prima non c’era. Hanno trasformato il loro immenso dolore in qualcosa di bello. Coprirà i mattoni grigi e spenti della parete del centro a memoria del fatto che è possibile trovare gioia in mezzo alla devastazione, che lo spirito umano è indistruttibile. 
Prima o poi, le donne che hanno realizzato questo quilt se ne andranno da qualche parte alla ricerca di una casa che offra loro una vita piena di dignità e priva di paura. Ma arriveranno altre donne e altri bambini, che vedranno il quilt appeso al muro e comprenderanno il suo messaggio di trionfo sulla perdita. Capiranno, allora, che non sono soli, che in questo mondo esiste la gentilezza e che dovrebbero andare fieri delle persone che sono e che sempre saranno. 
Oggi May McConnaghy è venuta con noi al centro. Ha passato un sacco di tempo a parlare con la signora Habib e le altre volontarie Casawi. May fa parte di un comitato che raccoglie fondi per finanziare progetti locali e pensa di poter promuovere l’assegnazione di un sussidio per contribuire ad avviare l’impresa di realizzazione dei quilt. Le donne le hanno già trovato un nome: Sawianaan, che in arabo significa “insieme”. Alle mie orecchie, suona un po’ come se stessero dicendo sewing, “cucito”, e quando glielo dico ridono e battono le mani entusiaste. May ha anche chiesto alla signora Habib di andare a parlare con un altro dei gruppi con cui collabora. Le volontarie di questo centro hanno tantissime conoscenze ed esperienze da condividere. 
Mentre attraversiamo la città sulla via del ritorno, chiedo al tassista di lasciarci all’entrata del Parc Murdoch per poter fare il resto della strada a piedi, in modo da sgranchirmi le gambe e far prendere a Grace una boccata d’aria fresca. Sono felice come non lo ero da moltissimo tempo. Sorrido a Grace e lei riflette il mio buonumore, gorgogliando e ridacchiando nel tentativo di imitare le mie parole mentre le indico una coppia di codirossi dal petto color ruggine che ci rimbrottano indignati dal loro trespolo, tra i rami di un albero di jacaranda. 
Faccio una piccola deviazione, seguendo il nostro solito sentiero verso la panchina sotto i pini con l’intenzione di fermarmi lì qualche minuto per igienizzarmi le mani e dare da bere a Grace. Ma mentre ci avviciniamo, noto con disappunto che la panchina è già occupata da una coppia. Sono seduti vicini, le teste inclinate l’una verso l’altra, e parlano fitto fitto. E poi mi fermo di botto, mezza nascosta dietro una macchia di cespugli di falsi aranci. Istintivamente mi stringo addosso lo scialle, coprendo Grace con le sue falde. Perché la donna bionda è la mia amica Kate. E l’uomo a cui è seduta così vicina, a cui tiene una mano sul braccio in un gesto insieme intimo e di conforto, non è suo marito. 
Lei dice qualcosa e si ritrae appena, e intravedo il profilo di lui. Non è uno sconosciuto. No, non è suo marito. È il mio. 
Rimango lì, paralizzata dallo shock, il cuore che batte all’impazzata e lo stomaco stretto in un nodo. Sotto i miei occhi, Kate si riavvicina a Tom, mentre lui tira fuori il cellulare dalla tasca della giacca, digita qualcosa e lo mette via. 
Non ce la faccio a vederli insieme così, più vicini di quanto io e lui non siamo da mesi. So che la cosa sensata da fare sarebbe andare lì e salutarli. Forse hanno un motivo del tutto innocente per trovarsi qui o magari si sono incontrati per caso. Ma non sembra proprio una cosa innocente, a giudicare dal modo in cui sono seduti, il modo in cui gli occhi di lui non lasciano mai il viso di lei mentre le parla. Ho l’impressione che le gambe possano cedermi da un momento all’altro e l’istinto mi dice di andarmene, di lasciarmi alle spalle la vista di loro due. Non credo di poterlo sopportare. L’unica persona che pensavo fosse mia amica in questo posto mi ha ingannato nel modo più crudele possibile. 
Non mi sono mai sentita così sola. 
Mi volto, camminando veloce verso il cancello più vicino, stringendo Grace così forte che lei comincia a piangere. 
Sto quasi correndo adesso, diretta verso il porto sicuro che è la casa sul boulevard des Oiseaux, dove posso strofinarmi furiosamente le mani come se ciò potesse in qualche modo lavare via la vergogna e l’umiliazione del tradimento di Tom e Kate.
Diario di Josie, lunedì 27 aprile 1942 
Per un motivo o per l’altro non me la sono sentita di scrivere sul mio diario per mesi, sin da quando siamo tornati dal porto dopo essere stati a tanto così dal partire. Negli ultimi tempi la casa è più silenziosa, e anche Annette è parecchio sottotono. Olivier e i suoi genitori sono partiti la settimana scorsa su una nave diretta a Lisbona, cosa che ovviamente l’ha fatta stare ancora peggio. Stiamo ancora aspettando che papà rimetta in ordine i nostri documenti. Ci è voluto così tanto per aggiornare i nostri visti americani che è scaduto anche il nostro visto di transito portoghese, così siamo punto e a capo. 
Al momento la vita sembra una partita di “Scale e serpenti” per tutti: eravamo quasi arrivati alla centesima casella ma siamo atterrati sulla testa dell’enorme serpente annidato in cima al tabellone e siamo tornati di nuovo al via. Credo che non vorrò mai più giocare a questo gioco, se potrò evitarlo. 
Anche la guerra è un po’ come un tabellone di “Scale e serpenti”: a volte la radio riferisce che i tedeschi e i giapponesi hanno vinto delle battaglie e quindi si avviano verso la vittoria; mentre sembra che gli Alleati scivolino sopra un sacco di serpenti, se si deve credere ai cronisti. Al momento, sembrano tutti dibattersi nel mezzo del tabellone e non è per nulla chiaro chi ne emergerà vittorioso. 
Maman è dimagrita moltissimo. Ultimamente tutti i vestiti sembrano troppo larghi per lei e le stanno venendo i capelli grigi. Ho sempre pensato che fosse solida come una fortezza di pietra, ma l’assalto costante delle onde della guerra la sta consumando, proprio come l’oceano prima o poi consuma anche i bastioni più forti, come quelli che ho visto a Mogador. 
Anche Annette sembra aver perso le speranze. Adesso che Olivier se n’è andato ha smesso di arricciarsi i capelli, si limita a raccoglierli sulla testa con le forcine e a girare mogia per casa. Ho cercato di prestarle dei libri da leggere, ma pare incapace di concentrarsi su qualunque cosa che non sia scrivere a Géraldine un’altra lettera in cui si lamenta di quanto è dura la vita. Nel tentativo di tirarla su di morale, le ho fatto notare che se crede che la vita sia dura in una bella casa a schiera di Casablanca, allora dovrebbe provare a tornare in Francia, con i nazisti al governo e la gente che muore di fame, o finisce nei campi di lavoro in Germania o in Polonia dove, a detta della signorina Ellis, vengono fatte cose ancora più terribili che lasciar morire di fame le persone. Come al solito, Annette non è parsa apprezzare il mio incoraggiamento e mi ha tirato addosso la mia copia di Assassinio sull’Orient Express dall’altro capo della stanza, con tanta forza da sfasciarla. Quindi ora devo delle spiegazioni alla signorina Dubois e potrei anche dover pagare una multa. In quel caso, ho detto ad Annette, dovrà sganciare lei i soldi. Il risultato è che si è messa a gridare a maman che la stavo di nuovo infastidendo. Così mi sono ritirata nella mia camera al piano di sopra per avere un po’ di pace e tranquillità. 
Papà è tornato al suo vecchio trantran di code e riunioni segrete nel mellah. 
È bello rivedere Nina e Felix, almeno questo è un lato positivo del rimanere bloccati a Casablanca. Felix è più impegnato che mai con le consegne, e non solo di pane. Mi ha confidato che, da quando l’America è entrata in guerra, c’è uno scambio di messaggi tra il porto, la nouvelle ville e il mellah come mai prima d’ora. L’altra novità è che la signorina Josephine Baker è ancora all’ospedale di Casablanca, malata. Stando a quanto dice Felix, non si perde d’animo nonostante le molte operazioni che la aspettano, e spesso vengono a trovarla ufficiali del consolato americano e anche leader marocchini. Ho detto che dovevano essere davvero preoccupati che lei stesse così male, ma lui ha scosso la testa e ha ribattuto che non era quello l’unico motivo per cui si riunivano lì persone tanto importanti. Quando gli ho chiesto cosa intendesse si è dato di nuovo un’aria d’importanza e mi ha risposto che non poteva dirmelo, ma che c’erano dei piani in atto. A volte riesce a essere davvero pomposo. E non dovrebbe fare tanto il misterioso se poi dissemina indizi, perché riesco a capire esattamente cosa sta succedendo, anche se questo non gliel’ho detto perché altrimenti non avrebbe più aperto bocca. 
Sono contenta che papà stia ancora aiutando quelli che cercano di opporsi ai tedeschi in ogni modo possibile. Qualche volta mi ha chiesto di trasmettere dei messaggi alla signorina Ellis quando lui doveva uscire per una riunione o per l’ennesima coda, il che dimostra quanto si fidi di me, altrimenti aspetterebbe di farlo da solo. Continua anche a portarmi con sé al caffè con una certa regolarità, anche se ultimamente è difficile trovare la Coca-Cola, e di gelati ne fanno sempre meno e sono molto costosi. Una volta, con mio grande rammarico, il signor Guigner si è ripresentato al nostro tavolino. Non ha neanche fatto finta di chiedere a papà l’ora o di poter guardare il giornale, si è semplicemente seduto e ha fatto cenno al cameriere di portargli un p’tit noir, tenendo tutto il tempo un sorriso stampato in faccia che metteva in mostra quei denti gialli. Non ha neanche accennato ai soldi che gli aveva prestato papà né ha dato alcun segno di volerglieli restituire. Dopo aver trangugiato il suo caffè ha allungato un pezzo di carta a papà e poi è rimasto in attesa con la mano appoggiata sul tavolino, col palmo all’insù. Molto lentamente, papà ha messo la mano in tasca e gli ha passato una mazzetta di banconote arrotolate. È stato terribile assistere a quella scena, non solo per i soldi ma anche per l’umiliazione di papà e l’esultanza compiaciuta del signor Guigner. Dopodiché l’avvoltoio si è alzato e se n’è andato. Papà ha dovuto pagare anche il suo caffè. 
In città fa ogni giorno più caldo. Non possiamo più permetterci di andare alla fattoria per le lezioni di equitazione.
Diario di Josie, giovedì 11 giugno 1942 
Oggi è il mio quattordicesimo compleanno. Non ci saremmo mai immaginati, un anno fa, che l’avremmo passato di nuovo qui a Casablanca. A differenza dell’anno scorso, non ho potuto fare una festa in cortile. So che molto probabilmente siamo a corto di soldi, anche se papà e maman non ne parlano mai di fronte a me e ad Annette, così quando maman mi ha chiesto cosa mi sarebbe piaciuto fare ho detto che avrei solo voluto che Nina venisse a trovarmi e che Kenza mi preparasse una bella torta per mangiarla tutti insieme. In Marocco non c’è più Coca-Cola, anche se potessimo permettercela. E neanche champagne. 
Ma l’altro motivo per cui non abbiamo potuto fare una festa in cortile, anche se ce la fossimo potuta permettere, sono le locuste. Tutta la città ne è invasa e stanno mangiando qualunque cosa trovino. Al Parc Murdoch non è rimasta una foglia né un filo d’erba e tutti i fiori variopinti che rendevano la città così bella sono spariti. Casablanca sembra una pallida imitazione di sé stessa. Uscire è orribile, ovunque ci sono locuste che strisciano e volano, e ti saltano tra i capelli e ti scricchiolano sotto i piedi. Le palme, ora prive delle loro chiome, somigliano a pali del telegrafo. La signorina Ellis dice che le locuste hanno mangiato anche il muschio sugli argini nella zona del porto. Mi ha raccontato che si riproducono sulle rive del lago Ciad dall’altra parte del deserto del Sahara e che di solito la sabbia viene ricoperta di petrolio per evitare che le uova si schiudano. Ma quest’anno tutto il petrolio serve per la guerra e così per una volta le locuste hanno vinto la battaglia. Hanno marciato e volato attraverso il deserto per chilometri e chilometri fino ad arrivare a Casablanca. 
Lo trovo inquietante per più di un motivo. Se ci riescono degli insetti, immagino quanto sarà facile per l’esercito tedesco coi suoi carri armati e aeroplani quando avrà finito di combattere contro gli inglesi in Egitto. Ci sono resoconti di gravi perdite da quando Rommel e i suoi carri armati sono avanzati fin dentro quello che la BBC chiama “il calderone”. 
Il modo in cui le giovani locuste strisciano per terra mi ricorda un po’ lo scorpione che abbiamo visto nell’albergo di Taza e che, a sua volta, mi richiama alla mente il signor Guigner. Anche a lui riesce facile attraversare il deserto e comparire dove non è gradito. L’altro giorno, quando eravamo al caffè, ho chiesto a papà se l’avesse rivisto e mi ha assicurato di no. Poi gli ho domandato se pensasse che il signor Guigner si sarebbe fatto vivo qualche altra volta, e lui ha scrollato le spalle e mi ha detto: «Adesso ci sono tanti signor Guigner in giro, sembra che la guerra li abbia fatti uscire tutti dalle loro tane. Possono non piacerci, ma puce, ma hanno anche loro un’utilità. Quando sei alle strette, non puoi scegliere di quali persone circondarti». 
Comunque, saremo pure alle strette ultimamente, ma almeno ho potuto scegliere di quali persone circondarmi al mio compleanno. Ho passato una bella giornata, davvero, nonostante le locuste e tutte le altre cose che stanno succedendo. 
Buon compleanno a me.
Zoe, 2010 
È venerdì pomeriggio e sto leggendo ai bambini nel centro rifugiati, quando entra Kate. È in ritardo. Probabilmente sarà stata a un altro intimo pranzetto con Tom sulla panchina appartata di qualche parco. Per un istante mi manca il fiato, perché il petto mi si stringe per il dolore e la rabbia e l’umiliazione, e perdo il segno. Come osa farsi vedere facendo finta di niente? Mi sorride e mi fa un cenno di saluto dall’altra parte della stanza prima di rivolgere l’attenzione al quilt. Riprendendo un po’ di contegno, torno a concentrarmi sul libro e cerco di sorridere ai bambini, che mi guardano perplessi, chiedendosi perché mi sia fermata così all’improvviso nel bel mezzo della storia Il pescatore e il genio. 
Tiro il racconto per le lunghe e cedo subito alla richiesta dei bambini di leggerne un altro, nel tentativo di evitare di dovermi ritrovare nelle vicinanze di Kate. Ma non appena termino la lettura, è lei ad avvicinarsi e fermarsi accanto al gruppo. Mi porge un bicchiere di tè alla menta e poi chiede ai bambini di raccogliere i loro fiori di feltro e di portarli sul lungo tavolo a cavalletto che ha montato lei stessa per facilitare il lavoro alle donne. Appoggio il bicchiere sul pavimento accanto alla sedia e mi dilungo nel riporre i libri. 
«Tutto bene, Zoe?», mi chiede mentre le do le spalle. 
Mi mordo l’interno del labbro, sentendo sulla lingua il sapore metallico del sangue. Poi mi giro verso di lei, il collo e le guance infuocati dalla rabbia. 
«No, Kate. Come immagino saprai benissimo, dalle tue intime chiacchierate con mio marito, non va bene per niente». 
Lei aggrotta un poco la fronte, fingendo di non capire. 
«Non fare l’innocente», sibilo, tenendo la voce bassa perché le altre non sentano. «Vi ho visti insieme l’altro giorno al parco». 
«Oh, Zoe, dobbiamo parlare…», comincia lei, allungando una mano conciliante verso il mio braccio. Mi scanso. 
«Non mi sembra né il momento né il luogo adatto», ribatto. 
«Ma noi cerchiamo solo…». 
La interrompo di nuovo a metà frase, il fatto che abbia usato la parola “noi” riaccende la rabbia che c’è in me. «Si vedeva perfettamente cosa stavate combinando. Fammi un favore, non farti beffe di me cercando di giustificarti, oltre all’umiliazione e ai danni che hai già provocato». 
Cerca di prendermi di nuovo per un braccio e stavolta, per evitarla, mi giro, urtando il bicchiere con il tacco della scarpa e rovesciando il tè. Lei si china a raccogliere il bicchiere, tira fuori un fazzoletto dalla manica e cerca di assorbire il liquido finito per terra. «Lascia stare», le dico, in modo così brusco che diverse teste si voltano verso di noi. «Me ne occupo io. Vai a fare il tuo lavoro, ti stanno aspettando». 
Sobbalza per l’improvvisa durezza delle mie parole e le salgono le lacrime agli occhi. Ma capisce che ha già attirato l’attenzione a sufficienza. La signora Habib sta venendo nella nostra direzione e Kate si allontana, tornando con riluttanza al suo posto al tavolo del quilting. 
Mentre tampono in ginocchio la pozza di liquido dolciastro con un mucchio di carta assorbente, mi asciugo furtivamente dalle guance lacrime cocenti di rabbia e dolore. Poi dico alla signora Habib che oggi dovrò andare via prima perché ho il mal di testa. Lei, preoccupata, mi offre di farmi accompagnare a casa da suo marito, ma io rifiuto rispondendole che prenderò un taxi. Non ce la faccio a stare nella stessa stanza con Kate un secondo di più. 
Le mani prudono e bruciano, le sento sporche e contaminate, e non appena arrivo a casa corro di sopra al bagno dell’ultimo piano e me le lavo ancora e ancora, come se ciò potesse placare la mia mente turbata. 
Alla fine, le asciugo con un asciugamano ed entro direttamente in camera per prendere Grace e abbracciarla stretta. Il suo peso morbido tra le braccia mi conforta molto più di quanto io non riesca a confortare lei. Avverte la mia angoscia e comincia ad agitarsi, cercando di divincolarsi e di farsi mettere giù. Il suo rifiuto colpisce i miei nervi già provati e all’improvviso vengo travolta dall’istinto di scrollarla violentemente e urlare. La poso subito sul letto, inorridita e spaventata da quel violento impulso. Come posso sentirmi così con Grace? Mi faccio schifo. C’è forse da meravigliarsi che Tom non voglia più stare con me? 
Lei allunga le manine sul coniglio rosa che ha sul cuscino e comincia a mordergli un orecchio, guardandomi con diffidenza. «Scusami, scusami, scusami», singhiozzo io. Porta una manina paffuta alla mia guancia in segno di perdono, e poi solleva il peluche per condividerlo con me. Mi distendo al suo fianco, accarezzandole i capelli finché non ci siamo calmate tutte e due. Poi prendo la scatola in legno di sandalo dei tesori di Josie e li tiro fuori, a uno a uno, per mostrarli a Grace e distrarmi dal mio tormento. Lei ride e borbotta, i suoi gorgoglii lievi come il tubare di una tortora, e faccio penzolare la stella di David d’oro sopra di lei, lasciando che la luce ne colpisca gli angoli mentre gira lentamente all’estremità della sua catenina. 
«Vorrei che lei fosse qui», dico. E lo vorrei con tutto il cuore. 
Più tardi, dopo averle dato da mangiare, Grace si è addormentata, le ciglia che fremono sulle guance rosee come l’alba per il bagnetto appena fatto. Mi metto comoda sulla poltrona accanto alla finestra ad ascoltare i suoni della sera in città. La chiamata alla preghiera sale nell’aria tiepida sul brusio di sottofondo del traffico. Quando questi rumori si affievoliscono, comincio a sentire il mormorio del vento dell’oceano sopra i tetti e giro appena la testa per lasciare che la brezza mi accarezzi le guance. Mi sento stremata, esausta per la rabbia e il dolore e le lacrime che ho versato oggi. Ma più di tutto mi sento sola. 
Prendo il diario rilegato in pelle, nella speranza di trovare conforto e distrarmi in compagnia della ragazza che ormai considero un’amica. Sfoglio le pagine, rileggendo l’ultima parte sul quattordicesimo compleanno di Josie in una città ridotta all’osso da un’invasione di locuste in tempo di guerra. Le parole rivelano il suo spirito indomito, facendomi sorridere e dandomi forza. 
Poi vado alla pagina seguente del diario e mi paralizzo. 
Le parole scritte qui non sono affatto quelle che mi aspettavo di leggere, e all’inizio non riesco a comprenderle appieno. Le rileggo, più lentamente. Il cuore mi martella nelle orecchie e mi tremano le mani. 
«No», sussurro. 
Ma non si possono negare le parole sulla pagina, scritte nella grafia arrotondata di Josie, un po’ sbaffate qua e là.  
Piangeva mentre stava scrivendo? 
Me la immagino, proprio qui in questa stessa stanza, sola e impaurita. 
E vorrei, più di qualunque altra cosa, poter attraversare gli anni che ci dividono per abbracciare quella ragazza spaventata e confortarla nel suo dolore.
Diario di Josie, martedì 30 giugno 1942 
Questo è davvero il giorno peggiore della mia vita. Senza papà, come possiamo andare avanti? Senza papà, non so se voglio andare avanti. Ogni minuto sembra durare un’ora mentre aspettiamo che ce lo restituiscano. 
Scrivere queste parole è difficilissimo, ma so che lui mi direbbe di metterle nero su bianco per togliermele dalla testa, e allora forse riuscirei a dormire un po’ stanotte. Non credo che dormirò più, però, non finché lui non sarà di nuovo qui dove dovrebbe stare, a casa con noi. 
Domenica Felix è venuto in bicicletta fino a casa nostra. Veniva dal mellah, aveva il fiato corto, non riusciva a parlare, e papà ha tirato dentro nell’ingresso lui e la bici e ha chiuso la porta. Maman e Annette erano in salotto, ma io stavo cominciando a scendere per vedere chi fosse alla porta, così sono rimasta sulle scale in ascolto. 
«Non venire questo pomeriggio. La riunione è annullata. Stanno arrestando tutti», ha detto Felix. Anche se non riuscivo a vedergli il volto, mi pareva che singhiozzasse. 
Papà ha cercato di calmarlo. «Respira, figliolo. Tu stai bene? E i tuoi genitori?» 
«Sì, noi stiamo bene. Ma la Gestapo si è mobilitata. La polizia è dappertutto. Hanno portato via centinaia di persone». 
«Gli altri…?». Papà non ha fatto nomi, ma ho immaginato si riferisse a quelli che partecipavano alle riunioni a cui andava. 
«Presi», ha detto Felix. «Credo che uno o due siano riusciti a nascondersi, ma stanno facendo irruzione nelle case, arrestando gli ebrei e chiunque sospettino far parte della resistenza». 
Allora papà l’ha zittito e ha detto: «Vuoi rimanere qui? Potremmo nascondere te e i tuoi genitori. Certo, nessun posto è del tutto sicuro ma probabilmente per voi sarebbe meglio stare qui che nel mellah». 
Felix ha rifiutato. «No, signor Duval. Ma grazie lo stesso. Metteremmo ancora più in pericolo la sua famiglia se stessimo qui. Il fornaio ci proteggerà». 
«Rimani almeno per un po’. Riprendi fiato, aspetta finché il peggio non sarà passato», ha insistito papà. 
Ma Felix non voleva saperne. «Adesso devo andare. Devo avvisare anche altre persone. E poi voglio rimanere con i miei genitori». 
«Fa’ attenzione», ha detto papà. E poi ha aperto la porta e Felix e la sua bici sono spariti. 
Sono corsa giù per le scale e ho stretto papà tra le braccia più forte che potevo. Mi ha accarezzato i capelli e mi ha baciato sulla testa. «Su, su, ma puce. Non ti preoccupare, andrà tutto bene. Qui siamo al sicuro». 
Ho annuito, trattenendomi dal ribattere che l’avevo appena sentito dire che nessun posto è del tutto sicuro. Volevo credergli. Volevo che fosse vero. Non volevo che maman e Annette sapessero quello sapevo io. Ma cercare di farmi coraggio in quel momento era difficilissimo, ed ero terrorizzata all’idea che i lupi e gli squali fossero sempre più vicini e stessero cominciando ad azzannare i topolini bianchi. 
 
Stamattina eravamo seduti attorno al tavolo della colazione quando abbiamo sentito bussare alla porta. Fin lì non c’era nulla di particolarmente strano, anche se eravamo tutti un po’ più apprensivi del solito (poteva essere qualcuno che mendicava del cibo o chiedeva se avessimo dei lavoretti da fargli fare in cambio di qualche franco), e papà è sceso di sotto ad aprire. Ma poi abbiamo sentito un accento gutturale che pretendeva ad alta voce di sapere se lui fosse Guillaume Duval e di vedere i suoi documenti, e ho capito che c’era qualcosa che non andava. Maman è rimasta con la tazza di caffè a mezz’aria, Annette ha posato il coltello che stava usando per sbucciare un’albicocca e ha sgranato gli occhi. Io sono saltata su dalla tavola e sono andata alla finestra, nascondendomi dietro la persiana semichiusa. 
Nella strada sotto casa c’erano due grosse auto nere con il simbolo nazista dipinto sopra, e mi si è gelato il sangue nelle vene. Sentivo le voci sulla soglia: il tono di papà dimesso e conciliante contro lo sbraitare meccanico degli ufficiali. 
Anche maman si è alzata per sbirciare dalla finestra. Sentivo il suo respiro affrettato accanto a me. Pensavo che il rimbombo che mi risuonava nelle orecchie potesse essere il suo cuore che batteva come le ali di un uccellino intrappolato contro il vetro, ma poi ho capito che non era il suo cuore ma il mio. D’istinto ha allungato un braccio come per difendermi dalla scena che avevamo sotto gli occhi, ma io l’ho schivato e sono schizzata verso le scale. 
«Josie, torna indietro!». La voce di maman era stridula per la paura, ma l’ho ignorata. La mia mente andava a mille mentre correvo giù per i gradini, cercando disperatamente di pensare a cosa dire stavolta per proteggere papà. Se gli serviva una copertura, questo era il momento. Ma non riuscivo a capire quale fosse la cosa giusta da fare per salvarlo. 
Quando sono arrivata nell’ingresso, papà si è voltato a guardarmi. Sembrava che i due uomini lo stessero trattenendo per le braccia. Appena mi ha notato ha sgranato gli occhi, e in quel secondo ho visto tantissime cose: amore, paura, pena e dolore. Ma la cosa più orribile è stata la sua espressione sconfitta, la consapevolezza di avere perso la partita. 
Mi ha guardato scuotendo la testa, così piano da essere quasi impercettibile. 
Ma non potevo arrendermi, non potevo permettere a quegli uomini di portare via il mio papà. Ho cercato di raggiungerlo, ma uno di quelli si è messo in mezzo e mi ha spinto via. 
«No!», ho gridato. «Non ha fatto niente. Perché lo portate via?». 
Gli uomini avevano le labbra contratte in una smorfia truce e non mi hanno risposto, limitandosi a condurre papà giù per i gradini e fino alla macchina a passo di marcia. Ho fatto per seguirli, ma papà si è voltato verso di me un’altra volta. «Resta lì, Josie. Prenditi cura di maman e Annette al posto mio», ha detto. Parlava piano, con la voce così piena di emozione che le parole uscivano a fatica dalla gola. 
Mi aspettavo che mi promettesse che sarebbe tornato presto: volevo disperatamente che lo dicesse, che mi facesse un’altra promessa e che stavolta riuscisse a mantenerla. Ma non ha avuto il tempo di dirmi nient’altro, perché i due uomini l’hanno scaraventato sui sedili posteriori della macchina e hanno sbattuto la portiera. Poi l’autista ha messo in moto e non sono più riuscita a vedere papà, anche se ho cercato disperatamente di scorgerlo attraverso il finestrino, perché davanti c’era il tedesco che era salito dopo di lui. 
La seconda macchina è partita, seguendo la prima. E allora ho intravisto uno dei passeggeri a bordo e la nausea e la rabbia mi hanno invaso le viscere. Guardava dritto verso di me. Ho riconosciuto i capelli color sabbia, gli occhi infossati e la piega rapace delle sue spalle ancor prima che il signor Guigner spalancasse la bocca in un sorriso che mi è sembrato il ghigno di un teschio. 
Ho mandato giù a fatica la bile acida che mi aveva riempito la bocca insieme al bisogno di urlare. Poi maman è comparsa sui gradini dietro di me e sono crollata fra le sue braccia. Mi ha tenuto stretta e io sono scoppiata in singhiozzi. E poi, con grande fermezza, mi ha trascinato dentro e ha chiuso la porta. 
Non posso scrivere più di così stasera, anche se non credo che riuscirò a dormire. Invece me ne starò seduta alla finestra, a guardare il chiaro di luna che getta le sue ombre argentee sulle tegole del tetto dove le tortore si sono posate per la notte. Ripenso alle parole della venditrice di sogni: quando la luna splende su cento ciotole d’acqua, ognuna di loro è piena di luce lunare. Spero che, ovunque si trovi stanotte, anche il mio papà possa vedere il chiaro di luna e sentire il mio amore che splende su di lui. 
Buonanotte, papà.
Diario di Josie, lunedì 6 luglio 1942 
Fatico a trovare le parole giuste per mettere per iscritto ciò che è successo. Ma so che se voglio diventare una scrittrice devo documentare tutto. E anche se non potrò più essere spensierata devo ascoltare il consiglio di papà e scrivere le cose sul mio diario per togliermele dalla testa quando sono troppo difficili da sopportare. Perciò proviamoci… 
Quando la signora Bénatar e la signorina Ellis sono comparse insieme sulla soglia, questo pomeriggio, sapevo cos’avrebbero detto prima che aprissero bocca. I loro volti rispondevano già alle domande che ci eravamo poste ogni secondo di ogni giorno nell’ultima settimana. 
Maman aveva raccolto il coraggio a piene mani ed era andata alla Préfecture de Police a chiedere spiegazioni sul rapimento del marito, ma l’impassibile poliziotto francese dietro la scrivania non poteva, o non voleva, darle alcuna informazione. Le ha solo detto che era una faccenda che riguardava le autorità tedesche e che non aveva niente a che fare con lui, anche se Felix ci aveva detto che la polizia francese aveva collaborato con la Gestapo durante i rastrellamenti avvenuti nel mellah, il fine settimana scorso. Era venuto qui in bici a cercare papà, e credo che sia stato distrutto quanto noi quando gli abbiamo detto che avevano catturato anche lui. 
Maman sapeva che avrebbe rischiato troppo continuando a indagare rivolgendosi ai tedeschi. Avrebbero potuto arrestare anche lei e poi me e Annette. Così aveva chiesto alla signorina Ellis di informare il signor Reid e la signora Bénatar, perché sperava che potessero influenzare le autorità in qualche modo. 
Quando le due signore sono venute a casa nostra, maman le ha condotte di sopra in salotto, come se fosse una visita di cortesia. Avrei voluto con tutto il cuore che lo fosse. Avrei voluto che potessimo sorseggiare tazze di tè alla menta e parlare del tempo e dei progressi che avevo fatto a lezione. Per una volta sarei stata felice di conversare educatamente. Ma sapevo già che non era per questo che erano venute. Credo che nessuna di noi volesse parlare, perché finché quelle parole non venivano pronunciate potevamo aggrapparci a un minuscolo brandello di speranza e credere ancora che papà sarebbe tornato a casa presto. 
La signorina Ellis è venuta a sedersi vicino a me e Annette sulla chaise-longue e la signora Bénatar si è inginocchiata sul pavimento ai piedi di maman e le ha stretto forte le mani. «Delphine, mi dispiace così tanto. Non potremmo darti notizia peggiore. Abbiamo fatto di tutto per farlo rilasciare. Ma ieri venti degli uomini catturati sono stati giudicati colpevoli di spionaggio per la resistenza. Vorrei tanto non dovertelo dire, ma Guillaume era tra loro». 
Dalla gola di maman è uscito un suono che non era una parola, ma più il grido soffocato di un animale sofferente. La signora Bénatar le ha stretto le mani ancora più forte, ho visto le sue nocche sbiancare. 
Sono stata la prima a ritrovare la voce. «È…?». 
La signorina Ellis mi si è avvicinata per mettermi un braccio intorno alle spalle, con le lacrime che le scorrevano sulle guance. «Josie, mi dispiace tantissimo. Tutti e venti sono stati giustiziati oggi all’alba. La Gestapo voleva che servissero da esempio, per dissuadere gli altri». 
Le mie orecchie allora si sono riempite di rumore, e il mio cervello non sembrava in grado di riconoscere cosa fosse né da dove venisse. Mi ci è voluto qualche secondo per capire che erano le urla di Annette, che riempivano la stanza e riecheggiavano nell’enorme vuoto che sentivo nel cuore. 
C’è ancora adesso, quel vuoto nel mio cuore, mentre scrivo queste parole sul diario che il mio papà mi ha regalato un anno e mezzo fa perché potessi annotare i pensieri che avevo in testa e non fossi più così ansiosa. Ma tutte le pagine del mondo non basterebbero a esprimere quanto mi manca. 
Sto cercando di ricordarmi le parole della venditrice di sogni. Ha detto che sono più forte di quanto io creda. Ha anche detto che è solo quando lasci andare la paura e il dolore che puoi trovare la libertà. Non mi sento per niente forte stasera. E la paura e il dolore mi si stringono attorno come le sbarre di una prigione. Chissà se papà è stato imprigionato dietro le sbarre. Chissà se è riuscito a farsi forza fino alla fine. Vedo i suoi occhi ora, quando chiudo i miei, che tentano di dire tantissime cose. Ma soprattutto che raccontano la storia del suo amore per me e maman e Annette. 
Adesso credo di aver trovato un altro significato a ciò che diceva la venditrice di sogni sulla luna che si riflette in cento ciotole d’acqua. Forse voleva anche dire che, quando muore qualcuno, il suo amore rimane e ti inonda della sua luce. L’unico problema è che a me non pare proprio che sia così, in questo momento. 
Sì, il mio cuore ora è vuoto. Come può contenere il chiaro di luna quando è stato infranto in mille pezzi? Perché senza papà le nostre vite sembrano aride e desolate come il deserto del Sahara.
Zoe, 2010 
Adesso sento i lievi sussurri della storia dei Duval in ogni stanza della casa. Quando entro dalla porta d’ingresso, di ritorno dalla biblioteca o dal negozio del signor Habib nell’Habous, mi viene un brivido a immaginare la Gestapo sui gradini e Guillaume Duval che si volta verso Josie, cercando di comunicarle con gli occhi tutto ciò che può in quegli ultimi momenti. Riesco a malapena a rimanere seduta sul divano in salotto, se penso a quel giorno terribile in cui Hélène Bénatar e Dorothy Ellis vennero ad annunciare a Delphine, Annette e Josie che Guillaume era stato giustiziato. Trovo ben poca pace in casa, ora che so di cosa sono state testimoni queste mura. Certo l’intonaco risuona ancora delle parole delle donne e dell’eco delle urla di Annette. 
Come hanno fatto ad andare avanti, Delphine, Annette e Josie? Il denaro era agli sgoccioli e il tempo stringeva per i rifugiati di Casablanca. 
Ci sono solo un paio di posti dove riesco a sedermi. Uno è di sopra, in camera di Grace, quando veglio sulla mia bambina addormentata e sono testimone della presenza fantasma di Josie, sola e impaurita senza il suo papà. 
L’altro posto è fuori in cortile, ed è qui che mi ritiro ora, portandomi dietro il mio lavoro di cucito e sedendomi sotto la pergola coperta di gelsomino. Sistemo Grace sul suo tappetino da gioco, che ho circondato con i cuscini delle sedie da giardino perché non si faccia male mentre si esercita a gattonare. È un’abilità che non sembra avere alcuna fretta di imparare, preferendo rimanersene seduta a esaminare pensosa le foglie chiazzate d’ombra piuttosto che venire tentata dai giocattoli che ho messo appena fuori dalla sua portata come incentivo. Sa che prima o poi mi arrenderò e mi metterò ginocchioni accanto a lei, per porgerle il coniglio rosa e il pupazzo a molla dai colori accesi che al momento sono i suoi preferiti. 
Quando si appisola all’ombra di fianco alla mia sedia, prendo in mano il quilt e comincio a passare l’ago attraverso gli strati di tessuto, tracciando i contorni dei motivi di ogni riquadro per farli risaltare. Non ci è voluto molto per assemblare i riquadri e le strisce di raccordo con la macchina da cucire di Kate, ma voglio terminare il lavoro a mano. Non resta molto da fare, solo il trapunto e poi la rifinitura con il bordo che incornicerà il tutto. 
Anche il progetto di quilting al centro rifugiati è quasi terminato. Questo venerdì ci inginocchieremo tutte intorno a metri di tessuto e cominceremo la stessa operazione, trapuntare i riquadri a mano. Le donne parlano e ridono mentre sono all’opera, felici di avere compagnia e una gradita distrazione dalla dura realtà della vita al di là delle pareti del centro. A volte una di loro si mette a canticchiare mentre cuce e le altre, a una a una, si uniscono a lei, sovrapponendo un’armonia all’altra finché l’aria calda non riverbera di onde sonore. Le melodie sono a volte malinconiche, a volte gioiose, ma sempre un’alternativa ben accetta al silenzio desolato che ho incontrato nella mia prima visita al centro. 
Mentre cucio seduta in cortile, penso a Tom. Vedere lui e Kate insieme al parco è stato uno shock enorme. Ma è stato anche un campanello d’allarme. In effetti, se devo essere sincera, non mi sorprende che abbia cercato la compagnia di altre donne. Non sono stata granché come moglie: né l’amica che si merita né l’amante che desidera. Dovrei provare rabbia per il suo tradimento, ma non è più così. Mi sento solo sconfitta. Siamo venuti a Casablanca per ricominciare da capo, raccogliere i cocci della nostra relazione distrutta e cercare un nuovo inizio in un posto dove i ricordi di ciò che avevamo non sarebbero stati in agguato a ogni angolo. Ma mi sono resa conto che non ce la posso fare. Pare che questa sia la fine. Le ultime deboli tracce dei sogni che condividevamo sono scomparse, evaporate sotto lo sfolgorante sole marocchino. 
Ho finalmente dovuto ammettere con me stessa che il mio matrimonio è finito. Vedere Tom con Kate non è stato neanche così sconvolgente, superato lo shock iniziale. Da lui me l’aspettavo, dopotutto: era solo questione di tempo. Pensavo solo che sarebbe successo con qualcuno come Suzette della cena di gala a casa di Claudine, o magari una donna sconosciuta che lavora con lui. Non con quella che ormai consideravo una buona amica. 
Ci meritiamo di meglio, io e Tom, di questo matrimonio in cui siamo intrappolati. È ora che ammettiamo con noi stessi e con l’altro che è finita. È ora che ci lasciamo andare. 
Forse, un giorno, potrò ricominciare a sognare. Forse Tom ha già trovato un altro sogno da inseguire. Magari ha scoperto la sua prossima alba, con Kate. Ma per il momento devo accettare il fatto che io e lui ci abbiamo provato e abbiamo fallito. Ho deciso. Quando il mio quilt sarà finito e il progetto al centro rifugiati completato, me ne andrò. 
Proprio mentre mi avvicino alla fine del diario di Josie e le pagine che mi rimangono da leggere si sono ridotte a un fascio sottile, come le ultime, fragili foglie appese agli alberi quando arriva l’inverno, devo venire a patti col fatto che si sta avvicinando anche la fine della mia storia. Mentre lavoro al quilt, tracciando i contorni dei motivi di ognuno dei riquadri che ho cucito insieme con tanta cura, mi ripeto che l’Albero della vita rappresenta la speranza di nuovi inizi, anche quando le foglie lasciano la presa e volteggiano verso terra nel vento autunnale. 
Per il momento terrò gli occhi bassi sul lavoro di cucito che ho sulle ginocchia. Ma mentre spingo l’ago attraverso gli strati di stoffa e faccio un minuscolo, preciso punto dietro l’altro, sono fin troppo consapevole che presto dovrò alzare la testa e, finalmente, affrontare la realtà che mi aspetta lì, proprio dietro l’angolo, da sempre.
Diario di Josie, lunedì 31 agosto 1942 
Oggi ci hanno restituito i nostri visti americani aggiornati. Maman ha dovuto fare la fila al consolato ma il signor Reid è venuto in suo aiuto, ed è giusto che sia così. Dopotutto, è a causa sua se papà ha cominciato a collaborare con la rete della resistenza e quindi immagino che abbia un peso sulla coscienza. Non lo biasimo. Non è colpa sua, è colpa della guerra, colpa della cattiveria di questo mondo, colpa della crudeltà e dell’ingiustizia, colpa del buon cuore del mio papà, se non è riuscito a starsene a guardare mentre c’erano persone che venivano perseguitate e umiliate per la loro fede. Soprattutto sapendo che la propria moglie condivideva quella fede, anche se non la praticava. Il signor Reid ha promesso anche di aiutarci a ottenere i permessi di uscita dal Marocco appena riusciremo ad avere i nuovi visti di transito per il Portogallo. A quanto pare conosce qualcuno alla Préfecture de Police. Spero solo non si tratti degli stessi che hanno contribuito al rastrellamento degli ebrei nel mellah, né dell’uomo niente affatto collaborativo con cui ha parlato maman quando cercava disperatamente di scoprire dove fosse finito papà dopo che la Gestapo l’aveva portato via. 
Comunque, Annette ha promesso di stare in coda con maman al consolato portoghese, quando ho lezione con la signorina Ellis. Adesso viene solo due volte a settimana. Non possiamo più permetterci di pagarla, ma lei si è offerta molto gentilmente di continuare a farmi lezione gratis e maman le è stata così riconoscente che non sono riuscita a oppormi, per quanto negli ultimi tempi trovi particolarmente difficile concentrarmi sullo studio di cose come la matematica e la storia. 
E poi la signorina Ellis ha un altro motivo per continuare a farmi lezione, ma a maman non posso dirlo o impazzirebbe di rabbia e paura. È stata una mia decisione, però, e la signorina Ellis era molto riluttante quando le ho parlato per la prima volta del piano che abbiamo ideato io e Felix. 
Felix è passato da noi un paio di settimane fa e si capiva che c’era qualcosa che lo tormentava. Siamo andati a sederci in cortile per un po’ e abbiamo tentato di parlare del tempo e del panificio e del fatto che le locuste se ne erano finalmente andate, anche se non è rimasta più neanche una foglia e ci vorrà parecchio tempo perché la città si riprenda. Ci sono stati diversi silenzi imbarazzati e dopo ha finalmente trovato il coraggio di chiedermi come stavo. Ho scrollato le spalle e raccolto una piuma che era volata giù dal tetto, dove le tortore mormoravano piano tra loro, lisciando i filamenti grigi fra le dita. 
«Tuo papà era un uomo molto coraggioso, lo sai», ha detto Felix sottovoce. «Ha contribuito a costituire una rete di resistenza qui a Casablanca e, anche se hanno preso lui, la sua opera continuerà. Deve essere così, perché lui e gli altri che sono morti con lui non si siano sacrificati invano. Non dovrei dirti tutto questo, ma volevo lo sapessi». 
Le sue parole, come quelle di Abraham Lincoln, erano una chiamata alle armi. Mi hanno fatto sussultare, scuotendomi l’anima, ed è stato come risvegliarsi da un sonno profondo e aprire gli occhi sulla vita che andava avanti intorno a noi. «Spetta a noi vivi, piuttosto, dedicarci al lavoro incompiuto che finora, con tanta nobiltà d’animo, hanno portato avanti coloro che hanno combattuto», ho sussurrato tra me e me. 
«Come hai detto?», ha chiesto Felix. 
Ho scosso la testa. Poi ho lasciato ricadere la piuma ai miei piedi e mi sono voltata a guardarlo. «Cosa posso fare, Felix? Dimmi cosa posso fare per essere d’aiuto. Voglio che l’opera del mio papà continui. Posso trasmettere messaggi, andare in bici da una parte all’altra della città, venire a trovarti nel mellah. Dimmi». 
All’inizio si è rifiutato, dicendo che la mia maman l’avrebbe ucciso se avesse saputo che mi aveva coinvolta. Ma posso essere parecchio insistente quando mi ci metto e, alla fine, sono riuscita a persuaderlo a darmi un compito. Si tratta solo di trasmettere messaggi da lui alla signorina Ellis quando viene a farmi lezione, ma dice che sono importanti. Dice che non sa esattamente cosa stia succedendo (e non me lo direbbe neanche se lo sapesse, ma si vede che non lo sa davvero; d’altronde, siamo solo due topolini bianchi in questa guerra tra giganti) ma crede che americani e inglesi abbiano in mente qualcosa di grosso. È importante che le linee di comunicazione, che il mio papà ha contribuito a stabilire, continuino a trasmettere le informazioni avanti e indietro, cosicché la resistenza sul campo qui in Marocco sia pronta a intervenire quando arriverà la chiamata alle armi. 
La signorina Ellis all’inizio non era molto entusiasta del nostro piano, ma poi ha dovuto ammettere che sarebbe stato d’aiuto perché non c’era nulla di più normale che Felix venisse a trovarmi ogni tanto come amico e che lei, guarda caso, continuasse a farmi da istitutrice. Mi sento un poco meno impotente al pensiero che sto facendo la mia piccola parte nel “lavoro incompiuto” di papà. 
Quando il mio papà è stato assassinato (mi rifiuto di usare qualunque altra parola che non sia quella vera), maman, io e Annette siamo rimaste paralizzate dal dolore e dalla paura per diverse settimane. Non volevo vedere nessuno, neanche Nina; ma un giorno Kenza mi ha convinto ad andare a sedermi un poco con lei in cortile e mi ha dato dei ghoriba da mangiare, e mi ha detto che Nina sentiva moltissimo la mia mancanza e voleva portarmi dei libri della biblioteca perché potessimo leggerli di nuovo insieme. Appena ha detto così, una coppia di tortore è volata giù dal tetto per beccare le briciole che avevo sparso a terra accanto al melograno. Sui suoi rami cominciano a spuntare dei minuscoli germogli verdi dopo che le locuste ne hanno mangiato tutte le foglie. Ho detto che mi sarebbe piaciuto vedere Nina, ma le ho anche chiesto se un giorno saremmo potute andare tutte e tre in spiaggia perché c’era una cosa che dovevo fare. Kenza mi ha guardato con i suoi bellissimi occhi scuri, che sembravano molto tristi, anche se mi sorrideva comprensiva. Sapeva benissimo di cosa stavo parlando e ha annuito, dicendo che avrebbe chiesto a maman se avremmo potuto prenotare di nuovo un taxi che ci portasse fin lì. 
E così io, Kenza e Nina siamo andate sull’oceano affinché potessi scrivere il nome del mio papà su una pietra e gettarla nelle onde. Ho pianto moltissimo, perché non volevo assolutamente lasciarlo andare così, eppure dovevo farlo. 
Non possiamo andare sulla tomba di papà perché i nazisti non vogliono dire a nessuno dove hanno sepolto i venti cosiddetti traditori che hanno fucilato. La signora Bénatar sta ancora cercando di scoprirlo, ma Annette dice che potremmo non saperlo mai e che dobbiamo farci forza per maman e non mostrarle tutto il dolore che proviamo davvero, perché peggiorerebbe soltanto le cose per lei, se fosse possibile, e ne dubito. Ma per una volta non volevo discutere con Annette e così ho deciso che la cosa migliore fosse andare sull’oceano, dove avrei potuto ricordare papà e dirgli addio a modo mio. 
Prima di lasciarla andare, ho tenuto stretta a lungo la pietra col nome di papà scritto sopra, e Kenza e Nina sono state molto gentili e pazienti e mi hanno lasciato tutto il tempo che mi serviva, rimanendomi accanto e sostenendomi, ma senza dirmi nulla.  
Le mie lacrime erano salate come il mare e ho pensato alla zanzara che se lo beveva tutto. Mi sembrava un’impresa impossibile, proprio come impossibile era lasciar andare la pietra che tenevo in mano. 
Alla fine, però, mi sono sentita abbastanza coraggiosa e abbastanza forte e ho tirato la pietra il più lontano possibile, cosicché le correnti dell’oceano, forti come l’amore, la portassero via in un luogo profondo, come l’affetto che porterò sempre nel cuore per il mio papà. Per un po’ non sono riuscita a vedere nulla, perché avevo gli occhi troppo pieni di lacrime. Ma il vento che soffiava dal mare alla fine le ha asciugate. E poi il luccichio di qualcosa nella spuma della risacca, tra i ciottoli ai miei piedi, ha attirato la mia attenzione. Guardando più attentamente, mi sono accorta che era un pezzo di vetro verde giada, levigato dalle onde, e mi sono chinata a raccoglierlo. Mentre lo stringevo nella mano, avevo la sensazione che l’oceano mi avesse restituito questo liscio frammento di vetro come dono in cambio del nome del mio papà. Sono stata sommersa dai ricordi. Ho ripensato allo sguardo pieno d’amore di papà nella grotta nei pressi di Taza, e poi a Mogador, quando ero riuscita a salvarlo dalla polizia. 
Kenza mi ha sorriso e credo che avesse capito a cosa stavo pensando, perché mi ha detto: «Ha lo stesso colore dei tuoi occhi, Khadar Ini. Lui era così fiero di te». 
L’ho conservato nella scatola di legno di sandalo, con gli altri miei tesori.
Diario di Josie, sabato 12 settembre 1942 
Il Ramadan comincia adesso. Sono seduta alla finestra, a guardare il sole che tramonta sull’oceano. All’imbrunire appare la stella della sera, e poi spunta anche la prima falce di luna nuova e i muezzin cominciano a cantare. 
Chissà se tra un mese sarò ancora qui a intravedere il primo scorcio della prossima luna nuova, che segnerà l’inizio di Eid al-Fitr. Abbiamo di nuovo tutte le carte in regola e siamo pronte per lasciare Casablanca. Ci tocca aspettare una nave, però, e ce ne sono così poche ultimamente. Maman ci ha detto che probabilmente dovremo pazientare per qualche altra settimana. Ma nel frattempo abbiamo tirato fuori le valigie dal ripostiglio nel sottoscala e cominciato a metterci le cose che per ora non ci servono. Vogliamo farci trovare pronte a partire se si liberano dei posti su una nave all’ultimo momento. 
Annette ha chiesto a maman perché non possiamo andare in Portogallo in aereo. C’è ancora un volo al giorno sulla pista di Cazes, ma apparentemente è fuori discussione. I posti sono riservati per il personale diplomatico e i VIP. E anche se ci fossero miracolosamente tre posti liberi, non potremmo permetterci i biglietti. Maman ora riesce a stento a pagare l’affitto. Anche se nessuna di noi l’ha detto, so che stiamo pensando tutte e tre la stessa cosa: se non riusciamo ad andarcene dal Marocco stavolta, dovremo trasferirci nel mellah entro Natale. Questa minaccia incombe all’orizzonte come il fronte scuro di una tempesta di sabbia in arrivo. Non riesco a togliermi dalla testa il pensiero dei poveri occhi infetti della signora Adler. 
Mentre guardo la luna salire sempre più in alto, finché non rimane sospesa direttamente sopra il minareto della moschea, mando una preghiera silenziosa a qualunque dio in ascolto. Mi si spezzerà il cuore a lasciare questo posto: il posto in cui il corpo del mio papà giace chissà dove, forse in una fossa scavata di fretta, incastrato tra i cadaveri di altri diciannove, o nell’oceano, dove le sue ossa saranno spolpate e diventeranno il guscio di creature marine; il posto in cui le mie amiche Nina e Kenza mi hanno insegnato tantissime cose e mi sono rimaste accanto sulla spiaggia per darmi la forza di dire tanti addii difficili. Ma so che ora dobbiamo andarcene, perché temo per la salute di maman. Come cala la luna vecchia, lei si assottiglia di giorno in giorno. Non è una malattia fisica, ma qualcosa di più difficile da diagnosticare: un’apatia negli occhi, un’espressione esausta nei lineamenti a riposo, una mescolanza di paura e dolore e disperazione che la consuma silenziosamente. Non so quanto ancora possa sopportare. Nonostante la vita in un’America in guerra con il mondo riservi delle grandi incognite per noi tre, so che maman starà meglio se riusciremo ad andare in un posto in cui ci sono altri membri della sua famiglia che la possono aiutare, anche se sono solo lontani parenti e non li abbiamo mai incontrati. 
È troppo anche per me e Annette. Abbiamo bisogno di stare in un posto in cui non dobbiamo vivere nella paura costante, solo per via delle origini di nostra madre. 
 
 
Ieri la signorina Ellis mi ha chiesto se fossi disposta a portare a termine un compito importante per conto suo. Credevo si sarebbe semplicemente trattato di consegnare un altro messaggio a Felix, cosa che faccio ancora almeno un paio di volte alla settimana, ma stavolta era qualcosa di leggermente diverso. Mi ha spiegato che le informazioni che aveva copiato dalla mia ricerca sui porti sull’Atlantico avevano già dato i loro frutti. Ma ora delle persone di grande rilievo avevano chiesto di vedere l’originale. Ero disposta a consegnarlo, sapendo che ne sarebbe stato fatto buon uso? Mi ha spiegato che tutto quello che dovevo fare era portare il mio quaderno all’appuntamento con un corriere al Parc Murdoch alle 17:30. 
«Non Felix?», le ho chiesto io. 
«No, non sarà Felix stavolta». 
Allora ho avuto un momento di esitazione. «So che non dovrei fare domande, ma questo devo saperlo: sarà il signor Guigner?». 
A sentire quel nome, la signorina Ellis si è alterata. Ha stretto le labbra in una linea sottile ed è avvampata. «Josie, una cosa te la posso assolutamente garantire: sicuramente non sarà l’agente che si faceva chiamare Guigner. Si è scoperto che era un voltagabbana, colpevole di aver tradito molti degli uomini che sono stati arrestati, incluso tuo padre. Ha preso accordi con la Gestapo, barattando la vita di altri uomini, molto migliori di lui, in cambio della sua. Ma per fortuna la rete che persone come tuo papà sono riuscite a mettere in piedi è stata abbastanza forte da sopravvivere alla perdita di un tale numero di membri. Quando Guigner è stato rilasciato, c’era una banda di résistants ad attenderlo. Si sono assicurati che nessuno di noi debba mai più rivedere quella viscida serpe». 
Ho provato io stessa un’ondata di rabbia a sentire che era stato quell’uomo orribile e spregevole a tradire il mio papà. Ricordavo come si fosse irritato quando ero comparsa sulla porta della nostra camera d’albergo alle sue spalle, impedendogli di fare del male ad Annette più di quanto non avesse già fatto. Immagino che ci abbia portato rancore fin da quel momento. Sapevo che avrei dovuto provare pena per lui, un traditore che era stato ucciso senza troppi complimenti dai compagni che avrebbe dovuto aiutare, ma la verità era ben diversa: ero contenta che non ci fosse più, perché se mai l’avessi rivisto, l’avrei ucciso io stessa. Così ho accettato, a quelle condizioni, di consegnare la mia ricerca al Parc Murdoch alle 17:30 di quel pomeriggio. 
Alla fine della lezione la signorina Ellis mi ha abbracciato, cosa che mi ha sorpreso. Essendo un’inglese, di solito è molto più formale. «Il tuo papà sarebbe molto fiero di te, Josie. Ciò che farai oggi potrà sembrarti solo un piccolo incarico, ma è di importanza vitale. Hai fatto molto più di quanto tu possa immaginare nella lotta per ciò che è giusto». 
Ho messo il quaderno nel cestino della bici e mi sono avviata in direzione del parco. Mentre camminavo verso la panchina accanto alla fontanella di acqua potabile, dove la signorina Ellis mi aveva detto di aspettare, i rondoni si esibivano nelle loro acrobazie aeree, librandosi e scendendo in picchiata mentre catturavano mosche nell’aria più fresca del tardo pomeriggio, sullo sfondo azzurro nontiscordardimé del cielo. Quel colore mi ricordava i fiori che crescevano accanto al ruscello nella fattoria dove andavamo a cavalcare. Chissà come stanno adesso Najima, Marguerite e Malik. Spero che siano ancora al sicuro nei loro pacifici paddock, a brucare margherite. 
Era un momento tranquillo della giornata, e il parco era semivuoto. Si sentiva solo il gocciolio dell’acqua della fontanella e a tratti il richiamo dei bulbul tra i rami dei fichi. Il parco patisce ancora le conseguenze dell’invasione di locuste. Gli alberi sono spogli e l’oasi un tempo verde è brulla e nuda. Le gomme della bici hanno sollevato nuvole di polvere quando l’ho trascinata fino alla panchina e ho preso la mia ricerca dal cestino. Mentre me ne stavo seduta ad aspettare il corriere, ho sfogliato le pagine del quaderno. Gli schizzi e le informazioni su ogni porto mi hanno fatto tornare in mente la nostra vacanza di famiglia, l’ultima in cui eravamo tutti e quattro insieme. Con un sospiro ho chiuso il quaderno, prima che i ricordi mi travolgessero. Ho fatto scorrere le dita sulla copertina, tracciando i contorni del mio nome e del dieci e lode che la signorina Ellis ci aveva scritto sopra con la stilografica, nell’inchiostro verde che predilige per valutare i compiti dei suoi studenti. 
Ero così persa nei miei pensieri che non ho notato la figura che si stava avvicinando finché non ha quasi raggiunto la fontanella. All’inizio pensavo fosse una donna molto, molto vecchia, come la venditrice di sogni, solo vestita con abiti più alla moda. Era scheletrica, quasi piegata in due su un bastone a cui si appoggiava pesantemente mentre si avvicinava a passi incerti sul sentiero polveroso nella mia direzione. Ma, mentre si accostava alla panchina, ha alzato la testa e mi ha sorriso. Avrei riconosciuto quegli enormi occhi scuri ovunque. 
«Signorina Josephine Baker!», ho esclamato. 
Si è seduta accanto a me, con cautela, come se un movimento improvviso potesse spezzarla in due. «E tu sei Josie, la mia quasi omonima», ha detto lei. «Ho sentito molto parlare di te. Credo che ci siamo già incontrate qui una volta, non?». 
Ho annuito, incapace di spiccicare parola. Poi sono tornata in me e le ho detto quanto mi era dispiaciuto venire a sapere della sua malattia e che speravo che ora si stesse rimettendo. 
«Miglioro con una lentezza esasperante. Mi hanno aperto così tante volte che ho detto al chirurgo di mettermi una zip la prossima volta, per rendere le cose più facili per tutti». I suoi occhi hanno riguadagnato un barlume della vecchia scintilla quando mi ha sorriso. «Ma, come puoi vedere, sono quasi di nuovo in piedi. Provo a uscire dall’ospedale un poco ogni giorno, se ci riesco, per venire a passeggiare qui e respirare l’aria della sera». 
«Sono contenta di sentirglielo dire», le ho risposto. «Spero che un giorno possa di nuovo cantare e ballare. E posso chiederle come stanno i suoi animali?». 
Allora è toccato a lei sospirare. «Ho dovuto lasciarli a Marrakesh, purtroppo. Non me li hanno lasciati tenere in ospedale, e ovviamente Glug-Glug e Gugusse avrebbero fatto il diavolo a quattro, e Bonzo si sarebbe trovato malissimo lì. Ma non ti preoccupare, i miei dipendenti si stanno prendendo cura di tutti loro e spero di rivederli molto presto». 
Per qualche istante siamo rimaste a guardare le gocce che scendevano dalla fontanella. «Guarda là», ha detto Josephine Baker, indicando il punto dove erano schizzate. Si vedeva appena un debole luccichio, come minuscoli punti di un filo di seta verde su una tela nera. Mi ha sorriso di nuovo. «Vedi, l’erba sta ricominciando a crescere. E se può rinascere lei dalla polvere, possiamo farlo anche noi, n’est-ce pas, Josie?». 
Un altro stormo di rondoni è sceso in picchiata sopra di noi, volando così basso che abbiamo sentito le loro ali a forma di scimitarra sferzare l’aria come lame. 
La signorina Baker si è alzata. «Ora devo tornare in clinica o manderanno una squadra di ricerca. Sono così prepotenti, quei dottori e quelle infermiere, anche se so che fanno tutto questo per il mio bene. Ma prima che me ne vada, credo che tu abbia una cosa da darmi, dico bene?». Ha fatto un cenno del capo verso il quaderno che tenevo sulle ginocchia. Glielo ho porto e lei ha dato un’occhiata alla copertina. «Dieci e lode, eh? Ottimo lavoro, Josie Duval. Non c’è da stupirsi che il tuo papà fosse sempre così fiero di te». 
Ero molto sorpresa che avesse sentito parlare di me e del mio papà. Che strano essere famosi (anche in segreto) per qualcuno che è già così famoso di suo. 
Per un po’ sono rimasta seduta a guardare Josephine Baker che ripercorreva a passi incerti il sentiero verso l’ospedale. La sua figura curva e sciupata, con il mio quaderno sottobraccio, in mezzo ai rami nudi nella luce calante, mi è sembrata spettrale e per un istante ho pensato: “È diventata il fantasma di sé stessa”. 
Forse è quello che siamo tutti adesso. La guerra si è presa migliaia di vite. E anche quelli di noi che sono ancora vivi sono diventati i fantasmi di ciò che erano.
Diario di Josie, venerdì 6 novembre 1942 
Finalmente ci hanno detto che i nostri posti sono confermati. La nostra nave, l’Esperanza, dovrebbe arrivare in porto oggi. Salpiamo per il Portogallo mercoledì prossimo, cioè il giorno dopo il compleanno di Annette. Mi piace il fatto che i portoghesi abbiano mandato un’imbarcazione il cui nome significa “speranza”. Forse hanno capito che non trasporterà solo rifugiati ma anche il carico delle speranze e dei sogni che nutriamo affacciandoci alle nostre nuove vite. 
Perciò ho solo pochi giorni per finire di fare i bagagli e per i saluti. Ho già messo quasi tutto in valigia. Lascio fuori solo i vestiti che mi serviranno. E terrò la mia scatola dei tesori e questo diario nel loro nascondiglio fino all’ultimo, così potrò portarli con me quando partirò e non ci sarà la benché minima possibilità che finiscano nelle mani sbagliate. 
Credo che nei prossimi giorni avrò un sacco di cose da fare. Devo comprare un regalo per Annette e restituire gli ultimi libri in biblioteca. Kenza ha intenzione di preparare dei dolci e dei pasticcini speciali per il compleanno di Annette visto che sarà anche la nostra occasione di dire addio a lei, a Nina e a Felix. 
Maman sembra avere un po’ più di energie, ora che la nostra permanenza a Casablanca volge al termine. Posso almeno essere grata di questo.
Zoe, 2010 
Giro pagina, aspettandomi di leggere altro. Ma non c’è nulla. Le ultime pagine del diario sono vuote. E poi, quando capisco cosa vuol dire, la paura comincia ad attanagliarmi le viscere. Avrei dovuto pensarci prima. 
Perché il diario di Josie è rimasto qui? Cos’è successo a lei e a sua madre e a sua sorella? Sicuramente non l’avrebbe lasciato qui apposta, no? Non si sarebbe mai scordata di metterlo in valigia. Ed è impossibile che abbia dimenticato anche la sua scatola dei tesori. La apro di nuovo e ne tiro fuori il contenuto: la piccola stella di David d’oro che sua madre le aveva detto di non indossare per evitare guai; il bastoncino intagliato che imita il richiamo delle tortore, e rievoca Felix e Nina; l’autografo di Josephine Baker; la piuma di fenicottero sbiadita della visita alla laguna durante l’ultima vacanza della famiglia lungo la costa; e soprattutto, il frammento di vetro verde giada che l’oceano aveva dato a Josie in cambio del nome di suo padre. Non li avrebbe mai lasciati qui di proposito. 
La mia paura prende piede mentre li dispongo tutti sul quilt e i miei dubbi si consolidano. Dev’essere successo qualcosa che ha impedito a Josie di portarli con sé. Mi immagino qualcuno che bussa alla porta, una grossa auto nera in attesa nella strada sotto casa, uomini in pastrani con le mostrine naziste sul bavero che vengono a portare via la famiglia proprio quando stava per andarsene in un posto sicuro. 
Poi guardo di nuovo la data dell’ultima annotazione sul diario: 6 novembre. Avrebbero dovuto salpare l’11. Ma dalle mie ricerche so che l’operazione Torch, l’invasione americana del Nordafrica, cominciò tre giorni prima, l’8, un paio di giorni prima della festa d’addio che avevano organizzato per il diciannovesimo compleanno di Annette. Molto lentamente, appoggio il diario di Josie sul letto accanto a me. Ora ricordo di aver letto che i principali sbarchi delle truppe statunitensi ebbero luogo a Safi, la città portuale che nella sua ricerca Josie aveva designato come la migliore per un’invasione. In contemporanea, erano stati lanciati attacchi sulle altre principali città della costa atlantica. 
Casablanca, il porto dove era ancorata l’Esperanza è finita sotto il fuoco nemico dal cielo e dal mare. I raid sono stati brevi, ma violenti. 
Allora, mentre la guerra arrivava alle porte della città, cosa diavolo era successo alle Duval?
Zoe, 2010 
Prendo il portatile per tentare di ricostruire cos’è successo a Josie e alla sua famiglia, cercando su internet informazioni sull’attacco al porto di Casablanca. Scopro che la battaglia navale è infuriata per alcuni giorni, quando i caccia e le corazzate francesi hanno attaccato le forze americane che cercavano di sbarcare a Fedala, qualche chilometro più a nord. I francesi si sono infine arresi l’11 novembre, il giorno in cui le Duval credevano di poter lasciare per sempre il Marocco. Ma non si parla dell’Esperanza, solo del fatto che diverse navi attraccate al porto sono state affondate. Dovrò scavare più a fondo per portare alla luce i dettagli. Poi la connessione internet cade e richiudo di scatto il portatile in preda alla frustrazione. 
Mi infilo le scarpe da ginnastica, metto Grace nella fascia portabebè, poi vado di fretta in biblioteca. Parlo con la bibliotecaria, che riesce a scovare copie di resoconti dei giornali locali sugli eventi in questione. Per la maggior parte descrivono solo le imbarcazioni militari coinvolte e mi ci vuole un po’ di tempo per trovare accenni ad altre navi. Ma poi la vedo. L’Esperanza, nominata quasi di sfuggita in uno degli articoli. Ha subito un colpo diretto durante il combattimento dell’8 novembre 1942 ed è stata affondata mentre era ancorata al porto. Tutti i passeggeri civili e l’equipaggio a bordo sono stati dati per morti. 
Mi trema la mano quando appoggio il giornale sul tavolo di fronte a me. Josie. Annette. Delphine. Ne avevano passate così tante e mancava loro così poco per mettersi in salvo. Non riesco a credere che non ce l’abbiano fatta. L’Esperanza, ricolma del suo carico di sogni e speranze, avrebbe dovuto salpare, e portarle sane e salve a Lisbona. Da lì avrebbero dovuto trasferirsi su un’altra imbarcazione, che le avrebbe trasportate sull’Atlantico fino alla loro nuova vita in America. Mi sono immaginata Josie da adulta, nei vari ruoli che sognava nel suo diario: contadina, avvocata, bibliotecaria, giornalista, scienziata, medico. Adesso invece ho in testa l’immagine della carcassa di una nave in fiamme, i corpi dei passeggeri sparsi nell’acqua sporca del porto, che lottano per la vita, perdono la battaglia, e affondano senza lasciare traccia. Tutto ciò che rimane della storia della famiglia Duval è il diario segreto che Josie ha nascosto sotto le assi del pavimento della sua stanza in soffitta. In un modo o nell’altro, deve essere stato dimenticato nella corsa alla partenza. E io sono l’unica persona al mondo a saperlo. 
Il mio cuore si spezza sotto il peso di questa consapevolezza. Josie, soprattutto, è diventata così vera per me. E ora devo lasciarla andare. 
Ma non posso ancora farlo. Allora mi viene in mente un’altra cosa. Ritorno al bancone della bibliotecaria. 
«Ha trovato quello che cercava?», mi chiede. 
«Sì, la ringrazio, mi è stata di grande aiuto». 
«Ma non è stata la notizia che sperava di trovare, vero?». Ha un’espressione preoccupata e benevola. «Sembra che per lei sia stato uno shock». 
Scuoto la testa. «No, non è stata la notizia che speravo. Ma mi chiedevo se potesse farmi un altro favore. È improbabile, me ne rendo conto, ma mi stavo chiedendo se esistessero ancora i registri degli anni Quaranta. I dati di chi ha preso in prestito quali libri e cose così». Voglio solo sapere se Josie ha restituito i suoi libri, come aveva intenzione di fare nell’ultima annotazione sul suo diario. È una cosa infinitesimale, ma è l’unica che mi viene in mente e che potrebbe darmi un altro indizio sui suoi ultimi giorni a Casablanca. 
La bibliotecaria sfodera un sorriso smagliante. È una vera custode, adatta al suo lavoro. La verifica delle fonti e l’archiviazione sono evidentemente una sua passione. «Abbiamo tutti i vecchi registri nel piano interrato. Le interessa un anno in particolare?» 
«Sì, il 1942. Soprattutto il novembre di quell’anno». 
«Aspetti qui», dice. «Torno subito». 
La copertina di lino nero del registro è consunta e sfilacciata ai bordi, gli angoli sgualciti dall’uso. Quando lo apre, avverto un lieve sentore di muffa. Gira le pagine con attenzione, cercando il nome di Josie. «Guardi», dice trionfante. «Eccola qui: Josiane Duval. Ha preso in prestito due libri di Dorothy L. Sayers il 29 ottobre e li ha restituiti il 7 novembre». 
Protendo un dito per toccare quel nome. Non è la grafia di Josie, dev’essere quella della signorina Dubois, ma mi sembra comunque un ultimo, esile collegamento con lei. 
La bibliotecaria gira le pagine. «Eccola qui di nuovo», dice. 
Guardo per educazione, aspettandomi una menzione precedente. Ma non credo ai miei occhi quando vedo la data. «Il 23 novembre? Ma è impossibile. Si trovava su una nave che è stata affondata nella battaglia di Casablanca». 
La bibliotecaria continua a sfogliare le pagine. «E anche qui, a dicembre. Sembrerebbe che sia sopravvissuta». 
L’onda di speranza che mi monta in petto torna subito a placarsi. Ma certo. Josie ha dato a Nina la sua tessera. La signorina Dubois deve aver continuato a registrare i libri a suo nome, anche dopo che se n’era andata. Scuoto la testa. «La ringrazio. Credo di sapere il perché. Ma dubito che si sia salvata». 
«Ne è sicura? Andiamo molto fieri dell’accuratezza dei registri nella mia professione, lo sa?» 
«I resoconti sui giornali dicono che tutte le persone a bordo sono rimaste uccise. La nave è esplosa, vede, mentre era ancorata al porto». Le mostro l’articolo. 
«Oh, be’, allora è un mistero. Ma, come dice lei, anche una tragedia». 
La ringrazio ancora per l’aiuto e il tempo che mi ha dedicato. Grace sta cominciando ad agitarsi e così mi affretto a tornare a casa. 
 
Faccio fatica a addormentarmi. Quando ci riesco, Josie mi perseguita nel sonno. È qui in casa, che mi implora di salvarla. Cerco di afferrare la sua mano e lei la mia, ma ha le dita ricoperte di una fanghiglia nera e oleosa e scivola via dalla mia presa, e sembra affogare nell’oscurità quando apro gli occhi, col fiato corto. 
A quel punto sono completamente sveglia, quindi allungo una mano e accendo l’abat-jour. Le braccia bruciano nei punti in cui la dermatite si è sfogata e mi applico con cautela un po’ di crema sulle parti più irritate. È una tortura resistere all’impulso di artigliarmi la pelle per alleviare il prurito insopportabile. So che la crema gioverà per qualche secondo e poi la pelle spaccata e sanguinante continuerà a pizzicare ancora di più. Devo resistere, per il bene mio e di Grace. Lei ha bisogno di me. Non posso deluderla. Ma so anche che al mattino sarò esausta e dovrò sforzarmi di affrontare la routine giornaliera. Perdere Josie mi ha distrutto. Non so se riuscirò ad andare avanti. 
 
Alla fine mi viene un’idea. Ho talmente bisogno di dormire che farei qualunque cosa. E così il mattino dopo, mentre Tom si mette in pari col lavoro nel suo studio, vado in cucina a cercare Alia. Sta sminuzzando le erbe per il couscous che ci farà per cena stasera e nell’aria si sente l’odore intenso della menta e del coriandolo. Il coltello vola sotto le sue mani, mentre mi avvicino a lei col pretesto di prendere un bicchiere d’acqua e osservo la pila di foglie ridursi a un mucchietto ordinato e tritato finemente. 
«Se vuole posso portarle una caraffa col ghiaccio in salotto, signora Zoe». 
Mando giù un sorso e scuoto la testa. «No, Alia, grazie. Sono a posto così. A dire il vero, c’era una cosa che volevo chiederti. Sai se c’è qualcuna nella medina che viene chiamata “venditrice di sogni”? Credo che possa essere una specie di cantastorie. Una donna in grado di aiutare chi non riesce a far pace coi propri pensieri». 
Abbassa lentamente il coltello, mettendolo di fianco ai mucchietti di erbe verde scuro sul tagliere. Mi scruta attentamente e l’intensità del suo sguardo mi innervosisce. 
«La venditrice di sogni?», ripete. «Cosa ne sa lei della venditrice di sogni?» 
«È solo una cosa che ho letto. Ho trovato un diario, vedi, e lì si accennava a una donna, una sorta di indovina o qualcosa del genere, che sa di cosa hanno bisogno le persone e glielo fa capire con le sue storie». 
«Un diario?». All’improvviso la sua voce è tagliente, molto diversa dalla solita inflessione gentile. «Che diario?» 
«Apparteneva a una ragazza che viveva in questa casa. Posso fartelo vedere, se vuoi». 
«Mi farebbe molto piacere vedere questo diario. Grazie, signora Zoe». 
«Vieni», le dico, e andiamo insieme di sopra. 
Ci sediamo fianco a fianco sulla chaise del salotto. Apro il diario di Josie alla prima pagina e mostro ad Alia quello che c’è scritto. «Vedi? Ha cominciato a scriverlo nel 1941. Ma finisce l’anno dopo, di punto in bianco. Ho trovato anche questa». Le mostro la scatola intarsiata e la apro per rivelarne i tesori nascosti. 
Gli occhi di Alia brillano. «Signora Zoe, possiamo andare insieme a casa mia nella medina? Devo mostrare queste cose a una persona che abita lì. Una persona che vorrei incontrasse». 
Attraversiamo la porta anonima che ci conduce in un altro mondo. Il piccolo riad in cui abita Alia è un’oasi di bellezza e di verde nascosta dietro alte mura nel labirinto di vicoli. Le mura del cortile interno sono imbiancate a calce, dando un aspetto sereno e arioso al luogo, e sono sovrastate dalle foglie delle palme in vaso. Un profumo di gelsomino riempie l’aria. Dei divanetti bassi sono posti l’uno di fronte all’altro sulle piastrelle geometriche del pavimento e immagino gli abitanti di questa casa, le cui stanze sono disposte sui due piani superiori, che si affacciano a guardare dall’alto questo ambiente tranquillo e si riuniscono la sera per mangiare insieme e stare in compagnia. 
Alia mi fa cenno di sedermi e poi scappa via. Stringo fra le mani il diario rilegato in pelle e la scatola di legno di sandalo, chiedendomi se qualcuno me li reclamerà. So che non sono la loro legittima proprietaria, ma ormai mi sembra quasi di conservarli in memoria di Josie e non sopporterei di cederli a uno sconosciuto. 
Alia ricompare seguita da una donna che si sta asciugando le mani con uno strofinaccio, chiaramente uscita in fretta e furia dalla cucina. 
«Signora Zoe», dice. «Ho il piacere di presentarle mia madre. Sa già molto di lei. È l’amica di Josie. È Nina». 
Alzo la testa e mi ritrovo a fissare un paio di dolci occhi marroni. Sorridono, accoglienti, eppure al tempo stesso celano qualcos’altro al loro interno. Sono così spiazzata che mi ci vuole un momento per capire cosa: ansia, mi pare. 
Mi alzo in piedi, sistemando con cura la scatola e il diario sul cuscino accanto a me, e protendo le mani. «Nina», dico. «Nina che adora leggere i libri di Dorothy L. Sayers e saltare la corda? Nina che è rimasta al fianco di Josie in alcuni dei momenti più difficili della sua vita? Nina, a cui la sua migliore amica ha regalato una piuma di fenicottero tanti anni fa?». 
Mi fa un sorriso ancora più ampio. «Ce l’ho ancora, quella piuma». 
Apro la scatola e tiro fuori la sua gemella. Lei me la prende dalle mani e accarezza piano le fibre color corallo. «La mia è molto più sbiadita di questa, immagino che rimanere indisturbata nella scatola per così tanti anni abbia contribuito a preservarne il colore. Alia mi diceva che hai anche trovato un diario scritto da Josie». 
Non sono così restia a darglielo, sapendo che sarà al sicuro in mano a Nina. 
Alia dice a sua madre qualcosa in arabo, un rapido fiume di parole che le fa scuotere la testa, accigliata. Alia sembra insistere, però, come se volesse convincere sua madre di qualcosa. Nina mi lancia un’occhiata e i suoi occhi si riempiono di nuovo della stessa espressione ansiosa. Alla fine annuisce riluttante ad Alia e si rivolge a me. 
«Alia mi diceva che le hai chiesto della venditrice di sogni. Sembrerebbe che tu abbia letto di lei in questo quaderno. Certo, la zia di mia madre è morta molti anni fa. Ma una venditrice di sogni c’è ancora. E Alia crede che dovresti incontrarla, perché anche tu hai bisogno di aiuto». C’è sempre una certa titubanza nella sua espressione e intuisco che mi sta tacendo qualcosa. Guarda le mie mani e io annuisco, tirandomi giù le maniche imbarazzata per coprire le zone arrossate sul dorso. 
«Molto bene. Vieni con me». Nina mi restituisce la piuma e io la ripongo nella scatola. Tiene il diario con cautela, quasi con circospezione, e mi conduce su per una stretta scalinata fino alla galleria che sovrasta il cortile. La stanza in cui entriamo sembra buia dopo il chiarore dei muri imbiancati dell’esterno, e ci vuole qualche secondo perché i miei occhi si abituino. Un gatto tartarugato se ne sta acciambellato su un basso divano. Alza la testa, osservandoci con imperscrutabili occhi dorati, poi batte le palpebre e sbadiglia, stiracchiandosi pigramente prima di infilare di nuovo la testa nell’incavo della spalla e tornare a dormire. 
Seduta su una poltrona a una scrivania in un angolo c’è una vecchia, china sopra un pezzo di carta sul quale sta apparentemente scrivendo. Ha il volto in parte coperto da uno scialle berbero sontuosamente ricamato che indossa sopra la testa e le spalle. Nina bussa sullo stipite della porta, annunciando la nostra presenza, e lei si volta a guardarci. Così facendo, lo scialle scivola giù e io trattengo un sussulto. Il volto della donna è come la cera sciolta di una candela, la pelle distorta da quelle che sembrano essere state delle ustioni tremende. Alza una mano dipinta con l’henné per risistemarsi lo scialle e ci sorride. Ed è allora che vedo i suoi occhi. 
Sono ancora vivaci e luminosi nella cornice della bellezza sciupata del suo volto. E sono del verde chiaro di un pezzo di vetro di mare color giada. 
Nina mi posa una mano sul braccio. «Vacci piano», dice a bassa voce restituendomi il diario. «La sua mente va e viene. Oggi è una giornata buona, ma non vogliamo scioccarla». Poi dice un po’ più forte: «Josie, hai visite. Qualcuno che vuole parlare con la venditrice di sogni. Si chiama Zoe». 
Josie annuisce e mi fa cenno di avvicinarmi. Mi inginocchio accanto alla sua poltrona e le metto il diario e la scatola sulle gambe. Prima abbassa lo sguardo con attonita sorpresa, e poi un sorriso le rischiara lentamente il volto come il sorgere del sole. «I miei tesori». 
Le prendo le mani nelle mie. «Li ho trovati. Li ho conservati per te», le dico, a voce bassa, tremante per tutte le emozioni contrastanti che cerco di contenere. «Ho letto la tua storia, spero non ti dispiaccia. Pensavo che fossi perduta, come loro. Ma ora ho ritrovato anche te». 
Il dorso delle sue mani è ricoperto di elaborati disegni all’henné e lo accarezzo delicatamente con i pollici. «E guarda», dico, con un sorriso. «Non ti mangi più le unghie». 
Lei capovolge le mie mani ed esamina la pelle escoriata e piena di croste, notando le irritazioni scarlatte e le dolorose spaccature sulle nocche. «Zoe», dice, come per saggiare il mio nome. «Zoe, che ha letto la mia storia. Ma vedo che anche tu hai una storia da raccontare. E così sei venuta a cercare la venditrice di sogni». 
«In realtà non ce l’ho, una storia. È solo che non riesco a dormire molto bene ultimamente. In parte, credo, perché ti cercavo nei miei sogni. E ora che ti ho trovato e so che ti sei salvata, credo che starò bene». Ricaccio nei recessi della mia mente la consapevolezza che presto lascerò sia il mio matrimonio sia Casablanca, e il pensiero di quanto il futuro sarà difficile quando io e Tom attraverseremo le fredde formalità di un divorzio. 
Lei fissa i suoi penetranti occhi verdi sul mio volto e scuote la testa. «Queste mani non appartengono a una donna che sta “bene”. Facciamo un patto. Io finirò di raccontarti la mia storia». Dà un colpetto al diario sulle sue ginocchia. «Dopotutto, non ho avuto l’occasione di terminarla, qui. E la fine si è rivelata un po’ diversa da quella che probabilmente ti aspettavi, come accade spesso ai finali nella vita vera. Ti va?». 
Annuisco. 
«E poi», continua, e qualcosa nel suo tono di voce mi dice che questa non è una domanda ma una constatazione, «quando avrai finito di ascoltare la mia storia e ti sentirai pronta, mi racconterai la tua».
Zoe, 2010 
Nina è estremamente protettiva nei confronti di Josie. Quando torno al riad, qualche giorno dopo, ci porta del tè alla menta in cortile e gironzola ansiosa nelle vicinanze finché Josie non le dice di smetterla di preoccuparsi e di unirsi a noi, battendo una mano sui cuscini al suo fianco. 
Josie si volta verso di me. «Nina ha paura che tu mi faccia affaticare. La mia mente a volte può essere un po’ ballerina. Non per niente mia sorella mi aveva ribattezzato “la pazza in soffitta”! Un nomignolo che si è rivelato profetico». 
Nina protesta. «Insomma, Josie, lo sai che non crediamo che tu sia pazza. Devi solo stare attenta a non strafare». 
Josie le dà un colpetto affettuoso sulla mano, poi continua: «I traumi possono avere uno strano effetto sulla mente, non è vero, Zoe? Ogni tanto la mia si chiude quando provo ad avvicinarmi a cose troppo difficili da sopportare. Per questo a volte capita che sia un po’ imprecisa. Immagino che sia una specie di valvola di sicurezza. Ma necessaria, credo, finché non troviamo altri modi per sopportare il dolore». 
Mi sento un po’ a disagio sotto lo sguardo penetrante di quegli occhi verde mare e cerco di resistere all’impulso di tormentarmi i bordi martoriati delle unghie. Sta parlando di sé, ma è come se leggesse anche nella mia mente. Non sa niente di me, eppure mi sconcerta il modo in cui mi parla, come se mi conoscesse da anni. 
«Grazie per avermi restituito il diario», continua. L’ha tenuto per qualche giorno, per poterlo rileggere prima di raccontarmi cosa fosse successo, come mai non l’avesse portato con sé quando ha lasciato la casa in boulevard des Oiseaux. Nina ha insistito che la cosa migliore fosse darle un po’ di spazio, lasciare prima a Josie un po’ di tempo con i suoi ricordi. «Mi ha fatto bene ritornare con la mente alla mia vita precedente. Quant’eravamo privilegiati! Eppure eravamo bloccati qui con tutti gli altri rifugiati in fuga dalla guerra. Inermi come topolini bianchi. Ma vorrai sapere com’è che ho abbandonato le cose a cui tenevo di più, e cosa ci è accaduto». Apre il diario all’ultima pagina, per ricordarsi dov’era rimasta, quasi settant’anni fa. Poi annuisce e comincia. 
«Nel pomeriggio di sabato, io e Nina siamo andate in biblioteca con la mia bici a restituire i libri. A casa, la valigia era pronta. Dovevo solo mettere le ultime cose in una borsa che avrei portato con me a bordo della nave la settimana seguente. Ma, nonostante maman avesse organizzato tutto nel migliore dei modi, non avevamo messo in conto che gli americani potessero attaccare. Ero in biblioteca, a restituire gli ultimi libri e a dire addio alla signorina Dubois, quando è entrata di corsa Annette. Maman ci aspettava lì fuori su un taxi. Era giunta notizia che gli americani stavano per ampliare l’invasione della costa e le navi in porto si stavano preparando a partire subito. Dovevamo andare, svelti. Ho protestato, ovviamente, dicendo che dovevo tornare a casa a prendere le cose più importanti che avevo. Ma maman ha detto che non c’era tempo, dovevamo andare al porto immediatamente. Aveva messo la mia valigia sul taxi, e quello è stato tutto ciò che ho potuto portare con me. Credo che Annette abbia capito quanto ero disperata, perché mi ha stretto un poco la mano per darmi conforto, ma non si poteva tornare indietro. 
«Al porto c’era il caos, ma siamo riuscite a salire a bordo dell’Esperanza. Stava calando l’oscurità e abbiamo passato la notte ancora una volta rinchiuse in una cabina soffocante. Tutti noi passeggeri avevamo l’ordine tassativo del capitano di non muoverci. Evidentemente nessuno sapeva cosa stesse succedendo, ma pareva che la partenza della nostra nave fosse stata ritardata dalle manovre delle imbarcazioni militari in porto. Ho discusso con maman per cercare di convincerla a lasciarmi fare un salto a casa a prendere il diario e la scatola di legno di sandalo, ma lei era irremovibile: era troppo pericoloso, la nave sarebbe potuta partire in qualsiasi momento. Il giorno dopo, quando mi sono svegliata, di mattina presto, e ho scoperto che eravamo ancora nel porto, ero così abbattuta che non ce l’ho fatta a rimanere in cabina un minuto di più, ordini del capitano o no, perciò sono uscita di soppiatto mentre maman e Annette dormivano ancora e sono salita sul ponte. All’improvviso mi sono trovata in mezzo alla baraonda più totale, con uomini che correvano e navi che venivano preparate, e tutti erano fin troppo indaffarati per accorgersi di me. Immagina la mia gioia e il mio stupore quando, tra la folla di volti sul molo, ho intravisto Felix! In qualche modo era riuscito a superare inosservato le guardie in tutto quel caos e quella confusione. Stava gridando qualcosa, ma non riuscivo a capire cosa. C’era un gran subbuglio, gente presa dal panico, sirene che suonavano a tutto volume e quell’agitazione tipica di quando si prepara una nave a salpare. C’erano anche diversi vascelli della marina francese in porto, mi ricordo, e un’enorme corazzata di nome Jean Bart. Stavano avviando i motori e preparando a ritmo febbrile i cannoni. Sono corsa verso la poppa dell’Esperanza per cercare di sentire cosa stesse dicendo Felix. Ho anche pensato che forse avrei potuto chiedergli di tornare indietro in bici fino a casa mia, per riportarmi le mie cose, se ci fosse stato abbastanza tempo. Ma quella è stata l’ultima cosa che ho pensato prima di sentire, di punto in bianco, il frastuono degli spari e i fischi delle bombe. La nave è stata colpita ed è esplosa». 
A questo punto Nina appoggia la mano su quella di Josie, che trema; ma lei fa un respiro per calmarsi e continua. 
«Ho ricostruito l’accaduto solo dopo, ovviamente, da quello che mi hanno detto gli altri. La potenza dell’esplosione mi ha fatto perdere conoscenza e mi ha gettato in acqua. Felix era ancora lì e ha visto tutta la scena. Si è buttato in acqua per salvarmi. Se non fossi salita sul ponte e lui non fosse corso al porto per cercare di avvisarci dell’attacco imminente su Casablanca, oggi non sarei qui a raccontartelo. Non è strano che indirettamente sia stato il mio diario a salvarmi?». Accarezza la copertina di pelle con le dita dipinte di henné. 
«L’acqua era in fiamme, per via di tutto il carburante che fuoriusciva dalla nave affondata, e ho riportato delle gravi ustioni, come puoi vedere». Si porta lo scialle sul viso, a coprirne le cicatrici più profonde. 
«E tua madre e Annette?», chiedo, anche se so già cosa sta per dirmi. Nina le stringe la mano un po’ più forte. 
«Sono rimaste intrappolate nella cabina quando la nave è colata a picco, come la maggior parte degli altri rifugiati che dovevano partire quel giorno. Nessuno di loro ce l’ha fatta». 
Rimaniamo in silenzio per qualche istante e Nina si china a versare il tè, fornendo una gradita distrazione alla fitta di dolore che provo nel sentire Josie pronunciare queste parole. Quanto deve aver sofferto, e non solo per le ferite fisiche. Deve essere stato terribile per lei, in un certo senso, essere l’unico membro della sua famiglia a essere sopravvissuto. 
Quando si sente pronta, continua. «Comunque, Felix è saltato nell’acqua in fiamme e mi ha tirato fuori. Per fortuna si è procurato solo delle lievi bruciature, quello stupido. Sul molo è riuscito a trovare un medico della marina, che ha fatto quel che serviva per salvarmi la vita. Sono rimasta molti mesi in ospedale». 
«Lo stesso in cui si trovava Josephine Baker?», chiedo. 
Ride. «No, la sua era una clinica privata molto elegante. Io stavo in un ospedale molto più modesto. E poi, quando mi sono ripresa, Kenza e Nina mi hanno portato qui a casa loro. Eravamo sempre state come sorelle, no?». Sorride a Nina. «E, dopotutto, la venditrice di sogni aveva sempre insistito che facevo parte della famiglia, ricordi? L’aveva visto quando ci eravamo incontrate per la prima volta. 
«La signorina Ellis ed Hélène Bénatar hanno cercato di rintracciare altri membri delle famiglie dei miei genitori che avrebbero potuto accogliermi in casa loro, ma nel caos di quei giorni non ce l’hanno fatta». 
«E tuo zio e tua zia, e i cugini rompiscatole che erano fuggiti dall’Alsazia prima che voi ve ne andaste da Parigi? Li hai nominati proprio all’inizio del diario». 
Gli occhi di Josie sono offuscati da un velo di tristezza. «La loro è una delle piste che ha seguito la signora Bénatar, e finiva con la deportazione nei campi a est. Joseph, Paulette e i loro due figli sono morti a Belsen. Sicuramente non era un buon momento per tornarsene in Francia, e tentare di nuovo di andare in America ormai era impossibile. Nessuno mi è venuto a cercare. Suppongo che i parenti americani di mia madre, sempre ammesso che ci stessero aspettando, abbiano letto degli attacchi su Casablanca e dato per scontato che fossimo rimasti uccisi tutti». 
Mentre la ascolto, mi ritorna in mente il racconto “Il sogno” delle Mille e una notte. «Allora dopotutto non hai dovuto cercare il tuo futuro altrove. È sempre stato qui, proprio come la venditrice di sogni aveva previsto». 
Josie fa una risatina. «La storia la conosci, Zoe, giusto? Proprio così, e in cuor mio ne ero sollevata. Non volevo affrontare di nuovo la partenza da Casablanca. Esserci passata per due volte mi bastava e avanzava. A ogni buon conto, quando sono arrivati gli americani, tutti erano occupati a combattere la guerra, ancora più di prima. Ero felice e al sicuro con Kenza e Nina, che erano tutta la famiglia che mi rimaneva, e così sono rimasta qui. 
«Nina ha passato ore a leggermi libri mentre il mio corpo e la mia mente guarivano. Andava in bici in biblioteca e li prendeva in prestito». 
Annuisco. «Ho visto il tuo nome annotato sul registro. Ho pensato che potesse essere Nina». 
Fa una risatina. «Credo che abbiamo riletto ogni romanzo su Lord Peter Wimsey in quel periodo, ed è stato un diversivo confortante per me. Qualcosa di familiare quando la mia mente non riusciva a dare un senso a nient’altro. Mi sembrava di avere la memoria piena di buchi». 
«È per questo che non hai detto a Kenza dove avevi nascosto il diario e la scatola perché potesse recuperarli nella tua vecchia casa?», le chiedo. 
Fa cenno di sì. «Sono stata in ospedale per un sacco di tempo e la mia mente ha rimosso buona parte dell’accaduto: c’erano angoli che non riuscivo proprio a raggiungere, anche se continuavo a provarci perché avevo la sensazione che mi mancasse qualcosa di importante. E poi, ben presto la casa è stata data a nuovi affittuari e Kenza non ci lavorava più perché era troppo impegnata a prendersi cura di me, quindi, anche se me lo fossi ricordato, sarebbe stato difficile accedervi e recuperare le mie cose». Dà un altro colpetto alla copertina del diario appoggiato sulle sue ginocchia. «È stato meraviglioso rileggerlo. Mi hai restituito tantissimi bei ricordi, soprattutto di cos’abbiamo fatto io e il mio papà. Non eravamo solo degli inermi topolini bianchi, dopotutto». 
«E Felix? Cosa gli è successo?». 
Mi fa un gran sorriso. «Lui e i suoi genitori alla fine sono partiti. Sono andati in America. E indovina un po’? È diventato un ortodontista! Ha passato il resto dei suoi giorni ad aggiustare i sorrisi degli altri, dopo essersi fatto aggiustare il suo, ovviamente. Ho qui una foto, guarda». 
Fruga in una cartella di lettere e cartoline e tira fuori una foto stampata su un biglietto d’auguri insieme alle parole “Felice Hanukkah dagli Adler!”. Nella foto, un uomo dai capelli grigi tiene un braccio intorno alle spalle di una donna sorridente; i due sono affiancati da tre figli, tutti con dei perfetti denti bianchi americani. «Purtroppo non c’è più da un paio di anni. Sua moglie mi scrive ancora qualche volta, però. Sono venuti a trovarci… quand’è stato, Nina? Una decina d’anni fa? Giusto, era una vacanza speciale fatta in occasione del nuovo millennio. Voleva mostrare alla moglie e ai figli dove aveva vissuto negli anni della guerra. Hanno ripercorso tutto il viaggio, da Vienna a Casablanca». 
Parliamo per ore, e gli anni sembrano svanire mentre Josie e Nina rivivono il periodo che ha segnato la fine della loro infanzia. Alia è seduta accanto a me su uno dei divanetti, incantata, e le guarda ridere e animarsi sempre più, man mano che scavano nella memoria. 
«È meraviglioso vederle così», mi dice. «La mente di Josie sembra essersi rafforzata negli ultimi giorni, da quando ha di nuovo il suo diario. Si intravedono le ragazze che erano un tempo, non è vero?». 
Le due amiche siedono vicine, testa contro testa, leggendo con attenzione un’altra pagina, ricordando quando Felix aveva provato a insegnare loro a fare le giocoliere. «Ci riuscite ancora?», chiede Alia. «Ecco, provateci». Prende tre arance da una ciotola su un tavolino. 
Le mani di Josie sono rigide, le dita piegate ad artiglio, e perde la presa sui frutti, ridendo mentre rotolano sulle piastrelle a mosaico del pavimento. Ma Nina non ha perso la mano e la applaudiamo, esultando. 
Più tardi, quando Josie è stanca, la aiuto a salire in camera sua al piano di sopra. Sprofonda nella poltrona con un sospiro. «Quanto possono essere fastidiosi gli effetti della vecchiaia! Dovrò esercitarmi a lanciare la frutta e vedere se riesco a migliorare. Però non dovrei lamentarmi. Invecchiare è sicuramente meglio dell’alternativa, come si suol dire». 
Cerca di sdrammatizzare, ma mi torna in mente di nuovo la sua famiglia perduta. «Spero che non ti dispiaccia se te lo chiedo, ma hai mai gettato i nomi di Annette e di tua madre all’oceano?». 
La sua espressione si fa di nuovo seria. «No, non l’ho mai fatto. Per molto tempo sono stata troppo male e non ci sono mai riuscita». Mi fissa con il suo limpido sguardo verde, scrutando ciò che tengo nascosto sotto la superficie. Poi si protende verso di me e mi prende una mano tra le sue, le punte delle dita che accarezzano con gran delicatezza le zone più arrossate. Il suo tocco mi rinfresca, sembra quasi che stia risucchiando il calore dalla mia pelle infiammata. Lei continua: «Quando ero ferita gravemente, e Kenza mi ha portato qui a casa perché mi ristabilissi, ho passato molte ore con la venditrice di sogni. Aveva il tempo di tenermi compagnia, parlarmi e ascoltare. Mi ha aiutato a guarire da molte ferite, quelle superficiali e quelle che avevo dentro di me. Mi ha insegnato molto, raccontandomi le sue storie, permettendomi di vedere la vita in un modo che mi avrebbe aiutato a sopportare il dolore. Le ho chiesto se pensasse che potessi diventare anch’io una venditrice di sogni prima o poi, e mi ha sorriso. Aveva un sorriso che le illuminava tutto il volto, sai, e trasformava i segni che la vita aveva inciso sui suoi lineamenti in qualcosa di veramente bello. Mi ha fatto capire che anche il mio viso rovinato aveva una sua bellezza. E poi mi ha detto che avevo già il potenziale per diventare una venditrice di sogni, non solo perché avevo delle storie mie da raccontare, ma anche perché riuscivo a sentire le persone. Essere una venditrice di sogni è una strada a due sensi, vedi. Ma lei non voleva dire soltanto che ero brava ad ascoltare, voleva dire che riuscivo a sentire davvero quel che cercavano di dire le persone anche quando le loro parole dicevano qualcos’altro». 
Mi rivolge un’altra occhiata indagatrice e io abbasso lo sguardo, evitando i suoi occhi verdi e penetranti. Mi mette un dito adunco sotto il mento e mi solleva il viso. «Ti sento, Zoe, anche quando non dici una parola. Una delle cose che ho imparato dalla venditrice di sogni è che abbiamo tutti bisogno di raccontare la nostra verità, e di qualcuno che la ascolti. A volte nessuno ci ascolta e allora ci tocca trovare altri modi per farci sentire. Ma io ora ti sto ascoltando, Zoe. Sono pronta a sentire la tua verità quando tu sei pronta a raccontarla». 
Annuisco lentamente, riluttante. «E se la mia verità fosse qualcosa di davvero insopportabile? E se raccontarla significasse perdere qualcosa per sempre? Non sarebbe meglio non parlare? Dopotutto, mi hai detto tu stessa che la mente fugge dalle cose impossibili da sopportare». 
«È vero. E riconosco anche l’importanza di affrontarle quando è il momento, quando si è abbastanza forti. Ma non possiamo farlo da soli. Abbiamo bisogno dell’aiuto e del sostegno delle persone che amiamo e di cui ci fidiamo, sia per poter cominciare ad affrontare la verità sia per superarla». 
Annuisco ancora, ma lei percepisce la mia riluttanza. Con molta delicatezza mi dice: «Ricorda il nostro patto, Zoe. Io ti ho raccontato tutta la mia storia. Ora tocca a te». 
«Va bene», dico. «Ma non oggi. Sei stanca e io devo rientrare». Do un’occhiata all’orologio. Grace è irrequieta e ha fame, e so che comincerà ad agitarsi se non la porto subito a casa per la pappa. «Posso tornare domani?». 
Ogni cellula del mio corpo desidera andarsene, scappare più lontano e più velocemente possibile dalla verità che evito da così tanto tempo. Le mani prudono e pungono e l’impulso di lavarmele e strofinarmele è irrefrenabile. Nel momento stesso in cui dico a Josie che tornerò, non so se manterrò la promessa. Posso trovare un pretesto per non tornare domani, penso. Posso inventarmi delle scuse. Tutto può rimanere esattamente com’è. 
Lei mi sorride, con gli occhi limpidi come le acque verdi dell’oceano, e ho l’impressione che stia ascoltando i miei pensieri. «E se venissi io da te, invece?», dice lei. «Di nuovo nella casa in boulevard des Oiseaux? Non vado da quelle parti da quasi settant’anni. Forse è arrivato il momento». 
Sono come un libro aperto per lei. Non ho vie di fuga. Come i rifugiati che arrivavano a Casablanca tanti anni fa, ho raggiunto il capolinea. Non posso più andare da nessuna parte. E all’improvviso capisco quanto sono stanca di fuggire dalla verità. Una sensazione di estremo sfinimento mi penetra nelle ossa insieme a quella consapevolezza: forse è arrivato il momento, anche per me.
Zoe, 2010 
Alia ci porta un vassoio con il tè e poi si ritira discretamente, lasciando noi due sole in salotto. Dalle pieghe del suo scialle, Josie tira fuori un sacchetto di carta. «Ti ho fatto dei ghoriba, ho pensato che avresti apprezzato». 
«Secondo la ricetta di Kenza?», le chiedo. 
«Ovviamente». 
«Volevo mostrarti questo». Pienamente consapevole di stare solo prendendo tempo, faccio scivolare sul tavolino il trafiletto di un necrologio fotocopiato da un giornale. Il testo è accompagnato da una fotografia sgranata di una donna snella coi capelli corti e scintillanti occhi marroni. 
 
Durante la sua permanenza in Nordafrica, Josephine Baker lavorò instancabilmente a sostegno del movimento della Resistenza francese, trasportando messaggi scritti con inchiostro invisibile su spartiti musicali fra il Marocco e il Portogallo. Il suo impegno fornì preziose informazioni sulla situazione locale ai membri della Francia Libera capitanati dal generale de Gaulle e contribuì al coordinamento delle azioni di resistenza nelle fasi preparatorie dell’invasione americana del 1942, stabilendo una testa di ponte degli Alleati in Europa. 
 
Nel 1943, lo stesso de Gaulle arrivò nel Marocco francese. La signora Baker si esibì a una serata di gala ad Algeri per raccogliere fondi per la causa della liberazione francese. Il giorno prima dello spettacolo, aveva organizzato un gran finale: aveva incaricato le suore di un convento locale di cucire un’enorme bandiera francese ornata con il simbolo della resistenza, la Croce di Lorena. La signora Baker salì sul palco in un semplice vestito bianco e cantò davanti alla crème della società, tra cui il generale de Gaulle e la moglie. Alla fine della serata fece un’interpretazione travolgente de La Marsigliese mentre la bandiera alta cinque metri e mezzo discendeva dal soffitto sopra di lei. La folla la acclamò. 
 
Negli ultimi anni di guerra girò per il Nordafrica e l’Italia esibendosi per le truppe alleate e contribuendo a raccogliere più di tre milioni di franchi per la Francia Libera. Fu nominata sottotenente dal Corpo Ausiliario Femminile dell’aeronautica francese, insignita della Medaglia della Resistenza e della Croix de Guerre, e nominata Cavaliere della Légion d’honneur da de Gaulle. 
 
Nonostante la lunga lotta con la malattia, nei decenni successivi alla guerra Josephine Baker continuò a esibirsi e divenne un’attivista di spicco nel movimento per i diritti civili. Desiderando ardentemente una famiglia, ma impossibilitata ad avere figli a causa dei suoi problemi di salute, adottò dodici bambini di una varietà di etnie e origini che soprannominò la sua “tribù arcobaleno”. 
 
La signora Baker morì a Parigi il 12 aprile 1975, all’età di sessantotto anni. Si era esibita sul palco appena quattro giorni prima, ricevendo recensioni entusiastiche, a una serata di gala che celebrava i suoi cinquant’anni di carriera. 
 
Josie me lo restituisce con un sorriso. «Era davvero una persona speciale. Quando eri in sua compagnia ti sentivi come se qualcuno ti avesse spruzzato addosso un pizzico di polvere di stelle. Sono così contenta di avere di nuovo il suo autografo». 
Poi tace, in attesa, e la stanza si riempie della sua muta domanda. Il silenzio mi rimbomba nelle orecchie. Ora tocca a me parlare. Ma non trovo le parole, perché so che quando avrò cominciato non potrò più tornare indietro. 
Infine dico: «Voglio farti vedere una cosa. Ti andrebbe di salire di sopra? Nella camera che una volta era tua?» 
«Aiutami ad alzarmi». La prendo per mano e la aiuto a mettersi in piedi e poi insieme saliamo le scale per andare in soffitta. 
Esita un momento prima di entrare. «Così tanti anni». Mi sorride. «Eppure sembra ieri». 
Apro la porta con una spinta e lei oltrepassa la soglia della sua vecchia camera da letto. 
La stanza di Grace. 
Lei rimane in silenzio, abbracciando tutto con lo sguardo: i giocattoli e i libri, il pupazzo a molla e il coniglio rosa, la giostrina con la luna e le stelle d’argento, il letto con il mio quilt fatto a mano steso sopra, la fascia portabebè appesa allo schienale di una sedia: tutto ciò che qualunque genitore vorrebbe dare alla propria bambina. 
Ma la verità è questa, ed è ora che io la affronti, una buona volta: io e Tom non abbiamo più una bambina. 
Questa stanza vuota, riempita con tutte le cose che ho comprato, è stata il mio modo di reagire all’impossibilità di andare avanti: fingere che l’insopportabile non fosse successo così da poterlo sopportare. Sto vivendo due vite: quella vera in cui sono la moglie sola di un espatriato che cerca di stabilirsi in una nuova casa a Casablanca e lotta con un matrimonio in crisi; e quella nella mia testa, in cui Grace è ancora con me e passo i miei giorni al suo fianco, a prendermi cura di lei. 
Josie si siede sul letto della stanza vuota e solleva un angolo del quilt. «Che bello», dice. Fa scorrere le dita sui triangoli ricavati dai vestitini e dai pagliaccetti di Grace, assemblati all’interno di un bordo fatto con un intricato ricamo crewel berbero. I tredici riquadri disposti diagonalmente, ognuno dei quali raffigura un Albero della vita, rappresentano i tredici mesi preziosi che ha passato con noi: ce n’è uno realizzato con gli scampoli delle sue minuscole tutine da neonata e della copertina di cotone pettinato in cui l’ho avvolta per portarla a casa dall’ospedale il giorno in cui è nata; ci sono alberi fatti con gli abiti dalle stampe giocose e variopinte che portava a tre mesi, e poi a sei mesi: i vestitini scampanati e i caldi pigiami con fiori e animali e barche a vela stampati sopra; ci sono triangoli ritagliati dalla tutina che indossava quando ha cominciato a gattonare; e c’è un albero fatto interamente con il vestito che portava alla sua prima festa di compleanno, ricamato con ranuncoli e bombi. 
Questi sono gli alberi della vita di Grace. Quanto basta per farne un quilt per il lettino di un bimbo. 
«Me ne vuoi parlare?», mi chiede piano Josie. 
E così mi siedo accanto a lei e le spiego come è morta la nostra bambina, quasi un anno fa. Le racconto quanto fosse perfetta Grace, quanto fossimo felici io e Tom. Le racconto quanto amassi mia figlia, quanto abbia provato con tutta me stessa a essere la madre perfetta per lei. Ma poi si è raffreddata, niente di che, un raffreddore leggero. Ho notato che aveva la temperatura un po’ alterata, così ho chiamato l’ambulatorio del dottore e mi hanno detto di darle del paracetamolo, di tenerla idratata e di richiamare al mattino se non stava ancora bene. Pensavo che si fosse addormentata, ma proprio quando stavo per andare a letto ha cominciato a urlare, non il semplice grido di un bimbo che ha fame o si sente un po’ male, ma un urlo disperato, atroce. L’ho tirata fuori dal lettino. Scottava per la febbre e quando ho acceso la luce ha chiuso gli occhi, sofferente. E aveva le guance e il petto coperti di eruzioni cutanee bluastre. 
Siamo corsi all’ospedale in preda al panico, tenevo Grace stretta a me sperando che combattesse la malattia che imperversava nel suo corpicino e me la consumava davanti agli occhi. Poi è ammutolita e il suo corpo febbricitante si è afflosciato come una bambola di pezza tra le mie braccia. Il suo silenzio era quasi peggio delle urla. Siamo entrati di corsa al pronto soccorso e me l’hanno tolta dalle braccia, facendola sparire dietro una porta a vento. Un’infermiera dall’aria benevola si è seduta con me e mi ha detto che avrei potuto vederla molto presto, stavano solo facendo qualche esame e cercando di abbassarle la temperatura corporea perché era troppo alta. 
Ma quando l’ho rivista era troppo tardi. Nonostante la puntura lombare e gli antibiotici che le avevano iniettato, nel giro di qualche ora era stata sconfitta dalla setticemia da meningococco, un assassino rapido e spietato per una bambina così piccola. Qualche brutto germe nel posto sbagliato al momento sbagliato. 
“LAVATI LE MANI” dicevano i manifesti sui muri dell’ospedale, nei corridoi e nel bagno. E mi hanno fatto pensare che fosse colpa mia, che fossi una cattiva madre, che fossi sporca e distratta, e che avrei dovuto prendermi più cura della mia bambina. Ma non importa quanto mi lavassi le mani, sfregandomele finché la pelle non si spaccava e sbucciava, non sarei mai riuscita a riportarla indietro. Non sarei mai riuscita a lavar via il senso di colpa. 
Io e Tom siamo corsi in ospedale quella notte come una coppia di genitori disperati. Il giorno dopo ne siamo usciti lentissimamente (la camminata più lunga e difficile della mia vita) affranti e distrutti, senza la nostra bambina. Senza di lei sentivo il mio cuore vuoto come le mie braccia. E così, proprio nel momento in cui avevamo più bisogno del conforto reciproco, io e Tom siamo stati separati dalla distanza incolmabile del lutto, e ognuno si è ritirato nel proprio mondo, nel disperato tentativo di continuare a vivere senza di lei. 
Realizzare il quilt è stato un modo per trasformare i suoi vestiti in qualcos’altro, dico a Josie. Perché come avrei mai potuto buttarli? Come avrei potuto darli via e immaginarli addosso a un’altra bambina? Ma se nessuno li indosserà mai più, non posso neanche continuare a portarmi dietro una pila di vestitini piegati con cura da una casa all’altra per il resto della mia vita. 
Cucire il motivo dell’Albero della vita è diventato per me un motivo di speranza. Realizzare il quilt mi ha aiutato a superare alcuni dei momenti più bui che ho passato qui. È stato anche il modo in cui ho provato a mettere una parola “fine”, il modo in cui ho raccolto i pezzi della mia vita distrutta e li ho rimessi insieme. So che la vita non sarà mai più la stessa dopo aver perso Grace, ma cucire questo quilt è stato un modo per dimostrare che forse posso trasformare il dolore e il lutto in qualcos’altro, qualcosa di nuovo e di bello, dai brandelli che rimangono. 
Mi ero ripromessa che, una volta finito di cucire il quilt, sarei stata pronta ad affrontare la realtà. E in un certo senso avevo ragione, perché sono qui a dire queste cose all’unica persona che credo possa capire. 
Non piango mentre racconto tutto questo a Josie. È un sollievo poter dire la mia verità a qualcuno che capisce che un cuore può essere vuoto come il deserto del Sahara e comunque continuare in qualche modo a battere. Scoppio a piangere solo dopo, quando mi attira fra le sue braccia e mi lascia singhiozzare nelle pieghe del suo scialle, cullandomi dolcemente, proprio come una volta cullavo Grace per farla addormentare, cantandole la ninna nanna di un tempo lontano.
Zoe, 2010 
Tom accetta di accompagnarci in macchina alla spiaggia. Andiamo a prendere Josie e io insisto perché si sieda davanti, accanto a lui. Dapprima si scambiano dei convenevoli sul tempo e lei gli fa qualche domanda sul suo lavoro al porto, ma vedo che legano subito. Ho raccontato a Tom la storia di Josie e anche lui la trova affascinante. Mentre proseguiamo sulle strade sudicie, le chiede com’era la città negli anni della guerra e lei indica le raffinate decorazioni sugli edifici antichi e solenni, appena riconoscibili al di sotto della moderna patina kitsch che oggi li nasconde. Spero che abbia molte altre occasioni di parlarle. Vedo quanto la rispetta, e so che la sua saggezza gentile lo aiuterebbe come ha aiutato me. 
Sto seduta dietro e li ascolto solo per metà, persa nei miei pensieri. Quando oltrepassiamo l’entrata del porto, provo a immaginare come dovesse essere il giorno in cui hanno attaccato gli americani. Vedo le fiamme e sento le esplosioni assordanti delle navi colpite mentre l’Esperanza affondava, portando con sé il suo carico di rifugiati. E con l’occhio della mente vedo la figuretta di una ragazza sbalzata dal ponte in un mare di olio bollente e un ragazzo che si getta dal molo, senza esitazione, per salvarla. 
La distruzione del porto e la distruzione del mio matrimonio sembrano fondersi in una cosa sola. Eppure Josie mi ha dimostrato che, anche quando il groviglio di vita e amore e perdita e dolore diventa insopportabile, si può ancora continuare a vivere. 
Durante una delle nostre passeggiate al Parc Murdoch, dove andiamo talvolta per camminare lungo i viali fiancheggiati dalle palme e sederci sulla panchina tra i pini, ho chiesto a Josie come fa ad andare avanti, dopo aver sofferto così tanto e perso così tanto. Mi ha fissato con quel suo sguardo verde mare e ci ha pensato un po’ su prima di dirmi: «Sai, credevo di essere una minuscola goccia nell’oceano della vita. Ma poi ho capito che non sono una goccia nell’oceano: sono un oceano intero in un’unica minuscola goccia. Non c’è una risposta alla tua domanda, Zoe. Alcune cose sono impossibili da superare, devi trovare invece un modo per conviverci. Il segreto è aprire il tuo cuore, anche se si spezza. Perché è in quel momento che scopri di avere la capacità di contenere tutto: il dolore e l’amore, l’oscurità e la luce. Proprio come l’oceano. Trovare la forza di farlo può essere una bella sfida, e ci vuole tempo. Ma, alla fine, è affrontare la realtà che ti rende libera». 
Anche io e Tom abbiamo parlato, finalmente. Una vera e propria conversazione sincera sulla nostra relazione, in cui ognuno ha detto la sua verità. Mi ha detto quanto è stato in pensiero, quanto era disperato quando è salito nel mio laboratorio in soffitta, un giorno di qualche settimana fa, e ha visto tutte le cose che avevo comprato. I giocattoli e i libri nuovi sulle mensole della camera da letto, i flaconi di shampoo e crema per bambini nel bagno accanto: tutto disposto in perfetto ordine nelle stanze del sottotetto che erano diventate il mio rifugio. E vedere la fascia portabebè appesa allo schienale della sedia l’aveva scioccato più di ogni altra cosa, perché aveva capito che la indossavo, nascosta sotto lo scialle, quando uscivo per le mie passeggiate solitarie al parco e in biblioteca e nell’Habous. Lo inorridiva capire fino a che punto mi fossi persa, ritirandomi sempre di più nel mio mondo immaginario. 
Sta andando da un terapeuta da solo, dato che mi sono rifiutata di accompagnarlo: Kate gliene ha consigliato uno quando si sono incontrati al parco, le aveva dato il numero uno dei suoi studenti alla scuola di lingue. Tom non sapeva cosa fare e non aveva nessuno a cui sentiva di potersi rivolgere. Così ha contattato Kate per chiederle aiuto, sapendo che era la persona più vicina a un’amica che avessi a Casablanca, perché aveva bisogno di sapere se mi fossi mai confidata con lei e se avesse un’idea del mio effettivo stato mentale. 
Dice che il terapeuta l’ha aiutato, ed è riuscito ad ammettere di avere un problema di alcolismo. Non ha bevuto una goccia nelle ultime due settimane. Adesso ho acconsentito ad accompagnarlo ad alcune sedute di coppia. Anche se dubito che chiunque, a prescindere dalla professionalità, possa aiutarmi più di quanto abbia già fatto la venditrice di sogni. 
Tom è riuscito a dirmi quanto anche lui si sia sentito solo, quanto il senso di colpa, il dolore e la rabbia l’abbiano emotivamente bloccato. Si è buttato a capofitto nel lavoro, arrivando presto e rimanendo fino a tardi, perché l’ufficio era l’unico posto dove riusciva a sentirsi padrone della situazione, e poi si stordiva con l’alcol. Non riuscire a raggiungermi, vivere come estranei sotto lo stesso tetto, non faceva che aumentare il suo senso di fallimento e di impotenza. 
Va ancora a correre la mattina. Ma adesso le foto dell’alba me le manda, condividendo con me la sua speranza. E io le conservo tutte gelosamente, sapendo che faccio ancora parte della sua giornata e che vuole provare a far funzionare il nostro rapporto tanto quanto me. La strada è ancora lunga, ma almeno adesso la stiamo percorrendo di nuovo fianco a fianco, aiutandoci l’un l’altra, condividendo le albe. 
Finalmente sono riuscita ad ammettere con me stessa tutta la verità. Con l’aiuto di Josie, e conscia che lei era l’unica persona che potesse capirmi, dopo aver letto il suo diario, sono riuscita a trovare la forza per farlo. 
Perdere Grace è stato il colpo più duro che potessi immaginare. Non siamo fatti per sopravvivere ai nostri figli. Ma per scrollarmi di dosso il passato, per non lasciare che il trauma influenzi il resto della mia vita, ora devo lasciarla andare. 
Io e Josie siamo anche riuscite a ridere della nostra comune somiglianza con la prima signora Rochester e siamo giunte alla conclusione che è arrivato il momento che l’ultima pazza nella soffitta della casa in boulevard des Oiseaux volti pagina, anche se Nina ci ha rimbrottato, dicendo che non dovremmo usare quel termine offensivo per descrivere la lotta di una persona con una malattia mentale. 
«Possiamo, se è la nostra lotta», ha ribattuto Josie. «Ne abbiamo il diritto!». 
Ho messo in uno scatolone tutti i giocattoli e i libri, le attrezzature per bebè e la giostrina con la luna e le stelle, e ho chiesto a Kate di aiutarmi a portarli al centro rifugiati. Sono contenta che ne venga fatto buon uso. Quando è venuta a prendere la roba non mi ha fatto domande sul perché avessi tutte queste cose e le stessi dando via. Lo sapeva già. Perciò mi ha solo abbracciato forte e poi le ha caricate nel bagagliaio della sua macchina. Mi ha chiesto se, oltre al mio volontariato al centro, sarei disposta a dare una mano ogni tanto in un gruppo per donne che lottano contro la depressione postparto. Lei sta aiutando May McConnaghy e il suo comitato a raccogliere fondi anche per loro. Ci sto ancora pensando. Ma so che probabilmente dirò di sì. 
Ho tenuto il carillon. E il quilt, ovviamente. Come tocco finale, ho ricamato il nome di Grace lungo il bordo superiore con il filo argentato, insieme a una falce di luna e un’unica stella. Tom sta fabbricando una cornice perché possa appenderlo al muro. Credo che lo metterò nella nostra camera da letto così Grace sarà sempre lì, ovunque ci portino i nostri sogni, e veglierà su di noi come una volta noi vegliavamo su di lei. 
Un giorno, quando le ferite che abbiamo inflitto a noi stessi e al nostro matrimonio avranno avuto l’occasione di guarire, forse faremo un altro figlio. Vorrei potergli o poterle raccontare della sorella che ha perso troppo, troppo presto. Credo che sarebbe un altro buon modo per tenere Grace con noi. 
La macchina rallenta quando Josie indica un sentiero polveroso che si diparte dalla strada e conduce a una macchia di ulivi. Tom svolta e parcheggia all’ombra. Si offre di percorrere con noi il breve tragitto fino alla spiaggia, ma io lo abbraccio e gli chiedo di aspettarci lì. Sa che questa mattina è per me e Josie. Nelle poche volte in cui l’ha vista, si è affezionato immensamente a lei e crede che ciò che faremo oggi sia una cosa necessaria per entrambe. 
La prendo sottobraccio, sostenendola ma al tempo stesso traendo forza dalla sua presenza al mio fianco, e ci incamminiamo lungo il breve sentiero di pietra in discesa. E anche se adesso siamo solo in due, sappiamo che non stiamo percorrendo questo sentiero da sole. Facciamo parte di qualcosa di molto più grande. Siamo le cantastorie e le trapuntatrici e le venditrici di sogni di questo mondo. Siamo quelle che osano sperare. 
Sotto il sole, le onde scintillano e si increspano avvicinandosi alla spiaggia, scuotendo giocose le loro teste di schiuma bianca nella brezza frizzante. Io e Josie ci sorridiamo e lei dice: «Credo che siano contente per noi». 
Mi accovaccio a terra e scelgo tre pietre piatte, abbastanza grandi ma non troppo. Poi tiro fuori dalla tasca il pennarello e lo porgo a Josie. Sulla prima pietra scrive maman. Sulla seconda scrive Annette. Mi ridà il pennarello e sulla terza scrivo Grace. 
Teniamo questi ciottoli tra le mani camminando lungo il bagnasciuga, la loro massa dura e densa come il dolore che abbiamo portato nei nostri cuori. Non parliamo, perché le parole non possono esprimere i pensieri che ci passano per la testa in questo momento. La risacca ci solletica i piedi e la brezza fa svolazzare l’orlo dello scialle di Josie. Camminiamo a lungo, finché non siamo pronte. E poi lei si volta verso di me, lasciando che siano i suoi occhi a chiedermelo, e io annuisco. Ci fermiamo una di fianco all’altra, rivolte verso il mare. Oltre l’orizzonte c’è l’America, ma non dobbiamo andare così lontano per raggiungere i nostri sogni. Sappiamo che sono proprio qui, dentro di noi. 
E poi è il momento di lasciarle andare, Delphine, Annette e Grace, e l’oceano le prende e le accoglie nel suo abbraccio, promettendo di conservare i loro nomi per noi e non dimenticarli mai. 
Mi schermo gli occhi con la mano per guardare, là sulle onde, tre uccelli marini bianchi che scendono in picchiata e girano in tondo. E poi altri si uniscono a loro e si perdono nella moltitudine gioiosa che si libra in volo. Ai miei piedi, una piumetta bianca giace su un angolino di sabbia tra le pietre, soffice come la ciocca di capelli di un neonato. La raccolgo e la porgo a Josie. 
«È tua», dice lei, tenendola sul palmo della mano. 
«Lo so. Ma voglio darla a te. È la mia ricompensa per la venditrice di sogni. Per dirti grazie. La conserveresti per me nella tua scatola di legno di sandalo?». 
Lei annuisce, comprensiva, e richiude attentamente la mano attorno a quel soffice ricciolo perché la brezza non se lo porti via. 
Mi prende di nuovo sottobraccio, facendo scorrere delicatamente le dita sopra la pelle ruvida della mia mano che ora sta cominciando a guarire. E poi ripercorriamo a ritroso la spiaggia e risaliamo il sentiero, fino alla macchia di ulivi dove Tom ci sta aspettando.
Nota dell’autrice: fonti e approfondimenti 
Casablanca era un affascinante melting pot durante la guerra, quando nei primi anni Quaranta migliaia di rifugiati arrivavano lì in fuga dall’Europa, nella speranza di raggiungere la Gran Bretagna e l’America via Lisbona. 
Dorothy Ellis, Stafford Reid, l’artista Gustave Reynier, Hélène Bénatar e la favolosa Josephine Baker sono personaggi storici realmente esistiti, ognuno dei quali ha rivestito un ruolo in questo straordinario palcoscenico mentre lo spettacolo si svolgeva in Nordafrica. Il libro di Meredith Hindley Destination Casablanca. Exile, Espionage, and the Battle for North Africa in World War II è un ottimo punto di partenza per chi desidera saperne di più sulla storia dell’epoca. 
Tutti gli altri personaggi di questo libro sono fittizi, e qualunque somiglianza con persone reali, viventi o defunte, è puramente casuale. 
Ci sono molte traduzioni delle Mille e una notte. Ho fatto riferimento all’edizione Penguin Classics, ma l’interpretazione della storia «Il sogno» è tutta mia. Le storie della principessa, delle tortore e della zanzara che bevve il mare sono adattate da Tashelhiyt Berber Folktales from Tazerwalt (South Morocco). Berber Studies, vol. 4, di Harry Stroomer. La favola «Il gatto più saggio» è stata adattata da The Clever Rat and Other African Tales, raccontata da Suzi Lewis-Barned, che contiene anche il racconto «Il pescatore e il genio». 
Come Zoe, sono nuova al mondo del quilting. Spero che i più esperti di me in questa vivace comunità sparsa in tutto il mondo mi perdoneranno eventuali errori. The Quilter’s Bible di Linda Clements è stata un utilissimo punto di partenza per decifrare la lingua del quilting e capire come si uniscono i riquadri. Lo splendido negozio e sito di Louise Whittle, The Wonky Giraffe (www.wonkygiraffe.co.uk), è stato un’altra fonte di ispirazione in materia di fai da te. Sempre sul web ci sono moltissimi materiali di approfondimento, tra cui tante versioni diverse del disegno dell’Albero della vita. L’uso dei quilt nella Ferrovia sotterranea e i legami fra i motivi del quilting e le culture africane vengono esplorati più approfonditamente in Hidden in Plain View. A secret story of quilts and the Underground Railroad di Jacqueline L. Tobin e Raymond G. Dobard. 
Ulteriori informazioni sulla crisi globale dei rifugiati si possono trovare sul sito dell’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i rifugiati (unhcr.org). Ho consultato anche la relazione del 2012 Asylum and Migration in the Maghreb. Country Fact Sheet: Morocco della Rete euro-mediterranea dei diritti umani, così come il rapporto del marzo 2013 Violence, Vulnerability and Migration: Trapped at the Gates of Europe. A report on the situation of sub-Saharan migrants in an irregular situation in Morocco di Medici Senza Frontiere (MSF). Secondo la relazione del 2020, Mediterranean Search and Rescue di MSF, nel corso del 2019 ci sono stati 123.700 arrivi in Europa via mare, mentre tra coloro che tentano il viaggio il 27 percento sono bambini. Si stima che circa 1500 persone abbiano perso la vita nella traversata.
Ringraziamenti 
Una mattina ho ricevuto una e-mail da un gentiluomo che in America aveva letto qualcuno dei miei libri. Diceva che gli sarebbe piaciuto avere una nipotina che raccontasse la storia del periodo che sua moglie aveva trascorso a Casablanca durante la seconda guerra mondiale, dopo essere stata esiliata dal regime di Vichy in Francia. Mi ha incuriosito. A parte il noto film, sapevo molto poco del Nordafrica negli anni della guerra. E così è cominciato il viaggio che mi avrebbe portato a scrivere questo libro. Signor Cohen, spero che lei riesca a leggerlo e a pensare che, in qualche modo, la storia di sua moglie abbia raggiunto un pubblico più ampio. La ringrazio per avermi messo su questo cammino. 
Scrivere un romanzo ambientato a Casablanca durante una pandemia globale ha comportato delle sfide aggiuntive, ma mi sono divertita a “evadere” dal lockdown passando il tempo a gironzolare per interposta persona nei mercati e sulle spiagge del Marocco. 
Un grazie alla mia casa editrice, Lake Union, e a tutta la squadra che mi ha sostenuto nel processo di scrittura e revisione: Sammia Hamer, Nicole Wagner, Bekah Graham, Mike Jones e Jenni Davis e Sarah Day. Madeleine Milburn, mia favolosa agente, ti sono infinitamente grata. Grazie a tutto lo staff della Madeleine Milburn Agency, che ha fatto il tifo per me e venduto i diritti di traduzione delle mie opere in tantissimi altri paesi nel mondo. La mia amica Lesley Singers mi ha parlato dell’uso dei quilt nella Ferrovia sotterranea e mi ha insegnato a distinguere fra fat eighth e long quarter.1 Ha anche ascoltato le mie idee con infinita pazienza ed entusiasmo mentre arrancavamo per chilometri con la pioggia e con il sereno nelle nostre passeggiate settimanali. Grazie per avermi accompagnato in questo nuovo viaggio, e grazie a Jim e al resto della famiglia Singers per tutto il loro sostegno. 
James e Alastair, vi auguro di scoprire che il chiaro di luna riempie cento ciotole d’acqua ovunque andiate nel mondo. 
E a tutti coloro le cui vite sono state cambiate dai tempi straordinari in cui viviamo: continuate a sognare. Perché anche la notte più buia finisce con l’alba. 
 
1 Due diversi tagli di tessuto per lavori di quilting o patchwork: i nomi si riferiscono alle dimensioni relative del taglio rispetto a una iarda (circa un metro) di tessuto. (n.d.t.)
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